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Tomo I



Nota preliminar

Tomds Borrow, de familia de labradores establecida desde muy antiguo
cerca de Liskeard, en Cornwall, se fugé de su casa, siendo todavia mozo,
por esquivar las consecuencias de una fechoria juvenil, y senté plaza de
soldado en 1783. Diez afios mds tarde, cuando era sargento, se casé con
Ana Preferment, hija de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de
abolengo francés probablemente. En 1798, Tomds Borrow obtuvo el grado
de capitdn, del que no pasé en su carrera militar. En 1800 le nacié un hijo,
Juan Tomis, que fué pintor y soldado, y acab6 por emigrar a Méjico en
busca de fortuna, muriendo en aquellas tierras en 1834. EI 5 de julio de
1803 nacié en East Dereham el hijo segundo del matrimonio Borrow,
Jorge Enrique, el cual, treinta y tres afios mds tarde, habia de ser popular en
Madrid con el nombre de Don Jorgito ¢l inglés. La infancia de Jorge
transcurrié en diferentes poblaciones de Inglaterra y de Escocia, merced a
los cambios de guarnicién del regimiento en que servia su padre. Viajé
primeramente por las provincias de Sussex y Kent, y en 1808 y 1810 estuvo
otra vez en su pueblo natal. Jorge era «un nifio triste, que gustaba de
permanecer horas enteras en un rincén solitario, con la cabeza caida sobre

el pecho, dominado por un abatimiento peculiar; a veces sentfa una
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impresién de miedo muy extrafia, hasta de horror, sin causa real». Sus
padres le dejaban vagar libremente por los campos. En 1810 conocié a
Ambrosio Smith, el gitano a quien después representd en sus escritos con
el nombre de Jasper Petulengro, y se juraron fraternidad. El desarrollo
mental de Jorge fué algo tardio. Comenzé los estudios de humanidades en
Dereham, y los continué en Edimburgo, después en Norwich, y el afio
1815 en la «Academia Protestante» de Clonmel (Irlanda), adonde el
regimiento de su padre fué destinado. La vida escolar le curé de sus hébitos
insociables y de su reserva. A Jorge le gustaban los estudios, pero no la
sujecién de la escuela. Sentia inclinacién natural por los idiomas, y los
aprendia con desusada facilidad; su memoria era descomunal. Amaba la
vida al aire libre y los deportes. Las aventuras, propias o ajenas, reales o
sonadas, encandilaban su imaginacién. En Irlanda, ademds de aprender la
lengua del pafs, se habfa hecho gran jinete. Terminadas las guerras
napolednicas, y licenciado el regimiento, los Borrow se establecieron en
Norwich. Jorge lefa griego en la Grammar School, y de un emigrado
francés tomaba lecciones de este idioma, de italiano y de espafiol; cultivaba,
ademds, la caza y el pugilismo. Los gastos y las costumbres de Jorge le
hicieron antipitico a su padre; no se le parecia en nada, tenfale por un
verdadero gitano, y, desentendiéndose de él en lo posible, le dejaba hacer
cuanto querfa. En 1818, Jorge se encontré de nuevo con Ambrosio Smith,
o Jasper Petulengro, y, yéndose con ¢l a un campamento de gitanos, los
acompafié por ferias y mercados, se inicid en sus costumbres y aprendié su
idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesién que le diese para vivir,

Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se decidi6 por el tltimo; asi se lo



aconsejo un amigo, en situacién semejante a la suya, diciéndole que la
abogacfa «era la mejor carrera para quienes (como ellos) no pensaban
ejercer ningunax. El padre de Jorge le costed el aprendizaje, colocdndole en
1819 de pasante en casa de unos curiales de Norwich. Pero Jorge debifa de
tener mediana aficién a los pleitos. Aprendié galés, danés, hebreo, drabe,
armenio, y en el despacho de sus maestros trabajaba en traducir de esas
lenguas al inglés; su amigo William Taylor le ensefi6 el alemdn. Asi vivid el
pobre cinco afios, amarrado a un oficio tan opuesto a su vocacién. Quizds
la lectura de libros de viajes y aventuras le fué entonces mds gustosa y
necesaria que nunca, como desquite de la aridez de su empleo. A Jorge
Borrow le gustaban mucho Gi/ Blas, el Peregrino de Bunyan, Sterne, el
Childe Harold, y, sobre todos, De Foe. «jOh genio de De Foe, yo te
saludo!—exclama en su autobiografia—. {Cudnto no te debe el mio
pobrisimo!»

En 1824, el capitin Tomds Borrow murié, dejando por heredera de sus
escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegaba entonces a la mayor edad, se
marché a Londres a buscarse la vida en cuanto termind su contrato de
pasantia. Llevaba por todo capital un legajo de traducciones; pero sus
esperanzas eran muchas. Su primera estancia en Londres fué poco
placentera. Luchaba con la escasez, con la falta de salud, con la inseguridad
del trabajo, y padecié ademds la crisis caracteristica de la juventud al
encararse indefensa con la vida, y las amarguras de la vocacién que busca a
tientas su camino. Jorge se interrogaba acerca del valor de la existencia y de
la verdad: «¢Qué es la verdad? ;Qué es lo bueno y lo malo? ¢Para qué he
nacido? ¢Todo perecerd y serd olvidado, todo es vanidad?» Y no

encontraba respuesta satisfactoria. El futuro misionero era entonces ateo



empedernido; su amigo Taylor, ademds de ensefiarle el alemdn, le inculcé la
irreligién. La tristeza y el descorazonamiento de Jorge fueron tales, que sus
amigos temieron verle poner fin a sus dfas. Por aquella época publicé
Borrow algunas traducciones de poesias extranjeras (varios romances
espafioles’); escribid, por encargo de un editor, una coleccién de «causas
célebres»”, y tradujo para una revista fragmentos de leyendas danesas’.
Pero en 1825, el periédico en que escribia desaparecid; rifi6, ademds, con el
editor que le daba trabajo, y se quedé en la calle con sus manuscritos y un
puiiado de dinero. Supdnese que el anuncio de un librero le indujo a
escribir, para zafarse de sus apuros del momento, una Vida y aventuras de
José Sell, obra publicada, al parecer, con otros cuentos y narraciones en una
coleccién que hoy no se sabe cudl fué. Vendida la obra, Borrow se marché
de Londres, abandonando la literatura, y viajé a pie en busca de salud
corporal y de paz para su dnimo. Cuatro meses duré su vida errante. Volvié
a encontrar a Jasper Petulengro, y se fué con ¢l a vivir en hermandad con
los gitanos, trabajando en hacer herraduras, y preso en las redes honestas de
una linda moza de la tribu. Después compré un caballo, y recorrié
Inglaterra en busca de aventuras. Cuando estos viajes concluyeron, Jorge
Borrow tenfa veintidds afios. Era alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y
tez olivdcea; tenfa la nariz encorvada, pero no demasiado larga; la boca bien
dibujada, y ojos pardos, muy expresivos. Una canicie precoz le dejé la
cabeza completamente blanca. Las cejas, prominentes y espesas, ponfan en
su rostro un violento trazo oscuro.

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narraciones
autobiogréficas, se empefié en rodear de misterio ciertos afos de su vida

(1826-1832), y con alusiones mds o menos veladas (algunas encontrard el



lector en La Biblia en Espafia,) quiso dar a entender que se habfa visto
envuelto en misteriosas aventuras y dado cima a dilatados viajes por paises
como la India, China y Tartaria. Igndrase, en efecto, lo que Borrow hizo en
esos afos; pero, en sentir de sus bidgrafos mds autorizados, es excesivo
tanto misterio. Probablemente, Borrow vivié todo ese tiempo sin
ocupacién fija; viajé un poco, y escribié por gusto y por encargo. En 1826
se publicd una coleccién de sus traducciones del danés* con otras
composiciones suyas. Dos aflos mds tarde aparecié una traduccion de las
Memorias de Vz'docqs, atribuida a Borrow; inserté en algunas revistas
trabajos de menos importancia. Viajé por la Europa occidental, y parece
que estuvo en Madrid, pero este viaje no pudo entrar en el marco de La
Biblia en Esparia.

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow durante el afo
1833, que decidié de su destino. Conocia Jorge Borrow a una familia
residente en Oulton Hall, cerca de Lowestoft (Suffolk), de la que formaba
parte Mrs. Mary Clarke, de treinta y seis afios, viuda de un marino. Un
reverendo pastor, relacionado con esa familia, indujo a Jorge Borrow a
solicitar de la Sociedad Biblica Britdnica y Extranjera un empleo donde
pudiera utilizar su conocimiento de los idiomas. Jorge se fué a pie a
Londres, y en veintidds horas recorrié una distancia de ciento veinte millas.
En su frugal pobreza, Jorge s6lo gasté en el viaje cinco peniques y medio,
en un litro de cerveza, medio de leche, un pedazo de pan y dos manzanas.
Los sefiores de la Sociedad Biblica, después de examinarle de lenguas
orientales durante una semana, le preguntaron si estaba dispuesto a
aprender en seis meses la lengua manchd. Acepté Jorge, y con un buen

vidtico se volvié a Norwich, ya en diligencia; estudié con ahinco y a los seis



meses triunfaba en las pruebas a que sus futuros jefes le sometieron. Por
aquellos mismos dias, Jorge Borrow se retractd de su atefsmo; ya fuese por
influjo de Mrs. Clarke, o porque las ideas que le inculcé su amigo Taylor
arraigaron poco en su espiritu y se marchitaron al acercarse la treintena, lo
cierto es que Borrow profesé un protestantismo tan fandtico como el
ateismo que abandonaba. No tard6 en asimilarse el «tono misionero» ni
en adoptar la jerga propia de sus patronos. Cuando atn se hallaba en curso
su nombramiento, uno de secretarios de la Sociedad Biblica censuraba asi
el estilo de una carta de Borrow: «Perdéneme usted si, como sacerdote, y
mayor que usted en afios, aunque no en talento, me atrevo, con la mejor
intencidn, a hacerle una advertencia que podrd no ser inttil.» Acota una
frase que ha llamado la atencién de algunos de «los excelentes miembros
de nuestro Comité»: aquella en que «habla usted de la perspectiva de ser
vtil a la Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin duda, quiso usted decir
la perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro de sus palabras nos hizo
pensar en ciertos pasajes de la Escritura, tales como Job, XXI, 2, etc.» La
respuesta de Borrow debid de ser tal, que el mismo reverendo le escribia:
«El espiritu de su ultima carta es verdaderamente cristiano, en armonfa
con aquella regla sentada por el mismo Cristo, y de la que El di, en cierto
sentido, tan prodigioso ejemplo, que dice: El que se humille serd
ensalzado.» Finalmente, la Sociedad Biblica acepto los servicios de Borrow
y le envié a Rusia, para donde sali6 sin dilacién, a mediados de afo, a
colaborar en la transcripcién y colacién del manuscrito de la Biblia
traducida al manchd, y en la impresién del Nuevo Testamento en la misma
lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835. Sirvié con
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celo y buen éxito a la Sociedad Biblica; visité6 Mosc y Nowgorod, y
proyectd un viaje a China, a través del Asia, para distribuir el Evangelio por
el Oriente. El Gobierno ruso le negé los pasaportes. Ese proyecto de viaje
fué, en opinién de uno de sus bidgrafos, el tinico motivo que tuvo Borrow
para creer, y hacérselo creer a sus lectores, que habfa estado en el Oriente
remoto’. Durante su estancia en Rusia tradujo al ruso unas homilfas de la
iglesia anglicana, y publicé en San Petersburgo dos colecciones de poesias
traducidas por él al inglés: Targum’ y el Talisman®.

En octubre de 1835 volvi6 Jorge Borrow a Inglaterra, y, apenas llevaba
un mes en su pafs, la Sociedad Biblica decidi6é utilizar de nuevo sus
servicios, envidndole a Lisboa y Oporto con encargo de acelerar la
propagacion de la Biblia en Portugal. Ni la Sociedad Biblica ni Jorge
Borrow prevefan entonces que sus campaias en la Peninsula iban a tener la
importancia que después adquirieron. Para la Sociedad, el envio de Borrow
a Portugal era un empleo interino, en espera de que se decidiese su viaje a
China. Borrow ignoraba si tendrfa o no en Portugal libertad suficiente para
lanzarse a una propaganda intensa, ni si el 4nimo de la gente se hallarfa bien
dispuesto para recibirla. Jorge Borrow se embarcé en Londres el 6 de
noviembre de 1835, y llegé a Lisboa el 13 del mismo mes’; visité los
alrededores de la capital, hizo una excursién por el Alemtejo, y de estos
viajes y de sus conversaciones con el representante de la Sociedad Biblica en
Lisboa nacié la determinacién de aplazar sus trabajos en Portugal. Borrow
resolvié pasar a Espafia. Salié de Lisboa para Badajoz el 1.2 de enero de
1836, cruzé la frontera el dia 6, detivose en Badajoz diez dias, y por
Meérida, Oropesa y Talavera llegé a Madrid. Por el camino fué madurando

su plan de campafia: le pareci6 necesario, ante todo, hacer en Espafia una
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tirada de la Biblia en castellano, porque sélo podfan circular las impresas en
el reino. Pero lo dificil no era eso; lo dificil era obtener permiso para
imprimirla 57z notas. Desde la invencién de la imprenta, hasta 1820, no se
habfa impreso en Espafa ninguna traduccién de la Biblia descargada de
comentarios y notas, y que fuese, por tanto, de tamafio manual y de precio
reducido, accesible a todos. En 1790 apareci6 la traduccién de Scio, en diez
volumenes en folio, y en 1823, la de Amat, en nueve volimenes en cuarto.
Al amparo de la fugaz libertad politica, instaurada por la Revolucién de
1820, se imprimi6 en Barcelona (1820) el Nuevo Testamento, traduccién
de Scio, pero sin notas; desde entonces, hasta la llegada de Borrow a
Espana, nada mds se habia hecho. La propaganda de las Sociedades biblicas
no consiste, esencialmente, en predicar una confesién determinada, sino en
difundir la lectura de la Biblia, poniendo al alcance del mayor nimero el
texto genuino de la Escritura. Como, en opinién de los cristianos
reformados, los dogmas y pricticas de la Iglesia romana contradicen la letra
y el espiritu del libro sagrado, basta la lectura de su texto auténtico, y la
restauracién del sentido propio en su inteligencia e interpretacién, para
minar las bases de la dominacién papista. Asi, Borrow, abundando en las
intenciones de sus directores, y con autorizacién expresa de ellos, gestiond
desde luego el permiso que necesitaba para imprimir el Evangelio sin notas,
y, vencidas no pocas dificultades, se dispuso a reimprimir en Madrid la
traduccién del Nuevo Testamento, de Scio, editada sin notas por la
Sociedad Biblica en Londres, 1826. Borrow y la Sociedad Biblica
desconocian las versiones castellanas de la Biblia, hechas por los antiguos
reformistas espafioles, libros rarisimos entonces.

Borrow se fué de Madrid a los pocos dias de la revolucién de La
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Granja, estuvo en Granada y Malaga (viaje no referido en La Biblia en
Esparia), se embarcé en Gibraltar, lleg6 a Londres el 3 de octubre, inst6 en
la Sociedad Biblica la inmediata apertura de la campafia de propaganda en
Espana, y, aceptados sus planes, se reembarcé el 4 de noviembre, llegando a
Cédiz el 22 del mismo mes. Por Sevilla y Cérdoba se dirigié Borrow a
Madrid, adonde llegé el 26 de diciembre. No perdié el tiempo. En 14 de
enero de 1837 firmaba con Andrés Borrego el contrato para la impresion
del Evangelio, y en 1.2 de mayo siguiente se publicé el libro™. Borrow
obtuvo de la Sociedad Biblica autorizacién para repartir en persona la obra
por pueblos, y, dejando en Madrid encargado de sus asuntos a don Luis de
Usoz y Rio, emprendid, acompafiado de su famoso criado griego, el
larguisimo viaje por Castilla la Vieja, Galicia, Asturias y Santander, que
duré desde mayo a noviembre de 1837. De regreso en Madrid, imprimi6
dos nuevas traducciones parciales del Nuevo Testamento: una traduccién
del Evangelio de San Lucas al calé", hecha por ¢él, y otra del mismo
Evangelio al vascuence, por un sefior Oteiza™.

La publicacién del Evangelio en cald, la apertura de un Despacho de la
Sociedad Biblica en la calle del Principe, los métodos empleados por
Borrow para llamar la atencién del publico hacia su obra y ciertas
imprudencias de otros agentes de la Sociedad en Espafia, provocaron la
intervencion de las autoridades y desencadenaron una borrasca, en la que
naufragd la propaganda evanggélica y, a la larga, puso fin a los trabajos de
Borrow en Espafia; de ella nacié también un primer disentimiento entre la
Sociedad y su agente, disentimiento que terminé en ruptura. En enero del
38, el jefe politico de Madrid secuestré los libros existentes en la tienda

abierta por Borrow; en mayo, fué preso Doz _Jorge por desacato a un agente
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de la autoridad y por vender libros impresos fuera del reino, introducidos
en Espafia con infraccién de las leyes vigentes. Borrow cuenta en La Biblia
en Espania la historia del secuestro y de su prisién; pero omite ciertos
hechos que influyeron grandemente en aquellas resoluciones del
Gobierno, hechos que Borrow no conocié hasta después de salir de la
cdrcel. Habia por entonces en Espafa otro agente de la Sociedad Biblica,
llamado Graydon, que operaba principalmente en las provincias de
Levante. Graydon, que imprimié en Barcelona una edicién del Nuevo
Testamento y otra de la Biblia (A. y N. T.), sin notas, en 1837, no se
limitaba, como Borrow, a propagar el libro, sino que repartia folletos,
prospectos y opusculos atacando al Gobierno moderado, al clero espafiol y
a sus doctrinas. Esta conducta produjo algunos escindalos en Valencia,
Murcia y Mélaga; y como Graydon se proclamaba, no sélo agente de la
Sociedad Biblica, sino intimo colaborador y asociado de Borrow, di6
pretexto para que el Gobierno, movido por los curas, desfogara su inquina
tratando a don Jorge con extremado rigor. La prisién de Borrow y las
reclamaciones del ministro britinico produjeron, como puede suponerse,
una reunién precipitada del Consejo de ministros, un ofrecimiento de
dimisién por parte del jefe politico, e interpelaciones en las Cortes
censurando al Gobierno... por su lenidad. Excarcelado Borrow, supo por el
ministro britdnico la parte que la conducta de Graydon habia tenido en sus
persecuciones, y se le ocurrid escribir sendas cartas al Correo Nacional y ala
Sociedad Biblica desautorizando y condenando el proceder de su colega.
En la carta al Correo Nacional, publicada el 27 de mayo, se titula «tnico
agente autorizado en Espafia de la S. B.». En la carta a sus directores de

Londres, luego de referir las entrevistas del ministro britdnico con Ofalia,
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dice respecto de Graydon: «Hasta el momento presente, ese hombre ha
sido el dngel malo de la causa de la Biblia en Espafia, y también el mio, y ha
empleado tales procedimientos y escogido de tal modo las ocasiones, que
casi siempre ha conseguido derribar los planes hacederos trazados por mis
amigos y por mi para la propagacién del Evangelio de una manera
permanente y segura.» La respuesta de la Sociedad fué un cruel desenganio
para Borrow: reconocfase en ella que Graydon era tan legitimo
representante de la Sociedad Biblica como €l; no se accedfa a desautorizar y
condenar su proceder, y, ademds se le advertia a Borrow que, en adelante,
se abstuviese de publicar cartas como la del Correo Nacional. Por su parte,
el Gobierno espafiol, tras algunos articulos oficiosos en que se le excitaba a
proceder «con mano dura» contra los escarnecedores de la religion,
prohibié de Real orden (25 de mayo) la circulacién y venta del Nuevo
Testamento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes y frente a la hostilidad
resuelta de los gobernantes espafoles, Borrow no podia ya realizar en la
Peninsula una obra duradera ni fructifera. Aquel verano del 38 anduvo
don Jorge por La Sagra y por tierras de Segovia. El 24 de agosto llegé a sus
manos la orden de sus jefes llamdndole a Inglaterra, y, alld se fué, a través de
Francia, y en tres o cuatro meses que permanecié en su pais zanjo sus
diferencias con los directores y logré que le enviaran a Espafia por tercera y
tltima vez. El 31 de diciembre de 1838 desembarcé en Cédiz, y, salvo los
tres primeros meses, que pasé en Madrid dedicado a la propaganda, casi
todo el afio 39 estuvo en Sevilla, en relativa inaccién. Allf fueron a buscarle
Mrs. Clarke y su hija, a quienes instalé en su propia casa de la Plazuela de

la Pila Seca; hizo, solo, un viaje a Tinger, donde le alcanzé la orden del



Comité de la Sociedad Biblica dando por terminada su mision en Espafia, y
en Tinger se acaba bruscamente la narracién de sus aventuras. De retorno
en Sevilla, anuncié su matrimonio con Mrs. Clarke (la Sesid Biuda con
Don Jorgito el Brujo), y comenzd los preparativos para volver a Inglaterra.
Una disputa con un alcalde de barrio de Sevilla le costé ir a la cércel, donde
le tuvieron treinta horas; todavia estuvo en Madrid gestionando las
reparaciones debidas por ese agravio, y en abril de 1840 se embarcé para
Inglaterra con Mrs. Clarke y su hija y su corcel drabe. Apenas tomé tierra,
se casé, y fué a instalarse a Oulton Cottage (Lowestoft), propiedad de su
esposa, donde vivié muchos afios entregado a las pacificas tareas literarias.

Lo primero que publicé fué su obra sobre gitanos®”, en la que habia
trabajado mucho durante su permanencia en Espafia. Contiene una
descripcién preliminar de los gitanos de diversos paises y un estudio de la
historia y costumbres de los de Espafia, compuesto de observaciones
personales y extractos de libros referentes a ellos. Siguen una coleccién de
poesias populares en cald, recogidas verbalmente por Borrow, y un
vocabulario. En The Zincali se aprecia «una fuerte personalidad y una
observacién extraordinaria»'; pero cualquiera puede advertir el desorden
con que estdi compuesto el libro. Es importante para conocer las
costumbres de los gitanos, y completa ademds algunas aventuras que en La
Biblia en Espajia sélo estn indicadas.

La publicacién de The Zincali puso a Borrow en relacién con Ricardo
Ford, docto en cosas hispanicas, que preparaba por entonces su Manual de
Espafia”®. Ford aconsejé a Borrow que publicase sus aventuras personales y
se dejara de extractar libracos espafoles. Al saber que tenfa entre manos

una Biblia en Espaiia, insistié en sus advertencias: nada de vagas
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descripciones, nada de erudicién libresca; hechos, muchos hechos,
observados directamente; arrojo para no caer en las vulgaridades; no
preocuparse del bien decir; evitar las gazmofierfas y la declamacién. Borrow
se aproveché de esos consejos. En su retiro de Oulton ordené y completd
los materiales de que disponia: diarios de viaje, cartas a la Sociedad Biblica,
y en diciembre de 1842 se publicaba la obra™® que velozmente le llevé a la
celebridad.

Su triunfo fué inmenso. En el primer afio se agotaron seis ediciones de
a mil ejemplares en tres volimenes, y una edicién de diez mil ejemplares en
dos tomos. Dos veces reimpresa en Norteamérica aquel mismo afno 43, fué
traducida al alemdn, al francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de La
Biblia en Espasia més de veinte ediciones inglesas. Borrow saboreé la
popularidad; sus escritos posteriores contribuyeron poco a sostenerla. Sus
aventuras en Espafia despertaron en el publico un deseo muy vivo de
conocer otros hechos de la vida del «héroe». Ricardo Ford le aconsejé que
escribiese su autobiograffa. Don Jorge, sin levantar mano, compuso el
Lavengro, historia de su nifiez y juventud, continuindola afos después”,
hasta la fecha en que comienza aquel misterioso periodo de su vida, de que
ya se hizo mencién. La obra defraudé las esperanzas del publico; los
criticos, con gran indignacién del autor, pronunciaron sobre ella un fallo
adverso; se aguardaba una narracién rigurosamente veraz, y aparecia un
revoltijo de sucesos reales e imaginarios mds que suficiente para desorientar
al lector. Borrow se consolé dificilmente de lo que algunos llamaron su
«fracaso». La vanidad herida, no iba a contribuir a suavizarle el humor,
cada dfa mds dspero y agrio. Llevaba con impaciencia la vida sedentaria de

escritor. Sentfa, ademds, inquietudes religiosas; los antiguos «terrores» le
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atormentaban. Borrow queria viajar y solicité empleos fuera de su patria;
misiones literarias en Asia, el consulado de Hong-Kong: pero sin resultado.
Hizo un viaje por el Oriente de Europa, y recogié nuevos datos acerca de la
vida y lenguaje de sus amigos los gitanos en Hungria, Valaquia y
Macedonia. Anduvo también por su pafs; visitd Gales, Escocia y otros
lugares, y recogié parte del fruto de estas jornadas en un libro™® que fué la
ultima obra importante que publicd. Desde 1860 residia en Londres,
donde vivi6 catorce afios sin producir nada desde la aparicién de Wild
Wales, sumido en tanta oscuridad, en tal silencio, que algunos le crefan
muerto. Estimulado por el deseo de conservar su antigua primacia en los
estudios gitanos, que otros cultivaban ya con diferente método, se lanzé a
publicar, en 1874, un vocabulario” del dialecto de los gitanos ingleses,
obra que, al aparecer, era ya anticuada. En suma: Borrow se sobrevivié; tan
s6lo la muerte—observa Mr. Knapp—podia devolverle la notoriedad
perdida. La muerte tardaba en llegar. Borrow se marché de Londres en
1874, y se refugié en su casa de Oulton; estaba viudo desde 1869. El
arriscado Don Jorge de otros tiempos era un anciano de mal humor, que
vivia triste y solo en una casa de campo mal cuidada, y se paseaba por el
jardin enmarafiado cantando poemas de su cosecha. Su extrafio
continente, su soledad y «sus conversaciones con los gitanos, a quienes
permitfa acampar en la finca, crearon en torno suyo una especie de leyenda.
Los muchachos, en viéndole pasar, le gritaban: jGitano!, o ibrujo!» Muy
cerca ya del fin, su hijastra fué con su marido a vivir en su companfa. En la
mafiana del 26 de julio de 1881, el matrimonio se fué a Lowestoft a sus
asuntos, dejando a Borrow completamente solo; mucho les rogé que no se

fueran, porque se sentfa morir; pero le dijeron que ya otras veces habfa
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expresado igual temor sin fundamento alguno. Cuando volvieron, a las
pocas horas, se lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el mejor
libro de Borrow, serfa en todo caso, con enorme diferencia respecto de sus
otros escritos, el que mds titulos tendrfa a la atencién de nuestro publico.
El mérito intrinseco del libro, y la singular reputacién de Espana, le
hicieron popular en Inglaterra y Norteamérica y conocido en varias
naciones de Europa, motivos también valederos para su divulgacién en
nuestro pais, con mis el de ser los espafoles, no lectores distantes, sino
parte interesada, actores en las escenas y su tierra marco de aquella
narracién. No es muy honroso para nuestra curiosidad que hayan
transcurrido cerca de ochenta afios desde que vi6 la luz, sin ponerlo hasta
hoy, traducido, al alcance de todos. El libro fué compuesto, en su mayor
parte, en los lugares mismos que describe. Borrow redactaba un diario de
viaje, y remitfa, ademds, a la Sociedad Biblica cartas de relacién de sus
aventuras y trabajos. La Sociedad presté a Borrow esas cartas luego de
cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometerfa ninguna indiscrecién.
«iNo he revelado los secretos de la Sociedad!», decfa después Borrow; en
efecto, no mienta su desacuerdo con los directores, y tributa a Graydon, el
«dngel malo» de la causa biblica, ardientes elogios. Las cartas de Borrow a
la Sociedad Biblica® son tan extensas como la mitad de The Bible in Spain;
pero sélo aprovechd la tercera parte de ellas en la composicion del libro; lo
demds salié de sus diarios, fundiéndose todo al calor de su espiritu cuando
recordaba y revivia a distancia las impresiones indelebles recibidas. Tres son
los temas de la obra: la difusién del Evangelio, Don jorge el inglés y Espaiia.

Los tres se enlazan en un conjunto armdnico; la propaganda evangélica es
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el propésito deliberado de que remotamente trac origen el libro, y
constituye su armazon interior; todas las idas y venidas de Don Jorge,
todos sus pensamientos, van encauzados a la divulgacién de la palabra
divina; los hombres y las tierras de Espafa, materia de su explicencia,
constituyen, no sélo una decoracién de fondo, asombrosa por el relieve y
color, sino el ambiente en que se mueve y respira un personaje
extraordinario, algo distinto de Borrow, pero que es Borrow mismo
despojado de toda vulgaridad y flaqueza, elevado a la categorfa de un
semidids. De esos temas, el evangélico es el que nos importa menos.
Espana, pafs de misiones, Espafa, pafs de iddlatras, era un punto de vista
nuevo, dentro de nuestro solar, en 1835, e irritante para quienes, duefios
de la religién verdadera, habianla exportado durante siglos. No serd hoy
menos irritante para buen nimero de personas el antipapismo de Borrow;
pero es improbable que los espafioles descontentos, los no conformistas,
rompan a gritar: ;AL campo, al campo, Don Jorge, a propagar el Evangelio de
Inglaterra! En el fondo, la preocupacion de Borrow es de la misma indole
que la de los «iddlatras», sus enemigos. La regeneracién de Espafia por la
lectura del Evangelio serfa un programa que acaso hiciera hoy sonreir. El
mayor numero seguiria la opinién de Mendizébal, que a la insistencia con
que Borrow solicitaba el permiso para imprimir el Testamento, salvacién
tnica de Espafia, respondia: «jSi me trajese usted cafones, si me trajese
usted pdlvora, si me trajese usted dinero para acabar con los carlistas!» Pero
Don Juan y Medio, y los liberales que hicieron la desamortizacién
eclesidstica, no se atrevian a permitir que circulase el Evangelio sin notas.
Aunque movido por un fanatismo antipdtico, en favor de Borrow hablan

su osadia personal, la consideracién de que luchaba contra un poder
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omnimodo, irresponsable, y la de que, formalmente, pugnaba por un
minimo de hospitalidad y de libertad, sin las que los hombres en sociedad
son como fieras; y eso estd siempre bien, higase como se haga. El libro de
Borrow es un precioso documento para la historia de la tolerancia, no en
las leyes, sino en el espiritu de los espafioles.

The Bible in Spain es un libro autobiogrifico. «El principal estudio de
Borrow fué él mismo, y en todos sus mejores libros, €l es el asunto
principal y el objeto principal»“. No emplea en esta obra las confidencias,
no se confiesa con el lector; su procedimiento consiste en dejar hablar a los
que le tratan, para pintar el efecto que su persona y sus hechos causan en el
dnimo del préjimo; asomdndonos a ese espejo, vemos la imagen de un Don
Jorge muy aventajado: subyugaba y domaba a los animales fieros; los
gitanos le adoraban; era la admiracién de los manolos; temianle los picaros;
confundia al posadero ruin y a los alcaldillos despéticos; encendia en sus
servidores devocién sin limites; era afable y llano con los humildes; trataba
a los potentados de igual a igual y hacfa bajar los ojos al soberbio; nunca se
apartaba de la razén, ni perdia la serenidad; un prestigio misterioso le
envuelve; en suma: el héroe y el justo se funden en su persona; es un
ap6stol que propaga la palabra de Dios, pero sin el delirio de la Cruz, sin
romper el decoro; es un caballero andante que se compadece de la miseria,
y a cada momento cree uno verle emprender la ruta de Don Quijote, pero
sin burlas, sin yangieses, en una Espafia que creyese en él y le tomase en
serio. Apdstol y caballero estin bajo el amparo del pabellén britdnico.

Borrow se colocd, o colocé a su héroe, en un escenario sin segundo, de
tal fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve en el

paisaje, o queda a la zaga de la muchedumbre espafola que suscita. Es
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dificil encontrar otro caso en que un escritor haya triunfado con mds
brillantez de la hostil realidad presente. Borrow lucha a brazo partido con
la realidad espafiola, la asedia, poco a poco la domina, y con la lentitud
peculiar de su procedimiento acaba por poner en pie una Espafia rebosante
de vida. No se atuvo a una realidad de «guia oficial». Lo que le importaba
era el cardcter de los hombres, y no de todos, sino los de la clase popular,
donde los rasgos nacionales se conservan mds puros. Labradores, arrieros,
posaderos, gitanos, curas de aldea, monterillas, mendigos, pastores, pasan
ante nosotros, y al verlos gesticular y oirlos hablar, creemos encontrarnos
con antiguos conocidos. Unos son picaros, otros santos; unos son listos,
otros muy zotes; casi todos groseros, muchos con sentimientos nobles,
pero unidos en general por un aire de familia inconfundible; y la verdad es
que, con todas sus picardias o su zafiedad, no puede uno dejar de
quererlos. Tuvo ademds Borrow una espléndida visién del campo, y lo
sintié e interpreté de un modo enteramente moderno. Asi, don Jorge
descubrié y pinté, en realidad, lo que quedaba de Espana. Arrancados los
drboles, agostado el césped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal,
asomaba la armazén de roca, con toda su fealdad y su inconmovible
firmeza.

El lector apreciard seguramente en La Biblia en Espaiia, a pesar de la
traduccién descolorida, el novelesco interés de algunos pasajes que parecen
arrancados de un libro picaresco, el movimiento de ciertos cuadros,
propios de un «episodio nacional», el sabor de otras escenas de
costumbres, los bosquejos de tipos y caracteres, con tantos otros méritos
que es innecesario sefialar; pero lo mismo ante ellos, que ante los defectos

del libro, y frente a la repulsiéon que ciertos juicios—expresos o
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sobrentendidos—del autor puedan suscitar en el 4nimo de un espaol,
conviene estar prevenido para no incurrir en las descarriadas apreciaciones
que acerca de este libro se han proferido en nuestro pafs. La Biblia en
Esparia es un libro de viajes, cierto; pero hay que entenderse acerca de su
calidad. No es un informe a la Sociedad biblica respecto de los progresos
del Evangelio en Espana, ni un «cuadro del estado politico, social,
etcéterax, de la nacidn, ni un itinerario para recién casados, ni una resefia
de las catedrales y otros monumentos pergefiada para uso de los snobs de
ambos mundos; La Biblia en Esparia es una obra de arte, una creacién, y
con arreglo a eso hay que juzgar de su exactitud, del parecido del retrato y
de las «invenciones» del autor. Los paisajes, los lugares, las figuras, estin
notados con puntualidad; es excelente en la inteligencia de las costumbres,
y no hay en el libro caricatura ni falsificacién de sentimientos. Episodios
compuestos, no vistos por Borrow; personajes inventados aglutinando
rasgos dispersos, sin duda los ha de haber; pero eso, ¢es ilicito? Pudiera
compararse la creacién de Borrow a una estatua de mayor tamafio que el
natural. La verdad artistica del conjunto y su efecto conmovedor son
innegables. El libro no es sélo verdadero; es, en ciertos puntos, revelador.
La traduccién que hoy ofrecemos al publico estd hecha siguiendo el
texto de la edicién de U. R. Burke (1896); hemos aprovechado parte del
glosario que la acompaiia, poniendo al pie de la pdgina correspondiente las
equivalencias del calé y del castellano; las notas de Burke no las
reproducimos todas, porque algunas son innecesarias para el lector
espafol, y otras contienen errores de bulto. De la biografia de Borrow, por
Mister Knapp, hemos sacado algunas notas que aclaran el texto, o placen,

simplemente, a la curiosidad del lector.
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Prélogo

Muy rara vez se lee el prélogo de un libro, y, en realidad, la mayor parte de
los que han visto la luz en estos dltimos afos, no tienen prélogo alguno.
Me ha parecido, sin embargo, conveniente escribir este prefacio, y sobre ¢l
llamo humildemente la atencién del benévolo lector, porque su lectura
contribuird no poco a la cabal inteligencia y apreciacién de estos
volimenes.

La obra que ahora ofrezco al publico, titulada La Biblia en Espaia,
consiste en una narracién de lo que me sucedié durante mi residencia en
aquel pafs, adonde me envié la Sociedad Biblica, como agente suyo, para
imprimir y propagar las Escrituras. No obstante, comprende también
algunos viajes y aventuras en Portugal, y concluye dejindome en «el pais de
los Corabai»,' regién a la que me parecié oportuno retirarme por una
temporada, después de haber sufrido en Espana considerables ataques.

Es muy probable que si yo hubiese visitado Espafia por mera
curiosidad o con el propésito de pasar uno o dos anos agradablemente,
jamds hubiese intentado dar cuenta detallada de mis actos ni de lo que viy
of. Yo no soy un turista ni un escritor de libros de viajes; pero la comisién

que llevé alld era un poco extrafia y me condujo necesariamente a
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situaciones y posiciones insdlitas, me envolvié en dificultades y
perplejidades, y me puso en contacto con gente de condicién y categorfa
muy diversas; de suerte que, en conjunto, me lisonjeo pensando que el
relato de mi peregrinacién no carecerd enteramente de interés para el
publico, sobre todo, dada la novedad del asunto; pues aunque se han
publicado varios libros acerca de Espaa, éste es el unico, creo yo, que trata
de una obra de misiones en aquel pais.

Es verdad que en el libro se encontrardn bastantes cosas muy poco
relacionadas con la religién o con la propaganda religiosa; pero no tengo
por qué excusarme de haberlas traido aqui a colacién. Desde el principio
hasta el fin fui, digdmoslo asi, a la deriva por Espafia, tierra de antiguo
renombre, tierra de maravillas y de misterios, en condiciones tales para
conocer sus extrafios secretos y peculiaridades como quizds a ningdn otro
individuo le hayan sido nunca dadas, y ciertamente a ningdn extranjero; y
si en muchos casos presento escenas y caracteres tal vez sin precedente en
una obra de esta indole, sélo haré observar que durante mi estancia en
Espana me vi tan inevitablemente mezclado con ellos, que hubiera sido
dificil referir con fidelidad mis andanzas sin dar de tales cosas una
referencia tan puntual como la que aqui he puesto.

Es digno de nota que, llamado repentina e inesperadamente a
«acometer la aventura de Espafia», no me hallaba yo por completo falto de
preparacion para tal empresa. Espafia ocup siempre un lugar considerable
en mis ensuefios infantiles, y las cosas espafiolas me interesaban por modo
especial, sin presentir que, andando el tiempo, me veria llamado a
participar, si bien modestamente, en el drama descomunal de su vida;

aquel interés me indujo, en edad temprana, a aprender su noble idioma y a
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conocer su literatura (apenas digna del idioma), su historia y tradiciones;
de modo que al entrar por vez primera en Espafia me sentf mds en mi casa
que lo que sin esas circunstancias me hubiese sentido.

En Espafia pasé cinco afios, que, si no los més accidentados, fueron, no
vacilo en decirlo, los mds felices de mi existencia. Y ahora que la ilusién se
ha desvanecido jay! para no volver jamds, siento por Espafia una
admiracién ardiente: es el pais mds espléndido del mundo, probablemente
el mds fértil y con toda seguridad el de clima mds hermoso. Si sus hijos son
o no dignos de tal madre, es una cuestién distinta que no pretendo
resolver; me contento con observar que, entre muchas cosas lamentables y
reprensibles, he encontrado también muchas nobles y admirables; muchas
virtudes heroicas, austeras, y muchos crimenes de horrible salvajismo; pero
muy poco vicio de vulgar bajeza, al menos entre la gran masa de la nacién
espafiola, a la que concierne mi misién; porque bueno serd notar aqui que
no tengo la pretensién de conocer intimamente a la aristocracia espanola,
de la que me mantuve tan apartado como me lo permitieron las
circunstancias; ez revanche he tenido el honor de vivir familiarmente con
los campesinos, pastores y arrieros de Espafia, cuyo pan y bacallao he
comido, que siempre me trataron con bondad y cortesfa, y a quienes con
frecuencia he debido amparo y proteccién.

«La generosa conducta de Francisco Gonzélez, y los altos hechos de
Ruy Dfaz el Cid se cantan todavia entre las asperezas de Sierra Morena»”.

El argumento mds fuerte que, a mi parecer, puede aducirse como
prueba del vigor y de los recursos naturales de Espafia, y de la buena ley del
cardcter de sus habitantes, es el hecho de que, hoy en dfa, el pais no se halle

extenuado ni agotado, y que sus hijos sean atin, hasta cierto punto, un gran
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pueblo de muy levantados 4nimos. Si; a pesar del desgobierno de los
Austrias, brutales y sensuales, de la estupidez de los Borbones, y, sobre
todo, de la tiranfa espiritual de la corte de Roma, Espana todavia se
mantiene independiente, combate en causa propia, y los espafioles no son
aun esclavos fandticos ni mendigos rastreros. Esto es decir mucho,
muchisimo; porque Espafa ha sufrido lo que Ndpoles no ha tenido nunca
que sufrir, y, sin embargo, su suerte ha sido muy diferente de la de
Niépoles. Aun hay valor en Asturias; generosidad en Aragén; honradez en
Castilla la Vieja, y las labradoras de la Mancha pueden atun poner un
tenedor de plata y una nivea servilleta junto al plato de su huésped. Si; a
despecho de los Austrias, de los Borbones y de Roma, todavia media un
abismo entre Espafna y Népoles.

Aunque suene a cosa rara, Espafia no es un pais fandtico. Algo sé acerca
de ella, y afirmo que ni es fandtica ni lo ha sido nunca: Espafia no cambia
jamds. Cierto que durante casi dos siglos Espana fué La Verduga de la
malvada Roma, el instrumento escogido para llevar a efecto los atroces
planes de esa potencia; pero el resorte que impelia a Espafia a su obra
sanguinaria no era el fanatismo; otro sentimiento, predominante en ella, la
excitaba: su orgullo fatal. Con halagos a su orgullo fué inducida Espafa a
despilfarrar su preciosa sangre y sus tesoros en las guerras de los Paises
Bajos, a equipar la armada Invencible y a otras muchas acciones insensatas.
El amor a Roma tenfa muy poca influencia en su politica; pero halagada
por el titulo de Gonfalonera del Vicario de Cristo, y ansiosa de probar que
era digna de €I, cerré los ojos y corrié a su propia destruccién al grito de:
«jCierra, Espafia!»

Cuando sus armas fueron impotentes en el exterior, Espafa se recogi6
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dentro de si misma. Dejé de ser instrumento de la venganza y de la
crueldad de Roma, pero no la dieron de lado. Aunque ya no servia para
blandir la espada con buen éxito contra los luteranos, podia ser util para
algo. Aun tenfa oro y plata, y atin era la tierra del olivo y de la vid. Dejé de
ser el verdugo y se convirtié en el banquero de Roma; y los pobres
espanoles, que siempre estiman como un privilegio pagar cuentas ajenas,
miraron durante mucho tiempo como una gran ventura que les
permitieran saciar la rapaz avidez de Roma, que durante el siglo pasado
sac6, probablemente, de Espafia mds dinero que de todo el resto de la
cristiandad.

Pero la guerra prendié en el pais. Napoleén y sus fieros francos
invadieron Espafia; siguiéronse saqueos y estragos, cuyos efectos se
sentirdn, probablemente, durante muchas generaciones. Espaia no pudo
ya seguir pagando a Pedro sus cuartos con la holgura de antafio, y desde
entonces, Roma, que no respeta a ninguna nacién mds que en cuanto
puede hacer de ella el ministro de su crueldad o de su avaricia, la miré con
desprecio. El espafol tenfa atin voluntad de pagar, dentro de lo que sus
medios le permitfan; pero muy pronto le dieron a entender que era un ser
degradado, un bdrbaro; mds: un mendigo. Ahora bien: a un espafiol podéis
sacarle hasta el dltimo cxarto con tal que le otorguéis el titulo de caballero y
de hombre rico, pues la levadura antigua es tan fuerte en ¢él como en los
tiempos de Felipe el Hermoso; pero guardaos de insinuar que le tenéis por
pobre o que su sangre es inferior a la vuestra. Al conocer, pues, la baja
estimacién en que habia caido, el rustico viejo replicd: «Si soy un bestia,
un bérbaro y, ademds, un pordiosero, lo siento mucho; pero como eso no

tiene remedio, voy a gastarme estas cuatro fanegas de cebada, que habia



reservado para aliviar la miseria del Santo Padre, en una corrida de toros y
en otras diversiones convenientes para la reina, mi mujer, y para los
principes, mis hijos. ¢Yo un mendigo? ;Carajo! El agua de mi pueblo es
mejor que el vino de Roma.»

Veo que en la tltima carta pastoral dirigida a los espafioles, el obispo de
Roma se queja amargamente del trato que ha recibido en Espafia por parte
de algunos hombres inicuos. «Mis catedrales se arruinan—dice—, insultan
a mis sacerdotes y cercenan las rentas de mis obispos.» Se consuela, sin
embargo, con la idea de que todo esto es obra de la malicia de unos pocos,
y que la generalidad de la nacién le ama, sobre todo los campesinos, los
inocentes campesinos, que vierten ldgrimas al pensar en los sufrimientos de
su Papa y de su religion. jDesengifiese, Batuschca’, desengifiese! Espafia
estaba dispuesta a luchar por vuestra causa, en tanto que al obrar asi
acrecentase su gloria; pero no le agrada perder batallas y mds batallas en
servicio vuestro. No se opone a llevar su dinero a vuestras arcas, en forma
de limosnas, esperando, sin embargo, verlas aceptadas con la gratitud y la
humildad propias de quien recibe una caridad. Pero al encontrar que no
sois humilde ni agradecido, y, sobre todo, al sospechar que tenéis a Austria
en mayor estimacién, incluso como banquero, Espafia se encoge de
hombros y profiere unas palabras algo parecidas a las que ya he puesto en
boca de uno de sus hijos: «Estas cuatro fanegas de cebada», etc.

Es, en verdad, sorprendente lo poco que a la gran masa de la nacién
espafiola le interes6 la tltima guerra®, la cual, empero, ha sido llamada por
quien debfa estar mejor enterado, guerra de religion y de principios. Se
admitfa, generalmente, que Vizcaya era el reducto del carlismo, y que los

vizcainos sentian fandtico apego a su religién, a la que crefan en peligro. La
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verdad es que los vascos se cuidaban muy poco de Carlos y de Roma, y
tomaron las armas tan s6lo por defender ciertos derechos y privilegios que
tenfan. Por el encanijado hermano de Fernando mostraron siempre
soberano desprecio, que su cardcter, mezcla de imbecilidad, cobardia y
crueldad, merecia de sobra. Usaron su nombre como un ¢77 de guerre
solamente. Casi lo mismo puede decirse de sus partidarios espafioles, al
menos de los que se lanzaron al campo por su causa. Habfa, sin embargo,
una gran diferencia de cardcter entre éstos y los vascos, soldados valerosos y
hombres honrados. Los ejércitos espafioles de don Carlos se componian
enteramente de ladrones y asesinos, casi todos valencianos y manchegos,
que, mandados por dos forajidos, Cabrera y Palillos, se aprovecharon de la
situacién perturbada del pafs para robar y asesinar a la parte honrada de la
poblacién. Respecto de la reina regente Cristina, cuanto menos se hable,
mejor; tomé en sus manos las riendas del gobierno a la muerte de su
marido, y con ellas el mando del ejército. La parte respetable de la nacién
espafola, y por modo especial los honrados y estrujados labradores,
aborrecian y execraban a las dos facciones. Muchas veces, al caer la noche,
compartiendo la frugal comida de un labriego de cualquiera de las dos
Castillas, ofamos el lejano tiroteo de los soldados cristinos o de los bandidos
carlistas; con lo que comenzaba mi hombre a echar maldiciones a los dos
pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y a la diosa de Roma, Maria
Santisima. Luego, con la energfa de tigre caracteristica del espafiol cuando
se excita, levantindose precipitadamente exclamaba: «jVamos, don Jorge, al
campo, al campo! Me voy con usted y aprenderé la ley de los ingleses. Al
campo, pues, desde mafiana, a difundir el evangelio de Inglaterra.»

Entre los campesinos espafioles fué donde encontré mis defensores mds
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acérrimos; y aun supone el Santo Padre que los labradores de Espafa son
amigos suyos y le quieren. Desengdfiese, Batuschca, desenginese!

Pero volvamos al presente libro: estd consagrado, como digo, a referir
mis sucesos en Espafia mientras anduve por alld empenado en difundir las
Escrituras. Respecto de mis modestos trabajos, he de hacer notar aqui que
lo realizado fué muy poca cosa; no tengo la pretensién de haber
conseguido brillantes triunfos; cierto que fui enviado a Espafia, mds que
nada, a explorar el pais y a comprobar hasta qué punto el espiritu del
pueblo estaba preparado para recibir las verdades del cristianismo; obtuve,
sin embargo, mediante el apoyo de buenos amigos, un permiso del
Gobierno espafiol para imprimir en Madrid una edicién del libro sagrado,
que subsiguientemente repart{ por la capital y las provincias.

Durante mi estancia en Espana, otras personas prestaron muy buenos
servicios a la causa del evangelio, y en una obra de esta indole serfa injusto
pasar en silencio sus esfuerzos. Villano es el corazén que rehusa al mérito
su recompensa, y por insignificante que sea el valor de un elogio que brota
de una pluma como la mfa, no puedo por menos de mencionar, con
respeto y estimacién, unos pocos nombres relacionados con la propaganda
evangélica. Un caballero irlandés, llamado Graydon, se empled, con celo e
infatigable diligencia, en difundir la luz de la Escritura en la provincia de
Catalufa y a lo largo de las costas meridionales de Espafia; mientras, dos
misioneros de Gibraltar, los sefiores Rule y Lyon, predicaron la verdad
evangélica durante un afio entero en una iglesia de Cddiz. Tan buen éxito
alcanzaron los esfuerzos de estos dos ultimos, animosos discipulos del
inmortal Wesley, que, con razén sobrada podemos suponerlo asi, de no

haber sido reducidos al silencio y desterrados del pais por la fraccién
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pseudo-liberal de los Moderados, no sélo Cédiz, pero la mayor parte de
Andalucia habria entonces confesado las puras doctrinas del Evangelio y
desechado para siempre los tltimos restos de la supersticién Papista.

Por hallarse mds inmediatamente relacionado con la Sociedad Biblica y
conmigo, considero felicisima la oportunidad que se me presenta de hablar
de Luis de Usoz y Rio, vistago de una antigua y honorable familia de
Castilla la Vieja, que me ayudé en la edicién espafiola del Nuevo
Testamento, en Madrid. Durante mi permanencia en Espafa recibi toda
clase de pruebas de amistad de este caballero, que, en mis ausencias por las
provincias, y en mis numerosos y largos viajes, me sustitufa de buen grado
en Madrid y se empleaba cuanto podfa en adelantar las miras de la
Sociedad Biblica, sin otro mévil que la esperanza de contribuir acaso con
su esfuerzo a la paz, felicidad y civilizacién de su tierra natal.

Para concluir, permitaseme declarar que conozco muy bien los defectos
y errores del presente libro. Para componerlo me he valido de ciertos
diarios que fuf escribiendo durante mi estancia en Espafia y de numerosas
cartas escritas a mis amigos de Inglaterra, que han tenido después la
bondad de restituirmelas; sin embargo, la mayor parte de €l, consistente en
descripciones de lugares y escenas, en bosquejos de caracteres, etcétera, se la
debo a mi memoria. En varios casos he omitido los nombres de los lugares,
o por haberlos olvidado, o por no estar seguro de su ortografia. La obra, tal
como hoy estd, fué escrita en una aldea solitaria de una apartada regién de
Inglaterra, donde no tenia libros de consulta, ni amigos cuya opinién o
consejo pudiera en ocasiones serme provechoso, y con todas las
incomodidades resultantes del quebranto de mi salud. Pero he recibido en

ocasién reciente tales muestras de la lenidad y generosidad extremadas del
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pt’lblico britdnico y americano para conmigo, que sin temor me someto
nuevamente a su consideracién, y confio en que, si en los presentes
volimenes hay poco que admirar, me darin al menos reputacién de
hombre bien intencionado y que no se emplea en escribir ruindades.

26 de noviembre de 1842.

Notas

1. En gitano: moros del norte de Africa. Los vocablos no ingleses empleados por Borrow en

The Bible in Spain se estampan en esta traduccién con letra cursiva.
2.
3. Palabra rusa equivalente a padrecito.

4. La primera guerra carlista.
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Capitulo primero

iHombre al agua!— ElI Tao.— Las lenguas extranjeras.— La
gesticulacién.— Calles de Lisboa.— El acueducto.— La Biblia tolerada en
Portugal. — Cintra.— Don Sebastidn.— Juan de Castro.— Conversacién
con un cura.— Colhares.— Mafra.— El palacio.— ElI maestro de
escuela.— Los portugueses.— Su ignorancia de las Escrituras.— Los curas
rurales.— EI Alemtejo.

En la mafiana del 10 de noviembre de 1835, encontrdbame a la altura
de la costa de Galicia, cuyas elevadas montafias, doradas por el sol naciente,
ofrecfan una vista espléndida. Iba con destino a Lisboa; doblamos el cabo
Finisterre, y, metiéndonos mar adentro, perdimos répidamente de vista la
tierra. En la mafiana del dia 11, estando el mar muy alborotado, ocurrié un
suceso notable. Hallibame en el castillo de proa departiendo con dos
marineros; uno de ellos, que acababa de levantarse de la hamaca, dijo: «He
tenido esta noche un suefio extrafio y muy poco agradable,
porque—continué sefialando al mdstil—he sonado que me cafa al mar
desde la cruceta.» Asi se lo oyeron decir varios tripulantes que estaban
junto a mi. Un momento después, el capitdn del barco, advirtiendo que la

borrasca iba en aumento, mandd tomar la gavia, y en el acto, aquel
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marinero y otros varios treparon a la arboladura. Estaban en la maniobra
cuando una racha de viento hizo girar la antena, dando tal golpe a uno de
los marineros, que cayé desde la cruceta al mar, cubierto de hirvientes
espumas. El marinero emergié en seguida; vi su cabeza asomar en la cresta
de una ola muy grande, y en el acto reconoci en aquel desdichado al que
poco antes nos habifa referido su suefio. Nunca olvidaré la mirada de
agonfa que nos lanzd, mientras el barco, velozmente, le dejaba atrds. Dada
la voz de alarma, hubo una gran confusién, y lo menos pasaron dos
minutos antes de que el barco se parase; en ese tiempo el marinero se
queddé muy lejos a popa; sin embargo, yo no le perdi de vista y observé que
luchaba valientemente con las olas. Por fin, se arrié un bote; mas por
desgracia no se hallé a mano el timén, y sélo se pudo disponer de dos
remos, con los que los tripulantes no avanzaban gran cosa en un mar tan
alborotado. No obstante, remaron de firme, y habian llegado ya a diez
brazas del ndufrago, que continuaba luchando por su vida, cuando le perdi
de vista; a su regreso dijeron los marineros que le habfan visto debajo del
agua, a intervalos, hundiéndose cada vez mds, con los brazos abiertos, y el
cuerpo, al parecer, rigido, pero que se habfan encontrado en la
imposibilidad de salvarlo. Inmediatamente después, el mar se calmé
mucho, como si ya estuviera satisfecho con la presa que acababa de hacer.
El pobre muchacho que perecié de tan singular manera era un apuesto
joven de veintisiete afios, hijo Gnico de una viuda; era el mejor marinero de
a bordo, y cuantos le conocieron le querfan. Este suceso ocurrié el 11 de
noviembre de 1835; el barco era un vapor llamado London Merchant.
iVerdaderamente admirables son los caminos de la Providencia!

Aquella misma noche entramos en el Tajo y echamos el ancla delante
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de la antigua torre de Belem; a la madrugada siguiente levamos anclas, y
remontando el rio como cosa de una legua, anclamos de nuevo a corta
distancia del Caesodré', o muelle principal de Lisboa. Alli estuvimos
algunas horas junto al enorme casco negro de la Rainha Nao, navio de
guerra que en otros tiempos cautivaba de tal modo los ojos de Nelson, que
de muy buena gana lo hubiera adquirido para su pais natal. Mucho
después fué navio almirante de la escuadra miguelista, y el intrépido
Napier lo capturé unos tres afios antes de la fecha a que me refiero.

La Rainha Nao dicese que dié a Napier mds quehacer que todos los
demds barcos enemigos juntos, y alguien afirmé que si éstos se hubieran
defendido con la mitad del coraje que la vieja y belicosa «reina» desplegé,
el resultado de la batalla que decidié la suerte de Portugal hubiese sido por
completo diferente.

Encontré por demds molesta la operacién de desembarcar en Lisboa.
Los empleados de la aduana eran extremadamente descorteses, y
examinaron cada pieza de mi reducido equipaje con irritante
minuciosidad.

Mi primera impresion al tomar tierra en la Peninsula estaba muy lejos
de ser favorable; apenas hacfa una hora que hollaba su suelo, y ya deseaba
de corazén volverme a Rusia, pais de donde habia salido un mes antes,
dejando en él amigos muy queridos y muy vivos afectos.

Después de soportar en la aduana muchos abusos y exacciones, procedi
a buscar alojamiento, y, al fin, encontré uno, pero sucio y caro. Al siguiente
dia tomé un criado portugués. Mi costumbre invariable al llegar a un pafs
consiste en valerme de los servicios de un indigena, con la mira principal de

perfeccionarme en la lengua, y como ya conozco casi todos los idiomas y
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dialectos importantes de oriente y occidente, me pongo con prontitud en
condiciones de hacerme entender perfectamente por los naturales. En unos
quince dias logré hablar en portugués con mucha facilidad.

Los que desean hacerse entender de un extranjero hablindole en su
propio idioma tienen que hablar a gritos y vociferar abriendo mucho la
boca. ¢Es de extranar, pues, que los ingleses sean, en general, los peores
lingtiistas del mundo, ya que siguen un sistema diametralmente opuesto?
Por ejemplo, cuando intentan hablar en espafiol—Ia lengua mds sonora
que existe—apenas abren los labios, y, con las manos metidas en bolsillos,
farfullan perezosamente, en lugar de aplicarse al indispensable menester de
la gesticulacién. Con razén los pobres espafoles exclaman: estos ingleses
tienen un hablar tan cerrado que ni el mismo Satands los entiende.

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que atin muestra por doquiera las
huellas del terremoto, terrible visita que le hizo Dios hace unos ochenta
afios. La ciudad se alza sobre siete colinas; la mds elevada de todas la ocupa
el castillo de San Jorge, punto el mds eminente que la mirada descubre al
contemplar a Lisboa desde el Tajo. Las partes mds animadas y bulliciosas de
la ciudad hdllanse en la hondonada que cae al Norte de esa colina. Alli se
encuentra la Plaza de la Inquisiciénz, la principal de Lisboa, desde la que
corren paralelas hacia el rio tres o cuatro calles, entre las que se cuentan la
del Oro y la de la Plata, asf llamadas porque en ellas viven los orifices y los
plateros, muy hébiles en su oficio; estas calles son, en conjunto, muy
suntuosas. Las casas son grandes y altas como castillos. Inmensas columnas
protejen a intervalos la calzada; pero lo que hacen mds bien es estorbar.
Estas calles son completamente llanas y estdn bien pavimentadas, en lo cual

se diferencian de todas las demds de Lisboa. La calle mds singular es, sin
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embargo, la del Alecrim, o del Romero, que desemboca en el Caesodré. Es
muy pendiente, y a ambos lados se alzan los palacios de la mds rancia
nobleza de Portugal, edificios pesados y adustos, pero grandes y
pintorescos, con jardines colgantes aqui y alld, que se asoman a la calle
desde gran altura.

Con toda su ruina y desolacién, Lisboa es, sin disputa, la ciudad mds
notable de la Peninsula, y acaso del Sur de Europa. No me propongo
entrar aqui en minuciosos detalles acerca de ella; me limitaré a notar que es
tan digna de la atencién de un artista como la misma Roma. Verdad es que,
si abundan aqui las iglesias, no hay ninguna catedral gigantesca como la de
San Pedro, para atraer las miradas llendndolas de admiracién, pero me
atrevo a decir que no hay en la antigua ni en la moderna Roma una obra
del trabajo y del arte humanos que pueda, cualquiera que sea su destino,
rivalizar con las obras hidrdulicas para el abastecimiento de Lisboa. Aludo
al estupendo acueducto cuyos arcos principales cruzan el valle al Noreste
de Lisboa y vierte un arroyuelo de agua frfa y deliciosa en una cisterna de
piedra dentro del hermoso edificio llamado Madre de las aguas, desde
donde se abastece toda Lisboa de linfa cristalina, aunque el manantial estd a
siete leguas de alli. Los viajeros, después de consagrar una mafiana entera a
visitar los Arcos y la Mai das agoas, pueden dirigirse a la iglesia y al
cementerio britdnicos; este dltimo es un Pére-la-Chaise en miniatura,
donde, si se trata de viajeros ingleses, bien podri perdondrseles que
estampen un beso, como hice yo, en la fria tumba del autor de Amelia’, el
genio mds singular que nuestra isla ha producido, y cuyas obras, por pura
moda, han sido durante mucho tiempo denigradas en puablico y leidas en

secreto. En el mismo cementerio descansan los restos mortales de



Doddridge, otro autor inglés, de diferente cufio, pero justamente
admirado y estimado. Al desembarcar no tenfa yo intencién de detenerme
mucho en Lisboa, ni ciertamente en Portugal; mi destino era Espafa, hacia
donde me proponia encaminar mis pasos muy en breve, porque la
intencién de la Sociedad Biblica era comenzar sus trabajos en este pais, con
objeto de difundir la palabra de Dios, ya que Espafia habia sido hasta
entonces una regién donde la admisién de la Biblia estaba vedada. No
ocurrfa lo mismo en Portugal, donde se permitia desde la revolucién la
entrada y circulacién de la Biblia. Poco se habfa realizado, no obstante, en
este pais; por tanto, ya que me hallaba en ¢él, determiné hacer algo, a ser
posible, por la difusién de aquélla, no sin cerciorarme ante todo
personalmente de hasta qué punto la gente estaba preparada para recibirla,
y de si el estado de la educacién en general le permitirfa sacar de ella
bastante provecho. Tenfa yo a mi disposicién un buen repuesto de Biblias y
Testamentos; pero ¢querrfa o podria leerlas el pueblo? El amigo de la
Sociedad a quien yo iba recomendado, estaba ausente de Lisboa al tiempo
de mi llegada; lo senti, porque podia haberme suministrado algunas
indicaciones tiles. Con el fin, empero, de no gastar tiempo, me decidi a no
esperar su regreso, y al punto empecé a recoger cuantas noticias pude
acerca de los extremos a que he aludido. Comencé mis investigaciones a
cierta distancia de Lisboa, por saber de sobra que me formarfa una idea
muy errénea de los portugueses en general si juzgaba de su cardcter y
opiniones por lo que vefa y ofa en una ciudad tan sujeta a la influencia
extranjera.

Mi primera excursion fué a Cintra. Si hay en el mundo algin lugar al

que con razén pueda llamdrsele pais encantado, es seguramente Cintra.
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Tivoli, sitio pintoresco y bello, se borra con rapidez de la memoria de
cuantos ven el Parafso portugués. No debe suponerse ni por un momento
que al hablar de Cintra se alude sélo a la pequena ciudad de este nombre;
por Cintra debe entenderse la regién entera: ciudad, palacio, guintas,
bosques, rocas, ruinas moriscas, que bruscamente surgen ante los ojos al
bordear la ladera de una montafia de aspecto triste, agreste y estéril. Nada
tan hosco y repelente como la vista que por el lado suroccidental, hacia
Lisboa, presenta el muro de piedra que parece ocultar a Cintra de ojos del
mundo; pero el otro lado es como una decoracién de mdgica hermosura,
donde la elegancia artificial y la agreste grandeza, las ctpulas, las torres, los
drboles gigantescos, las flores y las cascadas se mezclan de modo que no
tiene semejante bajo el sol. jOh! Admirables y sorprendentes cosas hay en
Cintra, a las que van unidos recuerdos maravillosos. Aquellas ruinas sobre
el picacho, que cubren en parte la escarpada pendiente, fueron en otro
tiempo la principal fortaleza de los moros lusitanos, y adonde, mucho
después de su expulsion, se permitia que acudiesen, en determinada luna
de cada ano, los salvajes santones del Magreb a orar en la tumba de un
famoso Sidi sepultado en esas rocas. Aquel palacio gris presencié la
reunién de las tltimas Cortes celebradas por el rey-nifio Sebastidn antes de
partir para su romdntica expedicién contra los moros, que tan bien
supieron vengar en Alcazarquivir el agravio hecho a su fe y a su pais. En
aquella pequefia y sombria guinta, escondida entre los altos alcornogues,
vivi6 antafio Juan de Castro, virrey de Goa, viejo singular que empefi los
cabellos de la barba de su difunto hijo para levantar dinero con que rehacer
los muros ruinosos de una fortaleza amenazada por los salvajes indios.

Ante el portal de la quinta hay unos fragmentos de estelas que tienen
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profundamente grabados versos en sdnscrito, sacados de los vedas, tan
0oscuros como si estuviesen en caracteres runicos; son piedras traidas por
Castro desde Goa, brillantisimo escenario de su gloria, antes de que
Portugal cayera en su profunda decadencia. Cafiada abajo, en una abrupta
elevacién de las rocas, se hallan las ruinas de la casa de un millonario inglés
que aqui daba pasto a caprichos de su dnimo antojadizo, tan desordenado,
rico y vario en matices como el paisaje circundante. Sf; admirables cosas se
ven en Cintra, y admirables son los recuerdos unidos a ellas.

La ciudad de Cintra tiene unos ochocientos habitantes. La mafiana
siguiente a mi llegada, cuando me disponfa a subir a la montana para visitar
las ruinas moriscas, observé que venia hacia mi una persona que, por su
traje, me parecié un eclesidstico; era, en efecto, uno de los tres curas del
lugar. Al instante le abordé, y no tuve motivo para arrepentirme de ello; le
encontré afable y comunicativo.

Después de alabar la hermosura del paisaje, le hice algunas preguntas
acerca del grado de instruccion de sus feligreses. Respondié que sentia
decir que se hallaban en la mayor ignorancia; en el pueblo bajo habia muy
pocos que supieran leer o escribir, y respecto a escuelas, sélo existia una en
el lugar, donde cuatro o cinco chicos aprendian el alfabeto, pero aun esa
estaba ahora cerrada. Dijome, no obstante, que habfa una escuela en
Colhares, como a una legua de alli. Entre otras cosas, me declaré cudnto le
sorprendfa ver a los ingleses, el pueblo mds instruido e inteligente de la
tierra, visitar un sitio como Cintra, donde no hay literatura, ciencia ni cosa
alguna util (coisa que presta). Sospecho que las dltimas palabras del digno
cura encubrian una sdtira; fui, sin embargo, bastante jesuita para aparentar

que las recibfa como un fino cumplido, y, quitindome el sombrero, me
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despedi haciéndole infinidad de reverencias.

El mismo dfa visité Colhares, romdntica aldea, en las inmediaciones de
la montana de Cintra, por el lado del noroeste. A unos campesinos que
estaban en la fragua les pregunté por la escuela, y uno de ellos se ofrecié en
el acto a servirme de gufa. Subi por unas escaleras a un pequefio aposento,
donde encontré al maestro con una docena de alumnos formados en hilera;
me recibié con urbanidad y me hizo sentar en la Gnica banqueta que habia
en la habitacién. Hablamos un poco, y me ensefié los libros que usaba para
la instruccién de los chicos; eran unos silabarios muy semejantes a los
usados en las escuelas rurales de Inglaterra. Al preguntarle si era costumbre
poner las Escrituras en manos de los chicos, me respondié que mucho
antes de adquirir capacidad suficiente para entenderlas, los padres retiraban
de la escuela a sus hijos para que los ayudasen en las labores del campo; en
general, los padres no tenfan el menor deseo de que sus hijos aprendieran
cosa alguna, por considerar tiempo perdido el empleado en aprender. Dijo
que, si bien las escuelas estaban nominalmente sostenidas por el Gobierno,
era raro que los maestros cobrasen sus sueldos; por eso, muchos habfan
ultimamente renunciado sus empleos. Me declaré que posefa un ejemplar
del Nuevo Testamento; quise verlo, y resulté ser tan sélo un ejemplar de las
Epistolas, traduccién de DPereira, con muchas notas. Le pregunté si
consideraba peligroso leer las Escrituras sin notas; replicé que, ciertamente,
no habia peligro alguno, pero que la gente no instruida poco provecho
podia sacar de la Escritura sin el socorro de las notas, porque en su mayor
parte la encontrarfa ininteligible. En diciendo esto nos estrechamos la
mano, y, al partir, le dije que no habia pasaje de la Biblia tan dificil de

entender como las mismas notas puestas para aclararla, y que nunca
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hubiese sido escrita si no bastara a iluminar por si sola el entendimiento de
toda clase de personas.

Uno o dias después hice una excursién a Mafra, distante de Cintra
unas tres leguas. La mayor parte del camino corre por escarpados cerros, a
veces peligrosos para las cabalgaduras; no obstante, llegué a mi destino sin
novedad.

Mafra es un pueblo grande en las inmediaciones de un edificio
inmenso, construido para convento y palacio, algo semejante al Escorial
por su estructura; en ¢l se halla la mejor biblioteca de Portugal, con libros
de todas las ciencias y en todos los idiomas, muy apropiada a la magnitud y
esplendidez del edificio donde se encierra. Ya no habfa, empero, frailes para
cuidarlo, como en otros tiempos; expulsados de allfi, algunos mendigaban
su sustento, otros habfan ido a servir bajo las banderas de don Carlos, en
Espafia, y me dijeron que muchos vivian del merodeo como bandidos.
Abandonada a dos o tres guardas, la mansion ofrece un aspecto solitario y
desolado que, en verdad, oprime el d4nimo. Cuando estaba viendo los
claustros, se me acercé un muchacho muy apuesto y de rostro inteligente,
y me preguntd (supongo que con la esperanza de ganarse una propina) si le
permitirfa ensefiarme la iglesia del pueblo, muy digna de verse, segtin dijo;
rehusé, pero anadf que si me guiaba a la escuela se lo agradecerfa mucho.
Me miré con asombro y asegurd que en la escuela no habia nada notable,
pues sélo contaba media docena de alumnos, entre los cuales estaba ¢l. Al
decirle yo, sin embargo, que no siendo a aquélla, no me llevarfa a ninguna
otra parte, se decidié de mala gana a acompafarme. Por el camino me
conté que el maestro era uno de los frailes recientemente expulsados del

convento, hombre muy instruido, que hablaba francés y griego. Pasamos



junto a una cruz de piedra, y el muchacho se inclind y se persigné con
mucha devocién. Menciono el detalle porque fué el primer caso de esa
indole que observé en los portugueses desde el dfa de mi llegada. Cuando
estuvimos cerca de la casa donde vivia el maestro, el muchacho me la
indicd, y fué a esconderse detrds de una tapia, donde esperé a que yo
volviera.

Al cruzar el umbral, me hallé frente a un hombre bajo y recio, entre los
sesenta y los setenta afios de edad, vestido con un jubdén azul y unos
calzones grises, sin camisa ni chaleco. Me miré con dureza y me pregunté
en francés en qué podia servirme. Me disculpé por intrusarme de aquel
modo, y le dije que, enterado de que desempefiaba las funciones de
maestro, iba a ofrecerle mis respetos y a pedirle permiso para preguntarle
algunas cosas referentes a la escuela. Respondié que quien me hubiese
dicho que €l era maestro de escuela, mentia, porque era fraile del convento,
y nada mds.

—Entonces, ¢no es verdad—dije yo—que todos los conventos han sido
cerrados y expulsados los frailes?

—Si, si—dijo suspirando—; es verdad, demasiado verdad.

Guardé silencio un minuto, y al cabo, su buen natural se sobrepuso a
la célera; extrajo una caja de rapé y me ofrecié un polvo. Rama de olivo de
los portugueses, quien desee estar a bien con ellos no debe negarse a meter
el indice y el pulgar en la caja de rapé cuando se la ofrezcan. Tomé, pues,
una buena pulgarada, aunque aborrezco el rapé, y pronto estuvimos en la
mejor armonia posible. El fraile estaba ansioso de noticias, especialmente
de Lisboa y de Espafa. Le conté que los oficiales de la guarnicién de

Lisboa, el dfa antes de salir yo de la capital, se habfan presentado en masa a



la reina e insistido cerca de ella para que exonerase al ministerio, si no
querfa que depusiesen las espadas; al oirlo, el fraile frotdbase las manos,
asegurindome que las cosas no permanecerfan tranquilas en Lisboa.
Cuando le dije, empero, que, en mi opinién, la causa de don Carlos
declinaba (hacfa poco de la muerte de Zumalacirregui), se enfurrufid,
exclamando que eso era imposible, porque Dios, en su justicia, no lo
tolerarfa. Me condoli del pobre hombre, expulsado del insigne convento
inmediato, su antiguo hogar, y que, vista su desguarnecida vivienda actual,
trocaba en la senectud la abundancia y las comodidades por la escasez y la
miseria. Dos o tres veces intenté hacerle hablar de la escuela, pero esquivé
el tema, o dijo en pocas palabras que no sabfa nada acerca de eso. En
cuanto le dejé, salié de su escondite el muchacho y se reunié conmigo; se
habfa escondido temeroso de que su maestro supiera quién me habia
llevado alli, pues no querfa que los extrafios descubrieran que era maestro
de escuela.

Pregunté al muchacho si €l o sus padres conocfan la Escritura y si la
lefan alguna vez; no parecié haberme entendido. Debo hacer notar que era
un muchacho de unos quince afios, muy despierto, con algunos
conocimientos de latin; sin embargo, no conocia la Escritura ni de nombre,
y no tengo duda, por mis observaciones ulteriores, que cuando menos los
dos tercios de sus compatriotas, no estin en asunto de tal importancia
mejor instruidos que €l. En las puertas de las posadas lugarefias, en los
hogares rusticos, en los campos donde trabajan, en las fuentes de piedra al
borde de los caminos, donde abrevan sus ganados, he interrogado a la clase
mds humilde de los hijos de Portugal acerca de la Escritura, de la Biblia, del

Viejo y del Nuevo Testamento, y ni una sola vez han sabido a qué me



referfa ni me han dado una respuesta racional, aunque en todas las demds
cosas sus contestaciones fuesen bastante sensatas. Nada, en verdad, me
sorprendié tanto como el desembarazo y soltura con que los campesinos
portugueses sostienen una conversacién, y la pureza del lenguaje en que
expresan sus pensamientos, aunque muy pocos saben leer o escribir;
mientras que los campesinos ingleses, cuya educacion es, en general, muy
superior, son en su conversacion de una groserfa y torpeza rayanas en la
brutalidad, y cometen absurdas faltas gramaticales, aunque la lengua
inglesa es, en conjunto, de estructura mds sencilla que el portugués.

Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro amigo, que me recibié con
mucha bondad. Los diez dias siguientes fueron extraordinariamente
lluviosos, impidiéndome hacer excursiones por el pafs; durante ese tiempo
vi con frecuencia a nuestro amigo, y examinamos con mucho
detenimiento los mejores medios de difundir los Evangelios. En su
opinién, no podiamos, por el momento, hacer cosa mejor que entregar
parte de nuestras existencias de libros a los libreros de Lisboa, y emplear al
mismo tiempo algunos repartidores que voceasen los libros por las calles
concediéndoles cierta ganancia por cada ejemplar vendido. Aceptado este
plan, fué puesto en prictica sin tardanza, y con éxito no del todo malo.
Pensé enviar algunos repartidores a los pueblos inmediatos, pero nuestro
amigo se opuso a ello. Consideraba peligroso el intento, porque los curas
rurales, duefios atin de gran ascendiente en sus respectivas parroquias, y, en
su mayorfa, resueltamente contrarios a la difusién del Evangelio, podian
muy bien ser causa de que maltrataran o asesinaran a nuestros emisarios.

Resolvi, sin embargo, antes de marcharme de Portugal, establecer

depésitos de Biblias en una o dos ciudades principales de provincias.



Deseaba yo visitar el Alemtejo, nombre que significa «mds alld del Tajo»,
regién muy atrasada segin mis noticias. Esta provincia no es bella ni
pintoresca, a diferencia de casi todas las demds partes de Portugal; hay en
ella muy pocas colinas y montafias. En su mayor parte se compone de
piramos cortados por alcores, por sombrias cafiadas y pinares enanos; la
comarca estd infestada de bandidos. La principal ciudad es Evora, de las
mds antiguas de Portugal, sede, en otro tiempo, de una rama de la
Inquisicién, todavia mds cruel y mortifera que la terrible de Lisboa. Evora
estd a unas sesenta millas de Lisboa, y a Evora me resolvi a ir, con veinte

Testamentos y dos Biblias. Ahora se verd lo que alli me sucedié.

Notas

1. Caes do Sodré, ahora Praga dos Romulares. (Nota de U. R. Burke.)
2. Es el Terreiro do Pago.

3. H. Fielding.



Capitulo II

Boteros del Tajo.— Peligros de la corriente.— Aldea Gallega.— La
hosterfa.— Ladrones.— Sabocha.— Aventura de un arriero.— Estalagem
de ladrées.— Don Gerdénimo.— Vendas Novas.— Un Sitio Real.— Los
cerdos del Alemtejo.— Monte Moro.— Un cabrero singular.— Los hijos
de los campos.— Infieles y saduceos.

En la tarde del 6 de diciembre sali para Evora en compaiifa de mi
criado. El paso del rio se hace en unas lanchas o faluchos, como les llaman,
que prestan servicio regular. Me habfan dicho que la corriente serfa
favorable a eso de las cuatro, pero al llegar a la orilla del Tajo, frente a Aldea
Gallega, punto entre el cual y Lisboa circulan las lanchas, me encontré con
que la corriente no les permitirfa salir antes de las ocho de la noche. Si
esperaba hasta esa hora, desembarcarfa probablemente en Aldea Gallega
hacia la media noche, y no tenfa yo muchas ganas de hacer mi enzrée en el
Alemtejo a tales horas; por tanto, como vi varados alli algunos pequefios
botes, que podian salir en cualquier momento, resolvi alquilar uno para la
travesfa, aunque el costo era mucho mayor. Pronto cerré trato con un
muchacho de mirar selvitico que se ofrecié a tomarme a bordo de uno de

aquellos botes, del que era copropietario, segiin dijo. No sabfa yo lo
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peligroso que es cruzar el Tajo por su parte mds ancha, precisamente desde
enfrente de Aldea Gallega, en cualquier tiempo, pero sobre todo a la caida
de la tarde en invierno; que a saberlo no me hubiera aventurado a tanto. El
muchacho, y un camarada suyo de aspecto miserable, cuyo tnico vestido, a
pesar de la estacién, era un jubén y unos calzones andrajosos, remaron
hasta llegar a media milla de la costa; entonces izaron una vela muy grande,
y el muchacho que parecia ser el jefe y dirigirlo todo, empuné el timén y se
puso a gobernar el bote. La tarde comenzaba a oscurecer; el sol estaba ya
cerca de la raya del horizonte; hacfa mucho frio, y las olas del noble Tajo
comenzaron a coronarse de espumas. Dije al botero que era casi imposible
que el bote llevase tanta vela sin zozobrar, y al oirme, se echd a reir, y
comenzd una charla de lo mds incoherente. Su pronunciacién era la mis
ripida y dspera que hasta entonces habia observado en ningin ser
humano; mezclibanse en ella alaridos de hiena con ladridos de perro, pero
eso no era, en modo alguno, indicio de su condicién natural, alegre y
desenvuelta y sin asomos de mala intencién, segin vi muy pronto.
Cuando, para demostrarle el poco caso que le hacfa, me puse a cantar Ex
que sou contrabandista, se echd a reir con toda su alma, y ddndome
palmadas en el hombro, me dijo que harfa todo lo posible por no
ahogarnos. Al otro pobrecillo no parecia repugnarle gran cosa irse a fondo;
sentado en la proa del bote, semejaba la estatua del hambre, y cuando las
olas, rompiendo por el lado del mar, le mojaban los escasos vestidos,
sonrefa. De alli a poco me convenci de que habfa llegado nuestra tltima
hora; el viento era cada vez mds fuerte, las olas mds hirvientes, el bote se
ponfa con frecuencia de través, y el agua nos entraba a torrentes por

sotavento. A pesar de todo, aquel mozo salvaje, sin soltar el timén, refa y



parlaba, y a veces, berreaba un trozo de Quando el rey chegou, cancién
miguelista, que no se podia cantar en Lisboa sin ir a la cdrcel.

La corriente estaba en contra nuestra, pero el viento nos era favorable;
emprendimos una carrera vertiginosa, y vi que nuestra Ginica probabilidad
de salvacién estaba en doblar rédpidamente el saliente de la margen del Tajo,
donde comienza la ensenada o bahfa en que se halla Aldea Gallega, porque
entonces ya no tendriamos que luchar con las olas del rio, encrespadas por
el viento contrario. La voluntad del Todopoderoso nos permitié ganar
prontamente aquel refugio, no sin que antes el bote se llenase casi por
completo de agua, y nos caliramos hasta los huesos. A eso de las siete de la
tarde atracamos en Aldea Gallega, tiritando de frio, y en un estado
lamentable.

Esas dos palabras espafolas: Aldea Gallega, son el nombre de un
pueblo que podrd tener unos cuatro mil habitantes. Era noche cerrada
cuando desembarcamos. A poco, comenzaron a volar cohetes aqui y alld,
iluminando el espacio en todas direcciones. Cuando ibamos por la calle
sucia y desempedrada que conduce al largo o plaza, un estruendo horrible
de tambores y gritos nos atroné los oidos. Pregunté la causa de tanto
bullicio, y me dijeron que era la vispera de la concepcién de la Virgen.

Como no era costumbre de los posaderos proveer al sustento de sus
huéspedes, vagué por las calles en busca de provisiones; al cabo, viendo a
unos soldados que comfan y bebian en una especie de taberna, entré y pedi
al duefio que me proporcionase algo de cena, y sin tardanza me satisfizo,
no del todo mal, aunque cobrindolo a buen precio.

Me acosté temprano, porque las mulas que habfa contratado para

llevarnos a Evora, vendrian a buscarnos a las cinco de la mafnana siguiente.



Mi criado dormia en la misma habitacién, Gnica disponible en la posada.
No pude pegar los ojos en toda la noche. Tenfamos debajo una cuadra, en
la cual dormian varios almocreves o carreteros con sus mulas. Detrds de
nosotros, en el corral, habfa una pocilga. {Cémo dormir? Los cerdos
grufifan, resoplaban las mulas, y los a/mocreves roncaban de un modo
horrible. Of dar las horas en el reloj del pueblo hasta media noche, y desde
media noche hasta las cuatro, hora en que me levanté y comencé a
vestirme, enviando a mi criado a dar prisa al hombre de las mulas, porque
estaba harto de la posada y deseaba marcharme cuanto antes. Un viejo
huesudo y fuerte, acompafiado de un muchacho descalzo, llegé con las
bestias, que eran bastante regulares. El viejo, duefio de las mulas, y tio del
muchacho, venfa dispuesto a acompanarnos hasta Evora.

Cuando salimos, la luna brillaba esplendorosa, y el frio de la mafiana
era penetrante. Tomamos un camino hondo y arenoso, al salir del cual
pasamos ante un vasto edificio, de extrafio aspecto, situado en una
desamparada colina arenosa, a nuestra izquierda. Cinco o seis hombres a
caballo, que marchaban a buen paso, nos dieron ripidamente alcance.
Todos llevaban largas escopetas colgadas del arzén, y la boca de los cafiones
asomaba como a dos pies por debajo de la panza de los caballos. Pregunté al
viejo la razén de aquel aparato guerrero. Respondiéme que los caminos
estaban muy malos (querfa decir que abundaban los ladrones) y que
aquellos hombres iban armados asi para su defensa; muy poco después
torcieron a la izquierda, en direccién de Palmella.

Entramos en una planicie arenosa, salpicada de pinos enanos; el
camino era poco mds que un sendero, y conforme avanzamos, los drboles

fueron espesindose hasta formar un bosque, que se extendfa unas dos



leguas, con espacios claros, donde pastaban rebafos de cabras y ovejas; las
cencerrillas que llevaban colgadas del cuello sonaban con un tintineo
apagado y mondétono. El sol estaba empezando a salir, pero la manana era
triste y nublada, y esto, unido al desolado aspecto de la comarca, causaba
en mi dnimo una impresién desagradable. Eché pie a tierra y anduve un
poco, trabando conversacién con el viejo. Al parecer, no sabfa hablar mds
que de «los ladrones» y de las atrocidades que tenfan por costumbre
cometer en los mismos sitios por donde fbamos pasando. Las historias que
contaba eran, en verdad, horribles, y por no oirlas, monté de nuevo y me
adelanté un buen trecho.

Al cabo de hora y media salimos del bosque a un terreno quebrado,
yermo y bravio, cubierto de mato, o matorrales. Las mulas detuviéronse a
beber en un charco de poca hondura; y al mirar a la derecha, vi las ruinas
de una pared. Aquello era, segin me dijo el guia, lo que quedaba de Vendas
Velbas, o Ventas Viejas, antigua guarida de Sabocha, ladrén famoso. Parece
que el tal Sabocha tuvo a sus érdenes, unos diez y seis afios antes, una
partida de cuarenta bandoleros, que infestaban aquellos despoblados y
vivian del robo. Durante mucho tiempo, el ventero Sabocha ejercié su
atroz oficio sin infundir sospechas, y muchos infelices viajeros fueron
asesinados en el silencio de la noche dentro de la venta solitaria regentada
por €l en aquel bosque; nunca he visto, en verdad, situacién mds a
propdsito para robar y matar. La cuadrilla tenfa la costumbre de abrevar
sus caballos en aquel charco, y quizis alli se lavaban las manos manchadas
con la sangre de sus victimas. El segundo de la cuadrilla era hermano de
Sabocha, tipo fortisimo y feroz, famoso sobre todo por su destreza en tirar

el cuchillo, con el que solfa atravesar a sus enemigos. Al fin se descubrié la



connivencia de Sabocha y de los bandidos, y el ventero huyé con la mayor
parte de sus socios, cruzando el Tajo para refugiarse en las provincias del
Norte; en un encuentro fortuito con la fuerza publica, en el camino de
Coimbra, Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la vida. Su casa fué
arrasada por orden del Gobierno.

Los ladrones frecuentan todavia esas ruinas, y en ellas comen y beben,
en acecho de una presa, porque el sitio domina un buen trozo del camino.
El viejo me aseguré que, unos dos meses antes, al volver a Aldea Gallega
con sus mulas de acompafiar a unos viajeros, le habfa derribado, desnudado
y robado un individuo que, a su parecer, salié de aquel nido de asesinos.
Dijome que el agresor era joven y de fuerza extraordinaria, con inmensos
bigotes y patillas, armado con una espingarda o mosquete. Unos diez dfas
mis tarde vié al ladrén en Vendas Novas, en donde nosotros ibamos a
pasar la noche. El individuo, al reconocer a su victima, le llevé aparte, y con
horrendas imprecaciones le intimé que no volverfa a ver mds su casa si
intentaba delatarle; el viejo se estuvo en paz, porque tenia muy poco que
ganar y si mucho que perder haciendo que prendieran al ladrén, ya que no
hubieran tardado en soltarlo por falta de pruebas, y entonces era inevitable
su venganza si no se adelantaban sus compafieros a tomarla.

Me apeé y fuf hasta las ruinas, donde vi los restos de una hoguera y una
botella rota. Los hijos del robo habian pasado por alli muy poco antes.
Dejé un ejemplar del Nuevo Testamento y algunos folletos, y partimos
apresuradamente.

El sol habia disipado las nieblas y empezaba a calentar mucho.
Llevarfamos préximamente otra hora de camino, cuando soné un relincho

a nuestra espalda, y el gufa nos dijo que venfa un grupo de hombres a
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caballo; como nuestras mulas andaban a buen paso, tardaron lo menos
veinte minutos en alcanzarnos. El jinete que rompifa la marcha era un
caballero vestido con elegante traje de camino; un poco detrds segufan un
oficial, dos soldados y un mozo de librea. Of al caballero que parecia
principal, preguntar a mi criado, al emparejarse con ¢€l, quién era yo, y si
francés o inglés. Le dijo que un caballero inglés, de viaje. Pregunté
entonces si entendia el portugués, y el criado respondié qué si, pero que, a
su parecer, hablaba yo mejor el italiano y el francés. El caballero espole6 el
caballo y me abordd, pero no en portugués, francés ni italiano, sino en el
inglés mds puro que he oido hablar a un extranjero; no habia en su
pronunciacién ni el mds leve acento extranjero, y, a no haber conocido en
su rostro que mi interlocutor no era inglés (como todos saben, hay en el
semblante de un inglés una particularidad indescriptible que le delata),
hubiera creido que se trataba de un compatriota. Continuamos juntos
departiendo hasta llegar a Peges.

Pegoes se compone de dos o tres casas y de una posada; hay, ademds,
una especie de barraca donde se alberga media docena de soldados. No hay
en todo Portugal un sitio de peor fama que éste, y la posada lleva el apodo
de Estalagem de Ladries o sea, hosterfa de ladrones; porque los bandidos
que campan por los despoblados que se extienden a varias leguas a la
redonda, tienen la costumbre de venir a esta posada a gastar el dinero y
demds productos de su criminal oficio; allf cantan y bailan, comen conejo
guisado y aceitunas, y beben el vino espeso y fuerte del Alemtejo. Una
enorme fogata, alimentada por el tronco de un alcornoque, ardia en un
fogén bajo, a la izquierda de la entrada de la espaciosa cocina. Arrimadas al

fuego cocfan varias ollas, cuyo apetitoso olor me recordé que atin no me
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habia desayunado, a pesar de ser cerca de la una y de haber hecho a caballo
cinco leguas. Varios hombres, de aspecto siniestro, que si no eran bandidos,
ficilmente podian ser tomados por tales, estaban sentados en unos lefios al
amor de la lumbre. Hiceles algunas preguntas indiferentes, a las que
contestaron con desembarazo y cortesfa, y uno de ellos, que dijo saber de
letra, acepté un folleto que le ofreci.

Mi nuevo amigo, después de encargar la comida, o mds bien almuerzo,
me invité con gran amabilidad a participar en €I, y, al mismo tiempo, me
presentd a su acompanante el oficial, hermano suyo, que también hablaba
inglés, pero con menos perfeccién. Mi amigo resultd ser don Jerénimo José
de Azveto, secretario del Gobierno en Evora; su hermano pertenecia a un
regimiento de hisares que tenia el cuartel general en aquella ciudad, pero
con patrullas destacadas a lo largo del camino, por ejemplo, en el lugar
donde nos encontrdbamos detenidos.

En Pegoes, el principal articulo de comer parece que son los conejos,
muy abundantes en los piramos de las cercanfas. Comimos uno frito, con
una pringue deliciosa, y luego otro asado, que nos sirvieron entero en una
fuente; la posadera, después de lavarse las manos, lo partié, y luego vertié
sobre los pedazos una salsa sabrosa. Comi con mucho gusto de ambos
platos, sobre todo del dltimo, quizis por la curiosa y para mi nueva manera
de aderezarlo. Con unos higos de los Algarves, excelentes, y unas
manzanas, concluyé nuestra comida; pero el cuartito reservado en que
comimos era de suelo cenagoso, y su frialdad me penetré de modo que ni
de los manjares ni de la agradable compania pude sacar todo el placer que
en otro caso hubiera tenido.

Don Jerénimo se habfa educado en Inglaterra, pais en que transcurrié
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su infancia, lo cual explicaba en mucha parte su dominio de la lengua
inglesa, que unicamente se puede aprender bien residiendo en el pais
durante aquella etapa de la vida. Habfa, ademds, huido a Inglaterra poco
después de la usurpacién del Trono de Portugal por don Miguel, y desde
alli fué al Brasil, donde se consagré al servicio de don Pedro, y le acompafié
en la expedicién que terminé por la caida del usurpador y el
establecimiento del Gobierno constitucional en Portugal. Nuestra
conversacion vers sobre literatura y politica, y mi conocimiento de las
obras de los escritores mds famosos de Portugal fué acogido con sorpresa y
contento; nada tan halagiiefio para un portugués como observar que un
extranjero se interesa por su literatura nacional, de la que, en muchos
respectos, se enorgullece con justicia.

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y proseguimos juntos nuestro
camino a través de un pafs exactamente igual al que habfamos atravesado
antes, dspero y quebrado, con grupos de pinos aqui y alld. La tarde era muy
despejada, y los brillantes rayos del sol realzaban la desolacién del paisaje.
Habriamos avanzado dos leguas, cuando percibimos en lontananza un
gran edificio, de majestuosa apariencia, que era, segin me dijeron, un
palacio real situado al otro extremo de Vendas Novas, pueblo donde
ibamos a pernoctar; atin nos faltaba mis de una legua para llegar a €I, pero
a través de la clara y transparente atmoésfera de Portugal, parecia mucho
mds préximo.

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos junto a una cruz de piedra, en
cuyo pedestal habfa cierta inscripcién conmemorativa de un asesinato
horrible cometido en aquel lugar en la persona de un lisboeta; la cruz

parecia ya antigua y estaba cubierta de musgo; la inscripcién era, en su
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mayor parte, ilegible, al menos para mi, que no podia gastar mucho tiempo
en descifrarla. Llegados a Vendas Novas y encargada la cena, mi nuevo
amigo y yo fuimos dando un paseo a ver el palacio. Fué edificado por el
difunto rey de Portugal, y su aspecto exterior es poco notable. El edificio,
largo y con dos alas, consta de dos pisos tan sélo, aunque parece mucho
miés alto por estar situado en una elevacién del terreno; tiene quince
ventanas en el piso alto y doce en el bajo, con una puerta mezquina, algo
asi como la puerta de un granero, a la que se llega por un solo peldafio. El
interior corresponde al exterior, y no hay en ¢l nada interesante para el
curioso, excepto las cocinas, magnificas en verdad, y tan grandes, que
puede condimentarse en ellas al mismo tiempo comida suficiente para
todos los habitantes del Alemtejo.

Pasé la noche con toda comodidad en una cama limpia, lejos de todos
aquellos ruidos tan frecuentes en las posadas portuguesas, y a las seis de la
mafiana del siguiente dia continuamos el viaje, que esperdbamos terminar
antes de ponerse el sol, porque Evora sélo dista diez leguas de Vendas
Novas. Si la mafiana anterior habfa sido frfa, ésta lo era mucho mds, tanto
que, poco antes de salir el sol, no pude resistir mds a caballo, y, echando pie
a tierra, corri y anduve hasta llegar a unas casuchas en el limite de los
desolados pdramos. En una de aquellas casas se encontraron los emisarios
de don Pedro y los de don Miguel, y alli se concerté la renuncia de este
tltimo a la corona en favor de dofia Marfa de la Gloria; Evora fué el postrer
reducto del usurpador, y las parameras del Alemtejo el tltimo teatro de las
luchas que tanto tiempo agitaron al infortunado Portugal. Contemplé,
pues, con mucho interés aquellas miserables chozas, y no dejé de esparcir

por los contornos algunos de los preciosos folletitos que, con una corta
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cantidad de Testamentos, llevaba en mi saco de noche.

El paisaje comenzé desde alli a mejorar; dejamos atrds los agrestes
matorrales y atravesamos colinas y valles cubiertos de alcornoques y de
azinbeiras, las cuales producen bellotas dulces o bolotas, tan agradables
como las castafas, y principal alimento en invierno de los numerosos
cerdos que cria el Alemtejo. Los cerdos son muy hermosos: de patas cortas,
corpulentos, de color negro o rojo oscuro; de la excelencia de su carne
puedo dar testimonio, porque muchas veces la he saboreado con deleite en
mis viajes por esta provincia; el Jombo, o lomo, asado en el rescoldo, es
delicioso, especialmente comiéndolo con aceitunas.

Nos halldbamos a la vista de Monto Moro, que, como su nombre
indica, fué en otro tiempo una fortaleza de los moros. Es una colina alta y
escarpada, en cuyas cdspide y vertiente yacen muros y torreones en ruinas.
Por el lado de Poniente, en un profundo barranco o valle, corre un delgado
arroyo, cruzado por un puente de piedra; mds abajo hay un vado, que
atravesamos para subir a la ciudad, la cual comienza casi al pie de la
montafia, por el Norte, y va faldeando hacia el Noreste. La ciudad es
sumamente pintoresca, con muchas casas antiquisimas, construidas a la
manera morisca. Tenfa grandes deseos de examinar los restos de la fortaleza
mora en la parte alta del monte; pero el tiempo urgfa, y la brevedad de
nuestra estada en el lugar no me consintid satisfacer ese gusto.

Monte Moro es cabeza de una cadena de colinas que cruza esta parte
del Alemtejo, y que aqui se bifurca hacia el Este y el Sureste; en la primera
direccién estd el camino directo a Elvas, Badajoz y Madrid; en la segunda, el
camino a Evora. La tercera montana de la cadena que bordea el camino de

Elvas es muy hermosa. Se llama Monte Almo; héllase cubierta de



alcornoques hasta la cima, y un arroyo rumoroso corre al pie. Bajo los rayos
gloriosos del sol, brillaban las verdes praderas, donde pacfan rebafios de
cabras, haciendo sonar alegremente sus campanillas. El fout ensemble
semejaba un lugar encantado. Para que nada faltase en el cuadro, encontré
debajo de una azinbeira a un hombre, un cabrero, cuyo aspecto me hizo
recordar al pastor salvaje mencionado en cierta balada danesa.

«Sobre sus hombros tenfa un jabali—en su seno dormia un oso negro,
etc.»

El cabrero tenfa en un hombro un animal, que, segin me dijo, era una
lontra, o nutria, acabada de cazar en el arroyo inmediato; una cuerda, atada
por un extremo al brazo del cazador, la rodeaba el cuello. A su izquierda
habia un saco, por cuya boca asomaban las cabezas de dos o tres animales
bastante extraos; a su derecha se agazapaba un lobezno grufién que estaba
domesticando. Todo su aspecto era de lo mds salvaje y fiero. Tras unas
pocas palabras, como las que generalmente suelen cambiar los que se
encuentran en un camino, le pregunté si sabfa leer, y no me contestd. Traté
entonces de averiguar si tenfa alguna idea de Dios o de Jesucristo, y
mirdndome fijamente al rostro por un momento, se volvié luego hacia el
sol, ya préximo al ocaso, hizole una reverencia, y de nuevo clavé en mi su
mirada. Creo que entendi bien esta muda respuesta, la cual significaba,
probablemente, que Dios era el autor de aquella gloriosa luz que alumbra y
alegra toda la creacion. Satisfecho con esta creencia, le dejé, y me apresuré a
dar alcance a mis compafieros, que me habfan tomado considerable
delantera.

Siempre he encontrado en el dnimo de campesinos mds determinada

inclinacién a la religién y a la piedad que en los habitantes de las ciudades y
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villas; la razén es obvia: aquéllos estin menos familiarizados con las obras
de los hombres que con las de Dios; sus ocupaciones, ademds, son sencillas,
no requieren tanta habilidad o destreza como las que atraen la atencién del
otro grupo de sus semejantes, y son, por tanto, menos favorables para
engendrar la presuncién y la suficiencia propia, tan radicalmente distintas
de la humildad de espiritu, fundamento verdadero de la piedad. Los que se
burlan de la religion y la escarnecen, no salen de entre sencillos hijos de la
naturaleza; son mds bien la excrecencia de un refinamiento recargado, y
aunque su inﬂujo pernicioso llega ciertamente a los campos, y corrompe
en ellos a muchos hombres, la fuente y el origen del mal estd en los grandes
centros, donde la poblacién se apifia y donde la naturaleza es casi
desconocida. No soy de los que van a buscar la perfeccién humana en la
poblacién rural de ningtin pais; la perfeccién no existe en hijos del pecado,
dondequiera que residan; pero mientras el corazén no se corrompe, hay
esperanza para el alma, porque hasta Simén Mago se convirtié. Pero una
vez que la incredulidad endurece el corazén, y la prudencia segun la carne
refuerza la incredulidad, hace falta para ablandarlo que la gracia de Dios se
manifieste con exuberancia desusada, porque en el libro sagrado leemos
que el fariseo y el mago llegaron a ser recepticulos de gracia; pero en
ninguna parte se menciona la conversion del burlén Saduceo; ¢y qué otra
cosa es un incrédulo moderno mds que un Saduceo de tltima hora?

La noche cerré antes que llegdsemos a Evora, y después de despedirme
de mis amigos, que amablemente me ofrecieron su casa, me dirigf con mi
criado al Largo de San Francisco, donde, segun dijo el arriero, estaba la
mejor hosterfa de la ciudad. Entramos a caballo en la cocina, a

continuacién de la cual estaba la cuadra, como es uso en Portugal.
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Gobernaban la casa una vieja que parecia gitana, y su hija, muchacha de
unos diez y ocho afios, hermosa y fresca como una flor. La casa era grande.
En el piso alto habfa un vasto aposento, a modo de granero, que ocupaba
casi toda la longitud del edificio; en el extremo habfa una divisoria para
formar una alcoba de regular comodidad, pero muy fria; el piso era de
baldosa, como el de la espaciosa sala contigua, donde los arrieros solfan
dormir en las mantas y enjalmas de sus malas. Después de cenar me acosté,
y luego de ofrecer mis devociones a Aquel que me habia protegido en un

viaje tan peligroso, me dormi profundamente hasta el otro dia'.

Notas
1. El Monte Moro de que habla Borrow en este capitulo y describe después en el VI es

Montemor, o Montemayor. (Knapp).
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Capitulo III

Un comerciante de Evora.— Contrabandistas espafioles.— El leén y el
unicornio.— La fuente.— Confianza en el Todopoderoso.— Reparto de
folletos.— La librerfa en Evora.— Un manuscrito. La Biblia como gufa.—
La infame Marfa.— EI hombre de Palmella.— EI conjuro.— El régimen
frailuno.— Domingo.— Volney.— Un auto de fe.— Hombres de
Espafia.— Lectura de un folleto.— Nuevos viajeros.— La mata de romero.

Evora es una pequefia ciudad murada, pero sin un sistema defensivo, y
no resistirfa un sitio de veinticuatro horas. Tiene cinco puertas; delante de
la del Suroeste se halla el paseo principal, donde también se celebra una
feria el dia de San Juan. Las casas son, en general, muy antiguas, y muchas
estin vacfas. Cuenta unos cinco mil habitantes; pero con sobrada
capacidad para doble nimero de gente. Los dos edificios principales son la
Seo, o catedral, y el convento de San Francisco, en la misma plaza en que,
frente a €I, se hallaba mi posada. A mano derecha, entrando por la puerta
del Suroeste, hay un cuartel de caballerfa. Por el Sureste, a unas seis leguas
de distancia, desctibrese una cadena de montafias azules; la mds alta,
llamada Serra Dorso, pintoresca, bella, alberga en sus escondrijos muchos

lobos y jabalies. Como a legua y media mds alli de esa montafia, estd
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Estremoz.

El dia siguiente a mi llegada lo empleé principalmente en visitar la
ciudad y sus cercanfas, y al vagar de un lado para otro, trabé conversacién
con diversas personas. Algunas eran de la clase media, comerciantes o
artesanos, y todos constitucionalistas, o se llamaban tales; pero tenfan muy
pocas cosas que decir, salvo unos cuantos lugares comunes acerca de la vida
de frailes, de su hipocresfa y holgazanerfa. Quise obtener noticias respecto
del estado de la instruccién en la localidad, y de sus respuestas deduje que
el nivel debfa de estar muy bajo, porque, al parecer, no habia escuelas ni
librerfas. Si les hablaba de religién, mostraban grandisima indiferencia por
el asunto, y, haciéndome una cortés inclinacién de cabeza, se marchaban lo
antes posible.

Fui a ver a un comerciante para quien llevaba yo una carta de
presentacién, y se la entregué en su tienda, donde le encontré detrds del
mostrador. En el curso de nuestra conversacion averigiié que le habian
perseguido mucho durante el antiguo régimen, al que profesaba aversién
sincera. Dijele que la ignorancia del pueblo en materia de religién habia
sido el sostén del antiguo régimen, y que el mejor modo de impedir su
retorno serfa llevar la luz a todos los espiritus. Anadi que habia llevado a
Evora un pequefio repuesto de Biblias y Testamentos, y deseaba
entregirselos a un comerciante respetable para su venta, y que si ¢l deseaba
contribuir a extirpar las raices de la supersticién y de la tiranfa, no podia
hacer cosa mejor que encargarse de tales libros. Se declaré dispuesto a ello,
y me fuf, determinado a entregarle la mitad de los que tenfa. Volvi a mi
posada y me senté en un lefio, debajo de la inmensa campana de la

chimenea de la sala comuin; dos hombres de rostro hurafio estaban
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arrodillados en el suelo. Tenfan ante s{ un buen montén de objetos de
hierro viejo, latén y cobre, que iban clasificando, y colocdbanlos después en
sacos. Eran contrabandistas espafioles de infima categorfa, y ganaban
miserablemente su vida llevando de matute tales desechos desde Portugal a
Espana. No hablaban ni una palabra, y cuando me dirigi a ellos en su
lengua natal, me contestaron con una especie de grufido. Estaban tan
sucios y mohosos como el hierro en que traficaban; en la cuadra del piso
bajo tenfan cuatro miserables borriquillos.

La posadera y su hija me trataban con amabilidad extremada, y por
adularme me hicieron algunas preguntas respecto de Inglaterra. Un
hombre con traje algo parecido al de los marineros ingleses, sentado frente
a mi debajo de la campana, dijo: «Yo aborrezco a los ingleses porque no
estin bautizados y son gente sin ley.» Se referia a la ley de Dios. Me eché a
reir y le dije que, segin la ley inglesa, a nadie sin bautizar podia dirsele
sepultura en tierra sagrada; a lo cual repuso: «Entonces sois mds rigurosos
que nosotros.» Luego, afiadié: «¢Qué significan el ledn y el unicornio que
vi el otro dia en un escudo a la puerta del cénsul inglés en Setubal?»
Respondi que eran las armas de Inglaterra. «Si; pero ¢qué representan?>»
Dije que no lo sabfa. «Entonces—replicé—, no conoce usted los secretos
de su propio pais.» A lo cual: «Supdngase—le contesté—, que le dijese a
usted que representan el ledn de Bethlehem y la bestia cornuda de abismos
ardientes, luchando por el predominio en Inglaterra, ¢qué dirfa?»
«Dirfa—repuso—, que me daba usted una respuesta perfecta.» Aquel
hombre y yo llegamos a ser grandes amigos. Venfa de Palmella, no lejos de
Setubal; llevaba unos cuantos caballos y mulas, y era tratante en cebada y

trigo. De nuevo volvi a pasearme y a vagar por los alrededores de la ciudad.
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Como a media milla de las murallas, por el lado Sur, hay una fuente de
piedra, donde los arrieros y demds gentes que acuden a la ciudad,
acostumbran a dar agua a sus bestias. Alli me estaba sentado unas dos
horas, hablando con todo el que hacfa alto en la fuente. Hago notar que
durante mi estancia en Evora repeti a diario esta visita, deteniéndome en
ella el mismo tiempo; gracias a este plan, creo que hablé, por lo menos, con
unos doscientos portugueses acerca de asuntos tocantes a su salvacion
eterna. Descubri que muy pocos de aquellos a quienes hablé habian
recibido educacién literaria, ninguno habfa leido la Biblia, no mds de
media docena tenfan una ligerisima noticia de lo que son los libros santos.
Casi todos eran fandticos papistas y miguelistas de corazén. Por tanto,
cuando me decfan que eran cristianos, negdbales yo la posibilidad de que lo
fueran, pues ignoraban a Cristo y sus mandamientos, y ponfan la
esperanza de su salvacion en reglas externas y pricticas supersticiosas
inventadas por Satands para mantenerlos en tinieblas y que al cabo cayesen
en el abismo que les tenfa preparado. Dijeles muchas veces que el Papa, a
quien reverenciaban, era un insigne impostor y el principal ministro de
Satands en la tierra, y que los frailes y monjes, cuya ausencia lamentaban, a
quienes estaban acostumbrados a confesar sus pecados, eran agentes
subalternos suyos. Cuando me pedfan pruebas, aducia invariablemente la
ignorancia de mis oyentes respecto de las Escrituras, y decfa que si sus guias
espirituales hubiesen realmente sido ministros del Sefior, no hubieran
dejado a sus rebafios ignorar su palabra.

Desde entonces acd, me ha sorprendido muchas veces el no recibir
insultos ni malos tratos de la gente cuya supersticién atacaba yo de ese

modo; en verdad, nada malo me sucedid, y me inclino a creer que la
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extremada audacia que yo desplegaba, confiado en la proteccién del
Todopoderoso, puede haber sido la causa de ello. Lo mejor frente al peligro
es mirarlo cara a cara, y asi generalmente se desvanece como las nieblas de la
mafana a la luz del sol; mientras que, desanimandose, el peligro se hace de
fijo mayor. Abrigo la viva esperanza de que mis palabras llegaron muy
adentro en el corazén de algunos de mis oyentes, porque vi a muchos de
ellos marcharse abstraidos y pensativos. En ocasiones repartia entre estas
gentes algunos folletos, pues aunque fuesen incapaces de sacar de ellos
personalmente gran provecho, pensé que servirfan de instrumento para
que en lo futuro cayeran en otras manos y alguien los utilizara para su
salvacién. jCudnto libro abandonado a las olas aborda a remotas playas, y
alli sirve de bendicién y consuelo a millones de gentes que ignoran su
procedencia!

Al siguiente difa, viernes, fuf a visitar en su casa a mi amigo don
Jerénimo Azveto. No le encontré, pero me dijeron que le buscase en la Seo,
o palacio episcopal, en uno de cuyos aposentos le hallé, en efecto,
escribiendo con otro sefor, a quien me presentd; era el gobernador de
Evora, que me recibié con toda bondad y cortesfa. Después de hablar un
rato salimos juntos a visitar un edificio antiguo, del que se decia que en
tiempos pasados fué templo de Diana. Parte de ¢l era evidentemente de
construccién romana; no habifa lugar a error ante las bellas y elegantes
columnas que sostenfan la ctpula, bajo la que probablemente se cumplian
sacrificios a la divinidad mds poética y atrayente de los gentiles; pero los
antiguos intercolumnios habian sido macizados en tiempos modernos, y el
resto del edificio parecia ser de fines de la Edad Media. Estaba situado en

un extremo de la antigua casa de la Inquisicién, y fué residencia del obispo
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antes de construirse la Seo actual.

Dentro de la Seo, donde vive ahora el gobernador, hay una magnifica
biblioteca, que ocupa una inmensa pieza abovedada, como la nave de una
catedral; en un aposento contiguo hay una coleccién de cuadros de autores
portugueses, principalmente retratos, entre los que se halla el de don
Sebastidn. Quiero creer que el pintor no le hizo justicia, porque le
representd en figura de un tosco mancebo como de diez y ocho afos,
abotagado y bobo, con ojos saltones, y una golilla en torno del cuello corto
y apoplético.

Me ensefiaron varios misales con bellas miniaturas, y otros
manuscritos, uno de cuales atrajo sobre todo mi atencién, por motivos que

se adivinan con sélo decir que su titulo era:

«Forma sive ordinatio Capelle ilustrissimi et xianissimi principis
Henrici Sexti Regis Anglie et Francie am dm Hibernie descripta
serenissio principi Alfonso Regi Portugalie illustri per humilen

servitoren sm Willm. Sav. Decanu capelle supradicte. »

iMe pareci6 oir la voz de mi amada tierra natal en los tiempos pasados!
La biblioteca y la coleccién de cuadros las formé uno de los dltimos
obispos, varén muy ilustrado y piadoso.

Por la noche cené con don Jerénimo y su hermano; éste nos dejé en
seguida para cumplir sus deberes de militar. Mi amigo y yo hablamos con
detenimiento de cosas importantes. Empezé lamentindose de la
ignorancia en que estaban sumidos sus conterrineos, y me dijo que tanto
¢l como su amigo el gobernador se proponian establecer un colegio en
aquellos contornos, habiéndose dirigido al Gobierno en demanda de

autorizacién para utilizar un convento vacio, llamado el Espinbeiro, o el
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espino, distante una legua de alli, y esperaban ver aceptada su propuesta. Ya
le habfa yo dicho a don Jerénimo mi calidad y mis propdsitos; y al
manifestarle ahora mi contento por los planes que abrigaba, le rogué con
las més vivas instancias que usase de su valimiento para que la educacién
dada a los muchachos tuviera por base el conocimiento de las Escrituras, y
afiadf que la mitad de las Biblias y Testamentos llevados por mf a Evora la
ponia gustoso a su disposicién. Al instante me tendié la mano, y aceptd mi
oferta con gran placer, prometiéndose hacer cuanto pudiera en pro de mis
intenciones, también suyas en muchos respectos. Entonces afiad{ que yo
no habia ido a Portugal con la idea de propagar los dogmas de una secta
particular, sino con la esperanza de difundir la Biblia, manantial de cuanto
es util y conducente al bien de la sociedad; que no me importaba lo que la
gente profesara, con tal que tuviese por guia la Biblia, porque allf donde se
leen las Escrituras, ni la supercherfa clerical ni la tiranfa duran mucho;
aduje como ejemplo mi propio pais, cuya libertad y prosperidad se deben a
la Biblia, y donde cabalmente el dltimo perseguidor del libro, la
sanguinaria e infame Marfa Tudor, fué también el dltimo tirano que se
sent6 en el trono. Me separé de mi amigo ya muy entrada la noche, y a la
mafana siguiente le envié los libros, en la firme y confiada esperanza de que
una aurora radiante y gloriosa iba a disipar las ligubres sombras de la
noche que durante tanto tiempo habfan envuelto al Alemtejo.

Al siguiente dia de este interesante suceso, sébado, hablé de nuevo con
el hombre de Palmella. Le pregunté si nunca en sus viajes le habfan atacado
los ladrones; me respondié que no, pues, en general, viajaba acompariado.
«Sin embargo—anadié—cuando viajo solo tampoco tengo miedo, porque

voy bien protegido.» Supuse que llevarfa buenas armas, y asi se lo dije.



«No mds arma que esta»—repuso, mostrindome uno de esos enormes
cuchillos de manufactura inglesa, de que suelen estar provistos los
campesinos portugueses. Esos cuchillos se emplean para muchos usos, y
me parecen un arma bastante mds eficaz que el punal. «Pero no es este
cuchillo—continué el hombre—lo que me da mds confianza.» «;Pues
qué es?» «Esto—contestd, y extrajo del seno un escapulario que llevaba
colgado del cuello con un cordén de seda—. Aqui llevo una oragam, o
plegaria, escrita por una persona de virtud, y mientras no se aparte de mf{
no me ocurrird nada.» Como la curiosidad es el principal rasgo de mi
cardcter, dije al momento al hombre aquel, con gran calor, que si me
dejaba leer la oracién me proporcionaria un placer vivisimo.
«Bueno—contestd—; somos amigos, y voy a hacer por usted lo que harfa
por muy pocos.» Me pidi6 el cortaplumas, y sin descoser el envoltorio sacé
un pedazo de papel, bastante grande, cuidadosamente ajustado a él. Corri a
mi aposento para examinarlo. Estaba escrito con garrapatos casi ilegibles, y
tan manchado de sudor, que me costé mucho trabajo descifrar su
contenido; al cabo consegui hacer la siguiente transcripcién literal del
conjuro, escrito en mal portugués, pero que me impresioné en aquella

ocasién, por tratarse de la composicién mds extraordinaria que habia visto:

El conjuro.—<Justo juez y divino Hijo de la Virgen Maria, que
naciste en Belén, Nazareno, y fuiste crucificado entre la
muchedumbre de los judios, te suplico, Sefior, por tu sexto dia, que
mi cuerpo no sea preso por la justicia ni reciba de sus manos la
muerte, la paz sea con nosotros, la paz de Cristo, venga a mi la paz,
la paz sea con nosotros, dijo Dios a sus discipulos. Si la maldita

Justicia recela de mi, o pone en mi sus ojos, para apoderarse de mi o
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robarme, que sus ojos no puedan verme, que su boca no pueda
hablarme, que sus oidos no puedan oirme, que sus manos no
puedan agarrarme, que sus pies no puedan seguirme; de suerte que,
armado con las armas de San Jorge, cubierto con el manto de
Abrabam y embarcado en el arca de Noé, no puedan verme, ni
ofrme, ni verter la sangre de mi cuerpo. Te conjuro, ademds, Serior,
por aquellas tres benditas cruces, por aquellos tres benditos cdlices,
por aquellos tres benditos sacerdotes, por aquellas tres hostias
consagradas, que me des aquella dulce compariia que diste a la
Virgen Maria desde las puertas de Belén a los portales de
Jerusalem, para que pueda yo ir y venir alegre y gustoso con
Jesucristo, el Hijo de la Virgen Maria, madre, y, sin embargo,

siempre virgen.»

La posadera y su hija llevaban pendientes del cuello otros escapularios
con amuletos semejantes, para librarse, segiin decfan, de todo maleficio. La
creencia en la brujerfa estd muy extendida entre los campesinos del
Alemtejo, y creo que entre todos los de Portugal. Esta es una de las
reliquias del régimen frailuno, que en todos los paises donde ha existido
parece haberse propuesto embotar el entendimiento del pueblo para
extraviarlo con mis facilidad. Todos esos amuletos estaban confeccionados
por frailes, que se los vendian a sus entontecidos penitentes.

Los monjes de las iglesias griega y siria trafican también con estas cosas,
aun sabiendo que son nocivas, y anteponen ese comercio a la difusion del
saludable bédlsamo del Evangelio, porque de aquél sacan muy buenas

ganancias y mantienen asf el engafio que les permite vivir regaladamente.
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La mafiana del domingo fué muy hermosa, y la explanada que hay
delante del convento de San Francisco se llené de gente que iba a misa o
volvia de ofrla. Cumplidas mis devociones matinales me desayuné, y bajé a
la cocina; una muchacha llamada Gerénima estaba sentada al amor de la
lumbre. Le pregunté si habfa oido misa, y me respondié que ni la habfa
ofdo ni pensaba ofrla. Inquir{ el motivo y replicé que desde la expulsién de
los frailes de sus iglesias y conventos, habia dejado de oir misa y de
confesarse, porque los curas no tenfan en tal ministerio poder espiritual, y,
por tanto, se abstenfa de ir a molestarlos. Dijo que los frailes eran unos
santos varones, muy caritativos, que a diario daban de comer en el
convento de enfrente a cuarenta pobres con las sobras de la comida del dia
anterior, y ahora a esa gente se la dejaba morirse de hambre. Contesté que
como vivian de la enjundia de la tierra, bien podian permitirse los frailes
arrojar unos pocos huesos a sus pobres, haciéndolo asi por politica, con la
esperanza de ganar amigos para los casos de apuro. La muchacha me dijo
después que, como domingo, tal vez desearfa yo entretenerme viendo
algiin libro, y sin esperar respuesta me trajo unos cuantos. Eran en su
mayorfa narraciones populares de vidas y milagros de santos, pero entre
ellos habfa una traduccién del libro de Volney, Las ruinas. Pregunté cémo
habia adquirido tal obra. Dijome que un joven, ardiente constitucionalista,
se la habfa dado unos meses antes, con muchas instancias para que la
leyese, ponderdndosela como uno de los mejores libros del mundo. Repuse
que el autor, enviado de Satdn, enemigo de Jesucristo y del alma humana,
habia escrito la obra con el Gnico propédsito de mofarse de la religién y de
inculcar la doctrina de que no hay vida futura ni premio para el virtuoso ni

castigo para el malo. La muchacha, sin responder palabra, se fué a otro
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aposento, del que volvié con el delantal lleno de astillas y otra lefia
menuda, volcindola en la lumbre, que levant6 viva llama. Entonces,
tomando de mis manos el libro, lo eché en la hoguera, se sentd, sacé del
bolsillo un rosario y estuvo rezando hasta que el volumen quedd
consumido. Fué esto un auto de fe en el mejor sentido de la palabra.

El lunes y el martes hice mis acostumbradas visitas a la fuente, y
también recorri los alrededores, montado en una mula, para repartir
folletos. Dejé caer una buena porcién de ellos en los paseos preferidos por
la gente de Evora, porque era dudoso que los aceptaran si yo se los ofrecfa
en propia mano, mientras que si los vefan tirados por el suelo, pensaba yo
que la curiosidad acaso los indujera a cogerlos y leerlos.

En la tarde del martes fuf a despedirme de mi amigo Azveto, pues mi
intencién era salir de Evora el jueves siguiente y regresar a Lisboa; con esta
mira alquilé una calesa, cuyo duefio me dijo que habfa servido como
soldado en la grand armée de Napoledn y asistido a la campana de Rusia.
Tenfa toda la estampa de un borracho. Su rostro era carbuncoso, y su
aliento apestaba a aguardiente. Muchos deseos tenfa de hablar conmigo en
francés, enorgulleciéndose de poseer ese idioma; pero yo rehusé, y le dije
que me hablase en la lengua del pais o no cruzarfa la palabra con él.

El miércoles empeord el tiempo y, a ratos, llovid. Al bajar a la cocina me
encontré con que mi amigo el de Palmella se habfa marchado; pero habian
llegado varios contrabandistas de Espana. Casi todos eran muy apuestos, y,
a diferencia de los dos que vi la semana anterior, locuaces y expansivos; sélo
hablaban su lengua natal y parecian sentir gran desprecio por el portugués.
La magnifica entonacién del espafiol resonaba muy ventajosamente junto

al dialecto chillén de Portugal. Pronto trabé con ellos un grave coloquio, y
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descubrf con alegria que todos sabian leer. Ofreci al mds viejo, hombre de
unos cincuenta afios de edad, un folleto en espafol, y después de
examinarlo un rato con mucha atencién, se alzé de su asiento vy,
poniéndose en medio del cuarto, comenzé a leer en alta voz, despacio y con
gran énfasis. Sus compafieros le rodearon, y de vez en cuando manifestaban
su conformidad con lo que ofan. En ocasiones, el lector acudia a mf en
demanda de explicacién de algiin pasaje que no entendia bien, por referirse
a determinados textos de la Escritura, ya que ninguno de la cuadrilla habia
visto nunca el Antiguo ni el Nuevo Testamento. Continud leyendo mds de
una hora, hasta acabar el folleto; al concluir, todos clamaron por otros
parecidos, y se los di con mucho gusto.

Casi todos aquellos hombres hablaban del clericalismo y del régimen
frailuno con odio profundo, hasta preferir la muerte a someterse de nuevo
al yugo que habfa oprimido sus cuellos. Hiceles muchas preguntas acerca
de la opinién de sus parientes y amigos sobre ese punto, y me aseguraron
que en la parte de la frontera espafola frecuentada por ellos, todos eran de
la misma opinién, importindoles tan poco el Papa y sus frailes como don
Carlos, porque éste era un chicotito y un tirano, y los otros, ladrones y
salteadores. Dijeles que no debfan confundir la religién con la supersticién
clerical, ni olvidar por odio a ésta que hay un Dios y un Cristo en quien
hemos de buscar nuestra salvacién, y cuya palabra estaban obligados a
meditar en todo momento; expresironse, al ofrme, como muy devotos
creyentes en Cristo y en la Virgen.

Estos hombres eran, en muchos respectos, mis ilustrados que los
campesinos del contorno, pero en otros se hallaban en iguales tinieblas;

crefan en brujerfas y en el poder de hechizos y ensalmos. La noche fué muy
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borrascosa. A eso de las nueve oimos un galope que se acercaba, y a poco
llamaron a la puerta; abrieron, y se precipité en la cocina, todo azorado, un
hombre montado en un jumento; llevaba una raida chaqueta de piel de
carnero de las llamadas en espanol gamarras, con calzones de lo mismo;
desde las rodillas para abajo tenia las piernas desnudas. Alrededor del
sombrero llevaba atada una gran cantidad de la hierba llamada en inglés
rosemary, romero en espafol, y en portugués rastico alecrim, palabra de
origen escandinavo (ellegren), que significa planta mdgica, llevada
probablemente al Sur por los vindalos. El recién llegado parecia loco de
terror, y contd que las brujas le habfan venido persiguiendo y revoloteando
en torno de su cabeza desde hacia dos leguas. Aquel hombre trafa de la
frontera de Espafa harina y otros articulos; dijo que su mujer venia tras él y
estaba a punto de llegar. Llegd, en efecto, un cuarto de hora después,
chorreando agua y montada también en un borrico. Pregunté a mis amigos
los contrabandistas qué significaba el romero, y me dijeron que era bueno
contra las brujas y las desventuras del camino. No me entretuve en
combatir esta supersticién, porque la calesa irfa a buscarme a las cinco de la
mafana y deseaba yo aprovechar el poco tiempo que podia consagrar el

suefio.
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Capitulo IV

Dilaciones molestas.— El cochero borracho.— Una mula muerta.—
Lamentacién.— Aventura en un descampado.— El miedo a la
oscuridad.— Un fidalgo portugués.— La escolta.— Regreso a Lisboa.

Me levanté a las cuatro, y después de tomar un refrigerio, bajé a la
cocina, donde vi al hombre que me habia llamado la atencién la visperay a
su mujer, durmiendo al amor de la lumbre atin encendida. Se despertaron
en seguida y comenzaron a preparar su desayuno, consistente en sardinhas
saladas, asadas en el rescoldo. Al mismo tiempo, la mujer cantaba trozos de
una bella cancién, muy conocida en Espafia, que comienza asi:

En Belén tocan a fuego;
Del portal salen las llamas,
Porque dicen que ha nacido

El Redentor de las almas.

Al saber que me marchaba, la mujer me dijo: «Voy a darle a usted un
poco de romero del de mi marido, para que le ampare contra los peligros y
le libre de cualquier mal suceso.» Tuve la debilidad de permitir que me
pusiera unas ramitas en el sombrero; estando en esto llegé el calesero con

las mulas, dije adi6s a mi servicial posadera, y subf al carruaje con mi criado.
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Entonces puse atencién en las mulas que nos llevaban; nunca habfa
visto otras tan buenas como aquéllas; la de mds alzada tendria poco menos
de diez y seis palmos. El calesero las querfa, segin nos dijo en detestable
francés, mds que a su propia mujer y a sus hijos. Doblamos la esquina del
convento y seguimos calle abajo hacia la puerta del Suroeste. El cochero
hizo alto delante del portal de una casona, y se apeé diciendo que por ser
ain muy temprano, no se atrevia a continuar, pues si los ladrones
residentes en la ciudad estaban sobre aviso, nos robarfan, probablemente, y
a ¢l le matarfan, pero que los moradores de aquella casa iban a salir para
Lisboa un cuarto de hora mis tarde, y esperindolos podiamos aprovechar
su escolta de soldados y ponernos al abrigo de todo peligro. Respondi que
yo no tenfa miedo, y le mandé seguir, pero se negd, y, dejindonos en la
calle, fuése. Una hora llevibamos esperando, cuando llegaron dos carruajes
a la puerta de la casa; pero como la familia no estaba, al parecer dispuesta
todavia, el cochero se ape6 también y se fué. Pasé otra media hora; al fin
sali6 la familia. Colocados los equipajes, preguntaron por el cochero, que
no parecia por parte alguna. Le buscaron, pero en vano mds de otra hora
pasé antes de encontrar un sustituto. La escolta tampoco habia
comparecido, y fué preciso enviar por dos veces un criado al cuartel en
busca de los soldados. Al fin, todo se arregld, y la familia se puso en
marcha.

En todo ese tiempo no habfamos vuelto a ver a nuestro cochero, y ya
estaba yo harto convencido de que nos habfa abandonado definitivamente,
cuando, pasados unos minutos mds, le vi venir tambaledndose calle arriba,
borracho, y empefiado en cantar la Marsellesa. Sin decirle nada, me puse a

observarlo. Estuvo un rato mirando fijamente a las mulas y mascullando
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disparates inconexos en francés. Al cabo, dijo: «No estoy tan borracho que
no pueda guiar»; y tomando a las mulas por el ramal, eché a andar hacia la
puerta. En cuanto salimos de la ciudad intenté repetidas veces, sin
conseguirlo, montar en la mula mds pequefa, que iba ensillada; al fin se
salié con la suya, y en el acto emprendimos, camino abajo, una carrera
desenfrenada. Llegamos a un sitio donde arrancaba un carril angosto y
pedregoso; echando por ¢él, nos ahorribamos el rodeo que, en otro caso.
habrfamos de dar en torno de los muros de la ciudad antes de salir al
camino de Lisboa, que cae al Noreste. El cochero dijo: «Voy a tomar el
carril, y en un minuto alcanzaremos a esa familia»; y en €l entramos,
efectivamente. Apenas tenfa anchura bastante para dar paso al carruaje, y
era, ademds, muy escarpado y quebrado; avanzamos subiendo y bajando,
con mucho crujir de ruedas y unas sacudidas tan violentas, que corriamos
peligro de vernos lanzados como por una honda. Comprendi que de
continuar en el coche, se harfa pedazos con nuestro peso, y dirigiéndome al
cochero en portugués, le mandé parar; pero el hombre fustigd y espoled a
las mulas con mds brio. Entonces, mi criado me suplicé por el amor de
Dios que le hablase en francés, pues si algo podia apaciguarle, era eso. Segui
el consejo, y le rogué que nos permitiese apearnos y andar hasta la salida del
sitio peligroso. El resultado confirmé las previsiones de Antonio. El
cochero paré instantineamente y dijo: «Sefior, usted es el amo; no tiene
usted mds que mandar y yo obedeceré.» Nos apeamos y fuimos andando
hasta la carretera, donde volvimos a montar.

Apenas ocupamos nuestros asientos, el cochero lanzé las mulas a
galope tendido, con idea de alcanzar a la familia, que nos llevaba como un

cuarto de milla de ventaja. La capa se le escurrié de los hombros, y al
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querer ponérsela de nuevo, soltd el ramal con que guiaba a la mula mis
alta; la cuerda se le enredé en las patas al pobre animal, que cayé
pesadamente de cabeza al suelo; después de patalear un poco, la mula
quedé tendida cuan larga era, atravesada en el camino, con las varas del
carruaje sobre las costillas. Yo sali despedido contra el lodo, y el borracho
del cochero cayé sobre el cuerpo de la mula muerta.

El suceso me enfurecié, y comencé a gritar: «jBorracho! {Renegado!
Que hasta te avergiienzas de hablar la lengua de tu pafs; ahora que has
destruido el sostén de tu vida, ya puedes morirte de hambre.»
«Pacienciax», me contestd, y empezd a dar patadas a la mula en la cabeza,
para hacerla levantar; de un empelldn le aparté de alli, y tomando la navaja
que se le habfa caido del bolsillo, corté los tiros del carruaje, pero la vida
habia volado, y el velo de la muerte empanaba ya los ojos de la mula.

El individuo aquel, en el atolondramiento de la borrachera, parecié al
pronto dispuesto a despreciar tal pérdida, diciendo: «Se ha matado la
mula; esa era la voluntad de Dios. ¢Qué le voy a hacer? Paciencia.» Al
mismo tiempo envié a Antonio a la ciudad para que alquilase otras mulas,
y después de descargar mis maletas del carruaje, esperé al borde del camino
su regreso.

Los vapores del alcohol comenzaron a disiparse en el cerebro del
cochero; entonces, cruzando las manos, exclamé: «Virgen bendita, ¢qué va
a ser de mi? ;Cémo voy a ganarme la vida? ¢{Dénde podré hacerme con
otra mula? Mi mula, mi mejor mula, se ha matado; se ha caido al suelo y se
ha muerto de repente. He visto muchos animales en los paises donde he
vivido, pero una mula como ésta, no la he visto nunca; jy se ha matado!

iMi mula se ha matado! Se ha caido y se ha muerto de repente.» En este



tono continué durante mucho rato, y sus lamentaciones tenfan siempre el
mismo estribillo: «Mi mula se ha matado; se ha caido y se ha muerto de
repente.» Al cabo, quitd la collera a la mula muerta y se la puso a la otra,
metiéndola con algin trabajo en varas.

Un muchacho de unos trece afos, muy guapo, llegé de la ciudad
corriendo como una liebre; se detuvo ante la mula muerta, y rompié a
llorar. Era hijo del cochero, y sabfa por Antonio lo sucedido. Aquello era
demasiado para el pobre hombre; acudié a su hijo, diciéndole: «No llores.
Nos hemos quedado sin pan; pero Dios lo ha querido. {La mula se ha
matado!>» Se dejé caer después al suelo, lanzando lastimeras quejas: «Yo
hubiera sobrellevado esta pérdida—decia—pero el ver llorar a mi hijo, me
vuelve loco.» Le socorri con algin dinero, y le dije algunas palabras de
consuelo. Le aseguré que si dejaba la bebida, era indudable que Dios se
apiadarfa de €l y le remediarfa. Por fin se tranquilizé un poco, y después de
colocar las maletas en el coche, volvimos a la ciudad, donde aguardaban
nuestra llegada a la posada dos excelentes mulas de paso. No vi a la
espafiola, y por eso no pude decirle de cudn poco me habia servido el
romero en aquel caso.

Algunos borrachos he conocido en Portugal, pero, sin excepcién, eran
individuos que, después de viajar fuera de su tierra, como aquel cochero,
regresaban llenos de desprecio hacia su patria y manchados con los peores
vicios de los pafses donde habian vivido. A mis compatriotas que por acaso
lean estas lineas, les recomiendo vivamente que si su destino los lleva a
Espana o Portugal, no tomen a su servicio ni traten individuos de las clases
bajas que hablen otra lengua que la suya materna, porque muy

probablemente serdn bandidos desalmados o borrachos. Invariablemente,
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estas gentes dicen de su pafs natal todo el mal posible; y yo tengo la
opinién, fundada en la experiencia, de que un individuo capaz de tal
bajeza, no vacilard en cometer cualquier villanfa, porque después del amor
a Dios, el amor a la patria es el mejor preservativo contra el crimen. Quien
se enorgullece de su patria, tiene especial cuidado en no hacer cosa que
pueda deshonrarla.

Tomamos el camino de Lisboa, y llegamos a Monte Moro a eso de las
dos. Comimos allf lo que permitian los recursos del lugar, y proseguimos el
viaje hasta llegar a un cuarto de legua de las chozas enclavadas en la linde
del despoblado que habiamos cruzado a la ida. Allf nos alcanzé un jinete;
era un hombre robusto, de mediana estatura, y montaba un buen caballo
espafiol. Llevaba puesto un sombrero de alas anchas y caidas, jubén de pano
azul, con botonadura de tachones de plata y broches del mismo metal,
calzén de cuero amarillo y botas fuertes; de la silla llevaba colgado un
trabuco. Me preguntd si pensibamos pernoctar en Vendas Novas, y al
contestarle que si, manifesté deseos de seguir en nuestra compaiifa. Mir6
luego al sol, que ya se hundia ripidamente en el horizonte, y nos rogé que
avivisemos para aprovechar la luz todo lo posible, porque el piramo era
lugar temeroso en la oscuridad. Se puso a la cabeza de todos, y salimos al
trote largo; el mozo o arriero que nos acomparfaba venia detrds corriendo,
sin dar la menor sefal de fatiga.

Entramos en el piramo, y apenas habfamos avanzado una milla, la
noche cerré por completo. Ibamos por un sendero bordeado de altas
malezas, cuando el jinete me rogé que pasase yo delante, y él me seguirfa,
porque era incapaz de afrontar la oscuridad. Le pregunté el motivo de su

temor, y me respondié que en otro tiempo no le causaban miedo alguno
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las tinieblas, pero que desde hacfa unos afios temialas mucho, sobre todo
en lugares inhabitados. Accedi a sus descos, pero como desconocia el
camino y apenas me veifa los dedos de la mano, nos perdiamos a cada paso;
impacientdbase el hombre, y acabd por colocarse de nuevo a nuestra
cabeza. Anduvimos asf un buen trecho y otra vez se detuvo el miedoso,
diciendo que no podia resistir el influjo de las tinieblas; tembldbanle las
patas al caballo, contagiado, al parecer, del terror de su amo. Le aconsejé
que invocara el nombre de Jestus Nuestro Sefor, capaz de transformar la
noche en dia; al ofrme, lanzé un terrible alarido, y enarbolando el trabuco,
lo disparé al aire. El caballo arrancé a todo correr, y mi mula, una de las
mis ligeras de su casta, se espantd y sali6 disparada, pisdndole los cascos al
caballo. Antonio y el mozo se quedaron muy atrds. Corriamos como un
torbellino, ilumindndose el sendero con las chispas arrancadas a las piedras
por las herraduras de los animales. Yo no sabfa adénde ibamos; pero las
cabalgaduras conocian el camino, y en poco tiempo nos pusieron en
Vendas Novas, donde nuestros compafieros nos alcanzaron.

Me parecié que el hombre aquel era un cobarde; opinién injusta,
porque durante el dfa era valiente como un ledn, y nada temia. Unos cinco
afios antes le habfan atacado dos ladrones en el piramo, y a entrambos
domind, los atd, y los entregd a la justicia. Pero de noche, el rumor de una
hoja le aterrorizaba. He conocido casos andlogos en personas de
extraordinaria valentfa. En cuanto a mi, confieso que no soy hombre de un
valor inusitado, pero los peligros de la noche no me intimidan més que los
que pueden sobrevenir en pleno dia. El individuo de que he hablado era
un labrador de Evora, persona de muy buena posicién.

Encontré la posada de Vendas Novas llena de gente, y con alguna
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dificultad obtuvimos alojamiento y cena. Ocupaba la posada la familia de
cierto fidalgo de Estremoz, el cual iba a Lisboa custodiando una gran suma
de dinero, segin nos dijeron; probablemente, las rentas de sus estados.
Llevaba una guardia de veinticuatro servidores, armados con sendos rifles;
eran sus pastores, porqueros, vaqueros y cazadores, mandados por el hijo y
el sobrino del fidalgo, ambos jévenes, vestido el dltimo de uniforme. A
pesar de tan numerosa guardia, al fidalgo le apuraba mucho, al parecer, el
temor de que le robasen en el descampado, entre Vendas Novas y Pegoes,
porque solicit6 del oficial que mandaba la tropa destacada en este punto,
una escolta de cuatro soldados. Habia en el séquito del hidalgo varias
mujeres, hijas ilegitimas suyas, segin averigié; el hombre era de
costumbres depravadas y acérrimo partidario de Don Miguel. A poco de
llegar, y cuando mi compafero de viaje y yo estdbamos en la cocina,
sentados a la lumbre, se nos acercé el hidalgo; podia tener unos sesenta
afios, y era de aventajada estatura, pero muy encorvado. Su rostro era
bastante desagradable; tenfa la nariz larga y ganchuda; los ojos, pequerios,
penetrantes y vivos, y lo que menos me gustd en €l fué su perpetua sonrisa
burlona, signo seguro, a mi entender, de un corazén perverso y desleal. Me
dirigié la palabra en espafiol, idioma que el hidalgo hablaba con facilidad
por residir no lejos de la frontera; pero, contra mi costumbre, me mantuve
reservado y en silencio.

A la mafiana siguiente me levanté a las siete, y hallé que la familia de
Estremoz se habia puesto en camino unas horas antes. Me desayuné con mi
companero de la noche pasada, y emprendimos la tltima jornada de aquel
viaje. Como habia salido el sol, sus miedos se desvanecieron; era capaz de

habérselas con todos los ladrones del Alemtejo. Llevarfamos andada una
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legua, cuando al mozo que nos acompanaba le parecié ver unas cabezas
entre los matorrales. En el acto, nuestro jinete empuiié el trabuco, y
obligando al caballo a dar dos o tres brincos, apunté hacia el sitio indicado
por el mozo; pero las cabezas no volvieron a aparecer, y todo fué,
probablemente, una falsa alarma.

Reanudamos la marcha, y la conversacidn gird, como era de esperar, en
torno de los ladrones. Mi compaiiero, que parecia conocer palmo a palmo
el terreno por donde ibamos, tenfa algo que contar acerca de cada
vericueto, o de cada grupo de pinos que encontribamos. Llegamos a una
pequefa eminencia, en cuya cima crecfan tres majestuosos pinos; como
media legua mds lejos habfa otra elevacion semejante. Estas dos alturas
dominaban una parte del camino de Pegdes a Vendas Novas, en forma que
desde ellas se columbraba a cuantos iban y venian entre estos dos puntos.
Al decir de mi amigo, aquellas colinas eran puestos predilectos de los
ladrones. Cémo dos afios antes, una cuadrilla de seis bandidos a caballo
estuvo alli tres dfas, y desvalijé a cuantos venfan por ambos lados. Los
caballos, con la silla y el freno puestos, estaban atados al tronco de los
drboles, y dos centinelas, encaramados en las ramas mds altas, daban el
alerta al acercarse los viajeros. Cuando los vefan a distancia conveniente,
montaban de un salto en los caballos, y a galope tendido cafan sobre su
presa, gritando: ;Réndete, prearo! jRéndete, piearo! Nosotros pasamos sin
tropiezo, y a eso de un cuarto de legua antes de Pegbes, dimos alcance a la
familia del fzdalgo.

Si hubiesen llevado las riquezas de la India a través de los desiertos de
Arabia, no habrian tomado mayores precauciones. El sobrino, sable en

mano, cabalgaba a la cabeza, con pistolas en el arzén y el consabido trabuco
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espafol pendiente de la silla. Marchaban tras €l seis hombres en hilera, fusil
al hombro, con sendas hachas pendientes de la faja, destinadas
probablemente a tajar a los bandoleros hasta la cintura, en cuanto se
aventurasen a luchar cuerpo a cuerpo. Segufan seis vehiculos, dos de ellos
calesas, en las que iban el fzdalgo y sus hijas; los otros eran carros de toldo, y
parecian cargados con el menaje casero. Cada vehiculo llevaba a los lados
un campesino armado, y el hijo del fidalgo, mancebo de diez y seis afios,
mandaba la retaguardia, de una fuerza igual a la vanguardia conducida por
su primo. Los soldados, de caballerfa ligera, por fortuna, y muy bien
montados, galopaban en todas direcciones alrededor del convoy, con
objeto de descubrir al enemigo en su escondite, caso de estar emboscado en
las cercanfas.

No pude por menos de pensar, cuando di alcance a esta comitiva, en la
imprudencia de tanto aparato bélico; pues si bien se proponifa amedrentar
a los ladrones, podfa igualmente servir para atraerlos, advirtiéndoles del
paso de inmensas riquezas por aquellos lugares. No sé cémo se habrian
portado los soldados y los campesinos en caso de ataque, pero me inclino a
creer que si tres hombres como Ricardo Turpin les hubiesen acometido
sibitamente, saliendo al galope de entre los matorrales que cubren aquellas
colinas, ni el ndmero ni la resistencia de los defensores bastaran a impedir
que los asaltantes se llevasen el contenido de las cajas que tintineaban en la
grupa de los caballos.

Desde aquel momento, nada digno de mencién nos sucedié hasta
Aldea Gallega, donde pasamos la noche; a las tres de la mafnana siguiente,
tomamos la barca para Lisboa, y llegamos aqui a las ocho. Asf terminé mi

primera excursién por el Alemtejo.
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Capitulo V

El colegio.— El rector.— La piedra de toque.— Prejuicios nacionales.—
Deportes juveniles.— Los judios de Lisboa.— Creencias corrompidas.—
Crimen y supersticion.

Una tarde me dijo Antonio: «Me parece, Senhor, que a su merced le
gustarfa ver el colegio de los... ingleses»l. «Lléveme all4, sin falta»—Ie
contesté¢ yo—. Conddjome por varias calles, y nos detuvimos ante un
edificio situado en uno de los puntos mds altos de Lisboa. Llamamos, y un
a modo de portero vino en seguida a preguntar lo que queriamos. Antonio
se lo explicd. Vacilé un instante y nos mandé entrar, llevindonos a un
16brego vestibulo de piedra, donde nos dejé después de invitarnos a tomar
asiento. De allf a poco salié un personaje venerable, como de setenta afios
de edad, vestido con una ropa flotante a manera de sobrepelliz, y tocado
con la gorra colegial. A pesar de sus afios, habia en las facciones de aquel
hombre un tenue matiz rojizo, caracteristico del inglés. Se acercé a
nosotros lentamente y en nuestro idioma me pregunté en qué podia
servirme. Dijele que, como viajero inglés, tendrfa un placer muy vivo en
visitar el colegio, si era costumbre ensefidrselo a los extrafos. No opuso

inconveniente alguno a mis deseos, pero me declaré que no llegaba en muy
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buena ocasién, por ser la hora de la comida. Me excusé, y al querer
retirarme, el anciano me rogd que aguardara unos minutos, hasta que,
terminada la comida, los directores del colegio pudieran tener el gusto de
acompafiarme.

Nos sentamos en el poyo de piedra, y después de examinarme
atentamente un poco de tiempo, el anciano clavé los ojos en Antonio.
«¢Qué es lo que veo?—dijo al fin—. Tengo la seguridad de que esa cara no
me es desconocida.» «As{ es, reverendo padre»—contesté Antonio
levantindose y haciendo una profunda reverencia—. «Yo servia en casa de
la condesa de..., en Cintra, cuando vuestra reverencia era su director
espiritual.» «Cierto, cierto—dijo el anciano varén, suspirando—. Ahora
le recuerdo a usted perfectamente. jAh! Las cosas han cambiado mucho
desde entonces, Antonio; nuevo gobierno, nuevo sistema, y podria decir
nueva religién.» Entonces, mirindome de nuevo, me preguntd adénde era
mi viaje. «Voy a Espafia—le dije—, y de paso me he detenido en Lisboa.»
«iEspana, Espafial—exclamé el viejo—. Ciertamente, ha escogido usted
una ocasién singular para ir a Espafia, habiendo como hay alli ahora
guerras enconadas, alborotos y efusién de sangre.» «Me parece que la
causa de don Carlos estd ya vencida—contesté—; ha perdido el tnico
general capaz de llevar sus huestes a Madrid. Zumalacdrregui, que era su
Cid, ha muerto.» «No se forje usted ilusiones. Con perdén de usted,
joven, creo que el Sefior no permitird que triunfe tan ficilmente el poder
de las tinieblas. La causa de don Carlos no estd vencida. Su triunfo no
depende de la vida de un frigil gusano como el que acaba usted de
nombrar». Departimos as{ un breve rato y luego se levantd, diciendo que

ya debia de haber concluido la comida.
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Aun no hacfa cinco minutos que nos habfa dejado solos, cuando
entraron en el vestibulo tres individuos que se me acercaron
pausadamente.—Estos son los directores del colegio, dije entre mi; y lo
eran, en efecto. El primero de aquellos varones, a quien los otros dos
trataban con notable deferencia, era delgado y seco, de estatura mds que
regular, muy pilido de tez, las facciones demacradas, pero bellas, y de ojos
oscuros y chispeantes; podifa tener unos cincuenta afios. Sus dos
compafieros estaban en plena juventud. El uno, mds bien bajo, tenfa en su
sombrio semblante aquella expresion dolorida tan frecuente en los
[catdlicos] ingleses; el otro era un mocetén coloradote, con cara de buena
persona. Los tres llevaban el birrete peculiar del colegio y sotanas de seda.
El de més edad se acercé a mi, y tomdndome la mano me dirigié, con voz
clara y de timbre argentino, las siguientes razones:

—Bien venido sedis, sefior, a nuestra pobre casa. Siempre nos alegra
mucho recibir en ella a los compatriotas que vienen de nuestro amado pais
natal. En verdad, este contento se aminora mucho al considerar que aqui
nada hay digno de la atencién del viajero; nada notable hay en esta casa,
salvo, quizds, su organizacién: yo iré explicindosela a usted en el curso de
nuestra visita. Pero ante todo, permitanos usted que nos presentemos
nosotros mismos; yo soy el rector de este humilde asilo inglés; este sefior es
nuestro profesor de humanidades, y éste (sefialando al moceton), es
nuestro profesor de lenguas sabias, hebreo y siriaco.

Yo.—Saludo a todos ustedes humildemente, y les ruego me excusen si
me permito preguntar quién era aquel venerable sefor que se ha tomado la
molestia de acompanarme hasta que ustedes han tenido comodidad para
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El rector.—{Oh! Es nuestro limosnero, nuestro capellin; persona digna
de la mayor admiracién. Vino a este pafs antes de nacer ninguno de
nosotros, y aqui ha estado siempre desde entonces. Ahora, subamos, si
gustdis, a visitar nuestra pobre casa. Pero, querido sefior, ¢por qué
permanece usted descubierto en este vestibulo, tan frio y tan himedo?

Yo.—La explicacién es muy ficil; se trata de una costumbre ya muy
arraigada. Acabo de llegar de Rusia, donde he estado algunos afos. Los
rusos se quitan el sombrero indefectiblemente cuando entran bajo
techado, ya sea en una choza, en una tienda o en un palacio. No hacerlo asf,
parecerfa groserfa o barbarie; la razén es que en cada aposento de las casas
rusas hay un cuadrito de la Virgen colgado en un rincén, muy cerca del
techo, y en prueba de respeto, los que entran se quitan el sombrero.

Los tres sefores cambiaron ripidas ojeadas de inteligencia. Habia
tropezado en su Shibbolet, y descubrian en mif un Ephraimita, no un hijo
de Galaad®. Sin duda, hasta aquel momento me habian tenido por uno de
los suyos, miembro, y acaso sacerdote, de su antigua, grandiosa e
imponente religién. Era muy natural su error, lo confieso. ;Qué motivos
podia tener un protestante para entrometerse en aquel retiro? ;Qué interés
podia moverle a conocer la organizacién de la casa? Sin embargo, lejos de
disminuir sus atenciones para conmigo después de tal descubrimiento,
aquellos sefiores aumentaron visiblemente su cortesfa, si bien un
observador escrupuloso hubiera quizds percibido una leve sombra en la
cordialidad de sus maneras.

El rector.—¢Debajo del techo en cada aposento? Creo que es eso lo
que ha dicho usted. Es, en verdad, muy agradable e interesante: un cuadro

de la «santa» Virgen en cada aposento. La noticia es tan inesperada como
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agradable. Desde este momento tendré de los rusos una opinién mucho
miés elevada que hasta aqui. Es un ejemplo muy digno de imitacién.
Quisiera sinceramente que también nosotros tuviéramos la costumbre de
poner una «imagen» de la «santa» Virgen en cada rincén de nuestras
casas, cerca del techo. ¢Qué decis a esto, sefior profesor de humanidades,
qué decis de la noticia que con tanta amabilidad nos ha dado este excelente
caballero?

El profesor de humanidades.—Digo que es placentera y de grandisimo
consuelo; pero declaro que no me coge enteramente desprevenido. La
adoracién de la Santa Virgen se extiende cada dia mds por paises donde
estaba olvidada o era hasta aqui desconocida. El doctor W..., cuando pasé
por Lisboa, me di6 algunos detalles interesantisimos respecto de los
trabajos de la propaganda en la India. Hasta Inglaterra, nuestra amada
patria...

Mis corteses amigos me ensefiaron toda su <<pobre casa». Cierto, no
parecia ser muy rica; espaciosa, sf, pero casi en ruinas. La biblioteca era
pequena y no posefa nada notable. Desde las azoteas se descubria un vasto
y hermoso panorama del Tajo y de la mayor parte de Lisboa. Pero yo no
habia ido buscando a tal lugar obras de arte, ni libros raros, ni hermosas
vistas; visité aquella singular y antigua mansién para conversar con sus
habitantes, porque mi estudio favorito, y podrfa decir tinico, es el hombre.
Aquellos sefiores resultaron bastante parecidos a como yo me los figuraba,
pues no era la primera vez que visitaba un establecimiento [catdlico] inglés
en tierra extrana. Llenos de amabilidad y cortesfa recibieron al compatriota
hereje y aunque el adelanto de su propia religién era para ellos un objeto de

primordial importancia, no tardé en observar que, con una inconsecuencia
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bastante divertida, conservaban en grado portentoso algunos prejuicios
nacionales casi extinguidos ya en la madre patria, y movidos por ellos
llegaban a censurar y desdorar a sus mismos correligionarios. Hablé de los
[catdlicos] ingleses, de su elevada respetabilidad, y de la lealtad que
uniformemente han guardado a sus soberanos, aunque de religién
diferente y no obstante haber sufrido no pocas persecuciones e injusticias.

El Rector.—Me regocija mucho oirle a usted hablar asi, carisimo sefior;
veo que conoce usted bien al venerable gremio de mis correligionarios
ingleses; cierto: nunca faltaron a la lealtad, y aunque les achacaron
conjuraciones y complots, de sobra se sabe ya que todo eso eran calumnias
inventadas por enemigos de su religién. Durante las guerras civiles los
[catdlicos] ingleses vertieron de buen grado su sangre y prodigaron sus
riquezas por la causa del mdrtir infeliz, aunque éste no los favorecié nunca
y los miré siempre con desconfianza. Actualmente, los [catélicos] ingleses
son los subditos mds fieles de nuestro gracioso soberano. Mucho me
contentarfa poder decir otro tanto de nuestros hermanos irlandeses; pero
su conducta ha sido detestable. Realmente, ¢podia esperarse otra cosa? Los
verdaderos [catdlicos] se averglienzan de ellos. Hay entre los irlandeses
algunas personas que son el oprobio de la iglesia que pretenden servir. ¢De
dénde sacan que nuestros cdnones aprueben su proceder, ni sus
inconsideradas expresiones respecto de quien es su soberano por derecho
divino y no puede errar? Y, sobre todo, ¢en qué autoridad se apoyan para
inflamar las pasiones de una turba vil contra la nacién destinada
naturalmente a gobernarla?

Yo.—Creo que hay un colegio irlandés en Lisboa.

El Rector.—Asi es; pero vive linguidamente; tiene muy pocos
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alumnos, o ninguno.

Miré desde una ventana, a gran altura, y vi que en un patio, debajo de
nosotros, estaban jugando veinte o treinta apuestos muchachos. «Eso me
parece muy bien», exclamé; «estos muchachos no dejardn de ser buenos
sacerdotes porque dediquen un rato a los deportes. La educacién puritana,
demasiado rigida y seria, no me gusta; a mi parecer fomenta el vicio y la
hipocresia.»

Fuimos después al aposento del rector, donde habia colgado, encima
de un cruciﬁjo, un pequefio retrato.

Yo.—Este fué un grande hombre, prodigioso y sin tacha. En mi
opinién, la compania que fundé, tan censurada por muchos, ha producido
infinitamente mds beneficios que dafos.

El Rector.—¢Qué es lo que oigo? ¢Usted, inglés y protestante, habla
con admiracién de Ignacio de Loyola?

Yo.—Nada diré respecto de la doctrina de los jesuitas, porque, como
acaba usted de decir, soy protestante; pero estoy dispuesto a sostener que
no hay en el mundo gente a quien, en general, pueda encomendirsele con
més confianza la educacién de la juventud. Su sistema moral y su
disciplina, son verdaderamente admirables. Sus discipulos, cuando llegan a
la edad viril, rara vez son viciosos ni licenciosos, y, en general, son hombres
instruidos y de ciencia, poseedores de todas las prendas de una educaciéon
esmerada. Me parece execrable la conducta de los liberales de Madrid, que
asesinaron el afio pasado a los indefensos padres, por cuyas solicitud y
sabiduria se han desarrollado dos de los mds brillantes talentos de la Espana
actual: Toreno y Martinez de la Rosa, gala de la causa liberal y de la

literatura moderna de su pais...
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En la parte baja de las calles del oro y de la plata, de Lisboa, puede verse
a diario cierta caterva de hombres de extrafia catadura, que no parecen
portugueses ni europeos. Congréganse en pequefios grupos junto a las
columnas de la calle a eso del mediodfa. Su vestidura consiste,
generalmente, en una tanica azul sujeta a la cintura por un cefiidor rojo,
anchos calzones o pantalones de lienzo, y un bonete colorado con una
borlita de seda azul en lo alto. Al pasar entre los grupos se les oye hablar en
espafiol o en portugués corrompidos, y, a veces, en una lengua 4dspera y
gutural, en la que cuantos han viajado por Oriente reconocen el ardbigo o
alguno de sus dialectos. Aquellas gentes son los judios de Lisboa. Un dia
me meti en uno de los grupos y pronuncié un beraka o bendicién. En
diversas partes del mundo he vivido en contacto con la raza hebrea, y
conozco bien sus maneras y fraseologfa. Tenfa yo muy vivos deseos de
conocer la situacion de los judios portugueses, y aproveché la oportunidad
que se me ofrecié. «—Este hombre es un rabi poderoso—dijo una voz en
aribigo—; nos importa tratarle con bondad». Diéronme la bienvenida, y,
favoreciendo su error, en pocos dias me enteré de cuanto a sus personas y a
su trifico en Lisboa concernia.

Los judios de Europa estin al presente divididos en dos clases (o
sinagogas, como las llaman algunos): la portuguesa y la alemana. La mis
famosa de las dos es la portuguesa. A los judios de esta clase se les considera
generalmente mds civilizados que los otros, mejor educados y mds
profundamente versados en la lengua de la Escritura y en las tradiciones de
sus mayores.

En Londres hay un hermoso edificio llamado la sinagoga de los judios

portugueses, donde los ritos de la religién hebraica se cumplen con todo el
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esplendor y magnificencia posibles. Conociendo estas cosas, era natural
que, al llegar a Portugal, esperase uno encontrarse en el cuartel general de
aquel judaismo, al que por costumbre se asociaban en mi dnimo muchas
cosas respetables e imponentes. Experimenté, pues, sorpresa considerable
al ofr a los seres a quien he tratado de describir m4s arriba dar esta cuenta
de si mismos: «Nosotros no somos de Portugal, venimos de Berberfa;
algunos, de Argel; y otros, de Levante; pero los mds, de Berberfa, alld
lejos»; y sefalaban al Suroeste.

—¢Y dénde estdn los judios de Portugal —pregunté—, hijos auténticos
de este pais?

—No conocemos a nadie fuera de nosotros—respondieron los
berberiscos—; pero hemos ofdo decir que aqui hay otros judios; si asi es,
no quieren tratarse con nosotros, y hacen bien, porque somos malisima
gente, joh Tsadik!, todos ladrones, sin excepcién. Cada afo viene de
Swirah un barco cargado de ladrones: es el que nos trae a nosotros a
Portugal.

—¢Y vuestras esposas y familias?—dije yo—; ¢dénde estdn?

—En Swirah, en Salee, o en otros lugares de donde venimos; nunca
traemos a nuestras mujeres ni a nuestras familias. Muchos de nosotros se
han escapado de alli con lo puesto por salvar la vida, huyendo de los
castigos merecidos por nuestros delitos. Algunos viven en pecado con las
hijas del Nazareno, porque somos una casta depravada, joh Tsadik!, y no
guardamos los preceptos de la ley.

—¢Tenéis sinagogas y doctores?

—Si, joh varén justol; pero poco puede decirse de unas y otros.

Nuestros chenourain son lugares infectos, y nuestros doctores estin como
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nosotros presos en el galoot del pecado. Uno de ellos tiene en su casa una
hija del Nazareno: es de Swirah, y de tal pais no puede venir nada bueno.

—¢Y escuchdis la palabra de vuestros doctores, aunque son tan
depravados como decis?

—¢Cdémo podriamos vivir si no lo hiciéramos asi? Nuestros doctores
son malisima gente, y viven del fraude como nosotros; con todo, son
nuestros superiores y hay que temerlos y obedecerlos. Los dngeles estin a
su mandar; disponen de sortilegios, de palabras mdgicas y del Shem
Hampborash3. Si no diéramos oidos a sus palabras, podrian sumir nuestras
almas en la consternacién, reducirlas a niebla, a fango, como t4 podrias
también, joh varén justo!

Tales fueron las cosas extraordinarias que de si mismos me contaron
aquellos judios, y no tuve motivos para ponerlas en duda, pues por
diferentes caminos fuf luego comprobdndolas. jQué buena pareja hacen el
delito y la supersticion! Aquellos miserables que quebrantaban sin
escripulo los mandamientos eternos de su Hacedor, no se atreverian a
comer de los animales de ufia indivisa* ni del pez sin escamas. Desdefian las
amenazas de los santos profetas contra los hijos del pecado, y tiemblan al
ofr una palabra cabalistica pronunciada por alguno que quizés los aventaja
en infamia; como si, segin se ha hecho notar acertadamente, Dios fuese a
delegar el ejercicio de su poder en los fautores de la iniquidad.

Es absolutamente cierto que en otro tiempo los judios de Portugal
gozaron merecida fama de riqueza, saber y finas maneras; pero la
Inquisicién hizo en ellos pavoroso estrago. Los que se libraron del auto da
ffe sin convertirse a la idolatrfa papista, se refugiaron en paises extranjeros,

sobre todo en Inglaterra, donde atin se los conoce con su nombre de
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origen. Actualmente, si bien todas las religiones estin toleradas en
Portugal, no se ve por parte alguna a los auténticos judios portugueses, y en
su lugar se encuentra por las calles de Lisboa a la ralea berberisca, gente

proscrita, que no oculta su propia degradacién.

Notas

1. La palabra suprimida parece ser «catdlicos». Borrow gustaba de éste, al parecer,
insignificante misterio. (Nota del editor U. R. Burke.)

2. Galaad, nieto de Manasés, padre de los galaaditas. Los israelitas de la tribu de Ephraim se
amotinaron contra galaaditas y fueron vencidos. El modo de pronunciar la palabra
Shibbolet (espiga) servia a los galaaditas para descubrir a los fugitivos de Ephraim que
trataban de ocultar su origen; y una vez descubiertos, los degollaban. V. Libro de los jueces,
XIL, 12 6. (N. del T))

3. El nombre que no puede pronunciarse; es decir, Jehovah o Yahweh. (Nota de Burke.)

4. «Todo animal que tiene la ufia hendida en dos partes y rumia le podéis comer. Mas no
debéis comer de los que rumian y no tienen la ufia hendida... a éstos los tendréis por

inmundos». Deuteronomio, XIV, 6y 7 (IN. del T.).
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Capitulo VI

El frio en Portugal— Me libro de una extorsién.— Sensacién de
soledad.— El perro.— El convento.— Un paisaje encantador.— El castillo
morisco.— Plegaria por un enfermo.

Unos quince dias después de mi regreso de Evora y terminados los
indispensables preparativos, emprendi el viaje a Badajoz, donde pensaba
tomar la diligencia para Madrid. Badajoz estd a unas cien millas de Lisboa y
es la principal ciudad fronteriza de Espafia por la parte del Alemtejo. Para
llegar a ella, tenia que rehacer hasta Monte Moro el camino ya recorrido en
mi excursién a Evora; por tanto, poca diversién podia prometerme de la
novedad de los sitios. Ademds de eso, iba a hacer el viaje muy solo, sin otra
compaifa que la del arriero, porque no pensaba retener a mi criado mds
que hasta Aldea Gallega, para donde sali a las cuatro de la tarde.
Escarmentado por la primera travesfa, no me embarqué ahora en un bote,
sino en uno de los faluchos que hacen el servicio regular de pasajeros, y asi
llegue a Aldea Gallega, después de seis horas de viaje; el barco iba muy
cargado, no habia viento, y los marineros no pudieron soltar los pesados
remos ni un instante. La travesia fué el reverso de la

primera—completamente segura, pero tan lenta y fatigosa, que cien veces
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deseé verme de nuevo bajo la conducta de aquel marinerillo birbaro,
galopando sobre las olas hirvientes impelidas por el huracin. Desde las
ocho hasta las diez el frio fué verdaderamente terrible, y aunque iba yo
empaquetado en un excelente shoob de pieles, de mucho abrigo, con el que
habia desafiado los hielos del invierno ruso, tiritaba todo mi cuerpo, y al
pisar de nuevo el Alemtejo, me alegré aun mds que la vez primera, cuando
desembarqué luego de escapar de una horrorosa tempestad.

Me alojé por aquella noche en una casa en que me habia presentado, a
nuestro regreso de Evora, aquel amigo mio que se asustaba de la oscuridad;
en ella se encontraba mejor acomodo que en la posada de la Plaza, si bien
me hacfan pagar por todo precios inhumanos. Mi primer cuidado fué
buscar mulas que nos llevasen con el equipaje a Elvas, desde donde sélo hay
tres leguas cortas hasta Badajoz. Los duefos de la casa dijéronme que
podian poner a mi disposicién dos mulas excelentes; pero cuando pregunté
el precio tuvieron la desvergiienza de pedirme cuatro mozdores. Les ofreci
tres, que era ya demasiado, pero no los aceptaron; sabfan que yo era inglés,
y, por tanto, la oportunidad de ponerme a contribucién les parecié
excelente; porque no podian figurarse que una persona tan rica como un
inglés «debe» ser, se determinara a salir a la calle en noche tan fria, sélo por
buscar un ajuste més razonable. Se equivocaron de medio a medio, y dijeles
que, antes de fomentar su picardia, me darfa el gusto de volverme a Lisboa;
al ofrme, rebajaron el precio a tres moidores y medio; pero yo, sin responder
palabra, sali con Antonio y me dirigi a la casa del viejo que nos habfa
llevado la otra vez a Evora. Llamamos muchas veces, porque el hombre
estaba acostado; al fin se levant6 y nos abrid; pero, al ofr nuestra peticién,

dijo que sus mulas habian ido de nuevo a Evora con el muchacho, para



traer unas mercancfas. Nos recomendd, sin embargo, a un vecino suyo,
alquilador de mulas, y con ¢l ajusté Antonio dos buenas caballerfas por dos
moidores y medio. Digo que las ajusté Antonio, porque yo me estuve
aparte y sin hablar, mientras el duefo, a medio vestir, con una luz en la
mano y tiritando de frio, nos llevé a ver sus bestias, y el hombre no se
enterd de que eran para un extranjero hasta después de cerrar el trato y de
recibir una cantidad en sefial. Me volvi a mi alojamiento muy satisfecho, y
después de cenar un poco me fuf a acostar, sin hacer gran caso de los
posaderos, que me apufialaban con la mirada de sus ojillos judaicos.

A las cinco de la manana siguiente llegaron las mulas a la puerta de la
casa. Con ellas venfa un muchacho de diez y nueve o veinte afos. Era bajo,
pero sumamente recio, y posefa la cabeza mds grande que he visto nunca
sobre los hombros de un mortal; cuello, no lo tenfa; al menos no pude
descubrir nada digno de ese nombre. Era su rostro de fealdad repulsiva y en
cuanto le dirigi la palabra, descubri que era idiota. Tal iba a ser mi
companero en un viaje de cien millas y de cuatro dias, a través de una de las
regiones mds agrestes y peor afamadas del reino. Me despedi de mi criado
casi con ldgrimas en los ojos, porque siempre me habia servido con suma
fidelidad y mostrado un celo y un deseo de contentarme que me llenaban
de satisfaccién.

Partimos, yendo el imbécil del gufa sentado en la mula de carga, encima
del equipaje, con las piernas cruzadas. Acababa de ponerse la luna. La
mafiana era profundamente oscura y el frio, como siempre, penetrante. No
tardamos en llegar al ldgubre bosque, ya atravesado por mi otra vez, y por
¢l caminamos algtin tiempo, lenta y tristemente. No se ofa mds ruido que el

de las mulas. Ni un soplo de aire movia las ramas desnudas. En los
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matorrales no se rebullfa animal alguno, ni volaban sobre nosotros péjaros,
ni siquiera las lechuzas. Todo parecfa desolado y muerto. En mis
numerosos y lejanos viajes, nunca he tenido sensacién de soledad ni deseo
de conversar y de cambiar ideas tan vivos y fuertes como en aquel
momento. Era indtil hablar al arriero idiota; conocfa muy bien el camino,
pero a cualquier pregunta que se le hacfa no daba otra respuesta que una
risa imbécil. Al verme en tal estado, hice lo que muchas personas hacen
cuando se ven privadas de todo consuelo humano: volvi mi corazén a Dios
y comencé a comunicar con El por la oracién, con lo que mi alma se vié
pronto confortada y tranquila.

Hicimos nuestro camino sin novedad, ni tropezamos con ladrones, ni
vimos ser viviente hasta llegar a Pegbes; desde este punto hasta Vendas
Novas, tuvimos la misma suerte. Los duefios de la posada de este lugar me
conocfan bien, por haber pasado dos noches bajo su techo; y al verme
aparecer de nuevo me dieron la bienvenida con mucha amabilidad. El
nombre de este posadero es, o era, José Diaz Azido, y a diferencia de la
generalidad de sus compaiieros de profesién en Portugal, es un hombre
honrado; los extranjeros, al alojarse en esta posada, pueden estar seguros de
que no los saqueardn ni robardn sin piedad a la hora de pagar la cuenta, ni
les cobrardn un solo 7¢ mds que a un portugués en iguales circunstancias.
En este pueblo pagué exactamente la mitad de lo que me pidieron en
Arroyolos, donde pasé la noche siguiente con muchas menos comodidades
de todo orden.

A las doce del siguiente dia llegamos a Monte Moro, y como no tenfa
gran prisa, decidf visitar las ruinas yacentes en la cima y la falda de la

soberbia montafia erguida sobre la ciudad. Después de pedir algo de comer
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en la posada donde paramos, subi cerro arriba hasta llegar a un ancho
muro o parapeto que, a cierta altura, cifie la montafa entera. Por un tosco
puente de piedra crucé un pequefio foso o trinchera; pasé al pie de una
gruesa torre, y atravesando el arco de una puerta me encontré en la parte
cercada de la montafia. A mano izquierda habfa una iglesia, bien
conservada y destinada atn al culto; pero no pude verla, porque la puerta
estaba cerrada con llave y no vi por allf a nadie que pudiera abrirla.

Pronto comprendi que mi curiosidad me habfa llevado a un lugar
verdaderamente extraordinario, muy superior al escaso talento descriptivo
de que estoy dotado. Anduve dando traspiés sobre las ruinas, y en un
momento determinado me di cuenta de que caminaba sobre bévedas,
deteniéndome de pronto ante un ancho agujero en el que hubiera caido si
llego a dar un paso mds en mi distraida marcha. Seguf un buen trecho a lo
largo del muro por el lado oriental, cuando de pronto of un tremendo
ladrido y aparecié un perrazo como los que guardan los rebafos en
aquellas campifias; dando saltos se me acercd, dispuesto a atacarme «con
los ojos hechos brasas y ensefiando los colmillos». Si hubiese huido o
hubiese empleado un modo de defensa distinto del que, sin falta alguna,
acostumbro a usar en tales circunstancias, el perro me hubiera mordido
probablemente; lo que hice fué inclinarme hasta casi pegar la barba con las
rodillas, mirando al perro fijamente en los ojos, y ocurrié, como dice John
Leyden en la mds hermosa balada que la «Tierra del Brezo» ha producido,
«que el perro salié huyendo, como herido por un conjuro mégicos.

Es un hecho conocido de mucha gente, y comprobado con frecuencia,
segin creo, que ningdn perro o animal mayor y fiero, de cualquier especie

que sea, con excepcién del toro, que cierra los ojos y embiste a ciegas, se
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atreve a atacar a un hombre que le haga cara con firme y sereno continente.
Digo un animal mayor y fiero, porque es mds ficil repeler a un sabueso o a
un oso de Finlandia de la manera dicha, que a un perro sin raza o a un
perdiguero, contra el que un palo o una piedra son mucho mejor defensa.
Nada de esto asombrard a quien considere que una serena mirada de
reproche le basta a la razén para mitigar los excesos de los hombres fuertes
y valerosos, mientras que ese medio sdlo sirve para aumentar la insolencia
de los débiles y de los necios, ficiles de amansar, en cambio, como palomas
si se les infligen castigos que, aplicados a los primeros, exacerbarfan su
célera, haciéndola mis terrible, y, como pélvora arrojada en una hoguera,
les inducirfa, en loca desesperacién, a sembrar el estrago en torno suyo.

A los ladridos del perro, surgié de una especie de paseo un viejo, su
amo, a mi parecer, a quien hice varias preguntas acerca del lugar. El
hombre, bastante cortés, me cont6 que habia servido como soldado en el
ejército inglés, al mando del «gran lord», durante la guerra de la peninsula.
Me dijo que habfa un convento de monjas un poco mds lejos, y como se
mostrara dispuesto a llevarme a €I, echamos a andar hacia la parte Sureste
de la muralla, donde se aparecia un vasto edificio ruinoso.

Entramos en cierto 1ébrego aposento de piedra, en uno de cuyos
rincones habfa una especie de ventana cerrada por una tabla giratoria, por
donde se entregaban y recibian los objetos en el convento. El viejo tocé la
campana, y, sin decir palabra, se retiré, dejindome algo perplejo; pero, un
instante después of, sin poder ver a quien me hablaba, una suave voz
femenina preguntindome mi condicién y el motivo de mi visita. Dime a
conocer como un inglés que, de paso en Monte Moro, camino de Espaiia,

habia subido al cerro a visitar las ruinas. La voz me respondié: «Supongo
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que serd usted militar, e ird a pelear contra el rey, como todos sus
compatriotas.» <<No—dije yo—; no soy hombre de guerra, soy un
cristiano; no voy a verter sangre, sino a procurar la difusién del evangelio
de Cristo en un pais que le desconoce»; a esto me respondié una risita
ahogada. Pregunté después si habfa en el convento ejemplares de las
Sagradas Escrituras; aquella voz amigable no supo darme noticias sobre el
particular, y casi no me atrevo a creer que mi interlocutora entendiese la
pregunta. Me conté que el oficio de abadesa era anual; cada afio tenfan
superiora nueva. Al preguntar si a las monjas no se les hacfa muy pesado el
tiempo, me declaré que, cuando no tenfan cosa mejor en qué ocuparse, se
entretenfan haciendo quesadillas para el consumo de aquellos contornos.
Di las gracias a la voz por sus noticias, y me fuf. Segtin iba andando pegado
al muro del convento hacia el Suroeste, sonaron sobre mi cabeza nuevas y
mds fuertes risas ahogadas; alcé la vista y descubri en tres o cuatro ventanas
los rostros melancdlicos y los flotantes cabellos negros de las monjas,
ansiosas de ver al forastero. Me besé la mano repetidas veces, y prosegui la
marcha; a poco llegué al extremo Suroeste de aquella montana tan fértil en
curiosidades. Alli encontré los restos de un gran edificio, construido, al
parecer, en forma de cruz. En su parte oriental subsiste una torre entera; el
lado Oeste, todo en ruinas, cae al borde de la colina, mirando al valle por
cuyo fondo corre el arroyo ya mencionado en otra ocasién.

El dia era muy caluroso, a pesar del frio de las noches anteriores; el
radiante sol de Portugal alumbraba un paisaje de arrebatadora hermosura.
Bosquecillos de alcornoques cubrian el lado opuesto del valle y las
pendientes lejanas, formando deliciosas perspectivas, donde pacian los

rebafios; las aguas del arroyo se estrellaban en los pedruscos del cauce y
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hacfan un suave murmullo que llegaba hasta mi oido, bandndome el alma
en delicias. Sentado en las ruinas del muro permaneci extdtico, vertiendo
ligrimas de felicidad; porque de todos los placeres que por la bondad de
Dios gozan sus hijos, ninguno tan caro a ciertos corazones como la musica
de los bosques y de los arroyos y la contemplacién de las bellezas de su
gloriosa creacién. Transcurrié una hora, y adn permanecia yo sentado en la
muralla; las escenas de mi vida pasada flotaban ante mis ojos en fantéstica e
impalpable formacidn, y por entre ellas asomaban aqui y alld los drboles, las
colinas y demds objetos del panorama que realmente tenfa frente a mi. El
sol me quemaba el rostro, pero yo no hacfa caso de ello; hubiera
permanecido alli hasta la noche, creo yo, sumido en una de esas
ensofiaciones, buenas tan sélo para debilitar el 4nimo, lo confieso, y para
malgastar muchos minutos que podrian emplearse mejor, si el disparo de la
escopeta de un cazador, despertando los ecos de los bosques, de las
montafias y de las ruinas, no me hubiese hecho ponerme en pie y recordar
que atin me faltaban tres leguas para llegar a la hosterfa donde me proponia
pasar la noche.

Guié mis pasos hacia la posada, siguiendo a lo largo de una especie de
parapeto. Poco antes de llegar a la puerta de entrada, observé a mano
derecha una cripta vaciada en la vertiente del monte; tres columnas
sostenfan la techumbre, pero habfa cedido un poco hacia el fondo, de
suerte que la luz penetraba en el interior por una hendidura abierta en lo
alto. Aquello podia haber sido edificado para servir de capilla o de
cementerio, me inclino a creer que de esto dltimo; pero, seguramente, no
era obra de moros. En mis correrias por aquellos lugares, nada vi que me

recordase a tan singularisimo pueblo. En el cerro donde yacen estas ruinas
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hubo, sin duda alguna, un poderoso castillo de los moros, quienes al
invadir la peninsula ocuparon casi todos los lugares altos y naturalmente
fuertes, poniéndolos en estado de defensa; pero es probable que perdieran
muy pronto el cerro visitado ahora por mi, y que los muros y edificios
cuyos despojos lo cubren, fuesen labrados por los cristianos después de
reconquistar la posicién del poder de los terribles enemigos de su fe.
Monte Moro presenta cierta lejana semejanza con Cintra, que puede traer
a la mente del viajero el recuerdo de este ltimo lugar; sin embargo, hay en
Cintra una nota agreste y ruda que no existe en Monte Moro. Alli los
pefascos gigantescos se apilan en forma tal, que parecen amenazar con la
destruccién inminente de cuanto los rodea; las ruinas atin adheridas a los
pefiascos, mds parecen nidos de dguilas que restos de habitaciones
humanas, incluso de moros; mientras que las ruinas de Monte Moro estin
asentadas, comparativamente, con mds holgura en el ancho lomo de un
cerro, grande y levantado, pero sin pefiascos ni precipicios, al que puede
subirse por todos lados sin gran dificultad. Viva satisfaccién me produjo la
visita a ese monte; muchas cosas he de ver en mis viajes para olvidar la voz
en el convento medio derruido, las murallas entre cuyos escombros
divagué, y el parapeto donde estuve sentado una hora, sumido en mi
arrobador ensuefio, bajo los rayos brillantes del sol.

Volvi a la posada, y restauré mis fuerzas con té y unas quesadillas muy
dulces y agradables, obra de las monjas del convento. Al observar el
semblante triste y preocupado de la gente de la casa, pregunté el motivo a la
huéspeda, sentada casi sin movimiento en el suelo junto a la lumbre;
dijome que su marido estaba en peligro de muerte a causa de una

enfermedad, que, por los sintomas, debia de ser una especie de cdlera; el
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médico no abrigaba esperanzas de salvacién. La animé a confiar en el poder
de Dios, capaz de restaurar al enfermo en pocas horas, trayéndole desde el
borde de la tumba a la plena salud, y asi debfa ella pedirselo fervorosamente
al Todopoderoso. Afiadi que, si no sabia hacer la oracién propia del caso,
yo estaba dispuesto a orar por ella, con tal que se uniese en espiritu a mi
suplica. Entonces ofreci una breve plegaria en portugués, pidiendo al Sefior
que, si asi convenfa, librara a aquella familia de la grave afliccién que pesaba
sobre ella. La mujer escuché muy atenta, con las manos devotamente
juntas, hasta el fin de la oracién, y después me mir6 con asombro, al
parecer, pero sin pronunciar palabra por donde yo pudiera colegir si lo
dicho por mi le habia 0 no desagradado. Me despedi luego de la familia, y,

montando en la mula, salf para Arroyolosl.

Notas

1. Es Arrayolos. (Knapp).
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Capitulo VII

La piedra druidica.— Un joven espafiol.— Soldados rufianes.— Los males
de la guerra.— Estremoz.— La disputa.— La atalaya en ruinas.—
Vislumbre de Espafia.— Ayer y hoy.

Legua y media llevarfamos andada, cuando una tromba de aire se
desencadené por el Norte, levantando inmensas nubes de polvo;
felizmente, el huracin no nos daba de cara, pues en otro caso nos hubiera
sido dificil seguir adelante, por su extremada violencia. Habfamos dejado
el camino para utilizar un pequefio atajo practicable para las caballerfas,
pero que, como otros muchos, no podia recorrerse en carruaje.

Cruzédbamos unos arenales cubiertos de maleza y de pedruscos que
formaban una espesa capa sobre el suelo. Estas son las piedras de que estin
formadas las szerras de Espafia y Portugal; singulares montafias que se alzan
en horrenda desnudez, como huesos de un esqueleto gigante descarnado.
Muchos de aquellos pedruscos emergfan del suelo; muchos yacian sueltos
en la superficie, removidos acaso de sus lechos por las aguas del diluvio.
Mientras nos fatigibamos caminando por tan agrestes lugares, descubri,
un poco hacia mi izquierda, un amontonamiento de piedras de aspecto

singular y hacia ellas guié mi mula. Era un altar druida, el mds bello y
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completo de cuantos yo habfa visto hasta entonces. Era circular;
constitufanlo unas piedras sumamente anchas y recias en la base, que se
iban adelgazando hacia el remate, trabajado por la mano del artista en
forma parecida al feston o borde de una concha. Encima estaba puesta otra
piedra lisa muy ancha, inclinada hacia el Sur, donde se abria una puerta.
En el interior, capaz para tres o cuatro hombres, crecia un espino pequefio.

Contemplé con veneracién y temor respetuoso aquel altar donde los
primeros pobladores de Europa ofrecieron su culto al Dios ignoto. Los
templos que los romanos, poderosos y diestros, levantaron en una edad
comparativamente moderna, yacen hechos polvo no lejos de alli. Las
iglesias de los godos arrianos, herederos de su poder, no se encuentran por
parte alguna, como si se las hubiera tragado la tierra. ¢Y qué ha sido y
dénde estdn las mezquitas del moro, conquistador de los godos? Sus ruinas
mohosas se disipan poco a poco sobre las rocas. No asf la piedra druidica:
allf se estd, batida por los vientos, tan firme y tan acabada de hacer como el
dia en que, hace acaso treinta siglos, fué erigida por medios hoy
desconocidos. Sacudida por los terremotos, la piedra del remate no se ha
caido; oleadas de lluvia la han inundado sin conseguir barrerla de su
asiento; el candente sol reverbera en su superficie sin agrietarla ni
desmenuzarla; y el tiempo, antiquisimo, implacable, ha desgastado contra
ella su férreo diente, con tan escaso efecto como pueden observar cuantos
la visiten. Allf permanece la piedra; quien desee estudiar la literatura, la
ciencia y la historia de los antiguos celtas y cimbrios, puede colegir,
contemplando esa piedra y meditando ante ella, todo lo que de tales
hombres se sabe. Los romanos dejaron tras de sf sus escritos inmortales, su

historia, su poesia; los godos, su liturgia, sus tradiciones y el germen de



instituciones muy nobles; los moros, su caballerosidad, sus
descubrimientos en medicina y las bases del comercio moderno. ¢Qué
memoria queda de las razas druidicas? jHela aqui, en ese rimero de piedra
eterna!

Llegamos a Arroyolos a cosa de las siete de la noche. Me instalé en un
espacioso aposento de dos camas, y cuando me disponfa a sentarme para
cenar, vino la huéspeda a preguntarme si no tendria inconveniente en que
un joven espafiol pasase la noche en mi cuarto. Dijome que el joven
acababa de llegar con unos arrieros, y no habfa en la casa otro sitio donde
aposentarlo. Accedi, y a la media hora aparecié el espanol, después de cenar
con sus compafieros. Era un mancebo de diez y siete afios, que por su
buena presencia denotaba ser persona de distincién. Me saludé en su
lengua natal, y al ver que le entendia, comenzé a hablar con volubilidad
asombrosa. En cinco minutos me refirié que, movido del deseo de ver
mundo, se habfa desgarrado de su familia, gente opulenta de Madrid, con
dnimo de no volver hasta haber recorrido varios paises. Le contesté que si
decfa verdad habfa cometido una accién mala e insensata: mala, por el
dolor con que amargaba a las personas a quienes debfa honrar y amar, e
insensata, pues se exponia a inconcebibles miserias y trabajos que muy
pronto le harfan maldecir la resolucién tomada; hicele ver que en pais
extranjero le recibirfan bien mientras tuviera dineros para gastar, y en
cuanto se le acabasen, le tratarfan como a un vagabundo, y acaso le dejarfan
morirse de hambre. Repuso que, como llevaba consigo una cantidad
considerable, cien duros nada menos, tenfa dinero para mucho tiempo, y
cuando se le acabara, podria quizds ganar mds. «Con esos cien duros—le

dije—apenas podrd usted vivir tres meses en este pafs, si no le roban a usted
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antes; y creer que va usted a ganar dinero honradamente es tan razonable
como si pensara usted ir a buscarlo en la cima de las montafas.» El
muchacho no tenfa atin bastante experiencia para seguir mis consejos. A
poco, cambiamos de conversacién. A las cinco de la mafiana siguiente se
me acercé a la cama para despedirse porque los arrieros hacfan ya
preparativos de marcha. Dijele la férmula usual en Espafia: « Vaya usted con
Dios», y no le volvi a ver mis.

A las nueve, después de pagar un precio exorbitante por muy escasas
comodidades, sali de Arroyolos, ciudad o lugar grande, situado en una
elevacién del terreno y visible desde muy lejos. Puede envanecerse de las
ruinas de un vasto castillo antiguo, obra de moros, al parecer, colocado en
una colina, a la izquierda del camino, segtin se va a Estremoz.

A una milla de Arroyolos di alcance a una fila de carros con
bastimentos y municiones para Espaiia, escoltados por un destacamento de
soldados portugueses. Seis o siete soldados iban de avanzada, muy
separados del convoy: eran unos tunantes de malisima catadura, en cuyos
rostros lividos, horrendos, estaban escritos el homicidio y todos los demds
crimenes prohibidos por la ley de Dios. Al pasar a su lado, uno de ellos
comenzé a maldecir a los extranjeros, y con voz dspera y grufiona, dijo:
«Ahi va ese francés a caballo (iba en mula) con un hombre (el idiota) para
cuidarle todo por ser rico, mientras un pobre soldado como yo, tiene que
andar a pie. De buena gana le matarfa de un tiro. ¢En qué vale mds ¢l que
yo? Pero es extranjero; el diablo protege a los extranjeros, y odia a los
portugueses.» Continué el soldado vomitando injurias, y ya le habfa
sacado yo lo menos cuarenta varas de delantera, cuando me eché a refr, sin

pensar que lo mis prudente €ra pcrmanecer tranquilo; un momento
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después, en efecto, jpafl, jpaf!, dos balas bien dirigidas me silbaron en los
ofdos. Halldbame justamente al borde de un pequefio arroyo, sobre el que
habfa un puente a muy considerable distancia por mi izquierda; meti
espuelas a la mula, lanzdndola a través del cauce, seguido muy de cerca por
el aterrorizado gufa, y una vez en la otra orilla galopé por la planicie arenosa
hasta ponerme en salvo.

Aquellos individuos, con aspecto de bandidos, por sus acciones
mejoraban su facha. Encontrirselos en un lugar solitario, no serd nunca
para el viajero motivo de alabar su buena fortuna. Los carreteros eran
espafioles, de las cercanfas de Badajoz, enviados a Portugal para transportar
los bastimentos. Uno de ellos, a quien volvi a encontrar en Badajoz, me
contd que toda la escolta era de la misma calafia; a €l y a sus companieros los
habfan robado muchas cosas, amenazindolos de muerte si los
denunciaban. Espanta imaginar lo que serfa un ejército compuesto de tales
seres, enviado a un pafs extranjero para conquistarlo o defenderlo; no
obstante, cuando escribo estas paginas, Espafa aguarda el socorro armado
de Portugal. Quiera Dios misericordioso que las tropas enviadas en su
apoyo sean de diferente cufio: aun asi, temo, vista la relajacién de la
disciplina en el ejército portugués, comparado con el inglés o el francés,
que a los habitantes pacificos de las provincias asoladas por la guerra les
parezca que los lobos se han juntado para cazar a perros y echarlos del redil.
No quisiera morirme sin ver el dia en que no se tolere la soldadesca en
ningun pafs civilizado, o, cuando menos, cristiano.

Prosiguiendo mi camino hacia Estremoz, pasé junto a Monte Moro
Novo, colina alta y polvorienta, coronada por un edificio antiguo, morisco

probablemente. El pafs era desolado y desierto, por mds que de vez en
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cuando se descubrfa algin valle poblado de alcornoques y azinbeiras.
Después del mediodia, el viento, muy encalmado durante la noche y la
mafiana anteriores, volvié a soplar con tal fuerza que casi me aturdia,
aunque nos daba de espaldas.

A las cuatro de la tarde, al remontar una cuesta, descubri con profunda
alegria la ciudad de Estremoz, asentada en una colina, a menos de una
legua de distancia. Desde donde yo estaba, se dominaba un panorama de
singular belleza. El sol se ponfa entre rojas y tormentosas nubes, y sus rayos
reverberaban en los pardos muros de la encumbrada ciudad adonde
ibamos. Hacia el Suroeste, no muy lejos, alzibase Serra Dorso, la montana
miés hermosa del Alemtejo, ya vista por mi desde Evora.

El idiota de mi gufa volvié su rostro imbécil hacia la sierra, y
sintiéndose subitamente inspirado, abrié la boca por vez primera durante
el dia, casi podria decir desde que salimos de Aldea Gallega, y comenzé a
explicarme las extrafias cazas que podian hacerse en aquellos montes.
También me describié con gran minuciosidad un perro maravilloso que
habia por alli, adiestrado en la caza de lobos y jabalies, y cuyo duefo se
habifa negado a venderlo en veinte moidores.

Al cabo, llegamos a Estremoz; nos alojamos en la posada principal, que
mira a una explanada o plaza del mercado, centro de la ciudad, y tan ancha,
que a mi parecer podrian evolucionar en ella diez mil soldados con toda
holgura.

El terrible frio no me consintié permanecer en la habitacién a que me
llevaron, y entré en una especie de cocina abierta a un lado del pasadizo
abovedado que, en los bajos de la casa, llevaba al corral y a las cuadras. Una

impetuosa rifaga caliente se precipitaba a través del pasadizo, como el agua
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por el caz de un molino. Un enorme tronco de alcornoque ardifa en el
fogén, debajo de la espaciosa campana, y en torno de la lumbre se
acurrucaba una ruidosa turba de campesinos y labradores de las
inmediaciones y tres o cuatro matuteros espafoles. Me costé trabajo
conseguir puesto; los espafioles y los portugueses rara vez hacen sitio a un
extrafio, y como no se les pida o se los empuje, prefieren queddrsele a uno
mirando con expresion que parece significar: «sé muy bien lo que usted
necesita, pero prefiero permanecer donde estoy.»

Entonces observé por vez primera cierto cambio en el modo de hablar,
menos sibilante y mds gutural; para dirigirse unos a otros empleaban los
interlocutores el término espafiol de cortesfa usted, en lugar del hinchado
vossem se portugués. Esto es un resultado de la comunicacién constante
con los naturales de Espafa, que nunca consienten en hablar portugués, ni
aun en Portugal, y persisten en emplear su magnifico idioma materno, que
acaso andando el tiempo acabardn por adoptar todos los portugueses. Esto
facilitarfa mucho la unién de ambos paises, separados hasta hoy por la
natural terquedad humana.

Poco tiempo llevaba yo sentado a la lumbre, cuando un individuo,
montado en un caballo fino y nervioso, se precipité por el pasadizo desde
la cuadra a la cocina, y empez6 a lucir sus habilidades de caballista,
obligando al animal a encabritarse y a girar velozmente sobre las patas, con
manifiesto peligro de cuantos se hallaban en el aposento. Salié después a la
explanada, donde se entretuvo galopando, y al cabo de media hora volvié,
dejé el caballo en la cuadra y vino a sentarse junto a mi, hablindome en
una jerigonza ininteligible, que a €l se le antojaba francés.

Estaba el hombre medio borracho, y pronto lo estuvo tres cuartos, a
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fuerza de trasegar vaso tras vaso de aguardiente. Viendo mi mutismo, se
dirigié en mal espafiol a uno de los contrabandistas; éste, o no le entendié o
no quiso entenderle, pero al fin, perdiendo la paciencia, le llamé borracho
y le mandé callarse. Exasperado por tal desprecio, asié el beodo el vaso en
que bebfia, arrojindolo a la cabeza del espafiol, quien brincé como un tigre,
desenvainé un cuchillo y tiré de abajo a arriba un tajo a las mejillas de su
agresor; indudablemente, le hubiese cortado la cara, de no haber detenido
yo a tiempo el brazo del matutero, reduciendo asi el dafio a un arafiazo en
la mandibula inferior, del que broté un poco de sangre.

Los companeros del espafol se metieron por medio, y con gran trabajo
se lo llevaron a un pequefo aposento en lo mds apartado de la casa, donde
ellos dormian y guardaban ademis los arreos de sus mulas. El borracho
comenzd entonces a cantar o mds bien a berrear la Marsellesa; después de
molestarnos mds de una hora, se le pudo persuadir que montase a caballo y
se fuera, acompafiado por un vecino suyo. Era el tal un tratante en cerdos
de aquellos contornos, pero habia sido antafio soldado en el ejército de
Napoleén, donde, como el cochero borracho de Evora, supongo que
adquirirfa sus hdbitos de embriaguez y su francés rudimentario.

Desde Estremoz a Elvas hay seis leguas. A las nueve de la mafana
siguiente emprendi la marcha. El camino corria al principio por terreno
cerrado, pero no tardamos en salir a unas llanuras yermas y desabrigadas,
en las que el viento, que no dejaba de perseguirnos, gemia tristemente. No
encontramos alma viviente en el camino. El paisaje era en extremo
desolado. En el cielo, gris oscuro, no se vislumbraba ni un rayo de sol. A
gran distancia delante de nosotros, sobre una elevacién del terreno, se

alzaba una torre, tinico objeto que rompia la uniformidad del desierto. Dos
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horas después de haberla columbrado, llegamos al pie de la altura donde
estaba la torre; allf mana una fuente y vierte sus aguas transparentes y puras
en un pilén de piedra. Hicimos alto para dar de beber a las mulas.

Eché pie a tierra, y separindome del gufa, emprendi la subida hacia la
torre. La cuesta era muy suave, mas no dejé de pasar algin trabajo, por
estar el piso cubierto de piedras afiladas, que, pasindome el calzado, me
hirieron dos o tres veces en los pies; ademds, la distancia resulté ser mucho
mayor de lo que yo supuse. Al fin llegué a las ruinas, pues no otra cosa
habfa alli. Me encontré con una de esas torres vigfas, llamadas en portugués
atalaias; era cuadrada, rodedbala un muro, derruido en grandes trechos.
La torre, cuya parte inferior estaba toda macizada, no tenfa puerta; pero en
una de sus caras habfa unas hendiduras entre las piedras para apoyar los
pies, y trepando por tan tosca escalera llegué a un aposento pequeiio, de
unos cinco pies en cuadro, con el techo hundido. Domindbase desde alli
una extensa vista en todas direcciones; aquel era evidentemente el
alojamiento de los encargados de vigilar la frontera y de dar la
alarma—encendiendo hogueras, acaso—al aparecer los enemigos. Un
pufiado de hombres resueltos podia defenderse en tan pequefa fortaleza
contra asaltantes numerosos, expuestos en la subida a los tiros de la torre.

Ya iba a marcharme cuando, detrds de una parte del muro no recorrida
por mi, sond un grito extrafio; acud{ presuroso y me encontré con una
miserable criatura, harapienta, sentada en una piedra. Era un loco, como de
treinta afios de edad, creo que sordo-mudo. Clavado en su asiento,
desvariaba y gesticulaba, retorciendo su ruda fisonomia en espantables
contorsiones. Solo aquello faltaba para completar la escena. Unos bandidos

hubieran estado fuera de lugar en tan melancdlica desolacién. Pero el loco,
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sentado en la piedra detrds de las ruinas batidas por el viento,
contemplando los marchitos chaparrales, sobre los que gravitaba un cielo
hosco y pesado, componia un cuadro de tristeza y miseria como no lo
habri concebido poeta o pintor alguno en sus delirios mds sombrios. No es
este el primer caso en que me ha tocado comprobar que la realidad
sobrepuja a veces a la fantasfa.

Monté de nuevo en la mula y caminamos hasta que, al llegar a lo alto
de otra colina, exclamé el gufa subitamente: «jAllf estd Elvas!» Miré en la
direccién que me indicaba, y vi una ciudad encaramada en un alto cerro.
Separado de éste por un profundo valle, hacia la izquierda, habfa otro cerro
mucho mds alto, donde estd la famosa fortaleza de Elvas, reputada por la
mids poderosa de Portugal. Entre ambos cerros, pero muy al fondo, y lejos,
en direccién de Espafia, columbré las vertientes sombrias y la cima
nebulosa de una soberbia montafa, que, segin mds adelante supe, era
Alburquerque, una de las mayores de Extremadura.

El camino entraba alli en paraje cultivado; por entre setos vivos
llegamos a un sitio donde el terreno descendia suavemente. A la derecha
arrancaba el acueducto que provee de agua a la ciudad; tenia alli
escasamente dos pies de altura, pero segun ibamos descendiendo, las
proporciones de la fdbrica crecfan, hasta ser colosales. Cerca del fondo del
valle, el acueducto torcfa a la izquierda, salvando el camino con uno de sus
arcos: al pasar por debajo, alcé los ojos para mirarlo. El agua corrfa a cien
pies de altura sobre mi cabeza; la inmensidad de la obra realizada para
transportarla me llené de admiracién. Con todo, cierto detalle rebaja
mucho las pretensiones de grandeza y magnificencia de este acueducto: el

agua no corre, como en el de Lisboa, sobre un solo orden de arcos
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gigantescos, posados en el valle como piernas de titanes, sino sobre tres
6rdenes de arcos superpuestos. El gasto y el trabajo necesarios para levantar
tan insigne mdquina, debieron de ser enormes; y cuando se piensa en la
relativa facilidad con que la industria moderna obtendria igual resultado,
no puede uno por menos de alegrarse de vivir en tiempos en que es
innecesario esquilmar la riqueza de una provincia para proveer a una

ciudad, construida en un cerro, de un indispensable elemento de vida.
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Capitulo VIII

Elvas.— Longevidad extraordinaria.— La nacién inglesa.— Ingratitud
portuguesa.— Las fortificaciones.— Un mendigo espafiol. — Badajoz.—
Laaduana.

A mi llegada a la puerta de Elvas un oficial salié de una especie de
cuerpo de guardia, y después de hacerme varias preguntas, me envid,
acompafiado de un soldado, a la oficina de policfa, donde mi pasaporte
habia de ser visé, porque en la frontera son muy exigentes en ese particular.
Arreglado el asunto, me instalé en una hosteria préxima a aquella puerta;
me la habfa recomendado el posadero de Vendas Novas, y su duefo se
llamaba José Rosado. Era la mejor de Elvas, pero muy inferior en
comodidades a cualquier figén inglés. Acosado por el frio, me refugié
gustoso en una cocina interior, alumbrada tan sélo, una vez cerrada la
puerta, por el resplandor del fuego que ardia débilmente en el fogén. Una
mujer de edad, sentada en una silla junto a la lumbre, pasaba las cuentas de
su rosario; discerni en su rostro, en cuanto la escasa luz del aposento me lo
permitfa, una expresion singular, extraordinaria. Hicele algunas preguntas
sin importancia, y me contestd; pero parecfa ligeramente sorda.

Comenzaba a encanecer, y le dije que, si bien la crefa de mds edad que yo,



no tenfa seguramente el pelo tan blanco como el mio.

—¢Qué edad tiene usted, caballero?—preguntd, dindome el titulo
usualmente empleado en Espafia para denotar un grado de respeto
extraordinario—. Respondi que iba a cumplir treinta afos.
«Entonces—dijo—tenfa usted razén al suponer que soy mds vieja; tengo
mids aflos que su madre de usted y que la madre de su madre; hace mds de
cien afios era yo una chicuela, y jugaba con otras de mi edad por esos
campos.» «En tal caso—respondi—se acordard usted, sin duda, del
terremoto.» «Si—contesté—; si de algo me acuerdo, es de eso; cuando
ocurrié, estaba yo en la iglesia de Elvas oyendo misa, y el cura se cayé al
suelo, y dejé también caer la Hostia de las manos. Atn me acuerdo de
cémo temblaba el suelo; todos nos mareamos; las casas se tambaleaban
como si estuviesen borrachas. Ochenta afios han pasado sobre mi desde el
temblor de tierra, y entonces ya tenfa yo mds edad que usted tiene ahora.»

Miré con asombro a tan extraordinaria mujer, y apenas podfa dar
crédito a sus palabras. Sin embargo, me aseguraron que, positivamente,
tenfa mds de ciento diez afios, y pasaba por ser la persona mds vieja de
Portugal. Conservaba todas sus facultades tan despejadas como la
generalidad de la gente al rayar en la mitad de aquellos afos. Era pariente
de los duefios de la hosterfa.

Conforme avanzaba la noche, fueron entrando varias personas para
calentarse a la lumbre y gozar de la conversacidn; la casa era una especie de
mentidero, donde llevaba la voz cantante el huésped, hombre de cierta
sagacidad y experiencia, antiguo soldado del ejército britdnico. Entre otros,
vino el oficial que mandaba en la puerta de la ciudad. Después de cambiar

algunas palabras, este caballero, joven de unos veinticinco afios, bien
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parecido, rompié6 en declamaciones violentas contra la nacién inglesa y su
gobierno, quienes, si en todo tiempo habian demostrado su egofsmo y su
falacia, segufan ahora, respecto de Espafia, una conducta sobremanera
ignominiosa, pues estando en su mano acabar de golpe la guerra civil,
enviando un poderoso ejército de socorro, preferfan mandar un puniado de
tropas, con objeto de prolongar la lucha y aprovecharse de sus ventajas.
Después de cumplimentarle irénicamente por su cortesfa y urbanidad,
pregunté al oficial si entre las acciones egoistas de la nacién y del gobierno
ingleses, se contaba la de haber derrochado centenares de millones de libras
esterlinas y vertido un océano de preciosa sangre para sostener la campana
de la peninsula contra Napoleén. «Seguramente—dije—el fuerte de Elvas,
y mds aun el vecino castillo de Badajoz, dicen mucho respecto del egoismo
inglés, y cada vez que los mire se confirmar4 usted en la opinién que acaba
de exponer. En cuanto a la guerra actual, le diré a usted que la gratitud de
Espafia a Inglaterra, después de la expulsién de los franceses gracias a
nuestros ejércitos—gratitud demostrada en los estorbos puestos al
comercio inglés y en las misas de accidén de gracias ofrecidas al abandonar
las costas espafolas los herejes britinicos—, no puede inducir a Inglaterra a
arruinarse por el propédsito de expulsar a don Carlos de sus montafas. Por
deferencia al superior entendimiento de usted—continué, dirigiéndome al
oficial—, quisiera creer que la prolongacién indefinida de la guerra reporta
grandes provechos a mi pafs; pero me harfa usted un favor insigne
explicdindome el proceso quimico en virtud del que la sangre vertida en las
montafas espafiolas va a parar al tesoro inglés convertida en monedas de
oro.»

Como tardara en contestarme, tomé de sobre la mesa un plato con
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fruta, y pregunté: «;Cémo se llaman estas frutas?» «Granadas y
bolotas»—respondié—. «Muy bien; un rustico inglés que no haya salido
nunca de su pafs, no hubiese podido darme esa respuesta, a pesar de
hallarse tan familiarizado con las granadas y las bolotas como vuestra
sefiorfa con la linea de conducta que le incumbe tomar a Inglaterra en su
politica interior y exterior.»

Esta réplica mfa era impropia de un cristiano, lo confieso, y me
demostré cudntas reliquias de mi antiguo cardcter quedaban en el fondo de
mi alma; con todo, séame permitido decir que, probablemente, ninguna
otra provocacién me hubiera inducido a responder con tanta célera; pero
no pude dominarme al ofr tratar con injusticia a mi gloriosa tierra. Y ¢por
quién? jPor un portugués! Por un hijo del pais libertado de horrible
esclavitud dos veces gracias al esfuerzo inglés. A no ser por Wellington y sus
héroes, Portugal serfa francés a estas fechas; a no ser por Napier y sus
marinos, don Miguel reinarfa en Lisboa. Volviendo al oficial, diré que
todos se le rieron, y un momento después se fué.

Al dia siguiente entré en relacién con un comerciante respetable,
llamado Almeida, hombre de talento, aunque algo brusco de modales.
Manifest6 profunda aversién al sistema papista que durante tanto tiempo
habfa mantenido en mortales tinieblas a su infortunado pafs; y apenas supo
que yo era portador de cierta cantidad de Testamentos, con intencién de
dejarlos alli para su venta, expresé vivos deseos de hacerse cargo de los
libros, y se ofrecié a trabajar cuanto pudiese para colocarlos entre sus
numerosos parroquianos. Al ensenarle un ejemplar, le dije: «En la portada
va el nombre de usted.» Porque, en efecto, la edicién portuguesa de la

Sagrada Escritura que la Sociedad Biblica repartia la hizo un protestante
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llamado Almeida, y se public por vez primera en 1712; el comerciante
sonrid, y me dijo que le honraba mucho tener alguna relacién, aunque sélo
fuese por el nombre, con el traductor. Eché a broma la propuesta de
remunerarle por su trabajo, asegurindome que el solo hecho de poder
colaborar en una obra tan santa y util como la difusién de la Escritura, era
para él suficiente recompensa.

Terminado este asunto, di un vistazo a los alrededores de Elvas, y subf
paseando, cerro arriba, hasta el fuerte, al Norte de la ciudad. La parte baja
del cerro estd poblada de azinbeiras, que le dan amenidad; por unas piedras
varadas en el cauce crucé el arroyuelo que corre al pie. Al llegar a la entrada
del fuerte, un centinela me cortd el paso; pero tuvo la amabilidad de
decirme que, con dar mi nombre al oficial comandante, me permitirian
visitar el interior. Envié, pues, mi tarjeta al oficial con un soldado que
vagaba por alli, y, sentindome en una piedra, aguardé; volvié a poco; me
preguntd si yo era inglés, y al ofr mi respuesta afirmativa, dijo: «En tal caso,
sefior, no puede usted entrar; no es costumbre ensefiar el fuerte a los
extranjeros.» Respondi que lo mismo me daba visitarlo o no; y después de
contemplar a Badajoz en la lejanfa, desde el lado oriental del cerro,
desanduve el camino recorrido a la subida.

Tales son los provechos que se obtienen con proteger a una nacién y
con derrochar la sangre y el dinero en su defensa. Los ingleses nunca han
estado en guerra con Portugal; se han batido por mar y por tierra, siempre
con buen éxito, en favor de su independencia; se han obligado, por un
tratado de comercio, a beber sus vinos, tan ordinarios y adulterados, que
en ninguna otra parte los quieren, y, sin embargo, son los mds impopulares

de cuantos extranjeros visitan este pais. Los franceses han asolado Portugal
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y vertido la sangre de sus hijos como si fuese agua; no compran sus
productos; desprecian sus vinos; pero no hay aqui mala disposicién para
los franceses. La razén de esto no es ningtn misterio; lo propio, no ya de
los portugueses, sino de la corrupcién del hombre, es aborrecer a los
bienhechores que con sus beneficios lastiman del modo mds generoso su
miserable vanidad.

En ningn pafs son tan populares los ingleses como en Francia; y es
que, si bien los franceses han sido con frecuencia tratados rudamente por
los ingleses y ocupada su capital por un ejército inglés, nunca han estado
sometidos a la supuesta ignominia de recibir de ellos asistencia y socorro.

Las fortificaciones de Elvas son un modelo en su género; a primera
vista pudiera creerse que la ciudad, si estuviera bien guarnecida, serfa capaz
de retar a cualquier enemigo; pero tiene un punto flaco: un cerro la
domina por Occidente, a media milla de distancia, desde donde un general
experto no dejarfa de cafonearla, probablemente con buen éxito. Es la
ultima ciudad de Portugal por aquella parte, y apenas si la separan dos
leguas de la frontera espafola. Fué construida, evidentemente, para
rivalizar con Badajoz, al que mira desde su altura a través de la planicie
arenosa por donde van las lentas aguas del Guadiana. Pero aunque Elvas es
una ciudad fuerte, apenas tiene valor como defensa de la frontera, abierta
por todas partes, de tal modo, que un ejército invasor dispuesto a esquivar
esta plaza, no tendria la menor necesidad de aproximarse ni a doce leguas
de sus muros. Son tan extensas sus fortificaciones que no harfan falta
menos de diez mil hombres para guarnecerla, fuerza que, en caso de
invasién, estarfa mejor empleada en afrontar al enemigo en campo raso.

Durante su ocupacién de Portugal, los franceses pusieron en la plaza una
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corta guarnicién, que se retiré al castillo al acercarse los ingleses, y capitul6
poco después.

Como ya no me detenia cosa alguna en Elvas, dispiseme a cruzar la
frontera de Espana. El gufa idiota tomd el camino de vuelta a Aldea
Gallega, y el 5 de enero, montado en una triste mula, sin riendas ni
estribos, guidndola con el ramal, y seguido por un muchacho que habia de
acompafiarme montado en otra, bajé presuroso desde Elvas al llano, con
ansia de llegar a la romdntica, a la caballeresca y vieja Espafia. Era
innecesario, y asf lo comprendi en seguida, azuzar a mi mula, pues con
todas sus mataduras, reparada de la vista y coja, andaba ligera como el
viento.

En poco mds de media hora llegamos a un arroyo, cuyas aguas corrian
impetuosas entre mdrgenes escarpadas. Un hombre, al borde del arroyo,
me indicé el vado en el agrio dialecto de Portugal; y cuando adn estaba yo
chapoteando en el agua, una voz me saludé desde la otra orilla en el
espléndido idioma de Espaia, de esta manera: ;Ob seiior caballero, gue me
dé usted una limosna por amor de Dios, una limosnita para que yo me
compre un traguillo de vino tinto! Un momento después pisé suelo espaiol,
porque el arroyo, llamado Acaia, sirve allf de limite a los dos reinos; arrojé
al mendigo una monedilla de plata, y gritando ;Santiago y cierra Espasia!l,
segui mi camino mds de prisa todavia, prestando poca atencién, como dice
Gil Blas, al torrente de bendiciones derramado por el mendigo a mis
espaldas; con todo, nunca se vié limosna otorgada con menos
discernimiento, porque, segin mds adelante averigiié, aquel tipo era un
borracho perdido que se instalaba todas las mafianas junto al vado para

sacar a los viajeros unos cuartos y gastirselos por las noches en las tabernas
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de Badajoz. Pagaba con bendiciones a quien le daba limosna, y con
maldiciones a quien se la negaba; e igual facundia y habilidad tenfa en el
empleo de las unas que de las otras.

Badajoz estaba ya a la vista, a poco mds de media legua de distancia.
Pronto torcimos a la izquierda para tomar el puente de arcos que atraviesa
el Guadiana, rio muy famoso en romances y cantares, pero nada ameno en
realidad, poco profundo y muy lento, aunque de razonable anchura; sus
orillas blanqueaban con las ropas puestas a secar al sol, que lucia
resplandeciente. Desde gran distancia of cantar a las lavanderas, y el tema
de sus cdnticos parecia ser las alabanzas del rio en que estaban
descrismdndose, porque al acercarme of distintamente: Guadiana,
Guadiana, repetido a coro por muchas mujeres, las unas mozas, las otras
de edad, de mejillas tostadas, cuyas voces fuertes y claras, multiplicaba el
eco por todas partes. Pensé que habia cierta semejanza entre mi tarea y la
suya; yo estaba en vias de curtir mi tez septentrional exponiéndome al
candente sol de Espafia, movido por la modesta esperanza de ser atil en la
obra de borrar del alma de los espafioles, a quienes conocfa apenas, alguna
de las impuras manchas dejadas en ella por el papismo, asi como las
lavanderas se quemaban el rostro en la orilla del rio para blanquear las
ropas de gentes que desconocfan. A mi mente acudieron con mucha fuerza
las palabras de un poeta oriental: «Dia tras dia, y noche tras noche, me
fatigaré en socorro de mis hermanos sin fortuna, como las lavanderas
curten su faz al sol por limpiar unas ropas que no son suyas.»

Cruzado el puente, llegamos a la puerta Norte de Badajoz, y de una
especie de garita salié a nosotros un individuo tocado con un sombrero

andaluz de copa puntiaguda, y embozado en una de esas inmensas capas,
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muy conocidas de cuantos han viajado por Espafa, que sélo un espafiol
sabe llevar en forma que sienten bien. Sin pronunciar palabra asié del
ramal de la mula, y entrindose por la puerta de la ciudad, nos llevé por una
calle muy sucia, llena de gente embozada también en largas capas.
Pregntéle qué se proponia, y no se digné contestar; pero el muchacho, mi
acompafiante, dijo que era un guarda-puertas y nos llevaba a la aduana, o
alfandega, para el registro del equipaje. Llegados a la aduana, el guarda, sin
romper su adusto silencio, comenzé a echar las maletas desde la mula de
carga al suelo y a desatarlas. Ya iba a reprenderle como su brutalidad
merecfa; pero antes de que pudiera abrir la boca, aparecié en la puerta un
personaje, alto y de edad madura, en quien no tardé en reconocer al jefe de
la aduana. Después de mirarme un momento, me preguntd en mi idioma
si yo era inglés. Al ofr mi respuesta afirmativa, preguntd al guarda cémo se
habia atrevido a cometer la insolencia de poner las manos en el equipaje sin
orden superior, y severamente le mandé atar de nuevo las maletas y
cargarlas en la mula, como lo hizo, en efecto, sin pronunciar palabra.
Preguntéme después lo que contenfan las maletas: ropas de
vestir—contesté yo—, y pidiéndome perdén por la insolencia de su
subordinado, me dijo que era libre de ir adonde tuviera por conveniente.
Le di las gracias por su extremada cortesfa, y guiando el muchacho, fui
directamente a la fonda de las Tres Naciones, que me habfan recomendado

en Elvas'.
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Notas

1. La fonda estaba en la calle de la Moraleja, ndm. 30. (Knapp).
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Capitulo IX

Badajoz.— Antonio el gitano.— Una proposicién de Antonio.— Es
aceptada.— El desayuno gitano.— Salida de Badajoz.— EI borrico del
gitano.— M¢rida.— La muralla en ruinas.— La comadre.— El pais del
moro.— Los hombres negros.— La vida en el desierto.— La cena.

Halldbame ya en Badajoz, en Espana, pafs que durante los cuatro afios
siguientes iba a ser teatro de mis trabajos; pero no nos anticipemos a los
acontecimientos. Los alrededores de Badajoz no me predispusieron gran
cosa en favor del pais a que acababa de llegar. Aquellas planicies parduscas,
apenas producen otra cosa que el arbusto llamado en espafiol carrasco; sin
embargo, unas montafias azuladas se yerguen en la lejanfa y animan un
poco la entonacién monétona del paisaje.

En Badajoz, capital de Extremadura, fué donde, por vez primera,
tropecé con los singularisimos Zzncalz, o gitanos espanoles. Alli fué donde
encontré al indémito Paco, hombre que tenfa un brazo seco y manejaba las
cachas' con la mano izquierda; a su astuta mujer, Antonia, diestra en
hokkano bard®, o engafio maestro, a su suegro, el feroz gitano Antonio
Lépez, y a otros muchos individuos del Errate, o sangre gitana, poco

menos notables que éstos. Aqui fué donde, por vez primera, prediqué el



Evangelio al pueblo gitano, y comenzé la traduccién del Nuevo
Testamento al idioma de los gitanos espafioles, traduccién que, en parte, se
imprimié més tarde en Madrid.

Permaneci tres semanas en Badajoz, y me dispuse a salir para Madrid;
un anochecido estaba yo en mi aposento arreglando mi escaso equipaje,
cuando entré Antonio el gitano, vestido con su gzamarra y tocado con el
puntiagudo sombrero andaluz.

Antonio.—Buenas noches, hermano; me han dicho que callicasté® te
propones salir para Madrilati*.

Yo.—As{ es; no puedo estar aqui mis tiempo.

Antonio.—El camino hasta Madrilati es largo; el pais estd en guerra, y
en el campo abundan los chories’. ;No te amedrenta el viaje?

Yo.—Yo no tengo miedo; ningtin hombre puede eludir su destino; lo
que haya de ser de mi cuerpo y de mi alma, escrito estd en un gabicote®
desde mil afios antes de la creacién del mundo.

Antonio.—Yo, personalmente, tampoco tengo miedo, hermano; la
noche oscura es para mi igual que el dfa claro, y el carrascal silvestre lo
mismo que la plaza del mercado o que el chardi’; llevo en el pecho el bar
lachi®, 1a piedra preciosa a que se pega la aguja.

Yo.—Supongo que te refieres al imdn. ¢Crees que una piedra inerte
puede preservarte de los peligros que amenacen tu vida?

Antonio.—Hermano, cuento ya cincuenta afios de edad, y aqui me
tienes vivo y sano. ;Cémo podria ser eso si el bar lachi no tuviera poder
alguno? He sido soldado y contrabandista, y he matado y robado también
alos Busné. Las balas del Gabiné®y del jara canallis" me han zumbado en

los oidos sin tocarme por llevar conmigo el bar lachi. Veinte veces he hecho
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cosas que, segin la ley busné debian haberme llevado al ﬁlz’mz’c/mu; sin
embargo, nunca me ha estrujado el cuello el frio garrote. Hermano, confio
en el bar lachi, como los Caloré® de otro tiempo: aunque me viera en el
golfo de Bombardd sin una tabla a qué agarrarme, no tendrfa miedo;
porque llevando tan preciosa piedra, ella me sacarfa sano y salvo a la costa.
El bar lachi es poderoso, hermano.

Yo.—No vamos a discutir por eso, y menos ahora, en el momento de
marcharme de Badajoz; despidimonos ripidamente, y ya no volveremos a
vernos mas.

Antonio.—Hermano, ¢sabes a lo que vengo?

Yo.—Lo ignoro, como no sea a desearme feliz viaje; no soy bastante
gitano para adivinar los pensamientos de la gente.

Antonio.—Toda la noche pasada he estado despierto, pensando en los
asuntos de Egipto; cuando me levanté esta mafiana, tomé el bar lachi, y
raspindolo con un cuchillo saqué un poco de polvo, y me lo bebi con
aguardiente, segin tengo costumbre de hacer después de tomar una
resolucién. Luego me dije: estoy haciendo falta en la raya de Castumba®
para cierto negocio. El Calord**forastero va a marcharse a Madrilati; el
camino es largo, y pudiera caer en malas manos, quizds en las de gente de su
propia sangre, porque he de decirte, hermano, que los Calés abandonan ya
las ciudades y aldeas y se echan al campo en cuadrillas para saquear a los
Busné; no hay ley ninguna en estas tierras, y ahora o nunca es la ocasién de
que los Caloré vuelvan a ser lo que fueron en tiempos pasados. De manera
que me dije: el Calord forastero puede caer en manos de los de su misma
sangre y ser maltratado por ellos, que serfa una vergiienza. De

consiguiente, iré con él por el Chim del Manré” hasta la raya de
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Castumba, y desde la raya de Castumba dejaré que el Calord de Londres
siga su camino a Madrilati, porque hay menos peligro en Castumba que
en Chim del Manrd, y después podré ocuparme de los asuntos de Egipto
que alli me reclaman.

Yo.—Ese plan promete mucho, amigo mio. ¢En qué forma piensas que
hagamos el viaje?

Antonio.—Te lo diré, hermano. Tengo en la cuadra un gmsls, el mismo
que compré en Olivenza, como te dije en otra ocasién; es bueno y ligero, y
me costd, a mi que soy gitano, cincuenta chulé?; ta puedes ir en el gras; yo
montaré en el macho.

Yo.—Antes de responder desearfa que me dijeses qué asuntos son esos
que te obligan a ir a Castumba; tu yerno Paco me tiene dicho que los
gitanos no acostumbran ya a viajar.

Antonio.—Es un asunto de Egipto, hermano, y no puedo decirte mis.
Acaso se trata de un caballo o de un borrico, acaso de una mula o de un
macho; 1o que sea, no se refiere a ti; por tanto, te aconsejo que no preguntes
nada. Dosta®. Volviendo a lo de antes: eres libre de rechazar mi
ofrecimiento; hay un drungruje® de aqui a Madrilati, y puedes viajar en el
birdoche® o con los dromalis™®; pero te advierto, como hermano, que hay
chories en el drun, y algunos de ellos son del Errate.

La verdad es que pocas personas en mi situacién hubiesen aceptado la
propuesta del singular gitano. Sin embargo, el plan no dejaba de tener
atractivos para mi. Dada mi aficién a las aventuras, no podia satisfacerla de
mejor ni mds ficil modo que poniéndome en manos de tal gufa. Otros en
mi caso hubiesen recelado una traicién, pero yo estaba tranquilo sobre ese

punto, y no crefa que el gitano abrigase la mds ligera mala intencién en
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contra mia; le vi plenamente convencido de que yo era uno de los del
Errate, y los rasgos mds fuertes de su cardcter eran el amor a su raza y el
odio a los Busné. Deseaba yo, ademds, aprovechar todas las ocasiones de
conocer a fondo las costumbres de los gitanos espafioles, y alli se me
presentaba una excelente, apenas llegado a Espafia. Total: que resolvi
acompafiar al gitano. «Iremos juntos—Ile dije—. Mi equipaje lo mandaré a
Madrid por el birdoche.» «Muy bien hecho, hermano—contest6—, y asf el
gras andard mds ligero. La verdad es que para nada necesitas llevar equipaje.
iCémo se reirfan los Busné si se encontraran en el camino a dos Calés
viajando con equipaje!»

Durante mi estancia en Badajoz, tuve poco trato con los espafioles; lo
mis del tiempo se lo consagré a los gitanos, raza ya conocida y tratada por
mi en diversas partes del mundo, y con quienes me encontraba mds a mis
anchas que con los silenciosos y reservados hombres de Espafia; medio
siglo puede estar un extranjero entre espafoles sin que le dirijan media
docena de palabras, a no ser que partan de él los primeros pasos para
intimar, y aun asi, puede verse rechazado con un encogimiento de
hombros y un no entiendo, porque entre los muchos prejuicios
profundamente arraigados en este pueblo se cuenta la singular idea de que
ningn extranjero es capaz de aprender su lengua, idea a que siguen
aferrados aunque le oigan hablar en ella corrientemente; todo lo mds que
en tal caso conceden, es esto: Habla cuatro palabras, y nada mds.

Una mafiana temprano, antes de salir el sol, me encontré frente a la
casa de Antonio, pequefia y misera construccion, situada en una calle
sucia. La mafnana era profundamente oscura; la calle estaba, sin embargo,

parcialmente iluminada por un montén de paja ardiendo, en torno del que
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dos o tres hombres parecfan muy ocupados en sostener un objeto sobre la
llama. Un instante después se abri6 la puerta de la casa del gitano, y
aparecié Antonio. Eché una mirada en direccién de la hoguera, y exclamé:
«El puerco ha dado muerte a su hermano. Que todo Busno corra la misma
suerte. Entremos, hermano, y comeremos el corazén del puerco.» No
entendi bien estas palabras, pero siguiendo al gitano, llegamos a un
aposento bajo, donde habia un brasero encendido, a su lado una tosca mesa
cubierta con grosero mantel, y sobre ella un pan y un puchero que
despedia agradable olor. «En esta puchera—dijo Antonio—, estd el
corazén del balichd™; comamos.» Nos sentamos a la mesa y comimos,
Antonio vorazmente. Cuando termind, se puso en pie y me dijo: «;Has
traido el /i?»™. «Aqui esti—contesté, ensefidndole mi pasaporte—.
«Bueno; puedes necesitarlo—repuso—. Yo no lo necesito; mi pasaporte es
el bar lachi. Ahora un vaso de repaii*®, y al camino.»

Salimos del cuarto; Antonio cerré la puerta con llave, que escondié
luego debajo de una baldosa, en un rincén del pasillo. «Espérame en la
calle, hermano, mientras voy a la cuadra a buscar las caballerias.» Le
obedeci. El sol no habfa salido atin; el frio era cortante; pero la luz grisicea
del alba me permitfa ya distinguir los objetos con suficiente claridad. No
tardé en ofr las pisadas de los animales, y un momento después apareci6
Antonio llevando el caballo por la brida; el macho iba detrds. Miré al
caballo y no pude contener un movimiento de asombro. Hasta donde me
fué posible examinarlo, me parecié el bicho mds raro que habia visto en mi
vida. Era de espectral blancura, muy corto de cuerpo, pero con unas patas
de desmesurada longitud, y altisimo de c¢ruz. «Estds mirando el

grasti—dijo Antonio—. Tiene diez y ocho afios, pero es el mejor de Chim
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del Manrd, ni mds ni menos; hace mucho tiempo que le tenfa echado el
0jo, y le compré para emplearlo en los negocios de Egipto. Monta,
hermano, monta, y dejemos los foros”; ya van a abrir la puerta de la
ciudad.»

Cerr6 la de su casa, y se guardé la llave en la fzjz. Menos de un cuarto
de hora después, habfamos dejado Badajoz a nuestra espalda. «No me
parece muy bueno este caballo—dije a Antonio, cuando ibamos ya por el
campo—. Apenas si puedo hacerle andar.»

«Es el caballo mis ligero que hay en Chim del Manrd, hermano—dijo
Antonio—. Lo mismo al galope que al trote largo ninguno le aventaja;
pero tiene diez y ocho afios y las coyunturas entumecidas, sobre todo por
la mafnana; pero deja que entre en calor y que el genio del viejo reviva, y no
podris contenerlo con el freno ni con la brida. Ese caballo lo compré para
los asuntos de Egipto, hermano.»

A eso del mediodia llegamos a una aldea, en las inmediaciones de un
cerro pedregoso. «Aqui no hay casa Cald—dijo Antonio—; tenemos que
ir a la posada de los Busné, donde comeremos todos, hombres y bestias.»
Entramos en la cocina, nos sentamos a la mesa y pedimos pan y vino.
Habfa en la cocina dos individuos de mala catadura, fumando unos
cigarros; y como se me ocurriera decir no sé qué cosa a Antonio en cald,
uno de aquellos tipos, notable por sus inmensos bigotes, exclamé: «¢Qué
es lo que oigo? ¢ Te atreves a hablar en ca/d delante de mi, que soy chalan y
nacional? Malditos gitanos, ;cémo os atrevéis a entrar en esta posada y a
hablar en esa lengua delante de mi? ¢No estd prohibida por la ley, como os
estd prohibido entrar en el mercado? Amigo, como vuelva yo a oir de tu

boca una palabra en cald te muelo los huesos a palos, y de un puntapié vas
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volando al tejado.»

«Harfa usted muy bien—dijo su compafiero—, porque la insolencia
de estos gitanos es ya inaguantable. Estando en Mérida o Badajoz, voy al
mercado, y alli me veo en un rincén a los malditos gitanos charlando en
una lengua ininteligible. «Sefior gitano—Ile digo a uno de ellos—, ¢cudnto
quiere usted por ese burro?» «Diez duros, Caballero nacional, me
responde. Es el mejor burro de toda Espafia.» «Quisiera verlo
andar»—replico yo—. «Ahora mismo»—contesta—, y salta sobre el
burro y le hace salir andando, no sin haberle murmurado antes al oido no
sé qué cosas en cald; el burro tenfa un paso magnifico, como yo no habfa
visto otro. «Creo que me conviene»—digo al fin, y después de examinarlo
un rato, saco el dinero y le pago—. «Me voy a mi casa»—dice el gitano, y
desaparece ripidamente—. «Y yo a mi pueblo»—contesto yo—, y
montado en el burro, le digo: Vamonos, pero el burro se estd quieto. En
vano le arreo con una varita. «¢Qué significa esto?»—exclamo—; y me
pongo a darle espolazos. Pero el maldito, apenas siente la picadura, al
primer corcovo me tira por las orejas en medio del fango. Me pongo en pie
y veo al burro contemplindome atentamente, y a la canaille gitana
mirdndome de través con sus ojos velados. «¢Dénde estd el tunante que
me ha vendido esta alhaja?»—grito—. «Se ha ido a Granada»—dice
uno—. «Se ha ido a ver a su familia de Morerfa»—afiade otro—. «Le
acabo de ver corriendo por el campo en direccién de... perseguido muy de
cerca por el diablo»—exclama un tercero—. En suma, me han robado.
Quiero deshacerme del burro, pero no hay quien lo compre; es un burro
cald, y todos le huyen. Al cabo, los gitanos me ofrecen treinta reals por él; y

después de regatear mucho, me doy por contento vendiéndoselo en dos
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duros. Todo ello es una pura estafa; el burro vuelve a su duefio y la
cuadrilla se reparte la ganancia; es una infamia que se evitarfa, a mi parecer,
con sdlo prohibir hablar el cald; porque, ¢qué otra cosa sino las palabras en
cald dichas a su oido, pudo inducir al jumento a portarse de tan
inconcebible manera?»

Ambos parecfan completamente convencidos de la exactitud de esta
conclusién, y continuaron fumando hasta consumir los cigarros; entonces
se levantaron, se atusaron las patillas, nos miraron con fiero desden, y
arrojando al suelo las puntas de los cigarros, salieron de la habitacién a
paso largo.

—Esta gente no me parece muy amiga de los gitanos ni del lenguaje
cald—dije a Antonio cuando los dos matones se fueron.

—Malos muermos les cojan los hocicos—dijo Antonio—. Ya se ve que
algunos de los nuestros los han jon]kzbadoedzs. Sin embargo, has hecho mal,
hermano, en hablarme en cald en esta posada; es lenguaje prohibido,
porque, como ya te he dicho, el rey ha destruido la ley de los Calés™.
Vimonos de aqui, hermano, antes que esos juntunefo nos echen encima a
la justicia.

Al atardecer llegdbamos cerca de un pueblo grande.

—Esta es Mérida—dijo Antonio—, que, segtn cuentan los busné, fué
antafio una gran ciudad de los corabai™; pasaremos aqui la noche, y quizds
dos o tres dias, porque tengo que arreglar algunos asuntos de Egipto.
Ahora, hermano, échate a un lado del camino con el caballo, y espera junto
a esa tapia hasta mi vuelta. Tengo que adelantarme para ver cémo estin las
cosas.

Me apeé del caballo y me senté en una piedra, junto a la pared en ruinas
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indicada por Antonio. El sol declinaba y el viento era muy sutil; me arropé
bien en una capa de gitano, andrajosa y vieja, que Antonio me did, y como
sentfa algin cansancio, caf en un sopor que duré casi una hora.

—¢Es su merced el Calord de Londres?—dijo muy cerca de mi una voz
desconocida.

Me desperté sobresaltado; vi un rostro de mujer casi debajo del ala de
mi sombrero. A pesar de la poca luz, observé que sus facciones eran
horriblemente feas, casi negras; pertenecian a una gitana vieja, lo menos de
setenta afios, que se apoyaba en un palo.

—¢Es su merced el Calord de Londres? —repiti6.

—Yo soy el que usted busca. ¢Y Antonio?

—Curelando, curelando; baribustres curelds terela”—dijo la vieja—.
Venga conmigo. Calord de mi garlochin®, venga conmigo a mi ker’"; en
seguida llegamos.

Eché por el camino, detrds de la gitana, hasta llegar a la ciudad, ruinosa
y medio desierta; remontamos una calle, torcimos luego por una callejuela
angosta y lébrega, y, a poco, mi gufa abrié la puerta de una casa bastante
capaz y muy estropeada.

—Entra—me dijo.

—¢Y el gras?—pregunté.

—Hazle entrar también, chabs®

mio; en la cuadra, aunque pequena,
hay sitio para el gras.

Atravesamos un vasto patio, y nos detuvimos ante una puerta muy
ancha.

—Entra, hijo de Egipto—dijo la bruja—; entra; esa es la cuadra.

—Esto estd mds negro que la pez—dije yo—, y es muy a propdsito para
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lo que yo me sé; trae una luz, o no entro.

—Dame el solabarri**—respondié la vieja—, y yo encerraré el caballo,
chabo de Epipto, y le ataré al pesebre.

Entré con €l en la cuadra, y la of trajinar en la oscuridad; no tardé en
oir rebullirse también al caballo.

—Grasti terelamos®—dijo la gitana, al reaparecer con la brida en la
mano—. El caballo se ha soltado €l solo; a pesar del viaje no se ha resentido.
Ahora, Calord mio, vamos a mi casita.

Entramos en la casa, en un aposento muy capaz y tenebroso, donde no
habia otra luz que el débil resplandor de un brasero, puesto al fondo, junto
al que se acurrucaban dos bultos oscuros.

—Estas son callees*—dijo la gitana vieja—. Una es mi hija; la otra es su
chabl®. Siéntate, Calord de Londres, y que te oigamos el metal de la voz.

Miré en busca de una silla, pero no la habia; cerca de mi, empero,
descubri en el suelo el remate de una columna rota; roddndolo, lo acerqué
al brasero, y me senté.

—Esta casa es muy hermosa, madre de los gitanos—dije yo, por
satisfacer su deseo de oirme hablar—. Es muy hermosa, pero algo fria y
htimeda; por lo grande puede servir de sobra para alojar a los hundunares.*

—Hay muchas casas de sobra en estos foros, muchas casas de sobra en
Meérida, Calord de Londres, algunas tal como las dejaron los corabands*.
iAh! Qué gran pueblo son los corabands. Muchas veces me entran ganas de
volver otra vez a su chim.

—iCdémo! Madre—dije yo—, ¢has estado en tierra de moros?

—Dos veces, Caloré mio, dos veces he estado en la tierra de los

Corahai. La primera vez, hace mds de cincuenta afios; entonces estaba yo



con los sesé™, porque mi marido era soldado del Crallis de Espafa, y Ordn
pertenecia en aquellos tiempos a Espafia.

—Entonces no estuviste con los verdaderos moros, sino con los
espafioles que ocupaban una parte de su pais.

—Estuve con los verdaderos moros, mi Calors de Londres. ;Quién
conoce a los moros mejor que yo? Hace unos cuarenta afios estaba yo con
mi 70%, en Ceuta, porque era soldado del rey, cuando un dia me dijo:
«Estoy cansado de vivir aqui, que no hay pan, y agua menos atn; he
decidido escaparme y volverme corahband; esta noche mataré al sargento y
huiré al campo moro.»

—Hazlo—respondi—, chabd mio, y en cuanto pueda te seguiré y me
haré coraban:.

Aquel a misma noche matd a su sargento, que cinco afos antes le habia
llamado Cald, y le habia maldecido; eché a correr, salt6 por la muralla, y sin
que le tocaran los tiros que le tiraron, se puso en salvo en la tierra de los
corabai. Yo me quedé en el presidio de Ceuta, de cantinera, vendiendo vino
y repadii a los soldados. Dos afios pasaron sin tener noticias de mi 0. Un
dia entré en mi cachimani** un desconocido; iba vestido como un
corahand, pero mds parecia un callardd®; y, sin embargo, tampoco era un
callardd, a pesar de ser casi negro; segun estaba mirdndole, pensé que se
parecia un poco a los del Errate, y me dijo: «Zincali*®; clmcbzPé»”; luego,
en una lengua tan rara que apenas le pude entender, me dijo al oido. «Tu
marido estd esperindote; ven conmigo, hermanita, y te llevaré con ¢él.»
«¢Dénde estd?»—pregunté—. Y sefialando hacia el Poniente, dijo: «Estd
por alld, muy lejos; ven conmigo; tu 7o te espera.» Tuve un poco de miedo,

pero me acordé de mi marido, y ya deseé verme en la tierra de los corabai;
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tomé, pues, el poco pﬂme“g que tenfa, eché la llave al cachimani y me fui
con el desconocido. En la puerta nos dié el alto el centinela; pero le convidé
a repaii, y nos dejo pasar; en un instante llegamos a la tierra de los coraba.
A una legua de la ciudad, al pie de un cerro, encontramos a cuatro
personas, hombres y mujeres, tan negros como mi desconocido guia, y se
unieron a nosotros, saluddindome, y llamdndome hermanita. Eso fué lo
unico que entendi de toda su habla, que era muy cerrada. Quitdronme las
ropas que llevaba y me dieron otras, con las que me vest{ como una
corabani; y luego emprendimos la marcha, que duré muchos dias, por
desiertos y aldeas; mds de una vez me parecié encontrarme entre los del
Errate, porque sus costumbres eran las mismas; los hombres querfan
hokkawar con mulos y burros; las mujeres decfan baj7”. Al cabo llegamos a
una ciudad grande, y el hombre negro que me habfa ido a buscar, dijo;
«Entra ahi, hermanita, y encontrards a tu 70.» Me llegué a la puerta, y vi
estar dentro un corahand armado; le miré a la cara, y reconoci a mi marido.
Era aquella una ciudad muy extrafia, llena de gentes que habfan sido
antes candoré™, pero renegadas y convertidas en corahbai. Habia allf sesé y
Laloré™, y hombres de otras naciones, y entre ellos algunos del Errate de mi
mismo pais; todos eran soldados del Crallis de los corahai, y le servian en
sus guerras. Mucho tiempo estuve con mi 70 en aquella ciudad, yendo a
veces con ¢l a las guerras; muchas veces le pregunté acerca de los hombres
negros que me habfan llevado hasta alli, y me dijo que habfa tenido
algunos tratos con ellos, y los crefa del Errate. En fin, hermano, para no
alargar, a mi marido le mataron en la guerra, delante de una ciudad sitiada
por el rey de los corabai, yo quedé pinli’’, y volvi a la ciudad de los

renegados, como la llamaban, y me gané la vida como pude. Un dfa,

147



estando yo sentada, llorando, se me planté delante el mismo hombre negro
a quien no habia vuelto a ver desde el dia que me llevé a juntarme con mi
ro, y me dijo: «Ven conmigo, hermanita, ven conmigo; el 7o estd muy
cerca.» Fuf con ¢él, y fuera de la ciudad, en el desierto, estaban los mismos
hombres y mujeres negros que la otra vez habia visto. «¢Dénde estd mi
ro?»—pregunté.—«Aqui estd, hermanita—dijo el hombre negro—, aqui
estd; desde hoy yo soy el 70, y td la rom7”*. Ven, y vimonos de aqui, que no
faltan quehaceres.»

Me marché con él, y fué mi ro, y vivimos por los desiertos y
hokkawared 'y choried, y dije baji; yo pensaba: «Esto me gusta;
seguramente estoy entre los del Errate, en un pafs mejor que el mio.»
Muchas veces les pregunté si eran del Errate, y se refan, diciéndome que
muy bien podia ser porque no eran corabaz; pero nunca me dieron mds
clara cuenta de si.

Bueno; esto duré unos cuantos afios, y tuve del hombre negro tres
chai’*; dos, murieron; pero la mds joven, vive; es la Calli que estds viendo al
lado del brasero. Asi viviamos errantes, y choried, y decfamos baji. Ocurrié
que una vez, en tiempo de invierno, nuestra pandilla intenté atravesar un
rio muy ancho y muy profundo, como muchos otros que hay en Chim del
Corahai, y el bote volcé con la rapidez de la corriente, y todos se ahogaron
menos yo y mi chabi, a quien llevaba en el seno. Ya no me quedaba ningtn
amigo entre los corahai; fui errante por los despoblados, implorando y
llorando hasta quedarme casi lil°. De este modo llegué a la costa; allf hice
amistad con el capitin de un barco, y volvi a esta tierra de Espafia. Ahora
que estoy aqui, deseo muchas veces volver a vivir con los corahai.»

Al llegar aqui, rompié a reir a carcajadas, y asf estuvo un rato largo;
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cuando se cansd, les llegd el turno de reir a su hija y a su nieta; y tanto
rieron, que las tuve a todas por locas.

Horas y horas fueron pasando, y aun estibamos acurrucados junto al
brasero, del que todo calor habia volado mucho tiempo hacia; el leve fulgor
que iluminaba el aposento también desaparecié; s6lo quedaba en el brasero
un rescoldo moribundo. La habitacidn estaba en las mds densas tinieblas;
las tres mujeres permanecian inméviles y en silencio; sentf un escalofrio, y
empecé a encontrarme a disgusto.

—¢Vendrd aqui Antonio esta noche? —pregunté al fin.

—No tenga usted cuidao, mi Calord de Londres—dijo la gitana vieja
con tono desabrido—. Pepindorio’® ha estado aqui alguna vez.

Ya iba a levantarme, con intencién de huir de la casa, cuando sentf
posarse una mano en mi hombro, y of la voz de Antonio, que decfa:

—No te asustes, hermano; soy yo. Pronto traerdn luz, y cenaremos.

La cena fué bastante frugal: pan, queso y aceitunas; Antonio, empero,
sac6 una bota de excelente vino. Despachamos los manjares a la luz de una
limpara de barro puesta en el suelo.

—Ahora—dijo Antonio a la mds joven de las tres mujeres—tréeme el
pajandi”, que voy a cantar una gachapla’®.

La muchacha trajo la guitarra, y el gitano, después de templarla con
cierto trabajo, rascé vigorosamente las cuerdas y se puso a cantar:
—Gitano, ¢por qué vas preso?

—Sefior, por cosa ninguna:
Porque he cogfo un rama

Y etrds se bino una mula.
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Caminito de Antequera
Preso llevan a un gitano,
Porque se encontré una capa

Antes de perderla el amo.

El canto y la musica duraron mucho tiempo. Las dos mujeres jévenes
no se cansaban de bailar, mientras la vieja hacia a veces restallar sus dedos o
media el compds golpeando en el suelo con el palo. Al fin, Antonio, solt6
bruscamente la guitarra, y dijo:

—Veo que el Calord de Londres estd cansado; basta, basta; mafiana
continuaremos. Ahora vimonos al charipé”.

—Con muchisimo gusto—dije yo—. ;Dénde vamos a dormir?

—En la cuadra, en el pesebre. Aunque en la cuadra haga frio,

estaremos bastante abrigados en el bufz®."

Notas

1. Tijeras.

2. Hok, fraude. Hokkano (en la lengua de gitanos ingleses): mentira; bard, grande.
3. Ayer, mafiana.

4. Madrid.

S. Chor, ladrén.

6. Libro.

7. Feria.

8. Lit: piedra buena (talismdn). Lachd: bueno.

9. Busnd (pl. busné): el que no es gitano.

10. Francés.



11. Guardas o empleados del resguardo.

12. La horca.

13. Cald, Calord (pl. Calés, Caloré): el que es del kalo rat, o sangre negra; un gitano.
14. Ledn.

15. Castilla.

16. Gitano.

17. Chim: reino, comarca; Manrd: pan, trigo. Chim del Manrd: tierra del trigo:

Extremadura.

18. Gra, gras, graste, gry: caballo.

19. Chuli (pl. Chulé): un duro.

20. Basta.

21. Drun, drom: camino. Drungruje o drunji: camino real.

22. Galera.

23. Arrieros.

24. Cerdo.

25. Li o Lil: papel, carta, libro.

26. Aguardiente.

27. Foro: pueblo, ciudad.

28. Engafado. Terminacién inglesa afiadida a la terminacién espafola de la palabra romani
janjabar, enganar. Jojana: engafio.

29. El crallis ha nicobado la liri de los Calés.

30. Juntuno: espia.

31. Los moros.

32. Negociando, negociando; tiene muchos negocios que hacer.
33. Corazdn.

34. O Quer: Casa.

35. Chabd, chabé, chabord: mozo, joven, individuo.

36. Brida.



37. Terelar: atar.

38. Callee, callt, fem. de cald.

39. Muchacha; fem. de chabs.

40. Soldados.

41. Corahano: moro; fem. corabani.
42. Pl. de sesd: espanol.

43. Ro, rom: marido; un gitano casado. Roma, los maridos, nombre genérico del pueblo

gitano, o Romani.

44. Taberna.

45. Mulato.

46. Gitanos.

47. La verdad.

48. Parnd: blanco; parné: moneda de plata. En general: dinero.
49. Fortuna. Penar baji: decir la buena ventura.
50. Pl. de Candory: cristiano.

51. Portugueses.

52. Viuda.

53. Gitana casada.

54. Pl. irreg. de chabd.

55. Fem. de /ild: tonto, loco.

56. Antonjo.

57. Guitarra.

58. Copla.

59. Cama.

60. Pesebre.

61. Borrow se detuvo en Mérida por la boda gitana descrita en The Zincali. (Knapp).



Capitulo X

La nieta de la gitana.— Proyecto matrimonial. — El alguacil.— EI
ataque.— Trote largo.— Llegada a Trujillo.— Noche de lluvia.— La
selva.— El vivac.— jLevéntate y anda!— Jaraicejo.— El Nacional.— El
caballero Balmerson.— Entre jarales.— Una conversacién seria.— ¢Qué es
la verdad?— Noticia inesperada.

Tres dias estuvimos en casa de las gitanas. Todas las mafanas, muy
temprano, Antonio se marchaba, montado en el macho, y volvia ya muy
entrada la noche. La casa era grande y estaba ruinosa; la dnica parte
habitable, ademds de la cuadra, era aquella especie de zaguin donde
cenamos, y en el que dormfan las gitanas, en unos felpudos y colchonetas
puestos en un rincén. Una mafana, cuando Antonio ensillaba el macho y
se disponfa a partir, supuse yo, por los negocios de Egipto, le dije:

—Esta casa es muy extrafia, y no lo es menos la gente que vive en ella.
La gitana abuela tiene todo el aspecto de una sowanee’.

—¢Cdmo el aspecto?—exclamé Antonio—. ¢Pues acaso no lo es? Mds
cosas ocultas y mds palabras misteriosas sabe que todo el Errate de aqui y
de Catalufia. Ha vivido en tierra de moros, y sabe hacer mds draos’,

venenos y filtros que ninguna persona viviente. Una vez hizo una especie



de pasta, y me convencié de que la probara; poco después senti como si el
alma se me separase del cuerpo, y estuve una noche entera vagando por
montes y selvas horribles, entre monstruos y duendes. En la tierra de los
corabai aprendié muchas cosas que ya quisiera yo saber.

—¢Hace mucho tiempo que la conoces? Estds en esta casa como en la
tuya.

—¢Que si la conozco? Mi hermano se casé con la hija, la Call7 negra,
de quien tuvo esa chabi hace diez y seis afios, poco antes de ser ahorcado
por los busné.

Por la tarde, hallindome sentado en el zagudn con la gitana vieja,
mientras las dos Callees andaban por la ciudad y sus cercanias diciendo la
buenaventura, su principal ocupacién, me dijo la vieja:

—¢Estds casado, mi calord de Londres? ¢Eres un ro?

Yo.—¢Por qué me lo preguntas, 0 Daz de los Calés?®.

La gitana vieja.—Porque ya es tiempo de que la chabi pierda su lacha y
tenga un 70. Lo mejor que puedes hacer es tomarla por romz, mi calord de
Londres.

Yo.—Soy extranjero en estas tierras, oh madre de los gitanos, y apenas
puedo ganar para mi, menos ain para una r7om.

La gitana.—No necesita que nadie la mantenga, mi calord de Londres;
siempre que quiera puede ganar para ella y su ro. Sabe hokkawar, decir
baj?, y pocos la igualan en robar a pa;tmz:s. Una vez en Madrilati, adonde,
segin me han dicho, vas td, ganarfa mucho dinero; debes llevarla all4,
porque en estos foros estd nahi®, no se puede ganar nada; pero en los foros
bard serfa otra cosa: irfa vestida de lachipe® y sonacai®, y td tendrfas un

buen gra negro para montar; después de ganar mucho dinero podriais



volver aqui y vivir como Crallis y todo el Errate de Chim del Manrd
doblarfa ante vosotros la cabeza. ;Qué dices, mi calord de Londres, qué
dices de este plan?

Yo.—Me parece muy acertado, madre; al menos, no faltarin gentes que
lo encuentren tal; pero yo soy de otro chim, ya lo sabes, y no me siento
inclinado a pasar toda mi vida en este pafs.

La gitana.—Entonces vuelve a tu tierra, Calord mio, la chabi puede
cruzar el pa7if®. {No puede hacer negocio en Londres con los otros Caloré?
¢Y por qué no os vais a la tierra de los Corahar? En tal caso, yo os
acompafiarfa; yo y mi hija, la madre de la chabi.

Yo.—:Y qué ibamos a hacer en la tierra de los Corabai? Creo que es un
pais pobre y salvaje.

La gitana.—{El Caloré de Londres me pregunta lo que {bamos a hacer
en la tierra de los Corabai! *jAromali!*". Empiezo a creer que estoy
hablando con un /ilipendi**. ¢Es que no hay allf caballos para chore? Si, los
hay, y mejores que los de esta tierra, y asnos y mulas. En la tierra de los
Corahai puedes hokkawary chore tanto como aqui o en tu tierra, o no eres
Calord. éNo podéis uniros a la gente negra que vive en los despoblados? S
que podéis, y muy contentos que se pondrian teniendo con ellos unos
Errate de Espafia y de Londres. Tengo setenta afios, pero no quiero
morirme en este Chim, sino alld lejos, donde duermen mis dos roms.
Llévate a la chabi a Madrilati a ganar el parné, y cuando lo haydis ganado,
vuelve aqui y daremos un banquete a todos los Busné de Mérida y les
echaré drao en la comida y reventarin como perros... En cuanto hayan
comido, los dejaremos, para ir a la tierra del Moro, mi Calord de Londres.

Durante todo el tiempo que estuve en Mérida, no me movi de casa de



las gitanas, ateniéndome al parecer de Antonio, que me aconsejé esa
conducta como la mds conveniente. El tiempo se me hacia un poco pesado,
pues mi dnica diversién era conversar con las mujeres, y con Antonio
cuando volvia por la noche. En estas tertulias, la abuela era la oradora
principal, y me llenaba de asombro narrindome maravillosas historias de la
tierra del moro, fugas de presidio, robos y una o dos aventuras de
envenenamiento, en las que se habfa visto complicada, segin me dijo, en su
primera juventud.

Habfa, a veces, en sus ademanes y modales algo muy singular; en mids
de una ocasion observé que, en lo mds animado de su charla, se callaba de
pronto, queddbase mirando fijamente al espacio, y extendfa las manos
como si quisiera rechazar a un ser invisible; girdbanle horriblemente los
ojos en las 6rbitas, y una vez cay6 de espaldas, con fuertes convulsiones, sin
que su hija y su nieta hicieran gran caso de ello, limitdindose a decir que
estaba /77 y que pronto volverfa en su acuerdo.

Al anochecer del tercer dfa, cuando las tres mujeres y yo estdbamos
sentados en torno del brasero conversando segin costumbre, entrd en la
habitacién un tipo de miserable aspecto, envuelto en una capa mugrienta.
Fué derecho al sitio donde estdbamos, sacé un cigarro de papel, lo
encendid en las ascuas, y, después de tirarle un par de chupadas, me mird, y
dijo:

—Carracho, ;quién es este nuevo compafiero?

En el acto comprendi que el recién llegado no era gitano; las mujeres
no dijeron nada, pero of a la abuela rezongar como un gato viejo cuando le
incomodan. El individuo repitid:

—Carracho, ;cé6mo ha venido aqui este compafiero?



—No le penela chi, min chabord—me dijo en voz baja la Callee negra—;
sin un balichd de los chineles®. Y, volviéndose al preguntante, continud en
voz alta: Es uno de los nuestros que viene con matute de Portugal y a ver a
sus hermanos de aqui.

—Entonces me dard algo de tabaco—respondié el individuo—.
Supongo que habrd traido.

—No tiene tabaco—dijo la Callee negra—. No ha traido mds que
hierro viejo. El tnico tabaco que hay en casa es este cigarro; témalo, te lo
fumas, y te vas.

Al decir esto, se sacé un cigarro del zapato y se lo ofrecié al alguazil.

—No me voy—dijo éste guardindose el cigarro—. Tenéis que darme
algo mejor. Hace ya tres meses que no me dais nada. El dltimo regalo fué
un pafiuelo inservible; por tanto, o me dais algo que sea bueno, o vais
todos a la cdreel.

—iEl Busnd quiere prendernos!—dijo la Callee negra—. {Ja, ja, ja!

—iEl Chinel quiere prendernos!—dijo con fisga la mds joven—. {Je, je,
je!

1® _refunfuié la abuela—.

—iEl Bengui** quiere llevarnos al estaripel
iJo, jo, jo!

Las tres mujeres se levantaron y dieron muy despacio una vuelta en
torno del alguacil, mirdndole fijamente a la cara; el hombre parecié muy
asustado, y pensé en la fuga. De pronto, las dos mds jévenes le agarraron
por las manos, y mientras él forcejeaba para soltarse, la vieja le decfa:

—Necesitas tabaco, bzjo, y vienes a casa de los gitanos para asustar a las

Callees y al Calord forastero, que no tienen mds plako'®; la verdad, hijo, no

podemos darte tabaco, y lo siento mucho; pero, en cambio, tenemos polvo



abundante a tu servicio.

Al decir esto, se metié la mano en un bolsillo, y, sacando un pufiado de
una especie de polvo de tabaco, se lo arrojé a los ojos al alguacil; pateaba
éste y bramaba, pero las dos Callees le sujetaban fuertemente. Al fin,
consiguid soltarse, y trat6 de desenvainar un cuchillo que llevaba en la faja;
pero las hembras jévenes se arrojaron sobre él como furias, mientras la vieja
le sacudia con el palo en la cara; pronto cedié de buen grado el campo, y se
retiré abandonando el sombrero y la capa, que la chabi recogid y tird a la
calle detris de él.

—Este es un mal asunto—dije yo—. El tipo ese ird, naturalmente, a
buscar a demds de la justicia, y vendrin para meternos en el estaripel.

—;Ca!—dijo la Callee negra mordiéndose la ufia del dedo pulgar—.
Tiene mds motivos para temernos que nosotras a él. Podemos mandarle a
la filimicha, y, sobre todo, tenemos aqui amigos, muchos, muchos.

—Si—murmurd la vieja—. Las hijas del baj7 tienen amigos, mi Calord
de Londres, entre los Busné, baributre, baribi® .

Ninguna otra cosa digna de mencién me ocurrié en la casa de los
gitanos. Al dfa siguiente, Antonio y yo cabalgamos de nuevo. Lo menos
recorrimos trece leguas antes de llegar a la venta, donde dormimos. Al otro
dfa madrugamos mucho, porque, segin dijo Antonio, tenfamos que hacer
una jornada muy larga. «¢Addénde vamos hoy?—pregunté—.» «A
Trujillo.»

Cuando el sol sali6, tristemente, entre nubes que amenazaban lluvia,
nos halldbamos en las inmediaciones de una cadena de montafias que
corrfa a nuestra izquierda, llamada, segin me dijo Antonio, Sterra de San

Selvan. El camino atravesaba vastas llanuras, donde crecfan arbustos



raquiticos. De vez en cuando vefamos alguna triste aldea, con su iglesia
antigua y destrozada. Casi todo el dia estuvo lloviznando; el polvo de los
caminos se hizo barro, y nuestra marcha fué mds penosa. Al atardecer
salimos a un yermo sembrado de enormes pefias y pedruscos. El sitio era
muy agreste. A cierta distancia se elevaba ante nosotros una colina de
forma cénica, muy escabrosa, que parecfa ser ni mds ni menos que un
gigantesco rimero de piedras de igual clase que las esparcidas por el yermo.
La lluvia cesd, pero un viento muy fuerte se alz6 gemebundo a nuestra
espalda. Mucho trabajo me habifa costado durante todo el viaje marchar al
mismo compds que la mula de Antonio; mi caballo era de paso lento, y no
descubri ni el menor vestigio del genio que, segtin el gitano, dormitaba en
él. Alllegar a un sitio bastante despejado, dije:

—Voy a probar si este caballo tiene alguna de las cualidades que me has
dicho.

—Estd bien—contesté Antonio—; y, arreando a la mula, rédpidamente
me dejo atrés.

Tiré del freno al caballo, por buscarle el genio, y el animal se detuvo, se
puso de manos, y se negd a seguir adelante. «Suéltale las riendas y técale
con el ldtigo»—me grité Antonio—. Asi lo hice, y en el acto el caballo salié
al trote, que paulatinamente fué aumentando en rapidez hasta convertirse
en un frenético trote largo; sus remos recobraron toda su agilidad, y
meneaba las manos de un modo maravilloso. La mula de Antonio, de
genio y ligera, tratd de seguirle por un momento; pero, en un abrir y cerrar
de ojos, se quedé muy atrds. Aquel tremendo trote duraba ya una milla,
cuando el caballo, entrando cada vez mds en calor, salié de pronto al

galope. {Viva! Corrfamos mds impetuosos y ciegos que una liebre; iba el



caballo, literalmente, ventre a terre, y me costé mucho trabajo guiarle entre
los pedruscos, contra los que nos hubiéramos hecho pedazos los dos si llega
a dar un tropezén en su furiosa carrera.

Asi me llevé hasta el pie del cerro, donde aguardé a que el gitano me
alcanzara. Dejamos a nuestra derecha el cerro, que parecfa inaccesible, y
pasamos por una aldehuela misera. Se puso el sol; la noche nos envolvié en
tinieblas, pero nosotros continuamos la marcha casi tres horas mds, hasta
que oimos ladrar perros y percibimos dos o tres luces a lo lejos.

—Este es Trujillo—dijo Antonio, que llevaba largo rato sin hablar.

—DMe alegro mucho—contesté—. Estoy muy cansado y dormiré bien
en Trujillo.

—Eso serd si podemos—dijo el gitano, avivando el paso de la mula.

No tardamos en entrar en la ciudad, muy triste y oscura. Sin saber
adonde fbamos, segui los pasos del gitano, que me guid por calles y plazas
l6bregas, donde maullaban los gatos. «Esta es la casa»—dijo al fin,
apedndose ante una humilde choza—. Llamé, y no le contestaron; volvié a
llamar, y tampoco hubo respuesta; sacudié la puerta, y trat6 de abrirla,
pero estaba cerrada con llave y bien atrancada. «;Caramba!—exclamé—.
No estdn; ya me lo temfa yo. {Qué vamos a hacer ahora?»

—En eso no hay gran dificultad. Si tus amigos no estdn, vimonos a la
posada.

—No sabes lo que dices—replicé el gitano—. Yo no me atrevo air a la
mesuna ni a entrar en més casa de Trujillo que ésta. Bueno, no hay
remedio, seguiremos el viaje, y, entre nosotros, cuanto antes mejor; a mi
planord” le ahorcaron en Trujillo».

Eché yesca, encendié un cigarro, monté en la mula, y anduvimos por
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calles y callejuelas tan tristes como las que ya habiamos atravesado, no
tardando en vernos de nuevo fuera de poblado.

No me hizo mucha gracia la resolucién del gitano, lo confieso; tenfa yo
muy poca gana de marcharme de Trujillo y aventurarme por sitios
desconocidos, de noche, con lluvia y niebla, porque el viento se habia
echado y el agua cafa otra vez con fuerza. Estaba, sobre todo, cansadisimo,
y lo que mds me apetecia era tumbarme en un abrigado pesebre y
entregarme al suefio arrullado por el agradable rumor de caballos y mulas
comiéndose el pienso. Pero, como viajero experimentado, me guardé muy
bien de disputar con mi guia en tales circunstancias, y una vez que me
habifa puesto en sus manos, le seguf sin replicar, pegado a la grupa de su
cabalgadura, alumbrados tan sélo por el fulgor del cigarro del gitano;
cuando Antonio escupié la colilla en un lodazal, quedamos en profundas
tinieblas.

Mucho tiempo caminamos de ese modo: el gitano, en silencio; yo,
callado; y la lluvia, cada vez mds densa. Algunas veces me parecia oir gritos
lagubres, algo asi como el silbido de la lechuza. «Hace una noche poco a
propésito para andar por el campo»—dije por fin a Antonio—. «Asfi es,
hermano—me contesté—. Pero prefiero andar por estos sitios en noches
como ésta a verme en el estzaripel de Trujillo».

Otra legua por lo menos llevarfamos andada cuando me parecié que
debfamos de estar cerca de un bosquezo, porque de vez en cuando
distingufa grandes troncos de drboles. Stubitamente, Antonio detuvo la
mula. «<Hermano—me dijo—, mira hacia la izquierda y dime si ves una
luz; tus ojos ven mds que los mios.» Hice como me ordenaba, y, al pronto,

nada vi; pero, adelantindome un poco, percibi claramente a cierta
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distancia entre los drboles un fuerte resplandor. «Lo que veo no puede ser
una luz—dije—, sino la llama de una hoguera.» «Es lo mis
probable»—respondié Antonio—. «Por aqui no hay gueres™; se trata, sin
duda, de una hoguera encendida por durotunes’. Vamos a buscarlos,
porque, como dices td, es lastimoso andar de noche con lluvia y lodo.»

Nos apeamos, entrindonos por el bosque, guiando con cuidado a las
caballerfas por entre los drboles y matorrales. A los cinco minutos llegamos
a una plazoleta, en la que, en el lado opuesto al de nuestra llegada, ardia
una hoguera, y en pie, o sentadas junto a ella, estaban dos o tres personas;
nos habfan oido acercarnos, y una de ellas grité: «;Quien vive?» «Yo
conozco esa voz»—dijo Antonio—; y, dejindome alli con el caballo,
avanzé rdpidamente hacia la hoguera. Al instante of un ;hola! y una
risotada, y, poco después, la voz de Antonio llamindome. Me acerqué a la
hoguera, y encontré a dos mozos muy atezados y una mujer, como de
cuarenta afos, ain mds negruzca, sentada en las mantas y enjalmas de las
mulas. Vi también un caballo y dos burros atados a los drboles. Aquello
era, en efecto, un vivac gitano... «Adelante, hermano, y déjate ver—me
dijo Antonio—. Estds entre amigos. Estos son del Errate, los que yo
buscaba en Trujillo, y en cuya casa hubiéramos dormido.»

—¢Y por qué razdén se han marchado de Trujillo y se han venido al
monte a pasar una noche como esta?

—Por los asuntos de Egipto, hermano; no lo dudes—replic6
Antonio—. Y esos asuntos no nos importan; jcalla [la] boca! Ha sido una
suerte que los encontremos aqui, porque en otro caso no hubiéramos
tenido cena nosotros ni pienso los caballos.

—DMi ro estd preso en un pueblo que hay ahi—dijo la mujer, sefialando
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con la mano en una direccién determinada—. Estd preso por choring una
mailla®. Hemos venido a ver qué podemos hacer por €l; ¢y dénde fbamos
a alojarnos mejor que en el monte, que no se paga nada? Me figuro que no
serd la primera vez que el Caloré ha dormido al pie de un 4rbol.

Uno de los muchachos trajo cebada para las caballerias en un talego,
que colgamos sucesivamente de la cabeza del caballo y de la mula; en él
metieron el hocico los pobres animales, y los dejamos regalarse hasta que
nos parecié que habfan saciado el hambre. Arrimado a la lumbre
borbotaba un puchero, medio lleno de tocino, garbanzos y otras sustancias;
vacidronlo en una escudilla de madera, y Antonio y yo cenamos. Los otros
gitanos se negaron a acompanarnos, dindonos a entender que habfan
comido antes que llegdsemos; pero hicieron cumplido honor a la bota de
Antonio, que tuvo la precaucién de llenarla antes de salir de Mérida.

Estaba yo a tales horas completamente rendido de cansancio y de
suefio. Antonio me arrojé una inmensa manta de caballo que llevaba, con
otras varias, debajo del albardén de la mula; me arropé bien, y me eché en
el suelo, con la cabeza apoyada en un lio de ropa, y los pies todo lo cerca
que pude ponerlos de la lumbre.

Antonio y los otros gitanos se quedaron sentados y hablando alrededor
de la hoguera. Escuché un poco; pero no los entendia bien, y lo que
entendfa no me importaba. La llovizna continuaba; pero no hice gran caso
de ello, y no tardé en dormirme.

Estaba saliendo el sol cuando me desperté. Me costé bastante trabajo
ponerme en pie; tenfa los miembros entumecidos, y la cabeza cubierta de
escarcha; durante la noche habia cesado de llover, y la helada era bastante

fuerte. Miré en torno, y no vi a Antonio ni a los otros gitanos. Las
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caballerfas de estos dltimos habfan desaparecido, y también el caballo que
montaba yo; pero la mula de Antonio permanecia atn atada al drbol. Esta
circunstancia disipc’) ciertos temores que empezaban a surgir en mi dnimo.
«Se habrin ido a los asuntos de Egipto—me dije—, y no tardarin en
volver.» Recogi como pude los rescoldos de la hoguera, y, amontonando
un poco de lefia, pronto se alzé viva llama, a la que arrimé el puchero con
los restos de la cena de la noche pasada. Mucho tiempo estuve esperando a
que volviesen mis compafieros; pero como no asomaban por parte alguna,
me senté y me puse a comer. No habifa terminado, cuando of el ruido de
un caballo que se acercaba ripidamente, y, un momento después, aparecié
Antonio entre los drboles dando muestras de agitacién. Se tiré del caballo,
y al instante se puso a desatar la mula. «jMonta, hermano, monta!»—dijo
mostrindome el caballo—. «Iba con la Callee y los chabés al pueblo donde
su 70 estd preso; pero el chinobard™ los ha cogido, con las caballerfas, y me
hubiera echado mano a mi también; pero metfi espuelas al grastz, le solté las
riendas y escapé. Monta, hermano, monta, o en un abrir y cerrar de 0jos
tendremos aqui a toda la canaille rastica.»

Hice como me ordenaba; en seguida salimos al camino del dfa anterior,
y corrimos por ¢l a toda prisa; el caballo sacé su trote mds veloz, y la mula,
con las orejas tiesas, galopaba intrépidamente a su lado.

—¢Qué pueblo es aquel que hay alli?—pregunté sefialando a un cerro,
cuando llevibamos una hora de camino, y al disponernos a entrar en un
valle profundo.

—Es Jaraicejo—dijo Antonio—. Un sitio que ha sido siempre malo
para la gente Calo.

—Pues, si es malo, supongo que no pasaremos por €l.
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—No tenemos mds remedio que pasar, por varias razones: primera,
porque el camino atraviesa Jaraicejo; y segunda, porque necesitamos
comprar provisiones para nosotros y las bestias; al otro lado de Jaraicejo
hay un despoblacdo donde no encontrarfamos nada.

Cruzamos el valle, subimos el cerro, y, cuando estdbamos cerca del
pueblo, el gitano dijo:

—Hermano, lo mejor es pasar por el pueblo separados. Yo iré delante;
sigueme poco a poco, y, una vez en Jaraicejo, compras pan y cebada; t4 no
tienes nada que temer. En el despoblado te espero.

Sin aguardar mi respuesta arrancé presuroso, y no tardé en perderle de
vista. Segui mi camino muy despacio, y entré en el pueblo, asaz viejo y
ruinoso; apenas tenfa mds que una calle, y al avanzar por ella, vino a mi
corriendo un hombre con una sucia gorra de cuartel en la cabeza y un fusil
en la mano.

—¢Quién es usted?—me dijo en tono algo desapacible—. ¢De dénde
viene usted?

—Vengo de Badajoz y Trujillo—respondi—. ¢Por qué me lo pregunta
usted?

—Soy de la guardia nacional—contesté el hombre—, y estoy
encargado de vigilar a los forasteros; me han dicho que un gitano acaba de
pasar a caballo por el pueblo; su suerte ha sido que en aquel momento
habia entrado yo en mi casa. ;Viene usted con é]?

—¢Tengo yo aspecto de viajar en compania de gitanos?

El nacional me miré de pies a cabeza, y luego me clavé los ojos en el
rostro, con una expresion que parecia querer decir: «Si, sefior; bastante.»

Realmente, mi atavio no era muy a propdsito para disponer a la gente en



mi favor. Llevaba un sombrero andaluz muy viejo, que, por su estado,
parecia como si le hubiesen pisoteado; una capa mugrienta, que acaso
habia servido a doce generaciones, me cubria el cuerpo; lo demds de mi
atuendo no era de mejor calidad, y todo lo que de €l parecia estaba
manchado de barro, y de barro llevaba también salpicado el rostro,
sombreado ademds por una barba de ocho dias.

—¢Tiene usted pasaporte? —me preguntd al fin el nacional.

Recordé haber leido que el mejor modo de conquistar la voluntad de
un espaﬁol es tratarle con ceremoniosa cortesfa. Eché, pues, pie a tierra, y,
quitindome el sombrero, hice una profunda reverencia al soldado
constitucional, diciéndole:

—Serior nacional, ha de saber usted que yo soy un caballero inglés que
viaja por su gusto. Tengo pasaporte, y, en cuanto usted lo examine, verd
que se halla perfectamente en regla; estd expedido por el gran Lord
Palmerston, ministro de Inglaterra, de quien naturalmente habrd usted
ofdo hablar; al pie del pasaporte estd su firma manuscrita; véala y regocijese,
porque acaso no vuelva a presentdrsele a usted otra ocasion de verla. Como
yo tengo ilimitada confianza en el honor de todos los caballeros, dejaré el
pasaporte en manos de usted mientras voy a comer a la posada. Cuando le
haya usted revisado, serd usted seguramente tan amable que vaya a
devolvérmelo. Caballero, beso a usted la mano.

Le hice una nueva reverencia, que ¢l me pagd con otra mis profunda
todavia, y, mientras miraba tan pronto al pasaporte como a mi persona, me
fui a la posada, guiado por un mendigo que hallé al paso.

Di un pienso al caballo y me provef de pan y de cebada, como el gitano

me aconsejé; compré también tres hermosas perdices a un cazador que
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estaba bebiendo vino en la posada. Quedé muy contento con el precio que
le pagué, y me invitd a tomar una copita; acepté, y hablando estdbamos,
sentados a la mesa, cuando llegé el nacional con mi pasaporte en la mano,
sentdndose a nuestro lado.

Nacional.—;Caballero! Le devuelvo a usted el pasaporte; estd
completamente en regla. Me alegro mucho de haberle conocido, y espero
que me dard usted ciertas noticias acerca de la guerra.

Yo.—Tendré mucho gusto en dar a un caballero tan cortés y tan
honrado como usted todas las noticias que sepa.

Nacional.—¢Qué hace Inglaterra? ¢ Va, al fin, a prestar ayuda a mi pafs?
Si ella quisiera, podfa acabar la guerra en tres meses.

Yo.—No se preocupe, sefior nacional. La guerra se acabard, sin duda
ninguna. ¢Ha oido usted hablar de la legién inglesa que milord Palmerston
ha enviado a Espana? Pues deje usted el asunto en sus manos, y no tardard
en ver los resultados.

Nacional. —Me parece a mi que ese Caballero Balmerson debe de ser
un hombre muy cabal.

Yo.—Eso no tiene duda.

Nacional.—He oido decir que es un gran general.

Yo.—Tampoco eso tiene duda. En algunas cosas ni Napoleén ni El
Serrador pueden medirse con €l. Es mucho hombre.

Nacional.—Me agrada oirlo. ¢Vendrd a mandar la legién en persona?

Yo.—Creo que no; pero ha enviado para mandarla a un amigo suyo
que pasa por ser casi tan versado en cosas militares como €l.

Nacional. —Mucho me complace oirlo. Veo que la guerra acabard

pronto. Caballero, le agradezco su cortesfa y las noticias que me ha dado.
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Le deseo un viaje feliz. Confieso que me sorprende ver a un caballero de su
pais de usted viajar solo y de esa manera por estas regiones. Los caminos
estdin muy poco seguros, y han ocurrido, no hace mucho, varios accidentes
y mds de dos muertes en las cercanias. El despoblado tiene malisima fama;
vaya usted prevenido, Caballero. Siento que el gitano ese haya podido
pasar; si se le encuentra usted, al menor gesto sospechoso péguele un tiro o
atraviésele sin vacilar; es un ladrén muy conocido, contrabandista y
asesino; mds muertes ha hecho que dedos tiene en las manos. Caballero, si
usted me lo permite, le proporcionaremos una escolta hasta la bajada del
puerto. ¢No quiere usted? Entonces, jadiés! Un momento: antes de
marcharme, deseo ver de nuevo la firma del Czballero Balmerson.

Otra vez le mostré la firma, que estuvo contemplando con profunda
reverencia, y hasta le hizo un rdpido saludo con la gorra. Después, nos
dimos un abrazo y nos separamos.

Monté a caballo y guié hacia el despoblado, marchando, al principio,
muy despacio. Pero, en cuanto me vi en el campo, puse el caballo al trote
largo, y, durante cierto tiempo, anduve con tremendo compds, esperando
alcanzar al gitano de un momento a otro; sin embargo, no le vefa por
ninguna parte, ni me encontré a un solo ser humano. El camino, angosto y
arenoso, serpenteaba entre las espesas retamas y chaparros que cubrfan el
despoblado, tan altos, a veces, como un hombre. Al fondo, en la direccién
que yo llevaba, habia un cerro alto y desnudo. El despoblado tenfa lo
menos tres leguas; lo atravesé casi todo, acercindome ya al pie del cerro, y,
cuando empezaba a sentirme muy intranquilo, pensando que acaso me
habia dejado atris al gitano, metido entre los chaparros, of subitamente un

jHola! muy conocido, y vi aparecer en medio de unas matas de retama una
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cabeza ruda y atezada, y unos ojos que me miraban con fijeza.

—Mucho has tardado, hermano—me dijo—. Casi he creido que me
habfas engafado.

Me rogé que me apease, y llevé el caballo detrds de un espesar, donde
estaba la mula atada a una estaquilla. Entregué a Antonio el pan y la
cebada, y le referf lo sucedido con el nacional.

—Quisiera tenerle aqui—exclamé el gitano al oir los epitetos que el
otro le habfa prodigado—para que mi chuli®> y su carld® se conociesen
mejor.

—¢Y qué haces aqui, en este desierto, entre estas matas?

—Estoy esperando un emisario que ha de venir de muy lejos, y hasta
que pase no puedo seguir adelante ni retroceder. Estoy aqui por los asuntos
de Egipto, hermano.

Como esta era la expresién que invariablemente empleaba para
esquivar mis preguntas, guardé silencio. Dimos pienso a los animales, y
luego hicimos nosotros una frugal colacién de pan y vino.

—¢Por qué no guisamos esas perdices?—pregunté—. Aqui hay de
sobra con qué encender lumbre.

—El humo podria descubrirnos, hermano—dijo Antonio—. Me
interesa estar escondido aqui hasta que llegue el emisario.

Era ya muy entrada la tarde. El gitano, echado detrds de un matorral, se
levantaba a veces para mirar afanosamente a la colina que tenfamos delante;
al cabo, lanzando una exclamacién de contrariedad y de impaciencia, se
dejé caer al suelo, y en €l estuvo tendido mucho rato, absorto, al parecer, en
sus reflexiones; por dltimo, levantd la cabeza y me miré a la cara.

Antonio.—Hermano, no puedo adivinar asuntos que te traen a esta
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tierra.

Yo.—Quizds los mismos que te traen a este despoblado; asuntos de
Egipto.

Antonio.—No tal, hermano. Es verdad que hablas la lengua de Egipto;
pero ni tus maneras ni tus palabras son las de un Cald ni de un Busné.

Yo.—¢No me ofste hablar en los foros acerca de Dios y Teblegue?” He
venido a tierras de Espafia para explicar la palabra divina a los Calés y a los
gentiles.

Antonio.—¢Y quién te envia con esa misién?

Yo.—No me entenderfas aunque te lo dijese. Has de saber, sin
embargo, que muchas gentes de paises extranjeros lamentan las tinieblas en
que yace Espafia, y las crueldades, robos y muertes que la afean.

Antonio.—Esas gentes, ¢son Caloré o Busneé?

Yo.—¢Qué mds da? Los Caloré y los Busné son hijos del mismo Dios.

Antonio.—Mientes, hermano; ni vienen del mismo padre ni son del
mismo Errate. Hablas de robos, crueldades y muertes; pero es que hay
demasiados Busné, hermano; si no hubiera Busné, no habria ni robos ni
muertes. Los Caloré no se roban ni se matan unos a otros; los Busné, si; ni
son crueles con los animales, porque su ley se lo prohibe. Un dia, siendo yo
chico, pegué a una burra; pero mi padre me sujeté la mano, vy,
reprendiéndome, dijo: «jNo hagas dafio a ese animal, porque dentro de ¢l
estd el alma de tu propia hermana!>»

Yo.—¢Es posible que creas en una doctrina tan bdrbara, Antonio?

Antonio.—A veces, sf; a veces, no. Algunos hay que no creen en nada,
ni siquiera en que viven. Hace mucho tiempo, conoci yo a un Caloré viejo,

muy viejo, tenfa mds de cien afios, y una vez le of decir que todo lo que
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creemos ver es mentira; que no hay mundo, ni hombres, ni mujeres, ni
caballos, ni mulas, ni olivos. Pero ¢adénde vamos a parar por este camino?
Te he preguntado por qué vienes a este pais, y me dices que por la gloria de
Dios y Teblegue. jDisparate! Eso se lo cuentas a los Busné. No hay duda
que tendrds muy buenas razones para venir aqui, porque, en otro caso, no
habrfas venido. Algunos dicen que eres un espia de los Londoné®®. Tal vez;
pero no me importa. Levintate, y dime, hermano, si ves a alguien bajar del
puerto.

—Veo una cosa a lo lejos—repliqué—como una mancha en la vertiente
del cerro.

El gitano se puso en pie, y ambos miramos con atencién, pero la
distancia no nos permitié al principio ver claramente si aquel objeto se
movia o no. Un cuarto de hora después se disiparon nuestras dudas,
porque el objeto que observibamos habia llegado al pie del cerro y
columbramos una persona montada en un animal, cuya especie ain no
pudimos reconocer.

—Es una mujer—dije yo al cabo—montada en un asno rucio.

—Entonces es mi emisario—dijo Antonio—; no puede ser otro.

La mujer y el burro llegaron al llano, y por un rato desaparecieron a
nuestra vista entre las lefias y malezas del monte. No tardaron en aparecer a
una distancia como de cien varas. El burro era un hermoso animal, de pelo
gris plateado, que venia retozando, moviendo el rabo, y con paso tan ligero
que parecfa no tocar el suelo con las patas. En cuanto nos vié, se paré en
seco, di6 media vuelta, e intenté marcharse por donde habia venido; pero
al sentirse dominado, se puso de manos, y hubiera concluido por tirar al

suelo a la mujer, si ella misma no se apea con ligereza. La mujer trafa el
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cuerpo enteramente envuelto en los amplios vuelos de una capa de
hombre. Corri a prestarle ayuda, cuando, al volver hacia mi su rostro,
reconoci en el acto las finas y correctas facciones de Antonia, hija de mi
guia, a quien yo habfa visto en Badajoz. Sin dirigirme la palabra, se acercé a
su padre y le dijo en voz baja algo que no pude percibir. Antonio se eché
atrds, con un estremecimiento, y vociferd: «jTodos!» «Si», respondi ella
en voz mis alta, repitiendo probablemente las palabras que antes no pude
cazar: «A todos los han cogido.»

El gitano se quedd consternado, al parecer; y como yo no tenfa ninguna
gana de asistir a una conversacién que, probablemente, iba a versar sobre
los asuntos de Egipto, me aparté de alli, metiéndome entre los matorrales.
Estuve solo un buen rato; a veces llegaban hasta mi exclamaciones y
juramentos. A la media hora volvi; los gitanos se habian salido del camino,
y estaban sentados en el suelo, detrds de las mismas retamas que ocultaban
a las caballerfas. Torvo el semblante, el gitano empufiaba un cuchillo
desnudo, y de vez en cuando clavibalo en la tierra, exclamando: {Todos!
iTodos!

—Hermano—dijo al fin—no puedo ir ya mds lejos contigo; el asunto
que me llevaba a Castumba estd ya arreglado. Desde ahora viajards solo y
entregado a tu baj?.

—Confio en Undevel”—contesté—que escribié mi destino mucho
tiempo ha. Pero, ¢cdmo voy a arreglarme sin caballo? Porque, sin duda, tu
necesitaris el tuyo.

El gitano parecio reflexionar.

—Es verdad, necesito el caballo, hermano—me dijo—y también el

macho, pero como no vas a ir en pindré”, le compras a Antonia la burra

172



que yo le di cuando la envié a esta expedicion.

—Me parece que la burra estd sin domar y resabiada.

—Asf es, hermano, y por eso la compré; las caballerfas resabiadas y mal
domadas suelen tener muy buenos pies. Tu eres Cald, hermano, y podris
montarla. Asf que, le das a mi hija Antonia un baria™ de oro por la burra,
y si te parece conveniente, véndela en Talavera o en Madrid, porque las
bestias extremenias son muy apreciadas en Castumba.

Menos de una hora después, iba yo por la otra vertiente del puerto,

montado en la burra cerril.

Notas

1. Hechicera.

2. Venenos.

3. {Oh madre de los gitanos!
4. Doncellez.

5. Con las manos.

6. Perdida.

7. Grande.

8. Seda.

9. Oro.

10. Agua.

11. Verdaderamente.

12. Simple.

13. No le digas nada, mozo mio; es un perro alguacil.

14. Beng; Bengui: el diablo.
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15. Circel.

16. Tabaco.

17. Mucho; abundante.

18. Posada.

19. Plan, Planord, Plal: Hermano, camarada.
20. Estaba en Las Gamas, cerca de Carrascal. (Knapp).
21. Pueblos.

22. Pastores.

23. Mailla, burra.

24. Una autoridad.

25. Cuchillo.

26. Corazén.

27. El Salvador, Jests.

28. Ingleses.

29. Dios.

30. Pinrd, Pindrd (pl. Pindré): pie.

31. Onza.
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Capitulo XI

El puerto de Mirabete.— Lobos y pastores.— La sutileza de las
hembras.— Muerto por los lobos.— Se aclara el misterio.— Las
montafas.— La hora tenebrosa.— Un viajero nocturno.— Abarbanel. —
Los tesoros ocultos.— EI poder del oro.— El arzobispo.— Llegada a
Madrid.

Bajaba yo del puerto de Mirabete pensando a ratos en el propédsito que
me habfa llevado a Espafia, y admirando otros uno de los mds hermosos
panoramas del mundo. Ante mi se extendian inmensas planicies limitadas
en la lejanl’a por montafias gigantescas, y a mis pies serpenteaba entre
miérgenes escarpadas la vena angosta y profunda del Tajo. El sol poniente
doraba el paisaje. El dia, aunque frio y ventoso, era despejado, brillante. En
una hora llegué al rio por junto a los restos de un magnifico puente volado
en la guerra de la Independencia, y no reconstruido.

Crucé el Tajo en una barca; el paso fué un poco dificil por la rapidez de
la corriente, engrosada con las tltimas lluvias.

—¢Estoy ya en Castilla la Nueva?—pregunté al barquero al llegar a la
otra orilla.

—La raya estd a unas cuantas leguas de aqui—contesté—. Usted



parece extranjero. ¢ De dénde viene usted?

—De Inglaterra.

Y sin aguardar otra respuesta, monté en la burra y segui mi camino. La
burra mened los remos con presteza, y poco después de cerrar la noche
llegué a una aldea distante unas dos leguas de la orilla del rio.

Me alojé en una venta. Ardia en la cocina una buena fogata, en la que
se quemaba un tronco de olivo casi entero. Allf me senté, y me entretuve en
examinar la diversa catadura de los presentes. Habia un cazador con su
escopeta; un par de pastores, con enormes perros, de los famosos de
Extremadura; un soldado licenciado que volvia de la guerra, y un mendigo,
que después de pedir una limosna por las siete llagas de Maria Santisima,
se sentd con nosotros y se instal6 muy a sus anchas. La ventera era una
mujer activa y servicial, que se ocupd en aderezarme la cena, consistente en
las perdices compradas en Jaraicejo, que el gitano, al despedirse de mi, me
aconsejé que me llevara. Mientras las guisaban estuve al amor de la lumbre
oyendo la conversacién de aquella gente.

—Mds quisiera ser lobo—dijo uno de los pastores—u otra cosa
cualquiera, que pastor. Bonita vida la nuestra, siempre en el campo, entre
carrascales, pasando frio y hambre por una peseta diaria. Un lobo se da
mejor vida y es mds temido que un misero pastor.

—Pero muchas veces—dije yo—lo pasa muy mal, y cuando los
pastores y perros caen sobre €, paga con la cabeza todas sus hazafias.

—Eso ocurre muy pocas veces, senor viajero—dijo el pastor—. El lobo
acecha las ocasiones, y es muy raro que se meta en un mal paso. Y lo que es
atacarle, crea usted que es muy poco agradable. Tiene garras y dientes, y al

hombre o al perro que los prueban una vez, les quedan muy pocas ganas de
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ponerse nuevamente a su alcance. Estos perros mios se atreverfan, uno a
uno, con un o0so, aunque es un animal mucho mds fuerte, y en cambio los
he visto yo huir del lobo, a pesar de que los azuzdbamos.

—El lobo es muy peligroso, y, ademds, muy astuto. Sabe mds que nadie
y conoce el punto vulnerable de cada animal. Vea usted, pongo por caso,
coémo ataca a los terneros: saltindoles al cuello y desgarrindoles las venas
con ufias y dientes. Pero ¢ataca asf a un caballo? Me figuro que no.

—En efecto—dijo el otro pastor—sabe muy bien lo que hace, y a los
caballos se les sube de un brinco en las ancas y desjarreta en seguida. jQué
miedo siente un caballo al pasar cerca de la madriguera del lobo! Mi amo
iba el otro dia al despoblado por lo alto del puerto, en el trotén andaluz,
que le ha costado quinientos duros; de pronto, el caballo se paré y se puso
a sudar y a temblar como una mujer a pique de desmayarse. Mi amo no
podia adivinar el motivo, hasta que oy6 unos grufidos entre las matas;
dispar la escopeta y espantd a los lobos, que salieron huyendo; pero me ha
dicho que al caballo atin no se le ha pasado el susto.

—Sin embargo, las yeguas saben, cuando llega el caso, chasquear al
lobo—replicé su compafiero—. Las yeguas, como todas las hembras, son
muy astutas y maliciosas. Si estdn, pongo por caso, pastando en el campo
con sus crias, y se da la sefial de que viene el lobo, se asustan y corren un
poco, pero al momento se reunen y se forman en corro, poniendo dentro a
los potros. Llega el lobo, esperando darse un banquete de carne de caballo,
pero se lleva chasco; las yeguas son tan listas como €él. Todas le hacen cara,
esconden la grupa, y cuando el lobo se pone a dar vueltas trotando y
aullando alrededor del corro, se alzan de manos dispuestas a aplastarlo

contra el suelo, en cuanto intente hacerles, a ellas o a su ¢774, el menor
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dafo.

—Peor que el lobo—dijo el soldado—es la loba; porque como ha dicho
muy bien el sezzor pastor, las hembras tienen mds malicia que los machos.
Es cosa sorprendente ver a una de esas diablas dirigir una manada de
machos. Van tras ella, repitiendo todo lo que hace; parecen embrujados y
no tienen més remedio que imitarla. Una vez viajaba yo con un compafiero
por las montaias de Galicia, cuando de pronto oimos un aullido. «Son los
lobos—dijo mi compafiero—. Echémonos fuera del camino.» Asi lo
hicimos, y remontamos un poco la falda del cerro, hasta llegar a una
explanada plantada de vides, como se usa en Galicia. A poco aparecié una
loba muy grande, de pelo gris, deshonesta, guiando a dentelladas y grunidos
una manada de demonios que la segufan muy pegados a ella, con el rabo
enhiesto y los ojos como brasas. ¢Qué creerdn ustedes que hizo el maldito
animal? En lugar de seguir por el camino, eché hacia donde nosotros
estdbamos, y como ya no habfa remedio, nos estuvimos quictos y en
silencio. Yo estaba el primero, y la loba me pasé tan cerca, que me rozé con
el pelo las piernas; no me hizo caso, sin embargo, y siguié adelante, sin
mirar a derecha ni izquierda, y todos los demds lobos pasaron trotando
junto a mi, sin hacerme el menor dafo y sin mirarme siquiera. No puedo
decir lo mismo de mi pobre compaiiero, que estaba un poco mds lejos, y, a
mi parecer, no tan en la direccién de los lobos como yo. Después de pasar
muy cerca de ¢, bruscamente la loba dié media vuelta y le mordié. Nunca
olvidaré lo que ocurrié luego; en un instante doce lobos se arrojaron sobre
¢l y le despedazaron, aullando de un modo horrible. En un santiamén le
devoraron, y sélo quedé de ¢l la calavera y unos cuantos huesos; después,

los lobos se fueron como habian venido. Tengo motivo para agradecer a mi
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sefora la loba, que hiciese menos caso de mi que de mi compafiero.

Oyendo esta y otras conversaciones por el estilo, me adormilé al amor
de la lumbre, y asi estuve gran rato, hasta que me despert6 una voz que
decfa muy alto: «Los han cogido a todos». Eran las mismas palabras que
tanta confusion produjeron a Antonio el gitano cuando se las oy a su hija
en el despoblado. Miré en torno mio, y vi que seguian alli los mismos
individuos a cuya conversacion asisti antes de amodorrarme; pero ahora el
orador era el mendigo, y hablaba con mucho calor.

—Dispense usted, caballero—dije yo—, pero no he oido lo que ha
dicho usted al principio. ¢Quiénes son esos que han cogido?

—Una cuadrilla de malditos gitanos, caballero—replicé el mendigo,
devolviéndome el titulo que yo cortésmente le habfa dado—. Mis de
quince dfas han tenido infestada la raya de Castilla, y han robado y matado
a muchos sefiores viajeros como usted. Parece que la canaille gitana trata de
aprovechar los disturbios de estos tiempos, y se ha constituido en faccién.
Dicen que a esa cuadrilla iban a juntirsele muchos de sus hermanos de
raza, y lo creo, porque todos los gitanos son ladrones; pero, gracias a Dios,
han acabado con ellos antes de que llegaran a ser demasiado temibles. Yo
mismo los he visto llevar a la cdrcel de... {Gracias a Dios! Todos estdn presos.

—Estd aclarado el misterio—me dije, y me puse a despachar la cena, ya
servida.

La jornada siguiente me llevd a una ciudad de cierta importancia, la
primera entrando en Castilla la Nueva por aquella parte, cuyo nombre he
olvidado'. Pasé la noche, como de costumbre, en la misma cuadra que mi
caballeria, echado cerca de ella en el pesebre. Como viajaba en borrico,

juzgué necesario contentarme con un lecho proporcionado a mis medios
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de locomocién, para no suscitar en la gente con quien trababa, la sospecha,
viéndome demasiado exigente o delicado, de que yo fuese hombre mds
principal de lo que mi atavio y equipaje permitian suponer. Me levanté
antes del alba y continué mi camino, esperando llegar con luz del sol a
Talavera, de la que me separaban, segin me dijeron, diez leguas. EI camino
segufa una planicie ininterrumpida, plantada casi toda de olivares. A pocas
leguas de distancia por la izquierda, se alzaban las grandes montanas que ya
he mencionado. Corrian hacia el Este, formando una cordillera al parecer
interminable, paralela al camino; las cumbres y vertientes estaban cubiertas
de nieve deslumbradora, barrida por el viento que llegaba hasta mi, a través
de la vasta y melancélica planicie, en rifagas cruelmente frias.

—¢Qué montanas son esas?—pregunté a un barbero-sangrador, que,
montado en una burra del mismo pelo que la mfa, emparejé conmigo a eso
del mediodia, y me acompafié durante unas cuantas leguas—. «Se llaman
de diverso modo, caballero—respondié el barbero—, segtin los nombres de
los lugares inmediatos. Aquellas de alld lejos son la serranfa de Plasencia; las
que hay frente a Madrid son las montafias de Guadarrama, por un rio de
este nombre que en ellas nace. La cordillera es muy grande, caballero, y
separa los dos reinos; del lado de alld estd Castilla la Vieja. Son magnificas
estas montafias, y aunque nos mandan muchisimo frio, a mi me agrada
contemplarlas, cosa que no es de extrafiar, pues he nacido en ellas, aunque
ahora, por mis pecados, vivo en un pueblo del llano. No hay en toda
Espafia cordillera como ésta, caballero; tiene sus secretos, sus misterios.
Muchas cosas singulares se cuentan de esas montanas y de lo que ocultan
en sus profundos escondrijos, porque ha de saber usted que la cordillera es

muy ancha, y se puede andar por ella dias y dfas sin llegar a término.
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Muchos se han perdido en ella y no ha vuelto a saberse nada de su
paradero. Entre otras rarezas, cuentan que en ciertos sitios hay profundas
lagunas habitadas por monstruos, tales como serpientes corpulentas, mds
largas que un pino, y caballos de agua que a veces salen de alli y cometen
mil estropicios. Es cosa averiguada que, alld lejos, hacia el Oeste, en el
corazén de la montafia, hay un valle maravilloso, tan estrecho, que en ¢l
s6lo se le ve la cara al sol en pleno mediodia. Este valle permanecié
desconocido durante miles de afios; nadie sofiaba su existencia. Pero, al
cabo, hace mucho tiempo, unos cazadores entraron en ¢l casualmente, vy,
¢sabe usted lo que encontraron, caballero? Encontraron una pequefia
nacién o tribu de gente desconocida, que hablaba una lengua ignorada y
que acaso vivia allf desde la creacién del mundo sin tratarse con las otras
criaturas humanas, y sin saber de la existencia de otros seres cerca de ellos.
Caballero, ¢no ha oido usted hablar nunca del valle de las Batuecas? Se han
escrito muchos libros acerca de este valle y de sus habitantes. A mi me
enorgullecen esas montafias, caballero; si yo fuera hombre independiente,
sin mujer y sin hijos, comprarfa una burra como la de usted—excelente,
por lo que veo, y mucho mejor que la mia—y me irfa a recorrer esas
montafas hasta descubrir todos sus misterios y haber visto las maravillas
que contienen.»

No cesé en todo el dia de avivar el paso de la burra, y sélo me detuve
una vez para echarle un pienso; pero, aunque el animalito se porté muy
bien, lleg6 la noche y atin faltaban dos leguas hasta Talavera. Al ponerse el
sol arrecié el frio; me arropé lo mejor posible con la capa vieja del gitano,
que aun trafa conmigo; pero resultd escasa defensa contra la inclemente

noche. El camino, siempre por terreno llano, estaba medio borrado, y en la
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oscuridad era a veces dificil encontrarlo, sobre todo por los muchos atajos
y veredas que lo cruzaban. Segui adelante, empero, como pude, y cuando
dudaba de la direccién que debifa tomar, me abandonaba al instinto de mi
cabalgadura. Salié al fin la luna, y a su débil luz distingui de pronto un
bulto que se movia a muy corta distancia delante de mi. Aligeré el paso de
la burra, y no tardé en ponerme a su lado. El bulto continué sin alterar su
marcha un momento ni mirar. La silueta era de hombre, el més alto y
corpulento que hasta entonces habfa yo encontrado en Espafa, vestido
también de un modo desusado en el pais. Llevaba un sombrero bajo de
copa y ancho de alas, muy semejante al de los carreteros ingleses; envolviase
el cuerpo en una especie de tdnica larga y suelta, de cutf ordinario, abierta
por delante, lo que permitia ver, en ocasiones, el resto de su traje,
compuesto de un jubén y unos calzones de pana. Como he dicho, el ala de
su sombrero era ancha; pero, aun siéndolo, no bastaba para cubrir un
inmenso matorral de pelo negro como el carbdn, espeso y rizado, que se
desbordaba por todos lados. Colgadas del hombro izquierdo llevaba unas
alforjas, y en la mano derecha una pértiga.

Habia algo extrafio en todo su continente; pero lo mds chocante era la
tranquilidad con que segufa andando sin ocuparse de mi, aunque,
naturalmente, se daba cuenta de mi proximidad; miraba con fijeza al
camino delante de si, salvo cuando alzaba su ancha faz y clavaba sus
grandes ojos en la luna, que ya brillaba con fuerza en el cielo.

—Estd frfa la noche—dijele al fin—. ¢Es este el camino de Talavera?

—Este es el camino de Talavera, y la noche esté frfa.

—Yo voy a Talavera—anadi—; supongo que usted también.

—Alli voy yo; usted también va, bueno.
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La entonacién con que pronuncié estas palabras era, en su linea, tan
extrafia y singular, como el aspecto del hombre que las decfa; no era
exactamente la de una voz espafiola, y, sin embargo, habfa algo en ellas que
a duras penas podia ser extranjero; la pronunciacién era también correcta,
y el lenguaje, aunque insdlito, sin faltas. Me chocd, sobre todo, la manera
como habfa dicho la palabra bueno; algo parecido habia oido yo en otra
ocasién, pero no podia recordar cudndo ni dénde. Hubo una pausa. El
desconocido andaba con paso arrogante y con perfecta indiferencia; al
parecer estaba dispuesto a no buscar ni esquivar la conversacion.

—¢No le da a usted miedo viajar por estos caminos, de noche?—le
pregunté—. Dicen que estdn llenos de ladrones.

—¢Y no le debia dar a usted mds miedo viajar por estos caminos, de
noche? ¢A usted, que desconoce el pais? ;A usted que es un extranjero, un
inglés?

—¢Cbmo sabe usted que soy inglés?—pregunté lleno de sorpresa.

—No es cosa dificil; se lo he conocido en el acento.

—Ya que habla usted de eso—dije yo—, ¢y si su acento me descubriese
también quién es usted?

—No puede ser—replicé mi compaiiero—; usted no sabe nada de mi,
ni puede saberlo.

—No lo diga usted con tanta seguridad, amigo mio; yo estoy enterado
de muchas mds cosas de las que usted se figura.

—¢Por ejemplo?—dijo el desconocido.

—DPor ejemplo—repliqué—; usted habla dos idiomas.

El hombre anduvo un poco en actitud reflexiva, y luego dijo en voz

baja: Bueno.
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—Usted tiene dos nombres—continué—: uno, para el interior de su
casa, y otro, para la calle. Ambos son buenos; pero el del hogar es el que
usted mds quiere de los dos.

Anduvo otros cuantos pasos en la misma actitud que antes; de pronto,
se volvié, y tomando nuevamente las riendas de la burra, la detuvo.
Entonces contemplé de lleno su rostro y toda su persona; aun se me
aparecen a veces en suefios sus formas hercileas y sus facciones
desmesuradas. Le vi plantado ante mi, bafado por la luz de la luna,
mirdndome a la cara con sus profundos y tranquilos ojos. Al cabo me dijo:
«¢Es usted uno de los nuestros?»

* k %k X X

Era ya muy entrada la noche cuando llegamos a Talavera. Fuimos a una
casona lébrega, la posada principal de la ciudad, segin me dijo mi
compafiero. Entramos en la cocina, en uno de cuyos extremos ardfa una
buena lumbre. «Pepita—dijo mi compafiero a una linda muchacha que
salié a nuestro encuentro sonriendo—, un brasero y un cuarto reservado.
Este caballero es un amigo mio y cenaremos juntos.» Pronto estuvo
dispuesta la habitacién, en la que habifa dos alcobas con sendas camas.
Después de una cena que, por encargo de mi compafiero, fué
excelentisima, nos sentamos junto al brasero y comenzamos a hablar.

Yo.—Claro estd que usted ha hablado con otros ingleses, porque en
otro caso no me hubiera reconocido por el tono de la voz.

Abarbanel>.—Cuando estall$ la guerra de la Independencia, siendo yo
un muchacho, vino al lugar en que yo vivia con mi familia un oficial inglés,
encargado de instruir a reclutas; se alojé en casa de mi padre y me cobré

gran afecto. Al marcharse me fuf con ¢, con permiso de mi padre, y le
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acompafié por ambas Castillas como camarada y criado a la vez. Juntos
estuvimos casi un afo, y cuando, sibitamente, le mandaron volver a su
pais, quiso llevarme consigo; pero mi padre no lo consintié en modo
alguno. Veinticinco afios han pasado sin ver ningdn inglés; a pesar de ello,
le he conocido a usted en plena oscuridad.

Yo.—¢Y qué género de vida hace usted, y cudles son sus medios de
subsistencia?

Abarbanel.—Vivo sin dificultad alguna, como creo que vivieron mis
antepasados, y como vivid, con toda certeza, mi padre, cuya misma ruta he
seguido. A su muerte, tomé posesion de la berencia; era yo hijo tnico, los
bienes, muchos; hubiera podido vivir sin trabajar; pero a fin de no llamar la
atencidn, segui el oficio de mi padre, que era longanicero. A veces he
tratado también en lana; pero sin gran empeno por falta de estimulo. Con
todo, he tenido buena suerte; en ocasiones, una suerte extraordinaria, y he
ganado mds que muchos otros entregados por completo al comercio y que
se matan a trabajar.

Yo.—¢Tiene usted hijos? ¢Estd usted casado?

Abarbanel.—Soy casado, pero sin hijos. Tengo mujer y una amiga, o,
mis bien, dos mujeres, porque con ambas estoy casado; pero a una le llamo
amiga por guardar las apariencias; quiero vivir tranquilo, y no tengo gana
de ofender los prejuicios de la gente que me rodea.

Yo.—Dice usted que es rico. ¢En qué consisten sus riquezas?

Abarbanel.—En oro, plata y piedras preciosas, pues he heredado todo
lo que mis abuelos atesoraron. La mayor parte estd escondido debajo de
tierra; la verdad es que ni siquiera he visto la décima parte de ello. Tengo

monedas de oro y plata anteriores al tiempo de Fernando el Maldito y



Jezabel; también tengo sumas importantes dadas a préstamo. Vivimos muy
apartados, sin embargo, y nos hacemos pasar por pobres, incluso por
miserables; pero en ciertas ocasiones, en nuestras fiestas, una vez cerradas y
atrancadas las puertas, y después de soltar los perros fieros en el corral,
comemos en vajillas como ya las quisiera para si la Reina de Espana, y
hacemos las abluciones en salvillas de plata modeladas y repujadas antes del
descubrimiento de América, aunque vayamos siempre groseramente
vestidos y nuestras comidas sean de ordinario muy modestas.

Yo.—Ademds de usted y de sus mujeres, ¢hay en su casa alguna otra
persona de su gremio?

Abarbanel.—Mis dos criados son también de los nuestros; uno es
joven, y pronto se marchard a casarse lejos de aqui; el otro es viejo, y viene
por este mismo camino detrds de mi con un carro y una mula.

Yo.—¢Y adénde se dirige usted ahora?

Abarbanel.—A Toledo, donde a veces trafico como longanicero. Me
gusta viajar, aunque sin alejarme mucho de mi casa. Desde que me separé
del inglés no he vuelto a salir de Castilla la Nueva. Me gusta ir a Toledo y
pensar alli en los tiempos que fueron; acabarfa por establecerme en esa
ciudad, si no hubiera en ella tantos malditos que me miran con malos ojos.

Yo.—:Le conocen a usted por lo que realmente es? ¢Le molestan las
autoridades?

Abarbanel.—La gente sospecha, naturalmente, lo que yo soy, pero
como en casi todo me acomodo a sus costumbres, no se mezclan en mis
asuntos. Es verdad que algunas veces, cuando entro en la iglesia a oir misa,
me miran por encima del hombro, como diciendo: «¢A qué vienes aqui?»

Algunas veces se santiguan al pasar a mi lado; pero como se limitan a eso,
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no me preocupo gran cosa de ellos. Con las autoridades estoy en muy
buenas relaciones. Muchos de los que desempefian puestos elevados tienen
dinero mio prestado, de modo que hasta cierto punto los tengo en mi
poder; y la gente menuda, alguaciles y corchetes, estd siempre dispuesta a
favorecerme, en consideracién a unos cuantos duros que reparto de vez en
cuando entre ellos; de modo que, en conjunto, las cosas no pueden ir
mejor. Cierto que antiguamente no ocurria asf; sin embargo, yo no sé por
qué serfa, pero aunque otras familias lo pasaron muy mal, la nuestra
disfruté siempre de relativa tranquilidad. La verdad es que mi familia ha
sabido conducirse siempre por modo maravilloso. Puedo decir que hay en
ella una sagacidad parecida a la de la serpiente. Siempre hemos tenido
amigos; con respecto a los enemigos, es la verdad que nunca nos han hecho
dafio impunemente, porque es regla de mi casa no olvidar las injurias y no
escatimar esfuerzos ni gastos para arruinar y destruir al que nos perjudica.

Yo.—¢Se meten con usted los curas?

Abarbanel.—Los curas me dejan en paz, sobre todo en nuestro mismo
pueblo. Poco después de la muerte de mi padre, uno muy exaltado trat6 de
jugarme una mala pasada; pero yo me las arreglé para pagarle en la misma
moneda, y logré que le encarcelaran acusado de blasfemia, y en la cdrcel
estuvo mucho tiempo, hasta que se volvi6 loco y murié.

Yo.—¢Tienen ustedes en Espafia alguna persona que haga cabeza,
investida de la suprema autoridad?

Abarbanel.—Tanto como eso, no. Hay, sin embargo, ciertas familias
virtuosas que gozan de mucha consideracién: la mfa es una de ellas—Ia
principal, puedo decir—. Especialmente, mi abuelo era un varén justo; y of

contar a mi padre que una noche un arzobispo fué secretamente a nuestra
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casa, sélo para tener el gusto de besar la mano a mi abuelo.

Yo.—¢Cémo es posible eso? ¢Qué veneracién puede sentir un
arzobispo por uno como usted o como su abuelo?

Abarbanel.—Méds de lo que usted se figura. El arzobispo era de los
nuestros, o por lo menos lo habfa sido su padre, y ¢l no podia olvidar lo
que aprendié a reverenciar en la infancia. Dijo que habia intentado
inutilmente olvidarlo; que el 7#als se cernfa siempre sobre él, y que desde la
nifiez los terrores conturbaban su dnimo, hasta llegar al punto de no poder
sufrirse a s{ mismo. Por esto fué a ver a mi abuelo, con quien permanecié
toda una noche, y luego se volvié a su di6cesis, donde murié poco después,
en gran opinién de santo.

Yo.—Me sorprende lo que usted dice. ¢ Tiene usted algiin motivo para
suponer que entre el clero catélico hay muchos de los vuestros?

Abarbanel.—No lo supongo, lo sé. Hay muchos como yo en el clero, y
no de rango inferior tan sélo. Algunos de los mds sabios y famosos clérigos
de Espafia han sido de los nuestros, o al menos de nuestra sangre, y muchos
de ellos, hoy en dia, piensan como yo. Hay una fiesta especial en el afio, en
la cual, cuatro dignatarios eclesidsticos vienen sin falta a visitarme; y
cuando, tomadas las necesarias precauciones, se cumplen las ceremonias
preparatorias, se sientan en el suelo y blasfeman.

Yo.—¢Son ustedes muchos en las ciudades importantes?

Abarbanel. —De ningin modo; rara vez vivimos en las ciudades
grandes; sélo vamos a ellas para nuestros negocios, y preferimos vivir en los
pueblos. Cierto que no somos mucha gente; en pocas provincias de Espana
contaremos mds de veinte familias. Ninguno de los nuestros es pobre. Los

que sirven, lo hacen por conveniencia mds que por necesidad, porque
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sirviendo unos en casa de otros, se adiestran en trificos diferentes. No es
raro tampoco que el tiempo que se sirve sea el del noviazgo, y los criados se
casan a veces con las hijas de sus amos.

Continuamos hablando casi toda la noche; a la mafiana siguiente me
dispuse a partir, pero mi compafiero me aconsejé que me quedase alli todo
el dia. «Y si quiere usted hacerme caso—afiadié—, no debe usted ir mds
lejos de ese modo. Esta noche pasard por aqui la diligencia de Extremadura
a Madrid. Vdyase en ella; es el modo mds rdpido y seguro de viajar. Yo le
compraré a usted la burra. Mi criado, que ya ha venido, la ha visto y me
dice que puede sernos util. Pasaremos el dia juntos, como hermanos, y
luego nos iremos cada uno por nuestro lado.» Asi lo hicimos. Cuando
llegé la diligencia me meti en ella, y en la manana del segundo dia llegué a

Madrid.

Notas
1. Oropesa, sin duda alguna, anota Burke. La Calzada de Oropesa, segtin Knapp.

2. Este es un nombre puesto a capricho por Borrow a su interlocutor. (Nota de Burke.)
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Capitulo XII

Mi alojamiento en Madrid.— La patrona.— El embajador britinico.—
Mendizdbal.— Baltasar.— Deberes de un Nacional.— Sangre moza.— La
ejecucion.— La poblacién de Madrid.— Las clases altas.— Las clases
bajas.— Las corridas de toros.— El gitano.

Llegué a Madrid en los comienzos de febrero de 1837. Estuve breves
dias en una posada, y me mudé a la habitacién que alquilé en el num. 3 de
la calle de la Zarza', calle oscura y sucia, no obstante hallarse pegada a la
Puerta del Sol, punto céntrico de Madrid, donde desembocan cuatro o
cinco de las vias principales, y sitio de reunién, en todas las épocas del afio,
de los vagos de la capital, pobres o ricos.

La casa en que me alojé, era bastante singular. Ocupaba yo la parte
delantera del primer piso; mis habitaciones consist{an en una sala inmensa
con un cuarto pequefio al lado, para dormir. La sala, a pesar de su tamafio,
tenfa muy pocos muebles: unas cuantas sillas, una mesa y un sofd
componfan todo su ornamento. Era muy fria y aireada, gracias a las
corrientes que se colaban por tres grandes ventanas y por diversas puertas.
La sefiora de la casa, acompafiada por sus dos hijas, me condujo a mi

aposento. <<<'Ha visto usted nunca—me pregunté—un cuarto tan
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hermoso como éste? ¢Verdad que es digno de un principe? El invierno
pasado vivié aqui el gran general Espartero.»

La patrona era una mujer de desmesurada gordura, natural de
Valladolid, en Castilla la Vieja. «¢Tiene usted alguna otra familia ademds
de estas hijas?»—le pregunté—. «Dos hijos. Uno es oficial del ejército, y
padre de este nifio»—me contestd sefialando a un muchacho de unos doce
afios, con cara de travieso pero listo, que brincaba por el aposento; «el otro
es el nacional mds famoso de Madrid. Es sastre de oficio y se llama Baltasar.
Tiene gran influencia con los otros nacionales por el liberalismo de sus
opiniones, y a una palabra suya toman las armas y acuden furiosos a la
Puerta del Sol. Al presente, guarda cama; hace una vida muy desarreglada,
y es muy amigo de toreros y de gentes peores atin.»

Como el principal motivo de mi visita a la capital de Espafa era el
deseo de obtener permiso del Gobierno para imprimir en castellano el
Nuevo Testamento y difundirlo por el pafs, comencé, sin pérdida de
tiempo, a dar los pasos que me parecieron necesarios.

Era yo completamente desconocido en Madrid, y no llevaba cartas de
presentacién para ninguna persona influyente que pudiera valerme en mi
empresa, de suerte que, si bien abrigaba esperanzas de buen éxito,
confiando en la proteccién del Omnipotente, esas esperanzas sufrian
pasajeros desmayos y las oscurecfan con frecuencia las nubes del desaliento.

Por entonces era primer ministro en Espafia Mendizdbal, y se le tenfa
por hombre de poder casi ilimitado, en cuyas manos estaban los destinos
del pais. Consideré, pues, que si lograba por cualquier medio poner de mi
parte a hombre tan poderoso, no tendria que temer molestia alguna por

otro lado, y resolvi acudir a él.
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Antes de dar ese paso, me parecié prudente avistarme con Mister
Villiers, embajador de Inglaterra en Madrid, y, con la libertad aneja a mi
condicién de subdito britdnico, pedirle consejo en el asunto. Me recibié
con mucha bondad, y tuvimos una conversacién agradable acerca de varios
temas antes de abordar el que a mi me preocupaba hondamente. Dijome
que si yo deseaba una entrevista con Mendizdbal, ¢l se ofrecia a
procurdrmela, pero al mismo tiempo me advirtié con franqueza que no
esperaba de ella ningdn resultado bueno, porque le constaba la violenta
predisposicién de Mendizébal contra la Sociedad Biblica Britdnica y
Extranjera, y era lo mds probable que en lugar de favorecerlo, contrariase
cualquier intento de la Sociedad para introducir el Evangelio en Espafia.
Resolvi, a pesar de todo, hacer la prueba, y antes de separarme del
embajador obtuve una carta de presentacién para Mendizébal.

Una mafiana, temprano, acudi a Palacio, en una de cuyas alas estaba el
despacho del primer ministro. El frio era cruel; el Guadarrama, sobre el
que hay una hermosa vista desde la explanada del Palacio, estaba cubierto
de nieve. Casi tres horas estuve tiritando de frio en una antecimara, con
varias personas mds que, como yo, aguardaban audiencia del poderoso. Al
cabo se presentd el secretario particular, y después de hacer diversas
preguntas a los otros, se dirigié a mi, interrogindome acerca de mi calidad
y mis pretensiones. Dijele que yo era un inglés, portador de una carta del
ministro britdnico. «Si usted no se opone, yo se la entregaré personalmente
a su excelencia»—me dijo—. En oyendo esto, le alargué la carta y
desaparecié. Entraron antes que yo varias personas, pero me llegé el turno,
al fin, y me introdujeron en el despacho de Mendizabal.

El ministro estaba detris de una mesa cubierta de papeles,
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examindndolos con intensa atencién. No se enteré de mi presencia, y tuve
tiempo suficiente para contemplarlo. Era un hombre corpulento, atlético,
un poco mids alto que yo, que mido descalzo seis pies y dos pulgadas; de tez
sonrosada, facciones finas y correctas, nariz aguilefa y dientes de
espléndida blancura; aunque apenas frisaba en los cincuenta afos, tenfa el
pelo muy canoso. Vestfa una lujosa bata de mafana, con una cadena de oro
alrededor del cuello, y calzaba chinelas de tafilete.

Su secretario, hombre de buena presencia y de expresién inteligente,
que, segun supe después, se habia conquistado un nombre en la literatura
espafiola y en la inglesa, permanecia en pie junto a la mesa, con papeles en
las manos.

Después de hacerme esperar en pie un cuarto de hora, Mendizébal alzé
sibitamente sus ojos penetrantes y clavé en mi una mirada escrutadora,
poco comun. «He visto un mirar muy parecido a ese entre los
Beni-Isracl—dije entre mi...

Nuestra entrevista durd casi una hora; la conversacién fué de singular
interés. Mendizdbal, como ya me habfan advertido, era, en efecto, ardiente
enemigo de la Sociedad Biblica, de la que hablaba con odio y desprecio;
estaba también muy lejos de ser un amigo de la religién cristiana, con
quien me fuese ficil contar. Sin desanimarme por eso, le insté mucho en
favor del asunto que alli me llevaba, y tuve tanta fortuna, que ofrecié
permitirme imprimir las Escrituras si, como esperaba, de allf a unos meses
el pais estaba mds tranquilo.

Cuando ya me marchaba, me dijo: «No es esta la primera peticién de
ese género que me hacen. Desde que estoy en el gobierno, no se harta de

importunarme con esas cosas una bandada de ingleses, desparramados hace
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poco por Espaiia, que se llaman a si mismos cristianos evanggélicos. Todavia
la semana pasada, un individuo jorobado se abrié paso hasta mi despacho,
donde yo trataba asuntos importantes, y me dijo que Cristo estaba para
llegar de un momento a otro... y ahora viene usted y casi me convence, para
indisponerme aun mds con el clero, como si todavia no me odiase bastante.
¢Qué singular desvario les impulsa a ustedes a ir por mares y tierras con la
Biblia en la mano? Lo que aqui necesitamos, mi buen sefior, no son
Biblias, sino cafiones y pdlvora para acabar con los facciosos, y, sobre todo,
dinero para pagar a las tropas. Siempre que venga usted con esas tres cosas,
se le recibird con los brazos abiertos; si no, habrd usted de permitirnos
prescindir de sus visitas, por mucho honor que nos dispense con ellas.

Yo.—Los disturbios de este infortunado pais no acabardn hasta que el
Evangelio circule libremente.

Mendizdbal.—Esperaba la respuesta, porque he vivido trece afios en
Inglaterra y conozco algo la fraseologfa de sus buenos correligionarios.
Ahora, déjeme, se lo ruego; como ve usted, estoy muy ocupado. Vuelva
cuando quiera, pero no antes de tres meses.»

Una mafiana, mientras me desayunaba con los pies encima del brasero,
entrd la patrona en mi aposento y me dijo: «Don Jorge, aqui estd mi hijo
Baltasarito, el nacional. Ya se levanta de la cama, y al saber que tenfamos un
inglés en casa, me ha pedido que le presente, porque tiene mucha aficién a
los ingleses por sus ideas liberales. Aqui le tiene usted, ¢qué le parece?>»

Me guardé de decir a su madre mi opinién. A mi parecer, hacfa muy
bien en llamarle Baltasarito, porque jamds el antiguo y sonoro nombre de
Baltasar se habria dado a sujeto tan exiguo. Podrfa tener hasta cinco pies y

una pulgada de altura, y era més bien corpulento para su talla; el rostro
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amarillento y enfermizo, pero con cierta expresién de fanfarronerfa; los
ojos pardos, muy oscuros, eran vivos y brillantes. Iba vestido, o mds bien
desvestido, malamente, con una gorra de cuartel y un capote de
reglamento, viejo y muy holgado, que hacia las veces de bata.

—Celebro mucho conocerle, sesior nacional—le dije en cuanto su
madre se retird, y asi que Baltasar se hubo sentado y encendido, claro est4,
un cigarro de papel en el brasero—. Me alegro mucho de haberle conocido,
sobre todo porque, segiin me ha dicho su sefiora madre, tiene usted gran
influencia con los nacionales. Yo, como extranjero, puedo tener necesidad
de un amigo; la fortuna me favorece al proporcionarme uno que es
miembro de tan poderoso cuerpo.

Baltasar.—Si, tengo bastante mano con los otros nacionales; en Madrid
no hay ninguno mds conocido que Baltasar, ni mds temido por los
carlistas. ¢Dice usted que puede hacerle falta un amigo? Pues ya sabe que
dispone de mi para cuanto se le ofrezca. Tanto yo, como los demis
nacionales, nos enorgulleceremos sirviéndole a usted de padrinos, si tiene
entre manos algun lance de honor. Pero, ¢por qué no se hace usted de los
nuestros? Le recibirfamos a usted con mucho gusto en el cuerpo.

Yo.—:Son muy duras las obligaciones de un nacional?

Baltasar.—Nada de eso. Estamos de servicio una vez cada quince dfas, y
luego suele haber alguna revista de poca duracién. Las obligaciones son
ligeras y privilegios grandes. Por ejemplo: yo he visto a tres compafieros
mios pasearse un domingo por el Prado, armados de estacas, y apalear a
cuantos les parecian sospechosos. Mds aun; tenemos la costumbre de
rondar de noche por las calles, y cuando tropezamos con alguien que nos

desagrada, caemos sobre €I, y a cuchilladas o bayonetazos, le dejamos, por



lo comun, en el suelo revolcindose en su sangre. Sélo a un nacional se le
permitirfa hacer tales cosas.

Yo.—Supongo que todos los nacionales serin de opinién liberal.

Baltasar.—jAsi{ debiera ser! Pero hay algunos, don jorge, que no nos
parecen muy de fiar. Son pocos, sin embargo, y a casi todos los conocemos.
La vida que llevan es poco envidiable, porque cuando estin de guardia, nos
burlamos de ellos, y con frecuencia los damos de palos. La ley obliga a
todos los hombres de cierta edad a servir en el ejército o a alistarse en la
guardia nacional; por eso hay en nuestras filas algunos de esos godos.

Yo.—¢Hay muchos carlistas en Madrid?

Baltasar.—Entre la gente joven, no; la mayor parte de los carlistas
madrilefios capaces de llevar las armas, se fueron hace tiempo a la faccién.
Los que quedan son casi todos viejos o curas, buenos tan sélo para reunirse
en algn café apartado y proyectar fantdsticos complots. jQue hablen, don
Jorge, que hablen! Los destinos de Espafia no dependen de los descos de
ojalateros y pasteleros, sino de las manos de los nacionales, intrépidos y
firmes, como yo y mis amigos, don Jorge.

Yo.—Por su sefiora madre he sabido, con pena, que hace usted una
vida muy desordenada.

Baltasar.—{Cémo! ¢Se lo ha dicho a usted, don jorge? Qué quiere
usted, don Jorge! Soy joven, y la sangre joven hierve en las venas. Los
nacionales me llaman el alegre Baltasar, y mi popularidad se funda en la
jovialidad de mi cardcter y en mis ideas liberales. Cuando estoy de guardia,
llevo siempre la guitarra, jy si viera usted qué funcidn se arma! Mandamos
por vino, y los nacionales se pasan la noche bebiendo y bailando, mientras

Baltasarito toca la guitarra y canta canciones de Germania.
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Una romif sin pachi

le pené a su chindomar; etc.

Esto es gitano, don Jorge. Me lo han ensenado los zoreros de Andalucia;
todos hablan g7tano, y muchos lo son de raza. Montes, Sevilla, Poquito Pan
son amigo mios. No hay funcion de toros, don Jorge, en que no esté
Baltasar con su amiga. En el invierno no se dan corridas de toros, don
Jorge, que si no, le llevarfa a usted a una; por suerte, mafiana hay una
ejecucion; una funcion de la horca, e iremos a verla, don jorge.

Fuimos a ver la ejecucion, que no se me olvidard en mucho tiempo. Los
reos eran dos jévenes, dos hermanos, culpables de haber escalado de noche
la casa de un anciano y asesinidole cruelmente para robarle. En Espana
estrangulan a los reos de muerte contra un poste de madera en lugar de
colgarlos, como en Inglaterra, o de guillotinarlos, como en Francia. Para
ello, los sientan en una especie de banco, con un palo detrds, al que se fija
un collar de hierro, provisto de un tornillo; con el collar se le abarca el
cuello al reo, y a una sefial dada, se aprieta con el tornillo hasta que el
paciente expira. Mucho tiempo llevibamos ya esperando entre la multitud,
cuando aparecid el primer reo, montado en un asno, sin silla ni estribos, de
modo que las piernas casi le arrastraban por el suelo. Vestia una tunica de
color amarillo azufre, con un gorro encarnado, alto y puntiagudo, en la
rapada cabeza. Sostenfa entre las manos un pergamino, en el que habia
escrito algo, supongo que la confesién de su delito. Dos curas llevaban al
borrico por el ramal; otros dos caminaban a cada lado, cantando letanfas,
en las que percibi palabras de paz y tranquilidad celestiales; el delincuente
se habfa reconciliado con la iglesia, confesado sus culpas y recibido la

absolucién, con promesa de ser admitido en el cielo. Sin mostrar el mds
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leve temor, el reo se aped, y subid sin ayuda al cadalso, donde le sentaron en
el banquillo y le echaron al cuello el corbatin fatal. Uno de los curas
comenzé entonces a decir el Credo en voz alta, y el reo repetia las palabras.
De pronto, el ejecutor, colocado detrds de ¢, di6 vueltas al tornillo, de
prodigiosa fuerza, y casi instantineamente aquel desdichado murié. A
tiempo que el tornillo giraba, el cura comenzé a gritar, pax et misericordia
et tranquillitas, y gritando continud, en voz cada vez mds recia, hasta hacer
retemblar los altos muros de Madrid. Luego se inclind, puso la boca junto
al oido del reo, y de nuevo clamé, como si quisiera perseguir a su alma en
su marcha hacia la eternidad y consolarla en el camino. El efecto era
tremendo. Yo mismo me excité tanto, que involuntariamente exclamé:
jMisericordia! Y lo mismo hicieron otros muchos. Nadie pensaba allf en
Dios ni en Cristo; todos los pensamientos se concentraban en el cura, que
en tal momento parecia el mds importante de todos los seres vivos, con
poder suficiente para abrir y cerrar las puertas del cielo o del infierno, segtin
lo tuviese a bien; pasmoso ejemplo del sistema papista imperante, cuyo
principal designio fué siempre mantener el dnimo del pueblo todo lo
apartado de Dios que podia, y en concentrar en el clero sus esperanzas y
temores. La ejecucion del segundo reo, fué enteramente igual; subié al
patibulo a los pocos minutos de haber expirado su hermano.

He visitado casi todas las capitales importantes del mundo; pero, en
conjunto, ninguna me ha interesado tanto como la villa de Madrid, donde
a la sazén me hallaba. No hablo de sus calles ni edificios, de sus plazas ni de
sus fuentes, aunque algo de esto hay en Madrid digno de nota; Petersburgo
tiene calles mds hermosas; Paris y Edimburgo, edificios mds suntuosos;

Londres, plazas mds bellas, y Shiraz puede alabarse de poseer fuentes mds
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lujosas, aunque no aguas mds frescas. {Pero la poblacién!... Cercados por
un muro de tierra que apenas mide legua y media a la redonda, se agolpan
doscientos mil seres humanos, que forman, con toda seguridad, la masa
viviente mds extraordinaria del mundo entero; y no se olvide nunca que
esta masa es estrictamente espafiola. La poblacién de Constantinopla es
harto singular, pero han contribuido a formarla veinte naciones—griegos,
armenios, persas, polacos, judios; estos tltimos de origen espaiol, dicho
sea de paso, y que aun hablan entre si el castellano antiguo. Pero la
poblacién de Madrid, en su totalidad, sin otra excepcién que un pufiado
de extranjeros, principalmente sastres, guanteros y perruquiers franceses, es
espafiola neta, aunque buena parte de ella no haya nacido en la capital.
Aqui no hay colonias de alemanes, como en San Petersburgo; ni factorfas
inglesas, como en Lisboa; ni multitudes de yanquis insolentes callejeando,
como en la Habana, con un aire que parece decir: «Este pafs serd nuestro
en cuanto queramos apoderarnos de €él»; sino una poblacién inculta,
sorprendente, formada por muy varios elementos, pero espafiola, y que lo
seguird siendo mientras la ciudad exista. jSalud, aguadores de Asturias,
que, con vuestro grosero vestido de muletén y vuestras monteras de piel,
os sentdis por centenares al lado de las fuentes, sobre las cubas vacias, o
tambaledndoos bajo su peso, una vez llenas, subis hasta los tltimos pisos de
las casas mds altas! jSalud, caleseros de Valencia, que, recostados
perezosamente en vuestros carruajes, picdis tabaco para liar un cigarro de
papel, en espera de parroquianos! jSalud, mendigos de la Mancha,
hombres y mujeres que, embozados en burdas mantas, implordis la caridad
indistintamente a las puertas de los palacios o de las cdrceles! Salud,

criados montafieses, mayordomos y secretarios de Vizcaya y Guiptzcoa,
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toreros de Andalucia, reposteros de Galicia, tenderos de Catalufa! {Salud,
castellanos, extremefos y aragoneses, de cualquier oficio que sedis! Y, en
fin, vosotros, los veinte mil manolos de Madrid, hijos genuinos de la
capital, hez de la villa, que con vuestras terribles navajas causasteis tal
estrago en las huestes de Murat el dfa Dos de Mayo, jsalud! Y a las clases
mids elevadas—a los caballeros, a las sefioras—, ¢las pasaré en silencio? En
verdad tengo poco que decir de ellos. Apenas los traté, y lo que vi de sus
costumbres no era muy a propdsito para sublimarlos en mi imaginacién.
Yo no soy de los que, vayan donde vayan, siguen la inveterada préctica de
vilipendiar a las clases altas y de exaltar a su costa al populacho. En muchas
capitales, la parte mds notable e interesante de la poblacién es precisamente
la aristocracia. Tal ocurre en Viena, y mds especialmente en Londres.
¢Quién puede rivalizar con el aristécrata inglés en prestancia, fuerza y
valentia? ¢{Quién monta mejores caballos? ¢Quién goza de posiciéon mds
solida? ¢Quién mds amable que su esposa, su hermana o su hija? Pero
tratindose de la aristocracia espafola, asi de las seiioras como de los
caballeros, cuanto menos se diga en cada uno de los puntos aludidos, serd
mejor. Sin embargo, sé muy poco acerca de ellos, lo confieso; quizds tengan
sus admiradores, a los que cedo la tarea de escribir su panegirico. Le Sage
los describié tales como eran hace casi dos siglos; sus rasgos son poco
seductores, y no creo que hayan mejorado desde que el inmortal francés los
retraté. Hablaré, pues, con mds gusto de las clases bajas, no sélo de Madrid,
pero de toda Espafa. Un espafiol de la clase baja, sea manolo, labriego o
arriero, me parece mucho mds interesante que un aristocrata. Es un ser
poco comun, un hombre extraordinario. Le faltan, es cierto, la amabilidad

y la generosidad del mujik ruso, capaz de dar su tnico rouble antes que el
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forastero pase necesidad; tampoco tiene su tranquilo valor, que le hace
invulnerable al miedo y le impulsa, al mando de su zar, a arrostrar
cantando una muerte cierta. En el cardcter espafiol hay menos abnegacién
y mds dureza; le anima, en cambio, un sentimiento de altiva independencia
que roba la admiracién. Es ignorante, por supuesto; pero, cosa singular,
invariablemente he encontrado en las clases mds bajas y peor educadas,
mayor generosidad de sentimientos que en las altas. Mucho tiempo ha sido
moda hablar del fanatismo de los espafoles y de su mezquino recelo de los
extranjeros. Esto es verdad hasta cierto punto; pero es verdad,
principalmente, respecto de las clases altas. Si el valor o el talento de los
extranjeros nunca han alcanzado en Espafia el premio merecido, la gran
masa de los espafioles no tiene la culpa de ello. He oido calumniar a
Wellington en el mismo soberbio teatro de sus triunfos; pero nunca por los
soldados viejos de Aragén y de Asturias, que le ayudaron a vencer a los
franceses en Salamanca y en los Pirineos. He oido criticar el modo de
montar de un jockey inglés; pero el critico era el necio heredero de los
Medinaceli, no un pzcador de la plaza de Madrid.

A propésito de picadores: un dfa, poco después de mi llegada a
Madrid, estuve un par de horas callejeando, en viaje de exploracién, por un
barrio famoso a causa de los robos y muertes que en €l se cometian, vy, al
sentirme cansado, entré en un tabernucho a refrigerarme. Habfa muchos
parroquianos, todos con cara de bandidos; a mi saludo contestaron
quitindose los sombreros con mucha ceremonia y abriéndome calle hasta el
mostrador. Vacié un vaso de val de perias, y ya iba a pagar y a marcharme,
cuando un individuo de horrible catadura, vestido con un coleto de ante

fuerte, zajones y botas de montar que le pasaban de las rodillas, y tocado
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con un sombrero claro, cuyas alas tenfan lo menos vara y media de
circunferencia, se abrié paso entre la gente, y, encardndose conmigo, dijo
con voz de trueno:

—Otra copita! [Vamos, inglesito, otra copita!

—Gracias, mi buen sefior; es usted muy amable. Parece que me conoce
usted; pero yo no tengo el honor de conocerle.

—¢No me conoce?—replicé el tal—. jSoy Sevilla, el zorero! Yo le
conozco a usted mucho; usted es el amigo de Baltasarito, el nacional, que es
amigo mio y muy buena persona.

Volviéndose entonces a la compaiiia, dijo con voz sonora, arrastrando
la tltima silaba de cada palabra, segin costumbre de la gente rufianesca en
toda Espana:

—Caballeros valientes: Este caballero es amigo de un amigo mio. Es
mucho hombre. No hay en Espana quien le iguale. Aunque es inglesito,
habla gitano cerrado.

—Nolo creemos—replicaron varias voces graves—. No es posible.

—¢Decis que no es posible? Pues yo os digo que si. Ven acd, Balseiro;
td, que te has pasado la vida en presidio y te estds alabando siempre de
hablar el gitano cerrado, aunque no sabes palabra, ven acd y habla con su
merced en gitano cerrado.

Un hombre pequefio, enclenque, pero vivaracho, se adelanté. Iba en
mangas de camisa y llevaba una montera; era guapo, pero con cara de
demonio.

Habl6 unas pocas palabras en la corrompida jerga gitana de las cdrceles,
preguntindome si habifa estado alguna vez en el calabozo, y si sabia lo que
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—Vamos, inglesito—grité Sevilla con voz tonante—, respéndele al
monrd’® en gitano cerrado.

Contesté al ladrén, porque lo era en efecto, y de los que han dejado
nombre duradero en la historia de la picardia madrilefia; le contesté con
alguna extensién en el dialecto de los gitanos extremenos.

—Creo que es gritano cerrado—musitd Balseiro—, o si no, serd inglés,
porque no entiendo ni una palabra.

—¢No te decfa yo—exclamé el picador—que no sabes ni palabra del
gitano cerrado? Pero el znglesito si lo sabe, y yo entiendo todo lo que dice;
vaya, no hay nadie como ¢l para el gitano cerrado. Ademids, es muy buen
Jinete; después de mi, no hay quien le iguale; sélo ¢l sabe montar con las
acciones de los estribos muy cortas. Inglesito, si necesitas dinero, dispén de
mi bolsillo; todo cuanto tengo estd a tu servicio, y no creas que es poco:
acabo de ganar cuatro mil chulés a la loterfa. Animo, inglés, otra copa; yo lo
pago todo; yo, Sevilla.

Y se golpeaba una y otra vez el pecho con la mano, mientras repetia:

«jYo, Sevilla! {Yo...!»

Notas
1. Iba desde la de Preciados a la del Arenal; desde la calle de la Zarza salfa a la Puerta del Sol

el callején del Cofre, o de Cofreros. Desaparecieron al ensanchar la Puerta del Sol.
2. Doce onzas de pan, o libra corta, racién de la cdrcel. (Nota de Borrow.)

3. Amigo.
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Capitulo XIII

Intrigas de la Corte.— Quesada y Galiano.— Disolucién de las Cortes.—
El secretario.— Testarudez aragonesa.— El Concilio de Trento.— El
asturiano.— Los tres bandidos.— Benedicto Mol.— ElI hombre de
Lucerna.— El Tesoro.

Mendizdbal me habia dicho que volviera a verle pasados tres meses,
ddndome esperanzas de no oponerse personalmente a la publicacién del
Nuevo Testamento; pero antes de que transcurrieran los tres meses cayd en
desgracia, y dej6 de ser primer ministro.

Para derribarlo se urdié una intriga, dirigida por Istariz y Alcald
Galiano, gaditanos como Mendizébal, de quien hasta entonces se llamaron
amigos. Ambos habian sido liberales egregios, y miembros importantes de
aquellas Cortes que, huyendo de la invasién de Angulema, se llevaron a
Fernando desde Madrid a Cddiz, y le tuvieron preso hasta que esta ciudad
inexpugnable tuvo por conveniente rendirse; los dos personajes se
refugiaron en Inglaterra, donde pasaron considerable nimero de afios.

Por el tiempo a que me refiero, halldbanse Istariz y Galiano sumamente
pobres, sin que del apoyo a Mendizdbal pudiesen esperar mejoras

inmediatas; y considerdndose, ademds, tan buenos y capaces como ¢l para
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gobernar a Espafa en las circunstancias dadas, resolvieron separarse del
partido de su amigo, a quien habian apoyado hasta alli, y levantar bandera
propia.

En consecuencia, formaron en las Cortes una oposicién contra
Mendizdbal; los miembros de esa oposicién tomaron el nombre de
moderados para distinguirse de Mendizdbal y sus secuaces, ultraliberales.
Los moderados contaban con el apoyo de la reina regente Cristina, deseosa
de un poder algo mayor que el que los liberales parecfan dispuestos a
concederle, y, ademds, enemiga personal del ministro. Vefanse también
apoyados por Coérdova, que entonces mandaba el ejército y estaba
descontento de Mendizdbal, porque el ministro no servia con suficiente
presteza las demandas pecuniarias del general, aunque se decfa que la
mayor parte del dinero enviado para pagar a las tropas no se empleaba en
eso, sino en fondos publicos franceses, a nombre y para uso y provecho del
nombrado Cérdova.

Pero no voy a escribir una historia de sucesos politicos que presencié
entonces; baste decir que Mendizébal, viéndose contrariado en todos sus
proyectos por la Gobernadora, que no aceptaba ninguna de las medidas
propuestas por el ministro, y por el general, que permanecia inactivo y se
negaba a atacar al enemigo, ya repuesto del contratiempo que le causé la
muerte de Zumalacirregui y en considerable auge sus armas, dimitié,
abandonando por el momento el campo a sus adversarios, aunque contaba
en las Cortes con inmensa mayorfa, y aunque la opinién del pais, al menos
en su parte liberal, le era favorable.

Se constituyé un gabinete presidido por Isturiz, en el que Galiano fué

ministro de Marina, y un cierto duque de Rivas ministro de lo Interior.



Estos eran los jefes del gobierno moderado; pero, impopulares en Madrid, y
temerosos de los nacionales, buscaron el concurso de un hombre llamado
Quesada, aborrecedor de la milicia nacional y que a nada temfa; hombre
asaz estupido, pero gran guerrero, que en cierta época de su vida mandé
una legién llamada Ejército de la Fe, cuyas hazafias en ambas vertientes del
Pirineo son harto conocidas para que necesite recordarlas. Quesada fué
nombrado capitin general de Madrid.

El mds inteligente de los nuevos ministros era, con mucho, Galiano, a
quien me presentaron poco después de mi llegada a Madrid. Hombre de
muchas letras, conocfa a fondo las de su pais. Orador ante todo, de palabra
ficil, elegante e impetuoso, era para el partido moderado, dentro de las
Cortes, lo que Quesada fuera de ellas; es decir, el hombre de combate.
Dificil serfa decir por qué le hicieron ministro de Marina, ya que Espafa
no tiene ninguna; acaso lo fué por su dominio del inglés, idioma que
hablaba y escribfa tan bien como el suyo propio, habiéndose ganado la vida
durante su estancia en Inglaterra, principalmente, escribiendo articulos
para los periddicos y revistas; ocupacién muy honrosa, pero que pocos de
los extranjeros desterrados en Inglaterra son capaces de desempefiar.

Galiano era hombre muy pequefio e irritable, enemigo encarnizado de
cuantos se atravesaban en el camino de su prosperidad. Odiaba a
Mendizébal con rencor no disimulado, y siempre hablaba de ¢l con infinito
desprecio. «Temo que me cueste bastante trabajo arrancar a Mendizédbal el
permiso de imprimir el Nuevo Testamento»—Ile dije un dfa—.
«Mendizébal es un asno—replicé Galiano—. Caligula hizo cénsul a su
caballo, y creo que esto es lo que ha inducido a lord... a enviarnos a ese

burro de la Bolsa de Londres para que sea nuestro ministro.»
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Serfa mucha ingratitud de mi parte no confesar aqui cudnto debo a
Galiano, que me ayudé con todo su poder en el asunto que me llevaba a
Espafia. Poco después de formarse el ministerio moderado fuf a verle, y le
dije que «entonces o nunca era la ocasién de hacer un esfuerzo en favor
mio.» «Lo haré—me respondié con tono dspero, porque siempre habla
con aspereza, lo mismo a los amigos que a los enemigos—; pero tenga
usted paciencia unos cuantos dfas; estamos ahora muy ocupados. Nos han
derrotado en las Cortes, y esta tarde intentaremos disolverlas. Dicen que
esos canallas se negardn a marcharse; pero Quesada estard a la puerta para
arrojarlos a la calle si oponen alguna resistencia. Vaya usted por alli, y acaso
vea una funcion.»

Después de un debate de una hora, fueron disueltas las Cortes sin
necesidad de recurrir a la ayuda del temible Quesada. Galiano, sin nuevas
dilaciones, me dié una carta para su colega el duque de Rivas, a cuyo
departamento incumbia, segin me dijo, conceder o negar el permiso para
imprimir el libro. El duque era un hombre joven y apuesto, de unos treinta
afios, andaluz por su cuna, como sus dos colegas ya nombrados. Habfa
publicado varias obras—tragedias, segin creo—, y gozaba de cierta
reputacién literaria. Me recibié con suma afabilidad, y enterado de mi
pretensién, respondid, haciéndome una cortesfa seductora y con un gesto
genuinamente andaluz: «Vea a mi secretario; vea a mi secretario; ¢/ hard por
usted el gusto.»

Fui a ver al secretario, un aragonés llamado Oliban, que no era guapo,
ni de elegantes maneras, ni afable. «;Desea usted un permiso para
imprimir el Nuevo Testamento?» «Si, sefior.» «¢Y le ha hablado usted de

esto a su excelencia?» «En efecto.» «Supongo que intenta usted

207



imprimirlo sin notas»,—continué Oliban—. «Si.» «Entonces, su
excelencia no puede darle a usted el permiso—dijo el secretario aragonés—;
el Concilio de Trento ordend que en ningin pais cristiano pueda
imprimirse parte alguna de la Escritura sin las notas de la iglesia.»
«¢Cudntos anos hace de eso?»—pregunté yo. «No sé cudntos afos
hace—repuso Oliban—; pero tal es el decreto del Concilio.» «¢Es que en
Espafia rigen ahora los decretos del Concilio de Trento?»—inquiri—.
«Rigen en algunos puntos, y este es uno de ellos—respondié el
aragonés—; pero, digame, ¢quién es usted? ¢Le conoce el embajador de su
pais?» «jOh!, si, y tiene mucho interés por este asunto.» «¢De
veras?—dijo Oliban—; entonces, el caso varfa. Si puede usted demostrarme
que su excelencia se interesa por el asunto, yo no pondré dificultades.»

El ministro britdnico hizo cuanto yo podia desear, y mucho mds de lo
que me atrevia a esperar. Tuvo una entrevista con el duque de Rivas, y
hablaron detenidamente de mi asunto; el duque fué todo sonrisas y
cortesfa. Escribid, ademds, una carta particular al duque y me la di6,
encargindome que yo mismo se la entregase la primera vez que fuese a
verle; y para remate de todo, me escribié y dirigi6 otra carta en la que me
dispensaba el honor de decirme que me tenfa en gran aprecio, y que su
mayor placer serfa que yo obtuviese el permiso tan buscado. Fuf a ver al
duque, y le entregué la carta; estuvo diez veces mds bondadoso y afable ain
que antes; leyd la carta, sonrié con la mayor dulzura, y luego, como
poseido de stbito entusiasmo, extendié los brazos de un modo casi teatral,
exclamando: «A! secretario; él hard por wusted el gusto.» De nuevo me
precipité al secretario, que me recibié con frialdad glacial. Le referf las

palabras de su jefe, y le entregué la carta que me habia escrito el ministro
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britinico. El secretario la leyé con atencién, y me dijo que, evidentemente,
su excelencia se «habfa» tomado interés en el asunto. Me preguntd
después mi nombre, y, tomando una hoja de papel, se sent6 como si fuese a
escribir el permiso. Yo estaba en mis glorias. De pronto, el secretario se
detuvo, alzé la cabeza, parecié reflexionar un momento, y poniéndose la
pluma detrds de la oreja, dijo: «Entre los decretos del Concilio de Trento,
se cuenta uno...»

—iOh Dios mio!—exclamé.

—Es un hombre singular ese Oliban—dije un dfa a Galiano—; no
puede usted imaginarse lo me estd haciendo pasar; no se cansa de hablarme
del Concilio de Trento.

—En el Trento quisiera yo verle metido hasta la cintura por decir tales
tonterfas. Sin embargo, procuraremos no desagradar a Oliban; es de los
nuestros y nos ha prestado buenos servicios; es, ademds, hombre
inteligente; pero, como buen aragonés, si se le mete una idea en la cabeza,
cuesta mucho trabajo arrancdrsela. No obstante, iremos a verle; es antiguo
amigo mio, y no dudo que le haremos entrar en razén.

Al dia siguiente fui a buscar a Galiano al Ministerio de Marina o
Almirantazgo (¢cémo se debe decir?), y desde alli fuimos al Ministerio de
lo interior, instalado en un edificio magnifico, antigua casz de la
Inquisicién. Nos avistamos con Oliban. Galiano se lo llevé al hueco de una
ventana, y hablaron detenidamente, pero en voz muy baja, y como la
habitacién era inmensa, no pude oir palabra. Al cabo, Galiano se me acercé
y dijo: «Hay alguna dificultad para resolver el asunto de usted; pero ya sabe
Oliban que es usted amigo mio, y dice que eso le basta; quédese aqui con

él, y hard cuanto sea necesario en favor de usted. Es asunto arreglado.
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iAdids!>» En diciendo esto, se marchd, dejindome con Oliban. El secretario
comenzd acto seguido a escribir no sé qué cosa, y, al terminar, sacé una caja
de cigarros, encendié uno, después de ofrecerme otro que rehusé, porque
no fumo, y apoyando los pies en la mesa me dirigi6 en francés el siguiente
discurso:

—Me alegro mucho de ver a usted en esta capital, y atn de verle
trabajar en ese asunto. Considero un oprobio para Espafia que no circule
ninguna edicién del Evangelio, al menos en condiciones tales que puedan
adquirirla los mds ricos y mds pobres; una edicién descargada de notas de
invencién humana, que aumentan el volumen del libro hasta hacerlo
inmanejable. Para mi es indudable que una edicién como la que usted
intenta imprimir, ejercerfa una influencia muy beneficiosa en el espiritu del
pueblo, que, entre nosotros, no conoce la religién a fondo ni en su pureza.
¢Cémo va a conocerla, visto que le han mantenido siempre
cuidadosamente apartado del Evangelio, como si la civilizacién pudiera
existir donde la luz evangélica se apaga? La regeneracién moral de Espafia
depende de la libre circulacion de la Escritura, tarea en que solo Inglaterra,
su afortunada patria de usted, puede empefiarse, por el nivel elevado de su
civilizacién y la prosperidad sin rival de que al presente goza. La razén me
obliga, en efecto, a reconocer todo esto, pero...

—«Ahora es ella»—pensé yo.

—«Pero...» Y una vez mds comenzdé a hablarme del fastidioso Concilio
de Trento; me parecid, pues, que lo de escribir en un papel, la oferta del
cigarro, y la enojosa y larga arenga no eran sino—¢cémo lo llamaré?—mera
Dhvapio.

Andaba ya por entonces muy entrada la primavera; las vertientes,
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aunque no las cumbres, del Guadarrama estaban desde tiempo atrés
limpias de nieve; los drboles del Prado lucian ya su verde pompa, y toda la
campifia de los alrededores de Madrid mostrdbase alegre y risuefia. Atin no
habfan llegado calores estivales, y el tiempo era, en verdad, delicioso.

Hacia el Oeste, al pie de la colina en que se alza Madrid, un canal corre
durante unas cuantas leguas paralelo al Manzanares, del que le separan
fértiles y amenas praderas. Las mdrgenes del Canal, empezado por Carlos
III y no concluido hasta el dia, estin plantadas de hermosos drboles y
constituyen el paseo mds ameno de las inmediaciones de la capital. Allf iba
yo a perder horas y horas, mirando los bancos de peces dorados y plateados
que emergfan al sol en la superficie de las aguas verdosas, o escuchando, no
el trinar de los pdjaros—porque no es Espafa la tierra de esos cantores
alados—, sino la charla de un naranjero, que, ademds de naranjas, vendia
agua junto a una casilla de registro abandonada, frontera precisamente al
puente de tablas que cruzaba el canal; allf habifa instalado su tenducho el
naranjero por parecerle la posicién favorable para su comercio. Era
asturiano, como de cincuenta afos, y de unos cinco pies de alto. Yo le
compraba muchas naranjas, y no tardé en sentir gran amistad por mi ni en
contarme su historia; ninguna cosa notable habia en ella; el suceso mds
importante era una aventura que le ocurrié en la sierra de Granada, donde
cayé en poder de unos gitanos que le dejaron en cueros y luego le
despidieron dindole de palos. «He corrido toda Espafia—me dijo—, y en
conclusién opino que sélo hay dos sitios donde se puede vivir: Mdlaga y
Madrid. En Mélaga va todo muy barato, y hay tal abundancia de pescado,
que muchas veces lo he visto amontonado en la orilla del mar; en Madrid,

como estd la corte, corre el dinero, y nunca me acuesto sin cenar. Lo tnico
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que me importa es vender naranjas, y mi dnico deseo es que, cuando
muera, me entierren alli.» Al decir esto, sefialaba al otro lado del
Manzanares, donde, en el declive de una suave colina, como a una legua de
distancia, brillaban al sol los blancos muros del Campo Santo.

El asturiano era un individuo muy zumbén, y aunque apenas sabia leer
ni escribir, nada ignorante de las cosas del mundo; tenfa muchas y exactas
noticias de infinito nimero de personas, y poca gente pasaba junto a su
puesto de quien €l no conociese los nombres, el cardcter y la historia. «Esos
dos son gente muy principal—decfa sefialando a un caballero y una dama
magnificamente ataviados, que se apearon de un coche, y pasaron cogidos
del brazo por el puente de madera, seguidos de dos sirvientes—; son el
Infante Francisco Paulo y su mujer la Napolitana, hermana de nuestra
Cristina. El es una buena persona; pero su mujer, vaya, es la de peor genio
de Madrid; sabe decir carrajo tan bien y con tan excelente entonacién
como el carretero de la Mancha de peor temple. No la salude usted, 2migo;
no tiene educacion ni guarda la etiqueta; una vez la saludé y no me hizo
caso alguno, como si yo no fuese asturiano y noble, de mejor sangre que
ella... jBuenos dias, sezior don Francisco! ;Qué tal? Hace un tiempo
hermoso. Vaya su merced con Dios... Esos tres individuos que han bebido
agua son tres bandidos, tres verdaderos hijos del presidio. Los trato con
amabilidad y me pagan o no, segin les parece; no se puede uno poner a
malas con ellos. He tenido ya algtin disgusto por causa suya: figurese usted
que hard cosa de un afio robaron a un sefior un poco mis abajo del
segundo puente; y, dicho sea de paso, le aconsejo a usted, hermano, que no
vaya por alli, como creo que va muy a menudo; es un sitio peligroso. Pues,

como digo, robaron y maltrataron a un sefior; pero un hermano suyo,
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escribano, se puso pronto sobre la pista, y los prendié a todos. Necesitaba
que alguien los identificara, y quiso la casualidad que el dia del robo
estuviesen en mi puesto bebiendo agua, como acaban de hacer ahora. En
cuanto el escribano lo supo me llamé a la cdrcel para carearme con ellos.
Demasiado bien los conoci, pero como he aprendido en mis viajes a cerrar
los ojos o a abrirlos segtin convenga, dije al escrzbano que no me era posible
afirmar que hubiese visto a tales hombres anteriormente. El escribano,
furioso, me amenazé con el calabozo; pero yo le dije que hiciera su gusto,
que no me importaba. Vzya, no era cosa de exponerme a la venganza de los
tres presos y a la de sus amigos; vivo demasiado cerca de la Plaza de la
Cebada para eso... jBuenos dias, sefioritos! Naranjas de Murcia, como
ustedes ven: la verdadera sangre del dragén... jAgua fresca! Estos dos
jovenes son los hijos de Gabiria, intendente de la reina, el hombre mds rico
de Madrid; son guapos chicos y me compran mucha fruta. Su padre los
quiere mds que a todas sus riquezas, segun dicen. Aquella vieja que estd
tirada debajo de un drbol es la #7a Lucila; ha hecho varias muertes, y como
me debe dinero, espero que algtn dia la veré ahorcar. Este hombre fué de la
guardia walona; «se7zor don Benito Mol, ;cémo estd usted?>»

El personaje tltimamente nombrado, absorvié en el acto mi atencidn.
Era un anciano corpulento, de mis que mediana estatura, con el cabello
blanco y las facciones algo encendidas; tenia los ojos grandes y azules, y
siempre habia en ellos, cuando los clavaba en alguien, una expresién de
ansiedad, como si esperase recibir noticias importantes. Iba modestamente
vestido, con chaqueta y pantalén de pafo vasto, de tinte rojizo. Tocdbase
con un sombrero inmenso pero tan maltratado, que el borde de las alas

tenfa tantos dentellones como una sierra. Contestd al saludo del naranjero,
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hizome una cortesfa, y luego exhibié dos pastillas de jabén de olor que
traté de vendernos; hablaba una jerga dspera y destemplada que querfa ser
espafiol, pero que se parecfa mds al valenciano o al catalin. Preguntéle
quién era, y pasé entre los dos el siguiente coloquio:

—Soy suizo, de Lucerna; me llamé Benedicto Mol, y fui soldado en la
guardia walona; ahora soy jabonero, para servirle.

—Habla usted bastante mal el espanol—dije yo—. ¢Cudnto tiempo
lleva usted aqui?

—Cuarenta y cinco afos—repuso Benedicto—; pero cuando
licenciaron la guardia me fuf a Menorca, donde olvidé el espafiol sin
aprender el cataldn.

—¢Le gustaba a usted servir al rey de Espafia?

—No tanto, que no me hubiera alegrado dejarlo hace cuarenta afos;
nos pagaban mal y nos trataban peor. Pero, si no me equivoco, usted es
alemdn; le hablaré a usted en mi lengua natal... Hubiera abandonado el
servicio de Espafia, como abandoné el del Papa, a quien servi antes de venir
a este pafs, siendo muy joven; pero me casé con una mujer de Menorca, de
quien tuve dos hijos; esto fué lo que me retuvo tanto tiempo por alld; antes
de salir de Menorca mi mujer murid, y mis hijos se fueron cada uno por su
lado y no sé qué ha sido de ellos. Mi intencién es volver pronto a Lucerna y
vivir allf a lo duque.

—Por lo visto, ha reunido usted un buen capital en Espafia—dije yo,
mirando a su sombrero y a lo demds de su atavio.

—Ni un cuart, ni un cuart; estas pastillas de jabén son todo lo que
poseo.

—Quizds sea usted de buena familia y piense vivir de sus rentas.
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—Ni un heller, ni un heller. Mi padre era el verdugo de Lucerna;
cuando se murid, embargaron su caddver para pagar sus deudas.

—Entonces—dije yo—se propone usted, sin duda, dedicarse a la
fabricacién de jabones en Lucerna. Har4 usted muy bien, amigo mio, no
conozco ocupacién mds honrosa y atil.

—No tengo la menor intencién de dedicarme a eso en
Lucerna—replicé Benedicto—. Y como veo que es usted alemdn, lieber
Herr, y me agrada su aspecto y su modo de expresarse, le diré a usted en
confianza que apenas si conozco el oficio, y ya me han despedido de varias
fibricas por mi impericia; las dos pastillas de jabén que llevo en el bolsillo
no las he fabricado yo. In kurzem, tan mal enterado estoy del oficio de
jabonero, como del de sastre, albeitar o zapatero que también he
desempefiado.

—Pues no comprendo por qué espera usted vivir hecho un Herzog en
su pais, como no crea usted que los habitantes de Lucerna le mantendrin
con esplendor a expensas del tesoro publico, en consideracién a servicios
prestados al Papa y al Rey de Espana.

— Lieber Herr—dijo Benedicto—los habitantes de Lucerna no gustan
de mantener a sus expensas a los soldados del Papa ni a los del rey de
Espafia. Muchos de la antigua guardia que han vuelto all, piden limosna
por las calles. Pero yo iré en un coche tirado por seis mulas, con un tesoro,
un gran Schatz, que hay en la iglesia de Santiago de Compostela.

—Supongo que no se propondrd usted robar la iglesia—dije yo—,
pero si lo hace, creo que sufrird usted un desengafio. Mendizdbal y los
liberales le han ganado a usted por la mano. Segin me dicen, ya no quedan

en las catedrales espafiolas mds tesoros que unos pocos ornamentos



mezquinos y unos cuantos utensilios de plata.

—Mi buen Herr alemédn—dijo Benedicto—, no se trata del Schatz de
la iglesia, sino de otro, cuya existencia sélo yo conozco. Pronto hard treinta
afios que, entre otros soldados enviados por enfermos a Madrid, vino uno
de mis compafieros de la guardia walona, que habia ido con los franceses a
Portugal; estaba muy enfermo y no tardd en morir. Pero antes de exhalar el
tltimo suspiro me mand¢ llamar, y en su lecho de muerte me dijo que €I,
con otros dos soldados, ya muertos, habfa enterrado en cierta iglesia de
Compostela un gran botin traido de Portugal. Consistia en moidores de
oro y en un paquete de diamantes del Brasil, muy gruesos, encerrado todo
ello en una olla de cobre. Le escuché con avidez, y puedo decir que desde
aquel momento no he dejado de pensar, ni de dia ni de noche, en el Schazz.
Es muy ficil de encontrar, pues el moribundo me hizo una descripcién tan
minuciosa del escondite, que, una vez en Compostela, sin dificultad alguna
pondria la mano en él; muchas veces he estado ya a punto de emprender el
viaje, pero siempre ha venido algo imprevisto a estorbirmelo. Cuando mi
mujer murid, sali de Menorca decidido a ir a Santiago, pero al llegar a
Madrid, caf en manos de una vascongada que me persuadi6 a que viviese
con ella, y asf lo he hecho durante varios afios. Es una Hax' muy grande, y
dice que si la abandono, me echard un sortilegio del que no me libraré
nunca. Dem Got sey Dank, ahora estd en el hospital, para morirse de un dia
a otro. Tal es mi historia, lieber Herr.

He referido con todo cuidado la anterior conversacién, porque en el
curso de este relato haré frecuente mencidén del suizo; sus aventuras
subsiguientes fueron de lo mds extraordinario, y la tltima de todas causé

gran sensacion en Espafia.
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Notas

1. Bruja. En alemdn, Hexe. (Nota de Borrow.)
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Capitulo XIV

Estado de Espafna.— Istdriz.— Revoluciéon de La Granja.— La revuelta.—
Sintomas alarmantes.— Los corresponsales de peridédicos.— Arrojo de
Quesada.— La escena final. — Fuga de los moderados.— El café.

Entretanto, las cosas no iban bien para los moderados; impopulares en
Madrid, lo eran atin més en las otras ciudades importantes de Espafia; en la
mayor parte de ellas se constituyeron juntas administrativas locales que se
declararon independientes de la reina y de sus ministros y rehusaron pagar
las contribuciones, no tardando en verse el Gobierno muy apurado de
dinero. No se pagaba al ejército y la guerra languidecia, quiero decir por
parte de los cristinos; porque los carlistas la proseguian con mucho vigor;
sus guerrillas, en partidas, recorrfan el pais en todas direcciones, mientras
una fuerza importante, al mando del famoso Gémez, daba la vuelta a
Espafia entera. Para remate de todo, se esperaba una insurreccién en
Madrid de un dfa para otro, y, por precaucién, fueron desarmados los
nacionales, medida que aumenté enormemente su odio al Gobierno
moderado, y, sobre todo, a Quesada, a quien se atribuyd esa iniciativa.

Con respecto a mis asuntos, no desperdiciaba yo ocasién de adelantar

mis pretensiones; pero el secretario aragonés segufa machacando en el
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Concilio de Trento, y consigui6 frustrar todos mis esfuerzos. Por las
muestras, habfa contagiado a su jefe sus ideas personales sobre el asunto,
porque el duque, al verme en sus audiencias, no me hacfa més caso que
dedicarme una mirada desdefiosa; y en cierta ocasién, como me adelantase
hacia €l para hablarle, se escap6 por la puerta mds préxima. No le volvi a
ver desde entonces; me disgust6 su modo de tratarme, y me abstuve de
hacer nuevas visitas a la Casa de la Inguisicion. El pobre Galiano
continuaba ddndome pruebas de su inquebrantable amistad; pero me
confesé francamente que no habfa ya esperanza de conseguir nada en las
altas esferas. «El duque—me dijo—opina que no puede accederse a su
peticién; el otro dia suscité el asunto en Consejo, y sacé a relucir los
decretos de Trento, y hablé de usted como de un individuo enfadoso e
importuno; le respond{ yo con cierta acritud y hubo entre nosotros su
poquito de funcion, de lo que se ri6 mucho Istdriz. Y entre
paréntesis—continué—, ¢qué necesidad tiene usted de un permiso en
regla que, al parecer, nadie puede otorgar? Lo mejor que puede usted
hacer, dadas las circunstancias, es imprimir la obra, en la inteligencia de
que nadie le molestard a usted cuando intente repartirla. Le aconsejo a
usted encarecidamente que hable con Isturiz acerca del asunto. Yo le
prepararé, y respondo de que le recibird cortésmente.»

Pocos dias después, en efecto, tuve una entrevista con Istdriz en su
despacho de Palacio; para ser breve, sélo diré que le hallé muy bien
dispuesto en favor de mis planes. «He vivido mucho tiempo en
Inglaterra—dijo—; la Biblia es alli libre, y no veo razén para que no lo sea
en Espafna. No quiero aventurarme a decir que Inglaterra debe su

prosperidad al conocimiento que, mds o menos, todos sus hijos tienen de
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la Sagrada Escritura; pero estoy cierto de una cosa, y es que la Biblia no ha
causado dafio en aquel pais, ni creo que pueda producirlo en Espafia. No
deje usted, pues, de imprimirla, y difindala por Espafa todo lo posible.»
Me retiré muy satisfecho de la entrevista; si no un permiso escrito de
imprimir el libro sagrado, habfa obtenido algo que, en cualesquiera
circunstancias, consideraba yo casi equivalente: el técito convenio de que
mis empefios biblicos serfan tolerados en Espafa; abrigaba la firme
esperanza de que, cualquiera que fuese la suerte del Ministerio, ningtin
otro, y menos uno liberal, se atreverfa a ponerme obsticulos, sobre todo
porque el embajador inglés era amigo mio y conocfa todos los pasos dados
por mi en el asunto.

Dos o tres cosas relacionadas con mi entrevista con Istdriz me
impresionaron como muy dignas de nota. Primero, la extremada facilidad
con que obtuve audiencia del primer ministro de Espafa. El portero me
hizo pasar de buenas a primeras, sin necesidad de anunciarme y sin
hacerme esperar. Segundo, la soledad reinante en aquel lugar, tan distinta
del bullicio, ruido y actividad observados por mi mientras aguardaba a ser
recibido por Mendizdbal. Ya no habfa alli afanosos pretendientes en espera
de una entrevista con el grande hombre; si se exceptda a Istariz y al
empleado, a nadie vi. Pero lo que me produjo impresién mds profunda fué
la actitud del ministro, quien, cuando yo entré, estaba sentado en un sofd
con los brazos cruzados y los ojos clavados en el suelo. Era extremada la
depresién del tono de su voz, melancdlico el aire de sus morenas facciones,
y, en general, tenfa todo el aspecto de una persona que, para librarse de las
miserias de esta vida, medita el acto de suma desesperanza: el suicidio.

Pocos dias bastaron para demostrar que, en efecto, a Isturiz le sobraban
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motivos para entristecerse: menos de una semana después estallé la llamada
revolucion de La Granja. La Granja es un sitio real enclavado en pinares de
la vertiente Norte del Guadarrama, a unas doce leguas de Madrid. La reina
gobernadora Cristina se habfa ido a La Granja, por apartarse del
descontento de la capital y gozar del aire campestre y de las delicias de
aquel famoso retiro, monumento del gusto y de la magnificencia del
primer Borb6n que ocupé el trono de Espafia. Pero no la dejaron tranquila
mucho tiempo; sus mismos guardias estaban descontentos, inclindndose a
los principios de la Constitucién de 1823 (sic), y no a los del gobierno
mondrquico absoluto, que los moderados intentaban resucitar en Espaiia.
Una madrugada, un grupo de soldados de la guardia, capitaneados por
cierto sargento Garcia, entraron en las habitaciones de la reina y le pidieron
que suscribiese aquella Constitucién y jurase solemnemente mantenerla.
Cristina, mujer de mucho temple, rehusé complacerlos y los mandé
marcharse. Siguié una escena violenta y tumultuosa; pero como la reina se
mantenfa firme, llevironla los soldados a uno de los patios del palacio,
donde estaba Mufioz, su amante, atado y con los ojos vendados. «Jura la
Constitucidn, bribonax, vociferaba el atezado sargento. «Jamds», exclamé
la animosa hija de los Borbones de Ndpoles. «Entonces morird tu cortejo»,
replicé el sargento. «Adelante, muchachos; preparad las armas, y metedle
cuatro balas en la cabeza a ese individuo.» Sin tardanza pusieron a Mufioz
junto al muro, le obligaron a arrodillarse, alzaron los soldados los fusiles, y
un momento después hubieran enviado al infeliz a la eternidad, si la reina,
olvidindose de todo, menos de los sentimientos de su corazén de mujer,
no se hubiera adelantado dando un chillido y gritando: «jAlto, alto!

Firmaré...»
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Al dfa siguiente de este suceso entraba yo en la Puerta del Sol a eso del
mediodfa. Siempre hay allf a tales horas gran gentio, pacifico e inmévil de
ordinario, compuesto de desocupados que fuman tranquilamente, o
escuchan o comentan las noticias—casi siempre insipidas—de la capital;
pero el dia de que hablo la multitud no estaba tranquila. La gente
vociferaba y gesticulaba, y muchos corrian gritando: ;V7va la Constitucion!;
grito que se hubiera pagado con la vida algunos dias antes, porque la
ciudad habia estado unas cuantas semanas sometida a los rigores de la ley
marcial. A veces ofanse estas palabras: «jLa Granja! jLa Granja!»,
seguidas siempre del grito de: «;Viva la Constitucion!» Frente a la Casa de
Postas estaban formados en linea hasta doce dragones a caballo, algunos de
los cuales arrojaban continuamente sus gorras al aire, sumdndose a las
aclamaciones generales, animados por el ejemplo de su comandante, oficial
joven y guapo, que blandia la espada y gritaba con jubilo: «{Viva la reina
constitucional! jViva la Constitucién!»

La multitud engrosaba por momentos; varios nacionales, de uniforme,
pero sin armas, porque, como ya he dicho, se las habian quitado,
aparecieron. De pronto, descubri entre los grupos a Baltasar, vestido como
la primera vez que le vi: con un gran capote de regimiento, ya viejo, y la
gorra de cuartel. «¢Qué ha sido del Gobierno moderado?—le pregunté—.
¢Han destituido y reemplazado ya a los ministros?» «Audn no, don
Jorge—dijo el soldadito y sastre—, aun noj; esos picaros se sostienen todavia
apoyados en Quesada, que es un toro bravo, y en un poco de infanterfa que
les sigue fiel. Pero no hay que temer, don Jorge; la reina es nuestra, gracias al
valor de mi amigo Garcia; y si el toro bravo se presenta aqui, joh!, don

Jorge, verd usted entonces lo que es bueno; vengo prevenido...» Al decir
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esto entreabri6 el capote y me dejé ver un retaco que llevaba oculto,
pendiente de una correa; y, haciendo un guifio con los ojos, y con la cabeza
un movimiento significativo, se perdié entre la multitud.

Un instante después vi avanzar un pequefio pelotén de soldados por la
calle Mayor, o calle principal que corre desde la Puerta del Sol en direccién
a Palacio; podfan ser unos veinte hombres, y a su cabeza marchaba un
oficial con la espada desnuda. Debfan de haberlos reunido con gran
precipitacion, porque muchos de ellos llevaban traje de faena y gorra de
cuartel. Conforme avanzaban, marchando lentamente, ni el oficial ni los
soldados hacfan el menor caso de los gritos de la multitud, que,
agolpindose en torno suyo, no cesaba de vociferar: «iViva la
Constitucién!>»; todo lo mds respondfan con alguna ojeada hostil; y
marcharon, fruncidas las cejas y apretados los dientes, hasta llegar frente al
pelotén de caballerfa, donde hicieron alto y formaron las filas.

—Estos hombres no traen buenas intenciones—dije a mi amigo D...,
del Morning Chronicle, que acababa de reunirse conmigo—. Y tenga usted
por seguro que si se lo mandan, empezarin a hacer fuego sin mirar dénde
dan. Pero ¢en qué estin pensando esos dragones, que evidentemente son
del bando contrario, a juzgar por sus gritos? ;Por qué, estando detrds de los
infantes, no les dan una carga y los desbaratan? En seguida la gente les
quitaria los fusiles. Yo no soy liberal, pero ya que usted lo es, ¢cémo no se
acerca al inexperto joven que manda los caballos, y le da usted a tiempo un
buen consejo?

D... volvié hacia mi su ancho semblante, coloradote y placentero como
de buen inglés, y dirigiéndome una mirada maliciosa, que parecia

significar... (lo que el amable lector crea mds del caso), me agarré del brazo
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y dijo: «Salgamos de esta barahunda, y a ver si se encuentra una ventana
donde instalarnos, y desde donde yo pueda describir lo que suceda en la
plaza, porque creo como usted que va a pasar algo grave.» En el tltimo
piso de una casa bastante grande, frente por frente a la de Correos, habfa
papeles en sefial de que se alquilaban habitaciones; subimos al instante, y
contratamos con la inquilina del ¢tzge el uso de la habitacién de la calle por
aquel dia; atrancamos la puerta, y el reporter requirié cuaderno y lipiz,
dispuesto a tomar notas de los sucesos que ya se cernfan sobre la plaza.
iQué hombres tan extraordinarios son por lo general los corresponsales
de los periédicos ingleses! De seguro que si hay alguna clase de hombres
que merezca llamarse cosmopolita, es ésta, formada por gente que ejerce su
profesién en cualquier pafs indistintamente, y se acomoda a voluntad a los
usos de todas las clases sociales; a cuya fluidez de estilo como escritores s6lo
supera su facilidad de palabra en la conversacién, y a su conocimiento de
las letras cldsicas, su experiencia del mundo, adquirida por una temprana
iniciacién en el bullicioso teatro de la vida. La actividad, energfa y valor
que a veces han de desplegar en sus tareas informativas, son en verdad
notables. En Parfs, durante los tres dfas’, los vi mezclados con la canaille y
los gamins detrds de las barricadas, mientras la metralla llovia por todas
partes y los desesperados coraceros estrellaban sus fogosos caballos contra
unos parapetos tan débiles en apariencia. Allf permanecifan, tomando notas
en un cuaderno con tanta tranquilidad como si estuvieran haciendo
informacién en un mitin de Covent Garden o de Finsbury Square. En
Espafia, varios de ellos acompafian a las guerrillas de los cristinos o de los
carlistas en algunas de sus expediciones mds arriesgadas, exponiéndose al

peligro de las balas enemigas, a las inclemencias del invierno y a los rigores
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del sol estival.

Apenas llevibamos cinco minutos en la ventana, cuando oimos de
pronto el ruido de los cascos de unos caballos que bajaban corriendo por la
calle de Carretas. La casa en que estdbamos se hallaba, como ya he dicho,
enfrente de la de Correos, por cuya izquierda, mirando desde el Norte,
desemboca aquella via en la Puerta del Sol; a medida que el ruido se
acercaba, apagdbase el griterio de la multitud, como si un temor pinico se
apoderase de ella; una o dos veces, sin embargo, percibi estas palabras
«jQuesada! jQuesada!» Los soldados de Infanteria permanecieron en
calma e inmédviles, pero los de caballerfa, y el joven oficial que mandaba,
mostraron confusién y miedo a la vez, cambiando unos con otros palabras
precipitadas.

De pronto, la gente que estaba hacia la desembocadura de la calle de
Carretas, retrocedié en desorden, dejando un vasto espacio libre, en el que
al instante se precipité Quesada a galope tendido, espada en mano y con
uniforme de general, montado en un pura sangre inglés, bayo claro, con tal
impetu, que recordaba a un toro manchego lanzindose al redondel al ver
de stbito abierta la puerta del toril.

Segufanle muy de cerca dos oficiales a caballo, y, a corta distancia, otros
tantos dragones. Casi en menos tiempo que se emplea en contarlo, unos
cuantos alborotadores rodaron por el suelo a los pies de los caballos de
Quesada y de sus dos amigos, porque los dragones hicieron alto en cuanto
entraron en la Puerta del Sol. Era un hermoso especticulo ver a tres
hombres, a fuerza de valor y de maestria en la equitacién, sembrar el terror
en otros tantos miles, cuando menos. Vi a Quesada meterse a caballo por

entre la densa multitud y luego desembarazarse de ella por modo magistral;



el populacho estaba completamente atemorizado, y retrocedia, retirindose
por la calle del Comercio y la calle de Alcald. Le vi también lanzarse de
golpe contra dos nacionales que intentaban escaparse, separarlos de la
multitud, envolverlos, y empujarlos en otra direccién, golpeindolos
despreciativamente con el sable de plano. El general gritaba {Viva la reina
absoluta! cuando, precisamente debajo de mi, en medio de unos grupos
que aun no habfan cedido el campo, acaso porque no tenfan por dénde
escapar, vi brillar por un instante el canén de un trabuco, soné luego una
detonacién aguda, y una bala estuvo a punto de enviar a Quesada al otro
mundo: tan cerca le pasé que le rozé el sombrero. Percibi fugazmente,
hacia el sitio de donde parti6 el tiro, una gorra de cuartel muy conocida,
luego la gente eché a correr, y el tirador, quienquiera que fuese,
desapareci6 favorecido por la confusién que se movid.

Quesada mostré inmenso desprecio ante el peligro que acababa de
correr. Eché en torno suyo una mirada fiera y rdpida, y dejando a los dos
nacionales, que se fueron cabizbajos, como perros azotados por su amo, se
dirigi6 al joven oficial que mandaba la caballeria y que tan activo se habia
mostrado dando gritos en favor de la Constitucién; dijole unas pocas
palabras con gesto amenazador, y el oficial evidentemente se sometid, pues,
obedeciendo tal vez sus 6rdenes, resigné el mando del pelotén y se fué muy
abatido; hecho esto, Quesada se aped, y estuvo paseandose arriba y abajo
delante de la Casa de Postas, con un aire que parecfa retar a toda la
humanidad.

Aquél fué el dia glorioso de la vida de Quesada, y también su dia
postrero. Digo ésto, porque nunca se habfa producido en forma tan

brillante, y porque ya no debia ver el ocaso de otro sol. No se recuerda
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accién de conquistador o de héroe alguno que pueda compararse con esta
escena final de la vida de Quesada. ¢Quién, por sélo su impetuosidad y su
desesperado valor ha detenido una revolucién en plena marcha? Quesada
lo hizo; contuvo la revolucién en Madrid un dfa entero, y restituyé las
turbas hostiles y alborotadas de una gran ciudad al orden y a la quietud
perfectos. Su irrupcion en la Puerta del Sol fué de un arrojo tan tremendo
y oportuno que no tiene par. Tanta admiracién me produjo el valor del
«toro bravo», que durante su acometida grité muchas veces: «;Viva
Quesadal», y le deseé buena fortuna. Esto no quiere decir que yo
pertenezca a ningn partido o sistema politico. {No! {No! He vivido tanto
tiempo con Romany Chals’ y Petulengres’ que no puedo tener mds politica
que la politica de los gitanos, y bien sabido es que al llegar las elecciones, los
hijos de Roma se declaran por los dos bandos opuestos, mientras el
resultado es dudoso, augurando el triunfo a los dos; y cuando la pelea
concluye y la batalla estd ganada, se alistan sin falta en las filas del vencedor.
Pero, lo repito, mi interés por Quesada nacié al contemplar la firmeza de su
corazén y su maestria de jinete. La tranquilidad quedd restablecida en
Madrid para el resto del dia; el pelotén de infantes vivaqueé en la Puerta
del Sol. No se oyeron mds gritos de viva la Constitucidn; la revuelta parecia
efectivamente dominada en la capital. Es lo mds probable que si los jefes del
partido moderado llegan a tener confianza en si mismos por cuarenta y
ocho horas mds, su causa hubiera triunfado y los soldados revolucionarios
de La Granja se hubieran dado por contentos devolviendo a la reina su
libertad y aceptando una avenencia, porque se sabia que varios regimientos
leales se acercaban a Madrid.

Pero los moderados no tuvieron confianza; aquella misma noche sus
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corazones desfallecieron y huyeron en varias direcciones: Istariz y Galiano,
a Francia; el duque de Rivas, a Gibraltar. El pénico de los colegas contagié
al mismo Quesada, que huy¢ vestido de paisano. Pero no tuvo tanta suerte
como los otros: reconocido en una aldea, a tres leguas de Madrid, fué preso
por unos amigos de la Constitucién. En el acto se envié a la capital noticia
de la captura, y una copiosa turba de nacionales, los unos a pie, los otros a
caballo, algunos en carruajes, se puso en marcha al instante. «Vienen los
nacionales»—dijo un paisano a Quesada. «Entonces—respondié—estoy
perdido»; y luego se preparé para la muerte.

Hay en la calle de Alcald, de Madrid, un café famoso”* capaz para varios
cientos de personas. En la tarde de aquel mismo dia estaba yo sentado en el
café consumiendo una taza del oscuro brebaje, cuando sonaron en la calle
ruidos y clamores estruendosos; causdbanlos los nacionales, que volvian de
su expedicién. A los pocos minutos entré en el café un grupo de ellos; iban
de dos en dos, cogidos del brazo, y pisaban recio a compds. Dieron la vuelta
al espacioso local, cantando a coro con fuertes voces la siguiente birbara
copla:
¢Qué es lo que abaja
por aquel cerro?

Tarararara.
Son los huesos de Quesada,
que los trae un perro.

Tarararara.

Pidieron después un gran cuenco de café, y, colocindolo sobre una
mesa, los nacionales se sentaron en torno. Hubo un momento de silencio,

interrumpido por una voz tonante: «/E/ pasiuelo!» Sacaron un pafuelo
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azul, en el que llevaban algo envuelto; lo desataron, y aparecieron una
mano ensangrentada y tres o cuatro dedos seccionados, con los que
revolvian el contenido del cuenco. «jTazas, tazas!»—gritaron los
nacionales...

—iEh! Don_Jorge—grit6 Baltasarito, viniendo hacia mi con una taza de
café—, higame usted el obsequio de beber por este suceso glorioso. Hoy es
un dia afortunado para Espafia y para los valientes nacionales de Madrid.
He visto mds de una funcidn de toros, pero ninguna me ha causado tanto
placer como ésta. Ayer el toro hizo de las suyas, pero hoy los foreros han
podido mds, como usted ve, don Jorge. Higame el favor de beber; ahora voy
air en una carrera a mi casa a buscar mi pajandi para divertir a compaferos
tocando y cantar una copla. ;Qué copla? ¢Una copla en gitano?

Una noche sinava en tucue’.

¢Mueve usted la cabeza, don Jorge? {Ja, ja, ja! Soy joven, y la juventud es
la edad de las diversiones. Bueno, bueno; en obsequio a usted, que es inglés
y monrd®, no cantaré eso, sino una cancién liberal patriética: el himno de

Riego. jHasta después, don Jorge!

Notas
1. Los de la Revolucién de julio de 1830.
2. Romano Chal, gitano.

3. Palabra compuesta del griego moderno métekov y del sinscrito kara; significa literalmente
«Serior de la herradura», o sea el hacedor de ellas; es una de las denominaciones secretas de
«Los forjadores», tribu de los gitanos ingleses. (Nota de Borrow). Petulengro y Petalengro

(en gitano inglés) forjador de herraduras. (Glosario de Burke).
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4. Era el Café Nuevo (Knapp).
5. Una noche, estando contigo.

6. Amigo.
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Capitulo XV

El vapor.— El cabo de Finisterre.— La tormenta.— Llegada a Cédiz.— El
Nuevo Testamento.— Sevilla.— Itilica.— El anfiteatro.— Los presos.—
El encuentro.— El bar6n Taylor.— La calle y el desierto.

En los primeros dfas de noviembre’ surqué de nuevo el mar con rumbo
a Espafia. Habfa vuelto a Inglaterra poco después de los sucesos referidos
en el capitulo anterior, con objeto de consultar a mis amigos y trazar el
plan de mi campafia biblica en Espafia. Resolvimos imprimir en Madrid el
Nuevo Testamento lo antes posible, y se convino que yo me encargarfa de
la tarea un tanto ardua de distribuirlo. Breve fué mi estancia en Inglaterra;
el tiempo era precioso y ansiaba yo encontrarme de nuevo en el campo de
accién. Me embarqué en el Tdmesis, a bordo del vapor A... La travesia
hasta Falmouth fué¢ muy desagradable. El barco iba atestado de pasajeros,
pobres tisicos en su mayorfa o gente valetudinaria que hufa de las frias
celliscas invernales de Inglaterra a las costas soleadas de Portugal y Madeira.
Nunca me ha cabido en suerte viajar en un barco mds incémodo, sobre
todo de vapor. Los camarotes eran muy pequenos y faltos de ventilacién; el
mio era de los peores, porque los demds estaban tomados desde antes de

llegar yo a bordo; para evitar la asfixia que me amenazaba en cuanto
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entraba en ¢él, hice el viaje echado en el suelo de una de las cimaras.
Estuvimos en Falmouth veinticuatro horas, haciendo carbén y reparando
la mdquina, que tenfa desperfectos importantes.

El lunes 7 zarpamos con rumbo al golfo de Vizcaya. Habfa mar gruesa,
el viento era fuerte y contrario; sin embargo, en la mafana del cuarto dia
tenfamos a la vista las rocas de la costa Norte del cabo de Finisterre. Debo
hacer notar aqui que este viaje era el primero que el capitin hacfa a bordo
de nuestro barco y que conocfa muy poco o nada la costa a que nos
dirigfamos. Le buscaron a dltima hora, apresuradamente, porque su
predecesor renuncié el mando, funddndose en que el barco no podia
aguantar la mar y en las frecuentes averfas de la mdquina. Si yo hubiera
sabido todo esto al ver que el barco se acercaba cada vez mds a la costa,
hasta colocarse a unos cientos de varas de distancia de ella, mi alarma
hubiese sido mucho mayor de lo que fué. No dejé, con todo, de sentir
profunda sorpresa, pues como las dos veces que habfa cruzado por allf en
barco de vapor, habfa visto el cuidado con que los capitanes se mantenian
lejos de la costa, no pude adivinar la razén de aproximarnos tanto a una
zona peligrosisima. El viento soplaba con fuerza hacia la costa, si puede
llamarse asi a los abruptos y escarpados precipicios en que rompia la
marejada con fragor de trueno, alzando nubes de espuma y de agua
pulverizada a la altura de una catedral. Fuimos costeando lentamente, y
doblamos varios elevados promontorios, apilados algunos por la mano de
la naturaleza en formas muy fantésticas. Al anochecer, tenfamos cerca por
la proa el cabo de Finisterre, escarpada y sombria montana de granito, cuya
cefiuda cima pueden ver desde muy lejos cuantos atraviesan el Océano. La

corriente en aquellos parajes era terrible, y aunque las miquinas trabajaban
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con toda su fuerza avanzdbamos poco o nada.

A eso de las ocho de la noche, el viento se convirtié en huracdn, el
trueno retumbd pavorosamente, y la tnica luz que alumbraba nuestro
camino era la de las rojas culebrinas expelidas a intervalos de su seno por las
nubes gruesas y negras que rodaban a poca altura sobre nuestras cabezas.
Haciamos los mayores esfuerzos para doblar el cabo, que a la luz de los
relimpagos surgfa a sotavento, iluminado por las frecuentes exhalaciones
que vibraban en torno de su cima, cuando, de subito, la mdquina se
rompié con un gran crujido, y las palas de que pendia nuestra existencia
dejaron de funcionar.

No intentaré pintar la escena de horror y confusién que se produjo;
puede ser imaginada, pero no descrita. El capitin—justo es
reconocerlo—desplegé la mayor frialdad e intrepidez; tanto él como la
tripulacién hicieron todo lo imaginable por arreglar la miquina, y cuando
vieron la inutilidad de sus esfuerzos izaron las velas y realizaron todas las
maniobras posibles para salvar el barco de una destruccién inminente. Pero
nada aprovechaba; por desgracia, tenfamos la costa a sotavento, y hacia ella
nos impelfa la rugiente tempestad. Me hallaba yo en tales instantes cerca
del timén y pregunté al timonel si habfa alguna esperanza de salvar el
barco, o al menos nuestras vidas. «La situacién es apurada, sefior—me
respondié—. Con esta mar los botes zozobrarin en un minuto; antes de
una hora el barco chocard contra el Finisterre, donde el buque de guerra
més fuerte del mundo se harfa pedazos instantdineamente. Ninguno de
nosotros verd el dfa de mafiana.» De igual modo, el capitdn informé a los
demids pasajeros del peligro que corrfamos y les dijo que se preparasen;

ordend luego cerrar las escotillas y que no se permitiese a nadie permanecer
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sobre cubierta; yo segui en mi puesto, no obstante, casi ahogado por el
agua de las inmensas olas que rompian contra el barco por barlovento y lo
anegaban. Las pipas de agua potable se soltaron de sus amarras, y una de
ellas me tird al suelo y aplasté un pie al desdichado timonel, cuyo puesto
ocupd en el acto el capitin. Estdbamos ya cerca de las rocas, cuando los
elementos entraron en hérrida convulsién. Los relimpagos nos envolvian
con sus resplandores; los truenos retumbaban con el fragor de un millén
de cafiones; el Océano parecfa vomitar sus heces mds profundas, cuando,
en medio de tal desquiciamiento, el vendaval salté sibitamente de
cuadrante y nos apart6 de la horrible costa atin mds de prisa que nos habfa
empujado hacia ella.

Los marineros mds viejos de a bordo reconocieron que nunca se habian
librado de la muerte por modo tan providencial. Desde el fondo de mi
corazon dije: «Padre nuestro, santificado sea tu nombre.»

Al dfa siguiente estuvimos a punto de naufragar, porque con la gran
marejada nuestro barco, no destinado para navegar a la vela, trabajaba
mucho y hacia agua. Las bombas funcionaron sin cesar. También tuvimos
fuego a bordo, pero se logré sofocarlo. Por la tarde, la mdquina de vapor
quedé parcialmente arreglada, y el dfa 13 llegamos a Lisboa, donde en
pocos dias se terminaron las reparaciones necesarias.

En Lisboa encontré a mi excelente amigo W.” bueno y sano. Durante
mi ausencia habia trabajado lo posible para fomentar la venta del libro
sagrado en portugués; su celo y aplicacion eran, en verdad, admirables. Por
desgracia, las perturbaciones sufridas por el pais en los seis ultimos meses
habfan estorbado sus esfuerzos. Los dnimos de las gentes estaban tan

preocupados con la politica, que no les quedaba apenas tiempo para pensar
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en su salvacién. La historia politica de Portugal presenta en estos tltimos
tiempos un sorprendente paralelo con la del pafs vecino. En ambos, la corte
y el partido democritico han luchado por la supremacia; en ambos ha
triunfado el Gltimo, y dos personas de viso han caido victimas del furor
popular: Freire, en Portugal, y Quesada, en Espana. Las noticias de este
pafs, que recibi en Lisboa, eran pésimas. Las hordas de Gémez devastaban
Andalucia, que yo estaba a punto de visitar de paso para Madrid; los
carlistas  habfan saqueado a Coérdoba, y ocupddola tres dias,
abandondndola después. Me dijeron que si persistia en entrar en Espafia
por donde me habfa propuesto, caerfa probablemente en manos de los
facciosos en Sevilla. No me arredré, a pesar de todo, con plena confianza en
que el Sefior me abrirfa camino hasta Madrid.

Reparadas las averfas del barco, subimos de nuevo a bordo, y en dos
dfas llegamos sin novedad a Cddiz. Reinaba en la ciudad gran confusién.
Deciase que por los alrededores campaban numerosas partidas carlistas.
Era de temer un ataque y acababa de proclamarse en la ciudad el estado de
sitio. Me alojé en el hotel Francés, en la calle de la Niveria,’ y me dieron
para dormir una especie de desvdn o guardilla, pues la casa, famosa por su
excelente table d’hite, estaba llena de huéspedes. Me vesti y sali a dar una
vuelta por la ciudad. Entré en varios cafés; el ruido de las conversaciones
era en todos ensordecedor. En uno de ellos, seis oradores nada menos
hablaban al mismo tiempo; el tema era la situacién del pafs y las
probabilidades de una intervencién franco-inglesa. De pronto, el orador a
quien yo escuchaba, me pidié mi opinién por ser extranjero y, al parecer,
recién llegado. Contesté que no podia aventurarme a adivinar los planes de

aquellos Gobiernos en tales circunstancias; pero que, en mi opinién, no



serfa malo que los espafoles se esforzasen algo mds por su parte y llamasen
menos a Jupiter en su ayuda. Como no tenfa ganas de hablar de politica me
fui en seguida del café, en busca de los barrios donde vive principalmente la
clase baja.

Entré en conversacién con varios individuos; pero a todos los encontré
muy ignorantes; ninguno sabia leer ni escribir, y sus ideas religiosas no eran
nada satisfactorias; los mds profesaban un indiferentismo completo. Fuf
después a una librerfa, e hice algunas preguntas acerca de la demanda de
libros de literatura; dijéronme que era muy escasa. Mostré un ejemplar de
una edicién londinense del Nuevo Testamento en espafol, y pregunté al
librero si, en su opinién, un libro de tal especie tendrfa venta en Cddiz;
respondié que el papel y la impresién eran magnificos; pero que era un
libro nada buscado y muy poco conocido. No prosegui mis averiguaciones
en otras librerfas, pensando que, probablemente, ningtin librero me darfa
buenos informes de una publicacién en que no estaba interesado. Ademds,
yo solo tenia dos o tres ejemplares del Nuevo Testamento, y no hubiera
podido servir ningtin pedido, aunque me lo hubiesen hecho.

El dfa 24, muy temprano, me embarqué para Sevilla en el vaporcito
espafiol Betis. La mafiana era himeda, y la densa niebla que envolvia el
paisaje me impidi6 observar aquellos contornos. A las seis leguas de
recorrido llegamos a la punta Noreste de la bahfa de Cédiz y pasamos junto
a Sanldcar, ciudad antigua, préxima a la desembocadura del Guadalquivir.
De pronto la niebla se deshizo, y el sol de Espafia fulguré radiante,
animdndolo todo, y en especial a mi, que yacfa sobre cubierta en linguido
y melancélico estupor. Entramos en «El gran rio», que tal es la traduccién

de Wady al Kebir, nombre dado por los moros al antiguo Betis. Anclamos
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durante unos minutos en Bonanza, pueblecito situado en la terminacién
del primer brazo del rio; tomamos varios pasajeros y continuamos el viaje.
El Guadalquivir no ofrece nada de gran interés a los ojos del viajero: las
midrgenes son bajas, sin drboles; el pafs adyacente, raso; sélo a gran distancia
se columbra la cadena azul de unas sierras altas. El agua es turbia y fangosa,
muy parecida por el color a la de un cenagal. La anchura media del cauce es
de 150 a 200 varas. Pero es imposible viajar por este rio sin recordar que
por él navegaron romanos, vindalos y drabes, y que ha presenciado sucesos
de universal resonancia, cantados en poesfas inmortales. Fui repitiendo
versos latinos y fragmentos de romances vicjos espafioles hasta que
llegamos a Sevilla, a eso de las nueve de una hermosa noche de luna.

Sevilla encierra noventa mil habitantes, y estd situada en la orilla
oriental del Guadalquivir, a unas diez y ocho leguas de la desembocadura;
la cercan elevadas murallas moriscas bien conservadas, y tan sélidamente
construidas, que probablemente desafiarin adn por muchos siglos las
injurias del tiempo. Los edificios mds notables son la catedral y el Alcdzar, o
palacio de los reyes moros. La torre de la catedral, llamada La Giralda,
pertenece a la época de los moros, y formé parte de la gran mezquita de
Sevilla; se calcula su altura en unos ciento quince metros, y se sube hasta el
remate, no por escalera, sino por una rampa abovedada a manera de plano
inclinado. La rampa es muy poco empinada, de suerte que puede subirse
por ella a caballo, proeza cumplida, segiin dicen, por Fernando VII. Desde
lo alto de la torre se descubre una vista muy extensa, y en dfas claros se
columbra la Sierra de Ronda, aunque dista mds de veinte leguas. La
catedral, insigne monumento gético, pasa por ser el mds hermoso de su

género en Espaia. En las capillas dedicadas a diferentes santos estin
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algunos de los cuadros més espléndidos que el arte espafol ha producido;
la catedral de Sevilla es ahora mds rica en pinturas de primer orden que
nunca lo fué, porque han llevado a ella muchos lienzos de los conventos
suprimidos, especialmente de Capuchinos y San Francisco.

Todo el que visite Sevilla debe dedicar especial atencién al Alcézar,
espléndido ejemplar de la arquitectura mora. Contiene muchos salones
magnificos, especialmente el llamado de Embajadores, superior en todos
aspectos al del mismo nombre de la Alhambra de Granada. Este palacio
fué la residencia favorita de Pedro el Cruel, quien lo restauré con cuidado
sin alterar su cardcter ni disposicién moriscos. Probablemente permanece
en un estado poco distinto del que tenia a la muerte de aquel rey.

En la orilla derecha del rio se halla Triana, importante arrabal que se
comunica con Sevilla por un puente de barcas, porque a causa de las
violentas inundaciones a que estd sujeto el rio no hay puente permanente
sobre el Guadalquivir. En el arrabal vive la hez de la poblacién, y abundan
los gitanos. Como a legua y media hacia el Noroeste se encuentra el pueblo
de Santiponce; a los pies y en la ladera de una colina que hay mds arriba, se
ven las ruinas de la antigua Itdlica, cuna de Silio Itdlico y de Trajano, de
quien el barrio de Triana deriva su nombre.

Una hermosa mafiana me encaminé alld, y después de subir a la colina
dirigf{ mis pasos hacia el Norte. No tardé en llegar a los que en otro tiempo
fueron los bafios, y andando un poco mis al anfiteatro, enclavado entre las
suaves laderas de una especie de hondonada. El anfiteatro es, con mucho, la
reliquia mds importante de Itilica; es de forma oval, y tiene sendas puertas
de entrada al Este y al Oeste.

Vense por todas partes restos de la graderfa de piedra gastada por el
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tiempo, desde la que millares de seres humanos contemplaban antafio la
arena donde los gladiadores clamaban y los leones y leopardos rugfan; todo
alrededor, debajo de la graderfa, hay una excavacién abovedada desde la
que, por diversas puertas, los hombres y las fieras se lanzaban al combate.
Muchas horas pasé en sitio tan singular, abriéndome paso a través de las
hierbas y arbustos silvestres para llegar a las cavernas, albergue ahora de
viboras y otros reptiles, cuyos silbidos of.

Satisfecha mi curiosidad, dejé las ruinas, y volviendo por otro camino
llegué a un sitio donde yacfa un caballo muerto medio devorado; sobre ¢l se
posaba un buitre enorme de ojos brillantes, que, al acercarme, alzé
pausadamente el vuelo y fué a posarse en la puerta oriental del anfiteatro,
donde lanzé un grito ronco, como de célera, por haberle interrumpido el
festin de carrofia.

Gémez no habfa atacado atn a Sevilla; cuando yo llegué deciase que
andaba por los alrededores de Ronda. La ciudad estaba sobre las armas;
tapidronse varias puertas, se abrieron trincheras, se levantaron reductos;
pero estoy convencido de que la ciudad no hubiera resistido seis horas un
ataque vigoroso. Gémez habfa mostrado ser un hombre de lo mis
extraordinario; con su pequefo ejército de aragoneses y vascos did, en los
ultimos cuatro meses, la vuelta a Espafia. Muchas veces se vié rodeado por
fuerzas triples en nimero que las suyas y en lugares donde se tenfa por
imposible que pudiese escapar; pero siempre habfa chasqueado a sus
enemigos, de los que parecfa refrse. La Prensa de Sevilla publicaba
continuamente noticias absurdas de victorias ganadas contra Gémez; entre
otras cosas se dijo que su ejército habia sido exterminado, muerto el mismo

Goémez, y que mil doscientos prisioneros estaban en camino de Sevilla. Yo
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vi a los prisioneros: en lugar de mil doscientos desesperados, vi pasar una
veintena de miserables, aspeados, harapientos, muchos de ellos mozalbetes
de catorce a diez y seis afos. Eran, evidentemente, merodeadores que, no
pudiendo seguir al ejército, se habfan dejado coger desperdigados por
montes y llanos. Luego se supo que no se habia dado batalla alguna contra
Gomez, y que su muerte era una fantasfa. El gran defecto de Gémez era no
saber aprovecharse de las circunstancias; después de derrotar a Lépez pudo
haber marchado sobre Madrid y proclamar alli a don Carlos; después del
saqueo de Cérdoba pudo haberse apoderado de Sevilla.

Habia en Sevilla varias librerias, en dos de las cuales encontré
ejemplares del Nuevo Testamento en espaiiol, traidos de Gibraltar dos afios
antes, habiéndose vendido en ese lapso de tiempo seis ejemplares en una de
las librerfas, y cuatro en la otra. En mis paseos por la ciudad y sus cercanfas
me acompafaba generalmente un genovés de edad provecta que
desempenaba en la Posada del Turco, donde yo vivia, algo asi como las
funciones de valet de place. Al saber que yo me proponia imprimir en
Madrid el Nuevo Testamento, dfjome que en Andalucia podria colocarse
buen ndimero de ejemplares. «Conozco el comercio de
libros—continué—. En otros tiempos tuve en Sevilla una pequefa
librerfa. En un viaje que hice a Gibraltar adquir{ varios ejemplares de la
Escritura, y aunque parte de ellos me los confiscaron los empleados de la
Aduana, pude vender los otros a buen precio y me qued6 una ganancia
considerable.»

Volvia yo de cierta excursién por el campo, una gloriosa y radiante
mafana del invierno andaluz, y me dirigfa a la posada, cuando al pasar

junto al portal de una casona lébrega, cerca de la puerta de Jerez, dos
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individuos, vestidos con zamarras, salieron de la casa a la calle; ya iban a
cruzarse conmigo, pero uno de ellos, mirindome a la cara, retrocedi6
vivamente, y en un francés purisimo y armonioso exclamé: «¢Qué es lo
que veo? Si mis ojos no me engafian es él; s, el mismo a quien vi por vez
primera en Bayona, y mucho tiempo después bajo los muros de ladrillo de
Novogorod; luego junto al Bésforo, y mds tarde en... en... Mi querido y
respetable amigo: ¢dénde tuve yo la fortuna de ver dltimamente su
inolvidable y singular fisonomia?>»

Yo.—Fué en el Sur de Irlanda, si no me engafio. Allf le presenté a usted
al brujo que domaba potros con sélo murmurarles unas palabras al oido.
Pero ¢qué le trae a usted por Andalucia? Aqui es donde menos podia yo
esperar encontrarle a usted.

El barén Taylor.—Y ¢por qué razén, mi respetable amigo? ¢No es
Espafia la tierra del arte? Y dentro de Espana, ¢no es Andalucia la region
donde el arte ha producido sus monumentos mds bellos e inspirados? Ya
me conoce usted lo bastante para saber que mi pasién son las artes, y que
no concibo placer mds elevado que el de contemplar con arrobamiento un
hermoso cuadro. Venga usted conmigo, puesto que usted tiene también un
alma noble y sensible capaz de apreciar lo bello; venga usted conmigo y le
ensefiaré un cuadro de Murillo que... Pero antes permitame usted que le
presente a un compatriota suyo. Querido sefior W.—dijo volviéndose a su
compafiero, un caballero inglés que, como toda su familia, me colmé mis
adelante de infinitas atenciones y obsequios en mis diversos viajes a
Sevilla—: permitame usted que le presente a mi amigo mds querido y
respetado, hombre que conoce las costumbres de los gitanos mejor que el

Chef des Bobémiens a Triana, consumado caballista, y que, lo digo en
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honor suyo, maneja el martillo y las tenazas, y hierra un caballo como el
mejor herrero de la Alpujarra.*

En el curso de mis viajes he adquirido muchas amistades y relaciones;
pero ninguna tan interesante como la del barén Taylor; por nadie siento yo
consideracién ni estima mds altas. A sus relevantes prendas personales y a
sus cultivados talentos, retne un corazén de tan rara bondad que
continuamente le induce a buscar las ocasiones de hacer bien a sus
semejantes y de contribuir a su felicidad; acaso no existe quien conozca
mejor que ¢l la vida y el mundo en sus mdltiples aspectos. Sus hdbitos y
modales son de la mds exquisita elegancia y fina cortesia; pero su condicién
es tan flexible que se acomoda de buen grado a todo género de compaiia,
por lo que es acogido dondequiera con predileccién. Hay un misterio en su
vida que aumenta en no pequefio grado la impresién que sus méritos
personales producen en todas partes.

Nadie puede decir, con positivo fundamento, quién es el barén Taylor;
se susurra que es un retofio de sangre real; y ¢quién puede, en efecto,
contemplar por un momento su graciosa figura, su rostro inteligente y de
lineas tan caracteristicas, sus 0jos grandes y expresivos, sin convencerse de
que no es un hombre vulgar ni de vulgar linaje? Aunque por su talento y
elocuencia hubiera podido alcanzar ripidamente una elevada posicién en
el Estado, se ha contentado hasta ahora, quizds sabiamente, con una
relativa oscuridad, dedicindose por modo principal al estudio de las artes y
de la literatura, de las que es liberal protector. Con todo, la ilustre casa a
que, segun se dice, pertenece, le ha mandado con misiones importantes y
delicadas a diferentes paises, y en todas ha visto sus esfuerzos coronados

por el buen éxito mds completo. Cuando yo le encontré en Sevilla estaba
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coleccionando obras maestras de pintura espafiola para adornar los salones
de las Tullerfas.

El barén Taylor ha visitado la mayor parte del globo, y es cosa notable
que siempre estamos encontrindonos en los lugares mds imprevistos y en
circunstancias singulares. Dondequiera que me encuentra, sea en la calle o
en el desierto, sea en un salén brillante o entre las hazmas de los beduinos,
sea en Novogorod o en Stambul, exclama, alzando los brazos: «;O ciel!
iOtra vez tengo la fortuna de ver a mi querido y respetabilisimo amigo

Borrow!»

Notas
1..
2. Era un comerciante, John Wilby, representante de la Sociedad Biblica (Knapp).

3. Se alojé en la Posada Francesa, en la calle de San Francisco y de la Neveria, hoy Hotel de
Paris (Knapp).

4. El amigo del barén Taylor era John Wetherell, hijo de un famoso curtidor de pieles de
igual nombre. En 1874 el gobierno espafiol indujo a John Wetherell a establecer en Sevilla
una manufactura de curtidos finos, concediéndole para su instalacién el convento de
Jesuitas y una extension de terreno; le asegurd ademds ciertos privilegios y contratas para el
ejército. Wetherell llevé a Sevilla mdquinas y obreros ingleses; pero la empresa se hundié
porque el gobierno no pagé las contratas y retir la proteccién ofrecida. Wetherell murié

arruinado. (Knapp).
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Capitulo XVI

Salida para Cérdoba.— Carmona.— Las colonias alemanas.— El
idioma.— Un caballo haragin.— El recibimiento nocturno.— El posadero
carlista.— Buen consejo.— Goémez.— El genovés viejo.— Las dos
opiniones.

Después de estar unos quince dias en Sevilla sali para Cérdoba. Hacfa
ya algtin tiempo que no circulaba la diligencia, debido al turbulento estado
de la provincia. No tuve, pues, mds remedio que hacer el viaje a caballo.
Tomé dos en alquiler y ajusté al genovés viejo, de quien ya he hablado, para
que me acompafiase hasta Cérdoba y se volviera después con las
cabalgaduras. Aunque estdbamos en pleno invierno, el tiempo era
despejado, los dias soleados y radiantes, si bien por las noches se dejaba
sentir el frio. Pasamos por Alcald, ciudad pequena, famosa por las ruinas de
un inmenso castillo moro, que desde lo alto de una colina rocosa domina
un rio pintoresco. La primera noche dormimos en Carmona, otra ciudad
mora, a siete leguas de Sevilla. Muy de mafiana montamos de nuevo y
partimos. Acaso no haya en toda Espafia un monumento de los antiguos
moros tan hermoso como el lado oriental de esta ciudad de Carmona, sita

en la cima de un alto cerro, mirando a una extensa vega, inculta leguas y
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leguas, donde sélo se crian jaras y carrasco. Por aquella parte se levantan
unas sombrfas murallas, muy altas, con torres cuadradas a muy cortos
intervalos, y de tan sdlida estructura que parecen desafiar las injurias del
tiempo y de los hombres. En la época de los moros esta ciudad era
considerada como la llave de Sevilla, y no se sometié a las armas cristianas
sin sufrir un largo y desesperado asedio; la toma de Sevilla siguié poco
después. La vega, en que a la sazon entrdbamos, forma parte del gran
despoblado de Andalucia, antafio risuefio jardin, transformado en lo que
ahora es desde que por la expulsién de moros de Espafia fué sangrada esta
tierra de la mayor parte de su poblacién. Desde aqui hasta Sierra Morena,
que separa la Mancha y Andalucfa, las ciudades y pueblos son escasos, muy
apartados unos de otros, y aun algunos de ellos datan sélo de mediados del
pasado siglo, cuando un ministro espafol intenté poblar este desierto con
hijos de un pais extranjero.

A eso de mediodia llegamos a un sitio llamado Moncloa, donde hay
una venta y un edificio de aspecto desolado con cierta apariencia de
chdtean; una palmera solitaria yergue su cabeza por encima del muro
exterior. Entramos en la venta, atamos los caballos al pesebre, y después de
mandar que los echaran un pienso fuimos a sentarnos a la lumbre. El
ventero y su mujer vinieron también a sentarse a nuestro lado. «Esta gente
es muy mala—me dijo el viejo genovés en italiano—; como la casa, nido de
ladrones; algunas muertes se han cometido en ella, si es verdad todo lo que
se cuenta». Miré con atencién a los venteros: eran jévenes; el marido
representaba veinticinco afios; era un patdn de corta estatura, muy recio,
sin duda alguna de prodigiosa fuerza; tenfa correctas facciones, pero de

expresién sombria, y en sus ojos brillaba un fuego maligno. Su mujer se le



asemejaba un poco, pero su semblante era mds abierto y parecfa de mejor
humor; lo que mds me chocé en la ventera fué el color de su pelo, castafio
claro, y su tez, blanca y sonrosada, tan diferentes del pelo negro y atezado
rostro que en general distinguen a los naturales de la provincia. «¢Es usted
andaluza?—pregunté a la ventera—. Casi estoy por decir que me parece
usted alemana.

La ventera.—No se equivocaria mucho su merced. Es verdad que soy
espafola, pues en Espafa he nacido; pero también es verdad que soy de
sangre alemana, puesto que mis abuelos vinieron de Alemania, asf como la
de este caballero, mi sefor y marido.

Yo.—:Y cémo fué venir sus abuelos de usted a este pais?

La ventera.—¢No ha oido nunca su merced hablar de las colonias
alemanas? Hay bastantes por estas partes. En tiempos antiguos el pais
estaba casi desierto, y era muy peligroso viajar por él, debido a muchos
ladrones. Hard cien afios, un sefior muy poderoso envié mensajeros a
Alemania para decir a la gente de alld que estas tierras tan buenas estaban
sin cultivo por falta de brazos, y prometiendo a cada labrador que quisiera
venir a labrarlas una casa y una yunta de bueyes, con lo necesario para vivir
un afo. De resultas de esta invitacién muchas familias pobres de Alemania
vinieron a establecerse en ciertos pueblos y ciudades prevenidos para el
caso, que aun llevan el nombre de Colonias Alemanas.

Yo.—¢Cuantas habri?

La ventera.—Varias. Unas por este lado de Cérdoba y otras al otro. La
mds préxima es Luisiana, que estd de aqui dos leguas; de alld venimos mi
marido y yo. La siguiente es Carlota, a unas diez leguas de distancia; esas

son las dos unicas que yo he visto; pero hay otras mds lejos, y algunas,
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segtin he ofdo decir, estin en el rifién de la sierra.

Yo.—¢Hablan todavia los colonos el idioma de sus antepasados?

La ventera.—Sélo hablamos espafiol, o mds bien andaluz. Verdad que
algunos, muy viejos, saben unas pocas palabras de alemdn aprendidas de
sus padres, nacidos en aquella tierra; pero la Gltima persona de la colonia
capaz de entender una conversacion en alemdn fué la tia de mi madre,
porque vino aqui de muy joven. Siendo yo una chica, recuerdo haberla
ofdo hablar con un viajero, compatriota suyo, en una lengua que me
dijeron era el alemdn; se entendian, pero la vieja confesaba que se le habian
olvidado muchas palabras; ya hace afios que se ha muerto.

Yo.—¢De qué religion son los colonos?

La ventera.—Son cristianos, como los espafioles, como antes lo fueron
sus padres. Por cierto he oido decir que venian de unas partes de Alemania
donde la religién se practica mucho mds que en la misma Espana.

Yo.—Los alemanes son el pueblo mds honrado de la tierra, y como
ustedes son sus legitimos descendientes claro estd que los robos serdn aqui
desconocidos.

La ventera me eché una rdpida mirada, miré después a su marido y
sonrid; el ventero, que hasta entonces habfa estado fumando sin proferir
palabra, aunque con semblante singularmente adusto y descontento,
arrojé la punta del cigarro a la lumbre, se puso en pie y, murmurando:
;Disparate! jconversacion!, se marcho.

«Ha ido usted a poner el dedo en la llaga, signore—dijo el genovés
cuando ya habfamos dejado atrds Moncloa—. Si fueran gente honrada no
podrian tener esa venta. Yo no sé como serfan los colonos cuando llegaron

aqui; pero lo que es ahora, sus costumbres no son ni pizca mejores que las
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de andaluces, y acaso sean algo peores, si es que hay entre ellos alguna
diferencia».

A los tres dias de salir de Sevilla, ya cerca de anochecer, llegamos a la
Cuesta del Espinal, a unas dos leguas de Cérboba, desde donde pudimos
columbrar los muros de la ciudad, bafiados por los dltimos rayos del sol
poniente. Como aquellos contornos estaban, segin me dijo el guia,
infestados de bandidos, hicimos lo posible por llegar a la poblacién antes
de cerrar la noche. No lo conseguimos, empero, y antes de recorrer la
mitad de la distancia nos envolvieron densas tinieblas. La ruindad de los
caballos nos habfa retrasado considerablemente durante el viaje; sobre
todo, el caballo de mi gufa era insensible al ldtigo y a la espuela; ademds, el
genovés no era jinete, y acabd por confesar que hacia treinta afios no
montaba a caballo. Los caballos conocen en seguida las facultades de quien
los monta, y el del genovés resolvi6 aprovecharse de la timidez y debilidad
del pobre viejo. Pero casi todo tiene remedio en este mundo. Cansado de
andar a paso de tortuga, até las riendas del caballo remolén a la grupa del
mio, y sin escatimar espolazos ni palos le obligué a salir al trote o cosa asi, y
el otro no tuvo mds remedio que aligerar los remos. Por dos veces intentd
arrojarse al suelo, con gran espanto de su anciano jinete, que me suplicaba
una y otra vez que hiciese alto y le permitiera apearse; pero yo, sin hacerle
caso, continué dando espolazos y palos con infatigable energfa y tan buen
éxito que en menos de media hora vimos unas luces muy cerca de nosotros,
y al instante llegamos a un rfo, cruzamos un puente, encontrindonos a la
puerta de Cérdoba sin habernos roto la nuca ni haberse perniquebrado los
caballos.

Atravesamos toda la ciudad para llegar a la posada; las calles estaban
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oscuras y casi desiertas. La posada era un vasto edificio, de cuyas ventanas,
bien defendidas con 7¢jas, no se escapaba el menor rayo de luz; el silencio
de la muerte parecfa envolver no sélo la casa, sino la calle entera. Largo rato
golpeamos la puerta sin obtener contestacién; entonces comenzamos a
llamar a voces. Al cabo alguien nos pregunté desde dentro lo que
querfamos. «Abra usted la puerta y lo verd», respondi. «No haré
tal—replicé el de dentro—hasta no saber quiénes son ustedes». «Somos
viajeros de Sevilla». «¢Son ustedes viajeros? ¢Por qué no lo han dicho
antes? No estoy aqui de portero para dejar a los viajeros en la calle, ;/essis,
Maria! Ni hay tantos en la casa que no podamos admitir alguno mds.
Entre, caballero, y sean bienvenidos usted y su compafiia.»

Abrié la puerta, dindonos entrada a un espacioso patio; en seguida
aflanzé nuevamente la puerta con cerrojos y trancas. «¢Por qué toma usted
tantas precauciones?—le pregunté—. ¢Teme usted que los carlistas le
hagan una visita?» «Los carlistas no nos dan miedo—respondié el
portero—. Ya han estado aqui y no nos han hecho dafio alguno. A quien
tememos es a ciertos picaros de esta ciudad, que estdn reniidos con el amo, y
le asesinarfan con toda su familia si se les presentase ocasién.»

Iba yo a preguntar la razén de esta enemiga, cuando un hombre
corpulento bajé corriendo, con una luz en la mano, la escalera de piedra
que conducia al interior de la casa. Dos o tres mujeres también con luces, le
segufan. Dettivose en el tltimo escaldn, y exclamé: «¢Quién ha venido?»
Luego adelanté la limpara hasta que la luz me di6 de lleno en el rostro.

«jHola!—exclamé—. ¢Es usted? jQuién iba a pensar—dijo
volviéndose a la mujer que estaba a su lado, tan recia como él, de atezado

rostro, y préximamente de su misma edad, rayana, al parecer, en los
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cincuenta—que en el preciso momento de suspirar por un huésped se
detendrfa a nuestras puertas un inglés! porque a un inglés le reconozco yo a
una milla de distancia, hasta en la oscuridad. Juanito—grit6 al portero—:
esta noche no abras la puerta a nadie més, sea quien sea. Si los nacionales
vienen a alborotar, diles que estd aqui el hijo de Belington dispuesto a caer
sobre ellos espada en mano si no se retiran, y si llegan mds viajeros, cosa que
no es de esperar, porque desde hace mds de un mes no ha venido ninguno,
les dices que no hay cuartos porque los ocupa todos un caballero inglés y
su acompafiamiento.»

Descubri sin tardanza que mi amigo el posadero era un insigne carlista.
No habia yo concluido de cenar—mientras €l y toda su familia, alrededor
de la mesita a que me senté, observaban mis movimientos, sobre todo la
manera de usar el cuchillo y el tenedor y de llevarme los manjares a la
boca—cuando se puso a hablarme de politica. «Yo no soy de un partido
determinado, don Jorge—dijo, pues me habia preguntado mi nombre con
el fin de darme el tratamiento debido—; yo no soy de un partido
determinado, y no estoy por el rey Carlos ni por la chica Isabel; sin
embargo, llevo en este maldito pueblo cristino una vida de perro, y hace
mucho tiempo que me habrfa marchado si no fuese porque he nacido aqui
y porque no s¢ adénde ir. Desde que empezaron estos desérdenes, me da
miedo salir a la calle, porque en cuanto la canaille de Cérdoba me ve
doblar una esquina, empiezan a gritar: «jA ése, al carlistal», y corren detrés
de mi vociferando y me amenazan con piedras y palos; de manera que, si
no me pongo en salvo metiéndome en casa, empresa dificil con mis diez y
pico arrobas, puedo perder la vida en la calle, y esto, lo reconocerd usted

don Jorge, no es ni agradable ni decente. Ese mozo que ve usted
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ahi—continud, sefialando a un joven moreno que estaba detrds de mi silla,
empleado en servirme—es mi cuarto hijo; estd casado, y no vive con
nosotros, sino cien varas mds abajo en esta calle. Le hemos llamado de prisa
y corriendo para servir a su merced, como es su obligacién; pues bien: ha
estado a punto de perecer en el camino. Antes de marcharse tendrd que
escudrifar la calle para ver si hay moros en la costa, y entonces irse volando
a su casa. {Carlistas! ;De dénde sacan que mi familia y yo somos carlistas?
Cierto que mi hijo mayor era fraile, y cuando la supresién de los conventos
se refugié en las filas realistas, y en ellas ha estado peleando mds de tres
afios. ¢Podifa yo evitarlo? Tampoco tengo yo la culpa de que mi segundo
hijo se alistara con Gémez y los realistas cuando entraron en Cérdoba.
iDios le proteja! Pero yo no le mandé alistarse. Tan lejos estoy de ser
carlista, que gracias a mi ese mozo que estd presente no se marché con su
hermano, aunque tenfa muy buenas ganas de hacerlo, porque es valiente y
buen cristiano. Quédate en casa—le dije—, porque ¢cémo me voy a
arreglar si os vais todos? ¢Quién va a servir a los huéspedes, si Dios quiere
enviarnos alguno? Quédate por lo menos hasta que tu hermano, mi hijo
tercero, vuelva; porque ha de saberse, y para vergiienza mia lo digo, don
Jorge, que yo tengo un hijo sargento en el ejército cristino, muy en contra
de la inclinacién personal del pobre muchacho, que no gusta de la vida
militar; afios llevo solicitando su licencia, y he llegado a aconsejarle que se
haga una mutilacién para que le libren en seguida. Asi que le dije a éste:
quédate en casa, hijo mio, hasta que tu hermano venga a ocupar tu puesto
y no se nos coma el pan un extrafio, que ademds podria venderme y
hacerme traicién; de modo que, como usted ve, don Jorge, mi hijo se quedd

en casa a peticién mia, y ain me llaman carlista.»
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—¢Cbmo se portaron Gémez y sus partidas cuando estuvieron en
Cérdoba? Porque usted habrd visto, claro es, todo lo sucedido.

—iAdmirablemente bien! Lo que yo quisiera es que atin estuviesen
aqui. Como ya le he dicho a usted, don _jorge, yo no soy de ningtin partido;
pero confieso que nunca en mi vida he sentido placer mayor que cuando se
nos entraron por las puertas. jEntonces habia que ver a esos perros de
nacionales correr por las calles para ponerse en salvo! jHabia que verlo, don
Jorge! Los que me encontraban a la vuelta de una esquina se olvidaban de
gritar: jHola, carlista!, y de sus amenazas de apalearme. Algunos saltaron
las murallas y huyeron no se sabe adénde; otros se refugiaron en la casa de
la Inquisicién, que tenfan fortificada, y se encerraron en ella. Ha de saber
usted, don_Jorge, que todos los jefes carlistas: Gémez, Cabrera y el Serrador,
se alojaron en esta casa; y ocurrié que, estando yo de conversacién con
Gdmez en este mismo cuarto donde estamos ahora, entré Cabrera hecho
una furia; Cabrera es menudo de cuerpo, pero tan vivo y valiente como un
gato montés. «Esa canaille—dijo al entrar—de la casa de la Inquisicién no
quiere rendirse; si me da usted la orden, general, escalo la casa con mi gente
y paso a cuchillo a los que estin dentro.» Pero Gémez dijo: «No; debemos
ahorrar sangre siempre que sea posible. Que les disparen unos cuantos
tiros de fusil, y eso bastard.» Asi fué, en efecto, don Jorge, porque a las
pocas descargas su corazén desfallecid y se rindieron a discrecién; después
de desarmarlos, se les permitié volver a sus casas. Pero en cuanto se fueron
los carlistas, todos esos individuos volvieron a ser tan valientes como antes,
y de nuevo, en cuanto me ven doblar una esquina, me gritan: ;Hola,
carlista! Para guardarse de ellos, mi hijo, ahora que ya ha terminado de

servir a su merced, tendrd que ir desde aqui a su casa volando como una
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perdiz, no sea que se los encuentre en la calle y le cosan a pufialadas.»

—Usted que ha visto a Gémez, digame: ¢qué clase de hombre es?

—Es de estatura regular, grave y sombrio. El mds notable de todos por
su aspecto es el Serrador, especie de gigante, tan alto, que cuando entraba
por la puerta del portal siempre daba con la cabeza en el dintel. El que
menos me gusta es Palillos, bandido feroz y tétrico, a quien conoci de
postillén. En otro tiempo venfa muchas veces a mi casa; ahora es capitdn de
los ladrones de la Mancha, pues aunque se intitula realista, es un
bandolero, ni mds ni menos. Es una deshonra para la causa que se permita
a tales hombres mezclarse con la gente honrada. Yo le odio, don Jorge;
debido a ¢€l, vienen a mi casa tan pocos parroquianos. Los viajeros temen
ahora atravesar la Mancha, no sea que caigan en su poder. jAsi le ahorquen,
don Jorge, sean los cristinos o los realistas; lo mismo me da!

—Cuando llegué conocié usted al momento que era inglés. ¢Es que
vienen a Cérdoba muchos compatriotas mios?

—jToma!—respondié el posadero—, son mis mejores parroquianos;
he tenido en casa ingleses de todas categorias, desde el hijo de Belington
hasta un médico joven que curd a esta chica, hija mia, del dolor de oidos.
¢Cémo no he de reconocer a un inglés? Con Gémez vinieron dos que
servian como voluntarios. jVaya, qué gente! Qué magnificos caballos
montaban, y cémo desparramaban el oro! Venia con ellos un portugués
muy noble, pero pobrisimo, un miguelista; segin me dijeron, los dos
ingleses le sostenfan por devocidn a la causa realista. EI portugués estaba
siempre cantando:

El rey chegou, el rey chegou,

E en Belem desembarcou.
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Fueron unos dias magnificos, don jJorge. Y entre paréntesis, se me ha
olvidado preguntar de qué partido es su merced.

A la siguiente manana, cuando estaba vistiéndome, el viejo genovés
entré en mi cuarto:—Signore—me dijo—, vengo a decirle adiés. Ahora
mismo me vuelvo a Sevilla con los caballos.

—¢Por qué tanta prisa?—respondi—. Mejor serfa que se quedase usted
aquf hasta mafana; usted y los caballos necesitan reposo. Descanse usted
hoy, y yo pagaré el gasto.

—Geracias, signore; pero me voy inmediatamente; no puedo quedarme
en esta casa.

—¢Qué le ocurre a la casa?—pregunté.

—De la casa nada tengo que decir—replicé el genovés—; de quien me
quejo es de sus duefios. Hace cosa de una hora bajé a desayunarme, y me
encontré en la cocina al posadero y a toda su familia. Bueno: me senté y
pedi un chocolate, que me trajeron; pero, antes de tomdrmelo, el posadero
empezé a hablar de politica. Al principio me dijo que no estaba con
ninguno de los dos bandos; pero es tan furibundo carlista como el mismo
Carlos V, porque, en cuanto se enteré de que yo soy del bando contrario,
me eché unas miradas de bestia salvaje. Ha de saber usted, signore, que, en
tiempos de la anterior Constitucién, tuve yo un café en Sevilla, al que
concurrian los liberales mds notorios, y fué causa de mi ruina, pues como
admirador de sus opiniones, abri a mis parroquianos el crédito que se les
antojo, lo mismo en café que en licores, y, de esta suerte, al tiempo de ser
derrocada la Constitucién y restaurado el despotismo ya les habia fiado
cuanto tenfa. Es posible que muchos de ellos me hubiesen pagado, porque

no creo que abrigasen malas intenciones contra mf; pero llegd la
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persecucién, los liberales se dieron a la fuga, y, cosa bastante natural,
pensaron en su propia seguridad mds que en pagarme los cafés y los licores;
a pesar de eso, soy partidario de sus ideas, y nunca vacilo en proclamarlo
asi. En cuanto el posadero, como ya he dicho a su merced, se enteré de mis
opiniones, me miré como una fiera y «Salga usted de mi casa—exclamé—;
no quiero espias en ella»; anadiendo algunas expresiones irrespetuosas para
la joven reina Isabel y para Cristina, a quien considero compatriota mfa, a
pesar de ser napolitana. Perdi la calma al oirle y le devolvi el cumplido
diciendo que Carlos es un pillo y la princesa de Beira otra que tal. Me
dispuse a ingerir el chocolate; pero, antes de llevirmelo a los labios, la
posadera, més furibunda carlista ain que su marido, si cabe, se abalanzé a
mi, me arrebatd la jicara y, tirdindola por el aire, que casi di6 con ella en el
techo, exclamé: «jFuera de aqui, perro zegro! jEn mi casa no vuelves a catar
cosa ninguna! jColgado como un cerdo te vea yo!» Comprenderd su
merced que no puedo estar aqui mds tiempo. Se me olvidaba decir que el
bribén del posadero asegura que usted le ha confesado ser de su misma
opinién, pues en otro caso no le hubiera hospedado a usted.

—DMire, buen hombre—respondi—: yo soy, invariablemente, de la
misma opinién politica de la gente a cuya mesa me siento o bajo cuyo
techo duermo, o, por lo menos, jamds digo cosa alguna que pueda
inducirles a sospechar lo contrario. Gracias a este sistema me he librado
més de una vez de reposar en almohadas sangrientas o de que me sazonasen

el vino con sublimado.



Capitulo XVII

Cérdoba.— Los moros de Berberfa.— Los ingleses.— Un cura viejo.— El
breviario romano.— El palomar.— EI Santo Oficio.— Judaismo.— Los
palomares profanados.— Propuesta del posadero.

Poco hay que decir de Cérdoba, ciudad pobre, sucia y triste, llena de
angostas callejuelas, sin plazas ni edificios publicos dignos de atencidn,
salvo y excepto su Catedral, dondequiera famosa; su emplazamiento es, sin
embargo, bello y pintoresco. Corre por un lado el Guadalquivir, que, si
bien poco profundo en estos lugares y lleno de bancos de arena, no deja de
ser un rio deleitoso; por el otro se alzan las escarpadas vertientes de Sierra
Morena, plantadas de olivares hasta la cima. La ciudad estd rodeada de altas
murallas moriscas, que pueden tener hasta tres cuartos de legua de
desarrollo; a diferencia de Sevilla y de la mayoria de las ciudades de Espana,
carece de arrabales.

La Catedral, tnico edificio notable de Cérdoba, como ya he dicho, es
acaso el templo mds extraordinario del mundo. Fué en su origen, como
todos saben, una mezquita, erigida en los dfas mds brillantes de la
dominacién drabe en Espafa. Era de planta cuadrangular y de techo bajo,

sostenido por infinidad de redondas columnas de mdrmol, pequefas y
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finas, muchas de las cuales subsisten atn, y ofrecen al primer golpe de vista
la apariencia de un bosque de marmol; la mayor parte de ellas, sin embargo,
fueron quitadas cuando los cristianos, después de expulsar a los muslimes,
quisieron transformar la mezquita en catedral, como, en efecto, la
transformaron parcialmente, levantando una ctpula y despejando en el
interior un cierto espacio para hacer el coro. Tal como hoy estd el templo,
parece pertenecer en parte a Mahoma, y en parte al Nazareno; y aunque la
mezcla de la pesada arquitectura gética con el aéreo y delicado estilo de los
drabes produce un efecto algo raro, todavia el edificio es magnifico y
grandioso, y muy adecuado para suscitar el respeto y la veneracién en el
dnimo del visitante.

Los moros de Berberifa parecen cuidarse muy poco de las hazafas de sus
antepasados: sélo piensan en las cosas del dia presente, y Gnicamente hasta
donde esas cosas les conciernen de un modo personal. El entusiasmo
desinteresado y la admiracién por cuanto es grande y bueno, sefales
verdaderas e inconfundibles de un alma noble, son sentimientos que en
absoluto desconocen. Asombra la indiferencia con que cruzan ante los
restos de la antigua grandeza mora en Espana. Ni se exaltan ante las
pruebas de lo que en otro tiempo fueron los moros, ni la conciencia de su
situacién actual les entristece. Vienen a Andalucia a vender perfumes,
babuchas, ditiles y sedas de Fez y Marruecos; eso es lo que mds les interesa,
aun cuando la mayor parte de estos hombres estén lejos de ser unos
ignorantes y hayan oido y leido lo que ocurria en Espafia en los antiguos
tiempos. Una vez hablaba yo en Madrid con un moro bastante amigo mio
acerca de su visita a la Alhambra de Granada. «¢No lloré usted—Ie

pregunté—, al pasar por aquellos patios, al acordarse de los Abencerrajes?>»
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«No—respondié—. ¢Por qué habfa de llorar?» «¢Y por qué fué usted a
ver la Alhambra?»—pregunté. «Fuf a verla porque estando en Granada
para asuntos mios un compatriota de usted me rogé que le acompaniase a la
Alhambra y le tradujese unas inscripciones. Es seguro que
espontineamente no se me hubiese ocurrido ir, porque la subida es
penosa.» El hombre que me hablaba asi compone versos y no es en modo
alguno un poeta despreciable. Otra vez, estando yo en la catedral de
Cérdoba, entraron tres moros y la atravesaron pausadamente, dirigiéndose
a la puerta situada en el lado frontero. Todo su interés por aquel lugar se
tradujo en dos o tres ojeadas ligeras a las columnas, diciendo uno de ellos:
«Hudje del Mselmeen, hudje del Mselmeen» (Cosas de los moros, cosas de
los moros); y la Ginica muestra de respeto que dieron por el templo donde
en su tiempo se prosternaba Abderrahman el Grande fué que, al llegar a la
puerta, se volvieron de cara y salieron andando hacia atrds; sin embargo,
aquellos hombres eran hajis y talibs, hombres asimismo de grandes
riquezas, que habian leido y viajado, que habfan estado en la Meca y en la
gran ciudad de la Nigricia'.

Me detuve en Cérdoba mucho més de lo primeramente calculado,
porque no cesaba de recibir noticias acerca de la inseguridad del camino de
Madrid. En poco tiempo escudrifié todos los rincones y escondrijos de
aquella antigua ciudad y adquiri algunas amistades entre la gente del
pueblo, que es mi modo de proceder habitual cuando llego a una
poblacién desconocida. Varias veces subi a Sierra Morena, acompafiado
por el hijo del posadero, aquel buen mozo de quien ya he hablado. Los
posaderos, convencidos de que yo participaba de sus opiniones, me

trataban con extremada cortesfa; cierto que, en cambio, hube de prestar
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ofdos a vastos planes carlistas, verdaderas traiciones contra los poderes
constituidos en Espafa; pero todo lo llevé con paciencia.

—Don Jorgito—dijome un dia el posadero—, yo quiero mucho a los
ingleses; son mis mejores parroquianos. Es una listima que no haya mds
unién entre Espafia e Inglaterra y que no vengan mds ingleses a visitarnos.
¢No se podria hacer un casorio? El rey entrarfa en seguida en Madrid. ¢Por
qué no se hacen las bodas del hijo de don Carlos con la heredera de
Inglaterra?

—De esa manera—respondi—vendrian seguramente muchos ingleses
a Espafia, y no serfa la primera vez que el hijo de un Carlos se casa con una
princesa de Inglaterra.

El huésped medit6é un momento, y luego exclamé:

—Carracho, Don Jorgito, si se hiciera ese matrimonio, el rey y yo
tendrfamos motivo para tirar el sombrero al aire.

La casa o posada en que yo vivia era sumamente espaciosa, con
infinidad de habitaciones grandes y chicas, pero desamuebladas en su
mayorfa. Mi cuarto estaba al final de un corredor inmensamente largo,
como el que por modo admirable se describe en la leyenda maravillosa de
Udolfo®. Durante uno o dos dias cref que era yo el tinico huésped en la
casa. Pero una mafiana vi sentado en el corredor, junto a una ventana, a un
anciano de singular aspecto, que lefa con atencién en un pequefio y
abultado volumen. Sus vestidos eran de grosera tela azul, y llevaba un
amplio sobretodo encima de un chaleco adornado con varias filas de
botoncitos de ndcar; tenia calados los espejuelos. Aunque le vefa sentado,
me di cuenta de que su estatura rayaba en lo gigantesco.

—¢Quién es ese hombre? —pregunté al posadero, al encontrarle poco
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después—. ¢Es otro huésped de la casa?

—No puedo decir que sea precisamente un huésped, Don Jorge de mi
alma—replicé—; pues, aunque pdra en mi casa, no me da nada a ganar.
Ha de saber usted, Don Jorge, que éste es uno de dos curas que habfa en un
pueblo bastante grande’ no lejos de aqui. Al entrar en el pueblo las tropas
de Gémez, su reverencia salié a su encuentro revestido, con un libro en la
mano, y, a peticién de los soldados, proclamé a Carlos Quinto en la plaza
del mercado. El otro cura era un liberal violento, un negro rematado, y los
realistas le echaron mano, disponiéndose a ahorcarlo. Intervino su
reverencia y obtuvo gracia para su colega, a condicién de que gritase ;V7va
Carlos Quinto!, y asi lo hizo para salvar la vida. Bueno; pues en cuanto los
realistas se fueron, el cura negro monté en una mula, vino a Cérdoba y
delaté a su reverencia, a pesar de deberle la vida. Prendieron a su
reverencia, trajéronle a Cérdoba, y seguramente le habrian metido en la
cdrcel comtn por carlista si yo no hubiera salido fiador suyo, poniendo que
no se marcharfa de aqui'y se presentarfa cuando le llamaran a responder de
los cargos aportados contra él; y en mi casa estd, aunque no pueda llamarle
mi huésped, pues no gano nada con €l: toda su comida, que se reduce a
unos pocos huevos, un poco de leche y pan, se la traen a diario del pueblo.
En cuanto a su dinero, no sé de qué color es, aunque, segun dicen, tiene
buenas pesetas. Con todo, es un santo; siempre estd leyendo y rezando, y es,
ademds, del partido de los buenos. Por eso le tengo en mi casa, y saldria
fiador suyo aunque fuese veinte veces mds avaro de lo que parece.

Al siguiente dfa, al pasar otra vez por el corredor, vi al viejo sentado en
el mismo sitio, y le saludé. Me devolvié el saludo con mucha cortesfa y

cerré el libro, colocindolo en sus rodillas, como si quisiera trabar

260



conversaciéon. Después de cambiar breves palabras, tomé el libro para
examinarlo.

—No podri usted sacar mucho provecho de este libro, Don
Jorge—dijo el viejo—. No puede usted entenderlo, porque no estd escrito
en inglés.

—Ni en espafiol—repliqué—. Pero, respecto a poder entenderlo o no,
¢qué dificultad puede haber en una cosa tan sencilla? Este es el breviario
romano escrito en latin.

—¢Pero entienden los ingleses el latin?—exclamé—. ;jVaya! ¢Quién
hubiera pensado que los luteranos pudiesen entender la lengua de la
Iglesia? /Vaya! Cuanto més vive uno, mds aprende.

—¢Cudntos afnos tiene vuestra reverencia? —pregunté.

—Ochenta, Don Jorge; ochenta anos largos.

Esta fué la primera conversacién que tuvimos su reverencia y yo. No
tardé en sentir notable inclinacién por mi, y me hacfa el favor de
acompafiarme no pocos ratos. A diferencia de nuestro amigo el posadero,
el cura no gustaba de hablar de politica, cosa que no dejé de sorprenderme,
conociendo yo, como conocfa, la resuelta y peligrosa parte que habfa
tomado en la dltima irrupcién carlista en las cercanfas. En cambio, le
gustaba mucho platicar acerca de asuntos eclesidsticos y de los escritos de
los Padres.

—He formado en mi casa una pequena librerfa, Don Jorge, con todos
los escritos de los Padres que me ha sido dable encontrar; su lectura me
sirve de entretenimiento y de consuelo. Cuando pasen estos tristes dias,
Don Jorge, espero que, si continta usted por estas partes, ird a visitarme, y

le ensefiaré mi modesta coleccién de los Padres, y también un palomar,
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donde crio muchas palomas, que me producen no pequefio solaz y algtin
provecho.

—Supongo que al hablarme de su palomar—repuse—, alude usted a
su parroquia, y que por la crfa de las palomas representa usted el cuidado
que toma por las almas de sus feligreses, inculcindoles el temor de Dios y la
obediencia a la ley revelada, ocupacién que, naturalmente, le produce a
usted muchos solaces y consuelos espirituales.

—Hablaba sin metédfora, Don Jorge—replicé mi interlocutor—. Al
decir que crio muchas palomas, no pretendo significar sino que yo proveo
de pichones el mercado de Cérdoba, y a veces el de Sevilla; mis aves son
muy apreciadas, y creo que no hay en todo el reino otras mds gordas ni
mejor cebadas. Si fuera usted a mi pueblo, Don Jorge, tendria que hacer alto
en una venta donde las probarfa seguramente, porque en mi jurisdiccién
no consiento mds palomares que el mio. Respecto de las almas de mis
feligreses, creo que cumplo con mi deber en cuanto estd de mi parte. Las
cosas espirituales me deleitan sobremanera, y por esta razén me incorporé a
la Santa Casa de Cérdoba, en la que he servido durante muchos afios.

—¢Vuestra reverencia ha sido inquisidor?—exclamé un poco
asombrado.

—Desde los trece afios hasta que se suprimié el Santo Oficio en estos
desventurados reinos.

—Me sorprende y me alegra el saberlo—repuse yo—. Nada tan
placentero para mi como hablar con un sacerdote que perteneci6 antafio a
la Santa Casa de Cérdoba.

El viejo, mirdndome fijamente, contesté:

—Ya le comprendo a usted, Don Jorge. He adivinado hace rato que
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usted es de los nuestros. Es usted un santo varén y muy instruido; aunque
crea conveniente hacerse pasar por inglés y luterano, he penetrado su
verdadera condicién. Ningtn luterano se tomarfa por las cosas de la Iglesia
el interés que usted demuestra; y a lo de ser inglés, digo que ninguno de esa
nacién puede hablar el castellano, y menos el latin. Creo que usted es de los
nuestros: un sacerdote misionero; y me confirmo en esta idea, sobre todo,
porque le veo a usted en frecuente conversacién con los gitanos; parece que
hace usted propaganda entre ellos. Pero viva usted prevenido, Don jorge;
desconfie de la fe de Egipto; son malos penitentes y me gustan poco. No le
aconsejarfa yo a usted que se fiara de ellos.

—No lo intento siquiera—repliqué—; sobre todo en lo tocante al
dinero. Pero, volviendo a cosas mds importantes, digame: ¢de qué delitos
conocia la Santa Casa de Cérdoba?

—Supongo que sabrd usted cudles eran los asuntos propios de la
funcién del Santo Oficio; por tanto, no necesito decirle que los delitos en
que entendfamos eran los de brujerfa, judaismo y ciertos descarrios
carnales.

—¢Qué opinidén tiene usted de la brujerfa? ¢Existe en realidad ese
delito?

—;Qué s¢ yo!—dijo el viejo encogiéndose de hombros—. La Iglesia
tiene, o al menos tenia, el poder de castigar por algo, fuese real o irreal, Don
Jorge; y como era necesario castigar para demostrar que tenfa el poder de
hacerlo, ¢qué importaba si el castigo se imponia por brujerfa o por otro
delito?

—¢Ocurrieron en su tiempo de usted muchos casos de brujerfa?

—Uno o dos, Don Jorge; eran poco frecuentes. El tltimo caso que

263



recuerdo ocurrié en un convento de Sevilla. Cierta monja tenfa la
costumbre de salir volando por la ventana al jardin y de revolotear en €l
sobre los naranjos. Se tomé declaracién a varios testigos, y en el proceso,
instruido con toda formalidad, quedaron, a mi entender, bastante bien
probados los hechos. Pero de lo que si estoy cierto es de que la monja fué
castigada.

—¢Les daba a ustedes mucho que hacer el judaismo en estas partes?

—iOh! Lo que mds trabajo daba a la Santa Casa era, en efecto, el
judaismo; sus brotes y ramificaciones son numerosos, no sélo por aqui,
sino en toda Espafia; lo mds singular es que hasta en el clero descubriamos
continuamente casos de judaismo de ambas especies que, por obligacidn,
tenfamos que castigar.

—¢Hay mds de una especie de judaismo? —pregunté.

—Siempre he dividido el judaismo en dos clases: negro y blanco; por
judaismo negro entiendo la observancia de la ley de Moisés con preferencia
a los preceptos de la Iglesia; en el judaismo blanco entra todo género de
herejfa, como luteranismo, francmasoneria y otros por el estilo.

—Comprendo ficilmente—dije yo—que muchos sacerdotes acepten
los principios de la Reforma, y que no pocos se hayan dejado extraviar por
las engafiosas luces de la filosofia moderna; pero es casi inconcebible que
dentro del clero haya judios que sigan en secreto los ritos y précticas de la
ley antigua, aunque ya antes de ahora me han asegurado que el hecho es
cierto.

—Crea usted, Don Jorge, que en el clero hay abundancia de judaismo,
lo mismo del negro que del blanco. Recuerdo que una vez estibamos

registrando la casa de un eclesidstico acusado de judaismo negro, y, después
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de buscar mucho, encontramos debajo del piso una caja de madera, y en
ella un pequefio relicario de plata, donde habfa guardados tres libros
forrados de negra piel de cerdo; los abrimos, y resultaron libros devotos
judios, escritos en caracteres hebreos, antiquisimos; al ser interrogado, no
negé su culpa el reo; antes bien, se vanaglorié de ella, diciendo que no
habfa mds que un Dios, y atacando el culto a Marfa Santisima como una
idolatria grosera.

—Y aqui entre nosotros, ¢qué opina usted de esa adoracién a Marfa
Santisima?

—¢Qué opino yo? ;Qué sé yo!—dijo el viejo, encogiéndose de hombros
aun més que la vez primera—. Pero le diré a usted que, bien mirado, me
parece justa y natural. ¢Por qué no? Cualquiera que vaya a visitar mi
iglesia, y la contemple tal como en ella estd, tan bonita, tan guapita, tan
bien vestida y gentil, con aquellos colores, blanco y carmin, tan lindos, no
necesitard preguntar por qué se adora a Marfa Santisima. Y, sobre todo,
Don Jorgito mio, eso es cosa de la Iglesia y forma parte importante de su
sistema.

—¢Y tuvo usted que entender en muchos casos de delitos carnales?

—Entre los seglares, no muchos; sobre los clérigos ejerciamos una
rigurosa Vigilancia. Pero, en general, éramos tolerantes en estas materias,
conociendo las muchas flaquezas de la naturaleza humana. Rara vez
castigdbamos, salvo en los casos en que la gloria de la Iglesia y la lealtad a
Maria Santisima hacfan absolutamente inexcusable el castigo.

—¢Cudles eran esos casos?—pregunté.

—Aludo a la profanacién de los palomares, don Jorge, y a la

introduccién en ellos de carne de contrabando para fines que no eran ni



apropiados ni decentes.

—Vuestra reverencia me perdonard; pero no acabo de entender.

—DMe refiero, don Jorge, a ciertos actos de perversion practicados por
algunos clérigos en apartados y lejanos palomares, en olivares y huertos;
actos condenados, si no recuerdo mal, por San Pablo en su primera carta al
Papa Sixto. Ahora me habrd usted entendido, don Jorge, porque es usted
hombre versado en cosas de iglesia.

—Creo que le he entendido a usted—repliqué.

Después de permanecer unos cuantos dfas mds en Cérdoba, resolvi
continuar mi viaje a Madrid, aunque segufan diciéndome que los caminos
estaban muy inseguros. Me parecié inutil quedarme alli més tiempo en
espera de que se restableciera la normalidad, cosa que podia no ocurrir
nunca. Consulté, pues, con el posadero respecto del mejor modo de hacer
el viaje. «Don Jorgito—respondié—, creo que puedo darle a usted un buen
consejo. Usted tiene ganas de marcharse, segin me dice, y yo no
acostumbro a retener a mis huéspedes mds tiempo del que buenamente
quieren estar en mi casa; proceder de otro modo serfa impropio de un
posadero cristiano; eso se queda para los moros, los cristinos y los negros.
Para facilitarle a usted el viaje, don Jorge, tengo un plan en la cabeza, y ya,
antes de que me preguntase, habia resuelto proponérselo a usted. Mi
cufado tiene dos caballos, y cuando se le ofrece los da en alquiler; usted
puede alquilarlos, don Jorge, y mi cufiado en persona le acompafiard para
servirle y darle conversacién, por lo que le pagard usted cuarenta duros.
Pero, y esto es lo importante, como en el camino hay muchos ladrones y
malos sujetos, tales como Palillos y su gente, hard usted una obligacién, don

Jorge, comprometiéndose, si los roban y desvalijan a ustedes, y si los
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ladrones se quedan con los caballos de mi cufiado, a hacerle bueno, en
cuanto lleguen a Madrid, todo lo que por seguirle a usted haya perdido.
Este es mi plan, don jorge, y no dudo que su merced lo apruebe, porque
estd trazado para favorecerle, y no con miras de lucro para mf ni los mios.
En mi cufiado tendrd usted un gran compaiiero de viaje; es un hombre
muy formal, pertenece al partido de los buenos, y ha viajado también
mucho; porque, entre nosotros, don Jorge, es un poco contrabandista, y
con frecuencia trae de contrabando diamantes y piedras preciosas de
Portugal a Espaiia, para colocarlas en Cérdoba o en Madrid. Conoce todos
los atajos, don Jorge, y le respetan mucho en las ventas y posadas del
camino. Ahora venga esa mano para cerrar el trato, y en seguida iré a buscar
a mi cufiado para decirle que se disponga a salir con su merced pasado

mafana.»

Notas

1. Alude, probablemente, a Khartum, capital del Suddn. (Nota de Burke.)

2. The mystery of Udolpho, por Mrs. Radcliffe (1764-1823). (Nota de Burke.)
3. Puente. (Nota de Burke.)
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Capitulo XVIII

Salida de Cérdoba.— EI contrabandista.— Treta judaica.— Llegada a
Madrid.

Sali de Cérdoba una radiante mafiana en compaiifa del contrabandista,
que iba montado en un hermoso caballo de media alzada, una jaca, de la
renombrada casta cordobesa; era el animal de color bayo claro, lucero, de
remos fuertes, pero elegantes, y con una larga cola negra que le arrastraba
por el suelo. El otro caballo, destinado a llevarme a Madrid, era de muy
diferente estampa, que no predisponia en favor suyo. Por muchos rasgos se
parecfa sumamente a un cerdo, sobre todo por la curvatura del lomo, por la
cortedad del cuello y por la manera de llevar siempre la cabeza junto al
suelo; su perpetuo husmear y su rabo eran también enteramente los de un
cerdo. Su piel mds parecfa cubierta de dsperas cerdas que de pelo; y en
cuanto al tamafo, muchos cerdos de Westfalia he visto tan altos como él.
No me agradaba mucho la idea de exhibirme a lomos de tan singularisimo
cuadripedo, y me puse a mirar fijamente al excelente animal en que mi
gufa habfa tenido por conveniente instalarse. El hombre interpreté mis
miradas, y me dié a entender que por llevar el equipaje le correspondia el

mejor caballo, alegacién que me parecié harto bien fundada para oponerle
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reparo alguno.

Resultd que el contrabandista no era, ni con mucho, un compaiero de
camino tan agradable como las manifestaciones del posadero de Cérdoba
me habfan hecho suponer. Durante el dfa, cabalgaba taciturno y en
silencio, y apenas respondia a mis preguntas mds que con monosilabos; por
las noches, empero, después de comer bien y beber en proporcién a mis
expensas, consentia en mostrarse a veces mds sociable y comunicativo. «Me
he quitado del contrabando—me dijo en una de estas ocasiones—a causa
de una estafa que me hicieron en Lisboa: un judio, a quien conocia yo
desde mucho tiempo atrds, me encajé por bueno un brillante falso. Lo hizo
con una habilidad extraordinaria, porque no soy yo tan novato que no sepa
conocer las piedras buenas; al parecer, el judio tenfa dos, y las cambi6 con
mucha destreza, guardindose la buena, comprada por mi, y
substituyéndola con otra, muy bien imitada, pero que no valia cuatro
duros. Descubri la estafa cuando habfa cruzado ya la frontera, y aunque
volvi alld a escape, no pude dar con el bandido; uno de sus rabinos me dijo
que el tal habfa muerto y que acababan de enterrarle; pero bien conoci que
mentfa, porque al decirmelo le retozaba la risa en los ojos. Desde entonces
renuncié al contrabando.»

No intentaré describir minuciosamente los varios incidentes de este
viaje. Dejando a nuestra derecha las montafnas de Jaén, pasamos por
Anddjar y Bailén, y al tercer dia llegamos a La Carolina, pequefia pero
linda ciudad en las faldas de Sierra Morena, habitada por los descendientes
de los colonos alemanes. A dos leguas de este lugar entramos en el
desfiladero de Despefaperros, que aun en tiempos normales tiene muy

mala fama por los robos que continuamente se perpetran en sus
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escondrijos, y que en la época de que voy hablando era, segtin decian, un
hormiguero de bandidos. Crefamos, pues, que nos robarfan, o que quizis
nos dejarfan desnudos en el monte o nos maltratarfan de cualquier otro
modo; pero la Providencia intervino en favor nuestro. Al parecer, el dia
antes de nuestra llegada los bandidos habian cometido una espantosa
muerte y robado hasta cuarenta mil reales, botin que probablemente los
satisfacfa por algin tiempo; lo cierto es que nadie nos molest6. A nadie
vimos en el desfiladero, aunque a ratos llegaban hasta nosotros voces y
silbidos. Entramos en la Mancha, donde temia yo caer en manos de Palillos
y Orejita. La Providencia me protegié de nuevo. El tiempo habia sido hasta
entonces delicioso; subitamente, el Sefior soplé un viento helado, tan
riguroso que era casi irresistible. Ningin ser humano, salvo nosotros, se
aventuraba a salir. Atravesamos llanuras cubiertas de nieve, y pasamos por
ciudades y pueblos que parecian desiertos. Los ladrones se estuvieron
encerrados en sus cuevas y chozas; pero el frio a poco nos mata. Llegamos a
Aranjuez el dfa de Navidad, ya tarde, y fuf a casa de un inglés, donde ingerf
casi un cuartillo de aguardiente: no me hizo mds efecto que si fuese agua
tibia.

Al siguiente dia llegamos a Madrid, y tuve la fortuna de encontrarlo
todo tranquilo y en orden. El contrabandista estuvo conmigo dos dias mds,
al cabo de los cuales se volvié a Cérdoba montado en el grotesco animal
que me habfa traido a mf todo el viaje; la jaca se la compré yo, porque en el
camino aprecié sus facultades, y pensé que podria utilizarla en mis
excursiones futuras. El contrabandista quedé tan contento del precio que
le pagué por el caballo, y del trato que en general habia recibido de mi

mientras me acompafié, que de muy buena gana se hubiera quedado a
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servirme como criado, y asi me lo pidid, asegurdndome que si yo consentia
en ello, dejarfa a su mujer y a sus hijos, y me seguirfa por el mundo entero.
No quise acceder a su peticién, aunque necesitaba un criado; le hice, pues,
volver a Cérdoba, donde, segtin supe més tarde, murié repentinamente a la
semana de haber llegado.

Su muerte ocurrié de singular manera: un dfa tomd el hombre la bolsa
de su dinero, y después de contarlo le dijo a su mujer: «Con el viaje del
inglés y la venta de la jaca he hecho noventa y cinco duros; a poca suerte
que tenga, puedo doblarlos arriesgdndolos en el contrabando. Mafiana me
voy a Lisboa a comprar diamantes. Vamos a ver si hay que herrar el
caballo.» Se levantd, encamindndose a la puerta con intencién de ir a la
cuadra; pero antes de trasponer el dintel, cayé muerto al suelo. Asf son las

cosas de este mundo. Bien dice el sabio: «Nadie estd seguro del mafana.»
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Capitulo XIX

Llegada a Madrid.— Marifa Diaz.— Impresién del Testamento.— Mi
proyecto.— El corcel andaluz.— Se necesita un criado.— Una peticién.—
Antonio Buchini.— El general Cérdova.— Principios de honor.

Llegué a Madrid’, y en lugar de acudir a mi antiguo alojamiento de la
calle de la Zarza, tomé otro en la calle de Santiagoz, en las cercanfas de
Palacio. El nombre de la hostelera (porque, hablando propiamente,
hostelero no le habia) era Marfa Diaz, de quien voy a decir algo en
particular, ya que ahora se me ofrece ocasién de hacerlo.

Podia contar esta mujer hasta treinta y cinco afios; era mds bien
agraciada, y todos los rasgos de su fisonomia denotaban una inteligencia
poco comun. Tenfa los ojos vivos y penetrantes, aunque a veces los velaba
una expresién un tanto melancélica. Todo su porte respiraba serenidad y
reposo notables, debajo de los que alentaban una robustez de 4nimo y una
energfa para la accién prontas a manifestarse en cuanto era menester.
Aunque espanola, y, como es natural, catdlica, animdbanla una tolerancia y
generosidad como ya las quisieran para si personas colocadas a mucha
mayor altura. Durante mi permanencia en Espafia encontré en esta mujer

un amigo firme e invariable, y a veces un discretisimo consejero. Se adhirié
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a todos mis proyectos, no diré con entusiasmo, porque esto era impropio
de su cardcter, pero con sinceridad y cordialidad, y los favorecié en cuanto
estuvo de su parte. No se aparté de mi en las horas de peligro y de
persecucion, y persistié en mi amistad, a pesar de lo mucho que mis
enemigos trabajaron cerca de ella para inducirla a que me abandonase o me
traicionara. Sus méviles fueron nobilisimos: la amistad y una percepcién
exacta de los deberes de la hospitalidad; ningtin otro incentivo ni esperanza
egoista, por remota que fuese, influyé en la conducta de esta admirable
mujer para conmigo. jHonor a Marfa Diaz, la reposada, animosa e
inteligente castellana! Serfa yo un ingrato si no hablase aqui bien de ella,
pues sobradamente merecido tiene este elogio en las humildes paginas de
La Biblia en Espana.

Marfa Diaz era natural de Villaseca, aldea de Castilla la Nueva situada
en lo que llaman La Sagra, a unas tres leguas de Toledo. Su padre fué un
arquitecto de cierta nombradia, entendido especialmente en la
construccién de puentes. Marfa Diaz se casé muy joven con un respetable
hidalgo de Villaseca, llamado Lépez, de quien tenia tres hijos. A la muerte
de su padre, ocurrida cinco afios antes de la fecha a que me refiero, Marfa
Diaz se traslad6 a Madrid, en parte con el propésito de educar a sus hijos, y
en parte con la esperanza de cobrar una importante suma que el Gobierno
quedd debiendo a su padre por varias obras de utilidad y ornato, ejecutadas
principalmente en las cercanfas de Aranjuez. La justicia de su reclamacién
fué reconocida sin tardanza; pero, jay!, no consiguié ni un cuarto, porque
el Tesoro real estaba vacio. Sus esperanzas de felicidad terrena se
concentraron entonces en sus hijos. Los dos mds jévenes eran atin de muy

corta edad; pero el mayor, Juan José Lépez, muchacho de diez y seis afos,

279



prometfa realizar sobradamente las mds encumbradas esperanzas de su
carifiosa madre. Dedicado a las artes, habfa hecho ya en ellas tales
progresos, que era el discipulo favorito de su famoso tocayo Vicente Lépez,
el mejor pintor de la moderna Espana. Tal era Marfa Diaz, quien, conforme
a una costumbre seguida antafio universalmente en Espafa, y muy
extendida aun, conservaba su nombre de soltera, a pesar de estar casada.
Esto es lo que hay que decir de Marfa Dfaz y su familia’.

Uno de mis primeros cuidados fué visitar a Mr. Villiers, que me recibié
con su bondad habitual. Le pregunté si, a juicio suyo, podia aventurarme a
imprimir las Escrituras sin dirigir nuevas peticiones al Gobierno. Su
respuesta fué satisfactoria. «Obtuvo usted el permiso del Gobierno de
Istariz—me dijo—, mucho menos liberal que el presente; yo soy testigo de
la promesa que le hicieron a usted aquellos ministros, y la considero
suficiente. Lo mejor que puede usted hacer es comenzar y terminar la obra
lo mds pronto posible, sin nuevas peticiones; y si alguien pretende
interrumpirle, no tiene usted mds que acudir a mi; ya sabe que puede
mandarme cuanto quiera.» Sali de la entrevista muy contento, y en
seguida comencé los preparativos para ejecutar lo que me habia llevado a
Espana.

Es innecesario referir aqui ciertos detalles de poco interés para el lector;
baste decir que tres meses mds tarde se publicaba en Madrid una edicién
del Nuevo Testamento de cinco mil ejemplares. La obra se imprimid en el
establecimiento de don Andrés Borrego, escritor de economia politica muy
conocido, y propietario y director de un periédico influyente llamado £/
Espariol. A este sefior me recomendé el propio Istariz, el dia de nuestra

entrevista. El malaventurado ministro tenfa a Borrego en grandisima
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estimacidn, y pensaba elevarlo al puesto de ministro de Hacienda; pero al
estallar la revolucién de La Granja aborté este proyecto, con los demds de
igual indole que tuviera formados®.

La versién espanola del Nuevo Testamento que yo publicaba habia
sido hecha muchos afios antes por cierto Padre Felipe Scio, confesor de
Fernando VII, y hasta lleg6 a imprimirse; mas por las notas y comentarios
que la recargaban, era impropia para la circulacién general, a la que,
después de todo, no iba destinada. En la nueva edicién se omitieron, como
es natural, las notas, y se ofrecié al publico la palabra divina escueta.
Aparecié en un hermoso volumen en octavo, muestra plausible, en
conjunto, de la tipograffa espafiola. Pero la nueva impresién del Nuevo
Testamento en Madrid no podfa por si sola producir fruto alguno, a
menos que se tomasen medidas, y medidas muy enérgicas, para la
circulacién del libro sagrado.

Tratindose del Nuevo Testamento, no podia seguirse el sistema que
habitualmente se emplea en Espafia para publicar los libros, que consiste
en confiar la obra a los libreros de la capital y contentarse con la venta que
éstos y sus agentes en las ciudades de provincias obtienen sin salirse de la
comun rutina de su negocio; en general, el resultado de este sistema es que
al cabo de afio se venden unas pocas docenas de ejemplares, porque la
demanda de obras literarias de cualquier género es en Espafia
miserablemente reducida.

Los cristianos de Inglaterra habian hecho ya sacrificios considerables
con la esperanza de esparcir ampliamente la palabra de Dios entre los
espafioles, y era necesario ahora no escatimar los esfuerzos para que esa

esperanza no quedase frustrada. Antes de que el libro estuviese listo
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comencé los preparativos para realizar un plan en el que ya habfa pensado
varias veces durante mi anterior visita a Espafia, sin abandonarlo después
nunca; plan que fué objeto de mis meditaciones lo mismo a la altura del
cabo Finisterre en plena borrasca, que en los desfiladeros de Sierra Morena
y en las llanuras de la Mancha, cuando caminaba lentamente seguido a
corta distancia por el contrabandista.

Mi propésito era depositar unos cuantos ejemplares en las librerfas de
Madrid, y luego montar a caballo, con el Testamento en la mano, y
emprender la propagacién de la palabra de Dios entre los espafoles, no
sélo en las ciudades, sino en las aldeas; no sélo entre los habitantes de las
llanuras, sino entre los montafieses y serranos. Me proponfa recorrer
Castilla la Vieja y atravesar toda Galicia y Asturias; establecer depdsitos de
la Escritura en las ciudades importantes, y visitar los lugares mds apartados
y recénditos; en todos ellos hablar de Cristo, explicar la naturaleza de su
libro y poner el libro mismo en manos de aquellos que me pareciesen
capaces de sacar de ¢l algiin provecho.

Bien sabfa yo que en ese viaje me aguardaban muchos peligros, y que
quizds iba a correr la misma suerte que San Esteban; pero ¢merece el
nombre de discipulo de Cristo quien no afronta cualquier peligro por la
causa de Aquel a quien proclama por maestro? «Quien por mi causa
pierda su vida, la encontrard»; son palabras que el mismo Sefior
pronuncid; palabras llenas de consuelo para mi, como lo estardn, sin duda,
para cuantos emprenden con limpieza de corazén la difusién del Evangelio
en tierras salvajes y brbaras....

Empecé por comprar otro caballo, aprovechando el precio

extraordinariamente bajo de esos animales en aquellos dfas. Estaba a punto
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de publicarse una disposicién requisando cinco mil caballos; el resultado
fué que un inmenso nimero de ellos salié a la venta, porque en virtud de la
requisa podfan embargarse, por conveniencia del servicio, los de cualquier
persona, no siendo un extranjero. Lo mds probable era que, una vez
reunido el cupo de la requisa, el precio de los caballos se triplicara; por tal
raz6n me decidi a comprar uno antes de hacerme verdadera falta. Compré
un caballo entero andaluz, de pelo negro, de mucha fuerza, capaz de hacer
un viaje de cien leguas en una semana; pero era cerril, salvaje y de malisimo
genio. No obstante, el cargamento de Biblias que al llegar la ocasién
pensaba yo echarle encima de las costillas, me parecié muy suficiente para
amansarlo, sobre todo cuando tuviera que remontar las dsperas montafias
del Norte de la Peninsula. Hubiera deseado comprar una mula; pero
aunque llegué a ofrecer treinta libras por una bastante ruin, no quisieron
ddrmela; mientras que el precio de ambos caballos—magnificos animales
por su talla y su fuerza—apenas llegaba a esa suma.

El estado de las regiones circunvecinas no convidaba a viajar por ellas.
Cabrera estaba a nueve leguas de Madrid con un ejército de cerca de nueve
mil hombres; habfa derrotado a varios pequefios destacamentos de tropas
de la reina y devastado la Mancha a sangre y fuego, quemando varias
ciudades. A todas horas llegaban bandadas de fugitivos aterrorizados, que
referfan nuevos desastres y miserias; lo Gnico que me sorprendia era que el
enemigo no se presentase, y con la toma de Madrid, que estaba casi a
merced suya, no pusiese fin a la guerra de una vez. Pero la verdad es que los
generales carlistas no deseaban terminar la guerra, porque mientras en el
pais continuasen la efusién de sangre y la anarquia, podian ellos saquear y

ejercer esa desenfrenada autoridad tan grata a los hombres de brutales e
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indémitas pasiones. Cabrera, sobre todo, era un malvado cobarde, en cuyo
limitado entendimiento no podia albergarse una sola idea de mediana
grandeza, cuyos hechos heroicos se limitaban a degollar hombres
indefensos y a violar y destripar infelices mujeres; sin embargo, he visto que
a un individuo tan vil, ciertos periédicos franceses (carlistas, naturalmente)
le llaman el joven y heroico general. j{Infame sea el miserable asesino! El
ultimo cabo de escuadra de Napoledn se hubiera reido de su talento
militar, y medio batallén de granaderos austriacos hubiera bastado para
tirarle de cabeza, con toda su patulea guerrera, al Ebro.

Hice, pues, los preparativos de mi viaje al Norte. Estaba ya provisto de
caballos muy a propésito para soportar las fatigas del camino y la carga que
me pareciese necesario echarles. Pero una cosa, indispensable para quien va
a emprender una expedicién de esa indole, me faltaba atn: quiero decir un
criado que me acompanase. Quizds en ninguna parte del mundo abundan
los criados tanto como en Madrid; al menos, los individuos dispuestos a
ofrecer sus servicios a cambio de la soldada y la comida, aunque de los
servicios efectivos que sean capaces de prestar se pueda decir muy poco;
pero mi criado tenfa que ser de condicién poco comun, inteligente, activo,
capaz, en casos de apuro, de darme un consejo util; ademds, valiente,
porque se requerfa, en verdad, cierto valor para seguir a un amo resuelto a
explorar la mayor parte de Espana, y que intentaba viajar sin proteccién de
arrieros y carreteros, en cabalgaduras propias. Acaso hubiera estado afios
enteros buscando un criado de esa indole sin encontrarlo; pero la suerte me
deparé uno cuando cabalmente lo necesitaba, sin tener que molestarme en
hacer pesquisas laboriosas. Un dfa hablaba yo de este asunto con el sefior

Borrego, en cuyo establecimiento se habfa impreso el Nuevo Testamento, y
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le pregunté si, en su opinién, podria yo encontrar en Madrid un hombre
tal como me hacfa falta, afadiendo que para mi era de especial importancia
que el criado supiese, ademds del espanol, algiin otro idioma en el que
pudiésemos hablar cuando fuese necesario, sin que nos entendieran los
curiosos.

—Hace media hora—me respondié—ha estado hablando conmigo un
hombre que retine exactamente todas esas cualidades, y, cosa singular, ha
venido a verme creyendo que yo podria recomendarle a un amo. Dos veces
le he tenido a mi servicio; respondo de que es listo y valiente; creo que
también es digno de confianza, al menos para un amo que transija con su
genio, porque ha de saber usted que es un individuo singularisimo, muy
arbitrario en sus inclinaciones y antipatias; gusta de satisfacerlas a toda
costa, suya o ajena. Quizds simpatice con usted, y en tal caso le serd de
mucha utilidad, porque en todo sabe poner mano, si quiere, y conoce no
dos, sino media docena de idiomas.

—¢Es espanol?—pregunté.

—Se lo enviaré a usted manana—dijo Borrego—, y, oyéndolo de su
boca, sabrd usted mejor quién es y qué es.

Al siguiente dia, en el preciso momento de sentarme ante la sopa, la
patrona me dijo que un hombre deseaba hablarme.

—Que entre—respondi.

Y casi en el acto el desconocido entrd. Iba decentemente vestido a la
moda francesa, y su aspecto era mds bien juvenil, aunque, segiin averigiié
mids adelante, estaba ya muy por encima de los cuarenta. De estatura algo
més que mediana, llamaba la atencién su delgadez, sin la que hubiera

podido tenérsele por bien formado. Tenfa los brazos largos y huesudos, y



toda su persona daba la impresién de una gran actividad y de una fuerza no
pequefia. Eran lacios sus cabellos, negros como el azabache, angosta su
frente, pequefios y grises sus ojos, en los que brillaba una expresion sutil y
maligna, mezclada con otra de burla, que le daba un realce singular. Su
nariz era correcta; pero la boca, de inmensa anchura, y la mandibula
inferior, muy saliente. No habia visto yo en toda mi vida una fisonomifa tan
extrafia, y durante un rato me estuve mirdndole en silencio.

—¢Quién es usted?—pregunté por fin.

—Un criado en busca de amo—me respondié en correcto francés,
pero con un acento extrano—. Vengo recomendado a usted, mi lor, por
monsienr Borrego.

Yo.—:De qué pais es usted? ¢Es usted francés o espafiol?

El hombre.—Dios me libre de ser ninguna de las dos cosas, 7 lor; jai
Uhonnenr d’étre de la nation grecque; mi nombre es Antonio Buchini,
nacido en Pera la Belle, cerca de Constantinopla.

Yo.—¢Y cédmo ha venido usted a Espafa?

Buchini.—A7 lor, je vais vous raconter mon bistoire du commencement
Jjusqu’ici. Mi padre era natural de Syra, en Grecia; siendo muy joven se
trasladé a Pera, y allf sirvié de portero en casa de varios embajadores que le
estimaban mucho por su fidelidad. Entre otros, sirvi6 al embajador de su
pais de usted, precisamente en la época en que Inglaterra y la Puerta se
hacian guerra. Monsienr el embajador tuvo que huir para salvar la vida, y
dej6 al cuidado de mi padre casi todo lo que tenfa de algiin valor; mi padre
lo escondié todo con mucho riesgo suyo, y cuando se ajustd la paz
restituyé a Monsienr hasta la més insignificante baratija. Menciono estas

circunstancias para demostrarle a usted que mi familia tiene principios de
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honor y es digna de toda confianza. Mi padre se casé con una muchacha de
Pera, et mot je suis l'unique fruit de ce mariage. De mi madre nada sé,
porque murié a poco de nacer yo. Una familia de judios ricos se
compadecié de mi orfandad y se ofrecid a recogerme; mi padre vino en ello
de buen grado, y con aquella familia estuve varios afios, hasta que fuf un
bean gargon; se aficionaron mucho a mi, y al cabo se ofrecieron a
adoptarme y a nombrarme heredero de cuanto tenfan, a condicién de
hacerme judio. Mais la circoncision n'était guére a mon goiit, especialmente
la de los judios, porque yo soy griego, y tengo mi orgullo y principios de
honor. Me separé, pues, de aquella familia, diciendo que si alguna vez
consentfa en convertirme serfa a la fe de los turcos, porque son muy
hombres, son orgullosos y tienen principios de honor, como yo los tengo.
Volvi con mi padre, que me buscé varias colocaciones, ninguna de mi
gusto, hasta que entré en casa de Monsieur Zea.

Yo. Supongo que se refiere usted a Zea Bermudez, que se encontrarfa
entonces en Constantinopla.

Buchini. Exactamente, m: lor, y a su servicio estuve mientras
permanecid alli. Puso en mi gran confianza, mds que nada porque hablo el
espafiol con gran pureza; lo aprendi con los judios, que, segin he oido
decir a Monsieur Zea, lo hablan mejor que los actuales espafoles de
nacimiento.

No voy a seguir paso a paso la historia, un poco larga, del griego; baste
decir que vino de Constantinopla a Espafia con Zea Bermudez y a su
servicio continud bastantes afios, hasta que fué despedido por casarse con
una doncella guipuzcoana, fille de chambre de Madame Zea. Desde

entonces habia servido a infinidad de amos, a veces como ayuda de cimara;
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otras, las mds, de cocinero. Me confesd, sin embargo, que casi nunca habia
durado mds de tres dias en un mismo empleo, a causa de las rifias que con
toda seguridad suscitaba en la casa a poco de ser admitido, y para las que no
encontraba otra razén que la de ser griego y tener principios de honor.
Entre otras personas habfa servido al general Cérdova, que era, segin me
dijo, muy mal pagador y tenfa la costumbre de maltratar a sus criados.
«Pero en mi se encontré con la horma de su zapato—dijo Antonio—,
porque yo andaba prevenido; y un dia, cuando desenvainaba la espada
contra mi, saqué una pistola y le apunté a la cara. Se puso mds pélido que
un muerto, y desde aquel dia me traté con toda clase de miramientos. Pero
todo era fingido: el suceso se le habfa enconado en el alma, y estaba resuelto
a vengarse. Cuando le dieron el mando del ejército, puso mucho empefio
en que me fuese con él; mais je lui ris an nez, le hice el signo del
cortamanga, pedi mis soldadas y le dejé; no pude hacer cosa mejor, porque
al criado que llevé consigo le hizo fusilar acusado de insubordinacién.»

—Temo—dije yo—que tenga usted un natural turbulento y que todas
esas rifias de que me habla nazcan sélo de su mal genio.

—¢Y qué quiere usted, Monsieur? Mot je suis Gre, je suis fier, et jai des
principes d’honneur. Deseo que se me trate con cierta consideracién,
aunque confieso que no tengo muy buen genio, y a veces me siento
tentado de rediir hasta con las ollas y peroles de la cocina. Bien mirado
todo, creo que a usted le convendrfa tomarme a su servicio, y yo le prometo
a usted contenerme lo posible. Una cosa me agrada mucho en usted, y es
que no estd casado. Preferirfa servir por pura amistad a un joven soltero
que a un casado, aunque me diese cincuenta duros al mes. Es seguro que

Madame me odiarfa, y también su doncella, sobre todo su doncella,
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porque yo estoy casado. Veo que i lor desea admitirme.

—Pero acaba usted de decir que estd casado—repliqué—. ¢Cémo va
usted a dejar a su mujer? Porque yo estoy en visperas de salir de Madrid
para recorrer las provincias més apartadas y montafosas de Espafia.

—Mi mujer recibird la mitad de mi sueldo durante mi ausencia, mz lor,
¥, por tanto, no tendrd razén para quejarse si la dejo. jQué digo, quejarse!
Mi mujer estd ya muy bien ensefiada y no se quejard. Nunca habla ni se
sienta en presencia mia sin pedirme permiso. ¢Acaso no soy yo griego?
¢Acaso no sé cémo debo gobernar mi propia casa? Admitame, 7 lor; soy
hombre de muchas habilidades, criado discreto, excelente cocinero, buen
caballerizo y 4gil jinete; en una palabra, soy Popaixée. {Qué mds quiere
usted?

Le pregunté sus condiciones, que resultaron exorbitantes, a pesar de
sus principes d’honnenr. Descubri, no obstante, que estaba dispuesto a
contentarse con la mitad de lo que pedia. Apenas cerramos el trato, se
apoderd de la sopera (la sopa se habia quedado completamente fria) y,
poniéndola en la punta o mis bien en la ufia del dedo indice, la hizo dar
varias vueltas sobre su cabeza sin verter ni una gota, con gran asombro mio;
se lanzé luego hacia la puerta, desaparecid, y al cabo de un instante
reaparecié con la puchera, poniéndola, después de otros brinquitos y
floreos, encima de la mesa. Hecho esto, dejé caer los brazos, y, poniendo
una mano sobre otra, se estuvo en posicién de descanso, entornados los
ojos y con el mismo aplomo que si llevase ya a mi servicio veinte afios.

De ese modo inauguré Antonio Buchini sus funciones. A muchos
sitios salvajes me acompand, andando el tiempo; en muchas singulares

aventuras participd; su conducta fué a menudo sorprendente en sumo
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grado, pero me sirvi6 con valor y fidelidad; en todo y por todo, no espero

Ver ya un criado como éste.

Kosko bakh, Antonn.

Notas

1. Borrow salié de Sevilla el 9 de Diciembre de 1836, estuvo once dias en Cérdoba, de
donde parti6 el 20, llegando a Aranjuez el 25 y a Madrid el 26. (Knapp.)

2. Numero 16, piso 3.2 (Knapp.)

3. Maria Diaz muri6 en 1844. (Knapp.)

4. El primer contrato para imprimir el Nuevo Testamento lo hizo con Mr. Charles Wood,
impresor del gobierno espafiol. El contrato con Borrego es de 17 de Enero de 1837, para
reproducir la edicién de Londres (1826) del N. T. de Scio. (Knapp.)

5. Borrow pensé primeramente en dar por terminada su misién en la Peninsula con la
impresién del Nuevo Testamento, dejando a otros el cuidado de distribuir la obra. Cambié
de idea y se ofrecié a desempeiiar en persona ese cometido; los directores de la Sociedad
Biblica aceptaron su propuesta, recibiendo Borrow la autorizacién oficial dos dias después

de terminarse la tirada del libro. (Knapp.)

6. Buena suerte, Antonio.
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Capitulo XX

Enfermedad.— Visita nocturna.— Una inteligencia superior.— El
cuchicheo.—  Salamanca.—  Hospitalidad  irlandesa.—  Soldados
espafioles.— Anuncios de las Escrituras.

El deseo que tengo de comenzar la narracién de mi viaje me induce a
abstenerme de contar a los lectores buen numero de cosas que me
sucedieron antes de salir de Madrid para esta expedicién. A mediados de
mayo, teniéndolo ya todo dispuesto, me despedi de mis amigos. Salamanca
era el primer punto a que pensaba dirigirme.

Pocos dias antes de mi partida me senti bastante mal, a causa del estado
del tiempo, muy desapacible por los vientos dsperos que constantemente
soplaban. Me atac6 un resfriado muy fuerte, que terminé con una tos por
demds incémoda, rebelde a todos los remedios que sucesivamente empleé.
Hechos ya los preparativos para marcharme en dia determinado, llegué a
temer que el estado de mi salud me obligase a aplazar el viaje algun tiempo.
El dltimo dia de mi estancia en Madrid, viendo que apenas podia tenerme
en pie, me decidi a emplear cualquier recurso desesperado, y por consejo
del barbero-cirujano que me visitaba, me sangré, ya muy entrada la noche

de aquel mismo dia; el barbero me sacé diez y seis onzas de sangre, y
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después de cobrar sus honorarios, se fué, desedindome feliz viaje; por su
reputacion me aseguré que al mediodia siguiente estarfa restablecido por
completo.

Pocos minutos después, y cuando sentado a solas meditaba yo en el
viaje que iba a emprender y en el caduco estado de mi salud, of llamar con
fuerza a la puerta de la casa en cuyo tercer piso me alojaba. Un minuto
después, Mr. S[outhern], de la embajada britdnica, entré en el aposento.
Cambiadas unas breves palabras, dijo que me visitaba por encargo de Mr.
Villiers para comunicarme la resolucién tomada por el embajador.
Temeroso de las graves dificultades con que tropezarfa si intentaba
difundir, solo y sin ayuda, el Evangelio de Dios por una parte considerable
de Espania, habia resuelto Mr. Villiers emplear todo su crédito e influencia
en favor de mis planes, pareciéndole que, llevados a buen término, no
podrian por menos de mejorar notablemente el estado politico y moral de
Espafia.

Con tal fin se proponfa adquirir una importante cantidad de
ejemplares del Nuevo Testamento y remitirselos sin tardanza a los
diferentes consules britdnicos establecidos en Espana, con érdenes precisas
y terminantes de emplear todos los medios nacidos de su situacién oficial
en favorecer la circulacién de tales libros y en asegurarlos la publicidad.
Recibirfan, ademis, el encargo de proporcionarme, en cuanto llegase yo a
sus respectivos distritos, el auxilio, el estimulo y la proteccién de que
hubiese menester.

Estas noticias me produjeron, como puede suponerse, grandisimo
contento, pues, aunque de tiempo atrds conocfa yo la buena voluntad con

que Mr. Villiers estaba dispuesto a ayudarme en toda ocasién, y de ello me
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habia dado con frecuencia pruebas suficientes, nunca pude esperar que
llegase tan adelante en su generosidad ni, dada su importante posicién
diplomdtica, que procediese con tanta audacia y resolucién. Esa es la vez
primera, creo yo, que un embajador britinico ha hecho de la causa de la
Sociedad Biblica una causa nacional, o la ha favorecido directa o
indirectamente. El caso de Mr. Villiers es mucho mds de notar porque a mi
llegada a Madrid no le hallé bien dispuesto, ni mucho menos, en favor de la
Sociedad. Probablemente, el Espiritu Santo le ilumind en ese punto. Era de
esperar que con su apoyo nuestra institucién no tardarfa en poseer
numerosos agentes en Espafia que, con muchos mds medios y mejores
ocasiones que yo, esparcirfan la semilla del Evangelio y convirtirfan el 4rido
y reseco yermo en risuefio y verde trigal.

Dos palabras acerca del caballero que me hizo esa visita nocturna.

Es lo mds probable que ¢l haya olvidado hace ya mucho tiempo al
humilde propagandista de la Biblia en Espafia; pero yo conservo todavia el
recuerdo de las bondades que me dispensé. Dotado de una inteligencia de
primer orden, maestro en el saber de toda Europa, profundamente versado
en las lenguas cldsicas, hablaba la mayoria de los idiomas modernos con
notable facilidad, y posefa, ademds, un cabal conocimiento del corazén
humano; tales cualidades, empleadas en la carrera diplomadtica, le daban
una superioridad de que muy pocos, aun entre los mejor dotados, podian
jactarse. Durante su permanencia en Espafia presté muchos relevantes
servicios al Gobierno de su pais, y al Gobierno, creo yo, no le faltarfan ni el
discernimiento necesario para verlos, ni gratitud para premiarlos. Tuvo
que contrarrestar, sin embargo, los enconados ataques de la malquerencia

estipida y baja del partido que, poco después de esta época, usurpé la

293



direccién de los asuntos publicos en Espafa. Ese partido, cuyos torpes
manejos deshacfa constantemente Mr. Southern, le temfa y le odiaba como
a su genio malo, y aprovechaba todas las ocasiones para arrojar sobre ¢l las
calumnias mds inverosimiles y absurdas. Entre otras cosas, le acusaban de
haber intervenido como agente del Gobierno britinico en los sucesos de La
Granja, provocando aquella revolucién con el soborno de los soldados
rebeldes y, en especial, del famoso sargento Garcia. Tal acusacién sélo
puede provocar, naturalmente, una sonrisa en cuantos conocen bien el
caricter inglés y la linea general de conducta seguida por el Gobierno
britdnico; pero en Espafia era universalmente creida, y hasta la publicé
impresa cierto periédico, drgano oficial del necio duque de Frias, uno de
los muchos primeros ministros del partido moderado que ripidamente se
sucedieron en el poder en el dltimo periodo de la lucha entre carlistas y
cristinos. Pero ;cudndo una imputacién calumniosa se vino jamds al suelo
en Espafia por el peso de su propia absurdidad? jInfortunado pais!
iMientras no te ilumine la pura luz del Evangelio no sabrds que el don mds
alto de todos es la caridad!

Al siguiente dia se verificé la prediccion del barbero: la tos y la fiebre
cedieron mucho, si bien por la pérdida de sangre me encontraba algo débil.
A las doce en punto llegaron los caballos a la puerta de mi casa de la calle de
Santiago, y me dispuse a montar; pero mi caballo negro andaluz, entero,
como ya dije, no se dejaba acercar; en cuanto me vefa la intencidn,
empezaba a dar vueltas muy de prisa.

—C’est un mauvais signe, mon maitre—dijo Antonio, quien, vestido
con un jubén verde, tocado con un gorro de montero, y calzadas las botas y

las espuelas, tenfa por la brida al caballo comprado al contrabandista,
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dispuesto a seguirme—. Eso es una mala sefal, y en mi pais aplazarfan el
viaje hasta mafnana.

—¢Hay en su pafs de usted quien dome los caballos de este
modo?—pregunté, y tomando al caballo por la crin cumpli del modo mds
satisfactorio la ceremonia de hablarle quedo al oido. Estdvose quieto el
animal y monté exclamando:

El mozo gitano gritd a su caballo
al tiempo de ponerle el freno en la boca:
iBuen caballo, caballo gitano!

iDéjame que te monte ahora!"

Salimos de Madrid por la puerta de San Vicente, y nos encaminamos
hacia las elevadas montanas que dividen las dos Castillas. Aquella noche
nos quedamos en Guadarrama, pueblo grande al pie de la sierra, distante
de Madrid siete leguas. Al dia siguiente madrugamos, subimos al puerto y
entramos en Castilla la Vieja.

Cruzadas las montafas, el camino de Salamanca corre casi siempre por
llanuras arenosas y dridas, con pequefios y claros pinares esparcidos aqui y
alld. Ningtn suceso digno de mencién me ocurrié en el viaje. Vendimos
algunos Testamentos a nuestro paso por los pueblos, especialmente en
Pefiaranda. Al mediar el tercer dia, descubrimos desde lo alto de una colina
un gran cimborrio que, herido con fuerza por los rayos del sol, parecia de
oro bruiiido. Era la cpula de la catedral de Salamanca. Nos halagaba la
idea de encontrarnos ya al fin de nuestro viaje, pero nos engafidbamos: atin
faltaban cuatro leguas hasta la ciudad, cuyas iglesias y conventos, irguiendo
sus masas gigantescas, se columbran desde inmensa distancia y seducen al

viajero con la impresién de una proximidad completamente ilusoria. Hasta



mucho después de cerrar la noche, no llegamos a la puerta de la ciudad,
cerrada y guardada en previsién de un ataque carlista; no sin dificultad nos
permitieron entrar, y llevando nuestros caballos por calles desiertas,
silenciosas y obscuras, dimos con un individuo que nos encaminé a una
posada, la del Toro, grande, sombria e incomoda, la mejor de la ciudad,
segtin comprobé mds adelante.

Salamanca es una ciudad melancdlica; los dias de su gloria escolar se
acabaron hace mucho tiempo para no volver; suceso no muy de lamentar,
pues ¢qué provecho ha obtenido jamds el mundo de la filosoffa escoldstica?
Y sélo a ella debié siempre Salamanca su fama. Sus aulas estdn ahora casi en
silencio; la hierba crece en los patios donde en otro tiempo se agolpaban a
diario ocho mil estudiantes lo menos, cifra a que hoy en dia no llega la
poblacién total de la ciudad. Pero, con su melancolia y todo, jqué
interesante, mds atin, qué espléndido lugar es Salamanca! {Cudn soberbias
sus iglesias, qué estupendos sus conventos abandonados, y con qué
sublime pero adusta grandeza sus enormes y ruinosos muros, que coronan
la escarpada orilla del Tormes, miran al ameno rio y a su venerable puente!

iL4stima que de los muchos rios de Espafia casi ninguno sea navegable!
El Tormes es bello, pero de poca agua, y en lugar de ser manantial de
prosperidades y de riqueza para esta parte de Castilla, sélo sirve para mover
unos cuantos pequefios molinos instalados en las presas de piedra que de
trecho en trecho atraviesan el cauce.

Mi estancia en Salamanca fué sobre todo placentera por las bondadosas
atenciones y la diligente hospitalidad de los moradores del Colegio
irlandés, para cuyo rector llevaba yo una carta de recomendacién de mi

bueno y excelente amigo Mr. O’Shea, el famoso banquero de Madrid. No
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olvidaré ficilmente a aquellos irlandeses, sobre todo a su director, el doctor
Gartland, genuino vdstago del buen tronco hibernés, hombre de gran
saber, de espiritu elevado y cumplido caballero. Aunque sabia de sobra
quién yo era, tendié una mano amistosa al errante misionero hereje,
exponiéndose con tal conducta a los agrios reparos de los curas del pais,
gente de pocos alcances, que me miraban de reojo cada vez que pasaba
junto a los corrillos de la Plaza, donde, vestidos con sus largos manteos y
tocados con la feisima teja, se reunfan para murmurar. Pero ¢cudndo se ha
visto que un irlandés deje de cumplir los deberes de la hospitalidad por
temor a las consecuencias de su conducta? Estoy seguro de que ni el Papa
ni los cardenales, con toda su autoridad, bastarfan para inducirle a cerrar su
puerta al mismo Lutero, si tan respetable personaje anduviese ahora por el
mundo, necesitado de sustento y asilo.

iHonor a Irlanda y a sus «cien mil bienvenidas»! Por mucho tiempo
han sido sus campos los mds verdes del mundo, sus hijas las mds hermosas,
sus hijos los mds elocuentes y valerosos. jQue sea siempre asi!

La posada donde me alojé era un buen ejemplar de los antiguos
albergues espanoles, igual en casi todo a las del tiempo de Felipe IIT o IV.
Las habitaciones eran muchas y grandes, pavimentadas de ladrillo o de
piedra, con una alcoba, generalmente, en un extremo y en ella una
miserable cama de borra. Detrds de la casa el corral y al fondo de éste la
cuadra, llena de caballos, jacas, mulas, machos y burros, porque huéspedes
no faltaban, la mayoria de los cuales, a77zeros o vendedores ambulantes que
recorrfan el pafs traficando en lienzos y pafios burdos, dormia en el establo
con sus caballerias. En el cuarto frontero al mio se alojaba un oficial

herido, recién llegado de San Sebastidn en un jaco lleno de mataduras; era
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extremefio y se volvia a su pueblo para curarse. Le acompafaban tres
soldados licenciados, inutiles para el servicio a causa de sus mutilaciones y
lisiaduras; eran, segin me contaron, del mismo pueblo que su merced, y
por eso les permitfa viajar en su compaifa. Los soldados dormian en los
camastros de las mulas; de dia haraganeaban por la casa, fumando cigarros
de papel. Nunca los vi comer, pero hacfan frecuentes visitas a un rincén
fresco y obscuro donde estaba una bota, y poniéndosela como a seis
pulgadas de sus delgados y negruzcos labios, dejaban que el liquido se les
entrase mansamente por el garguero abajo. Dijéronme que no tenfan paga,
y como carecfan en absoluto de dinero, su merced el oficial les daba a veces
un pedazo de pan, pero también ¢l era pobre y sélo posefa un pufiado de
duros. {Magnificos huéspedes para una posada!, pensé yo: sin embargo,
Espafia, lo digo en su honor, es uno de los pocos paises de Europa donde
nunca se insulta a la pobreza ni se la mira con desprecio. A ninguna puerta
llamard un pobre donde se le despida con un sofién, aunque sea la puerta
de una posada; si no le dan albergue, despidenle al menos con suaves
palabras, encomenddndole a la misericordia de Dios y de su madre. Asf es
como debe ser. Yo me rio del fanatismo y de los prejuicios de Espafia;
aborrezco la crueldad y ferocidad que han arrojado sobre su historia una
mancha de infamia indeleble; pero he de decir en pro de los espafioles que
ningdn pueblo del mundo muestra en el trato social un aprecio mds justo
de la consideracién debida a la dignidad de la naturaleza humana, ni
comprende mejor el proceder que a un hombre le importa adoptar
respecto de sus semejantes. Ya he dicho que este es uno de los pocos paises
de Europa donde no se mira con desprecio la pobreza; afiado ahora que es

también uno de los pocos donde la riqueza no es ciegamente idolatrada. En
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Espafia, los mismos mendigos no se sienten seres degradados, porque no
besan ningin pie, e ignoran lo que es verse abofeteados o escupidos; en
Espafia, el duque y el marqués con dificultad pueden alimentar una
opinién excesivamente presuntuosa de su propia importancia, porque no
encuentran a nadie, quizds con la excepcién de su criado francés, que los
adule o los halague.

Durante mi estancia en Salamanca, tomé algunas disposiciones para
que la palabra de Dios pudiese ser conocida de todos en la famosa ciudad.
El principal librero de la localidad, Blanco, hombre rico y respetable,
consintié en ser mi representante, y, en consecuencia, deposité en su tienda
cierto numero de ejemplares del Nuevo Testamento. Blanco era
propietario de una pequefia imprenta, donde se tiraba el Boletin Oficial de
la ciudad. Redacté para el Boletin un anuncio de la obra, diciendo, entre
otras cosas, que el Nuevo Testamento es la tinica gufa para la salvacidn;
hablaba también de la Sociedad Biblica, y de los grandes sacrificios
pecuniarios que estaba haciendo con la mira de proclamar a Cristo
crucificado y de dar a conocer su doctrina. Quizds encuentren algunos ese
paso demasiado atrevido, pero yo no sabfa cudl otro podfa tomar que
llamase mds la atencién de la gente, extremo de gran importancia. Mandé
también imprimir cierto nimero de esos anuncios en forma y tamafio de
carteles, y los mandé pegar en diferentes sitios de la ciudad. Muchas
esperanzas tenfa yo de vender por ese medio una cantidad considerable de
ejemplares del Nuevo Testamento; me proponia repetir el experimento en
Valladolid, Leén, Santiago y demds ciudades importantes que visitase,
repartiendo asimismo los anuncios por los caminos. De esa manera, los

hijos de Espafa llegarfan a saber que el Nuevo Testamento existe, hecho
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que apenas conocfa entonces el cinco por ciento de los espafioles, a pesar

de la catolicidad y cristiandad de que con harta frecuencia se jactan.

Notas

1. He aqui la original copla bilingiie que damos traducida en el texto:
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Capitulo XXI

Salida de Salamanca.— Recibimiento en Pitiega.— El dilema.—
Inspiraciéon sibita.— El buen cura.— Combate de dos cuadripedos.—
Irlandeses cristianos.— Las llanuras de Espafia.— Los catalanes.— La poza
fatal. — Valladolid.— Propaganda de las Escrituras.— Las misiones para
Filipinas.— El colegio inglés.— Una conversacién.— La carcelera.

El sibado 10 de junio sali de Salamanca para Valladolid. Como el
pueblo donde pensibamos quedarnos sélo distaba cinco leguas, no salimos
hasta después del medio dia. Habfa en el cielo una neblina que obscurecia
al sol y casi lo ocultaba a nuestra vista. Mi amigo Mr. Patrick Cantwell, del
Colegio irlandés, fué tan amable que me acompané parte del camino.
Montaba una mula de alquiler, extremadamente ruin en apariencia,
incapaz, a juicio mio, de seguir el paso de nuestros fogosos caballos; parecia
hermana gemela de la mula de Gil Pérez, en la que su sobrino hizo el
famoso viaje de Oviedo a Pefaflor. Pero estaba yo muy equivocado. El
animalito, en cuanto monté mi amigo, salié andando con aquel rdpido
paso tantas veces admirado por mi en las mulas espafolas y que no puede
igualar caballo alguno. Los nuestros, a pesar de su magnifica estampa, se

quedaron atrds muy pronto, y a cada momento tenfamos que ponerlos al
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trote para seguir al singular cuadripedo, que muy a menudo engallaba la
cabeza, encogfa los labios y nos ensefiaba sus amarillos dientes, como si se
riera de nosotros, y acaso se refa. Acontecié que ninguno conocfamos bien
el camino; en realidad, no vefamos cosa alguna que pudiera con justicia
llamarse asi. La ruta de Salamanca a Valladolid, a veces carril, a veces senda,
es muy dificil de distinguir; no tardamos en perdernos, y anduvimos
mucho mds de lo que, en rigor, era necesario. Sin embargo, como nos
cruzdbamos frecuentemente con hombres y mujeres que pasaban
montados en jumentos, nuestro orgullo no nos impidié tomar los
necesarios informes, y a fuerza de preguntas llegamos al cabo a Pitiega,
pueblecito a cuatro leguas de Salamanca, formado por chozas de tierra, en
las que viven unas cincuenta familias, enclavado en una llanura
polvorienta, cubierta de opulentos trigales. Preguntamos por la casa del
cura, un anciano a quien habfa visto yo el dfa antes en el Colegio Irlandés,
y que al enterarse de mi préximo viaje a Valladolid, me arrancé la promesa
de no pasar por su pueblo sin visitarle y sin aceptar su hospitalidad. Una
mujer nos encaming a cierta casita aislada, de aspecto un poco mejor que
las contiguas; tenfa un pequefio pértico, cubierto, si no recuerdo mal, por
una parra. Llamamos fuerte y repetidas veces a la puerta, sin obtener
contestacién; callaba la voz del hombre, y ni siquiera ladraba un perro. Lo
que ocurrfa era que el anciano cura estaba durmiendo la szesza y lo mismo
toda su familia, compuesta de una sirvienta vieja y de un gato. Moviamos
tanto ruido y ddbamos tantas voces, impacientados por el hambre, que el
bueno del cura acabé por despertarse, y saltando de la cama corrié
presuroso a la puerta, lleno de confusién, y al vernos se deshizo en excusas

por estar durmiendo en el punto y hora en que, segtin dijo, debia hallarse
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en la azotea acechando la llegada de su huésped. Me abrazé carifiosamente
y me condujo a su despacho, aposento de regulares dimensiones,
guarnecido de estantes llenos de libros. En uno de los extremos habia una
especie de mesa o escritorio, tendido de cuero negro, y un ancho sillén,
donde el cura me obligd a sentarme cuando me disponia, con ardor de
bibliémano, a inspeccionar los estantes; con extraordinaria vehemencia me
dijo que allf no habfa nada digno de la atencién de un inglés, porque toda
su librerfa estaba compuesta de libros de rezo y de dridos tratados de
teologfa catdlica.

Se ocupd luego en ofrecernos un refrigerio. En un abrir y cerrar de
ojos, con la ayuda del ama, puso sobre la mesa varios platos con bollos y
confituras y unas botellas de vidrio grueso que se me antojaron muy
parecidas a las de Schiedam, y resultaron, en efecto, suyas. «Aqui
tienen—dijo el cura restregindose las manos—. Doy gracias a Dios por
poder ofrecerles algo de su gusto. Estas botellas son de aguardiente de
Holanda afiejo»; y manifestando dos anchos vasos, continué: «Llénenlos,
amigos mios, y beban; beban y aptrenlo si les place, porque para mi eso
estd de sobra: rara vez bebo nada mds que agua. Sé que a ustedes los islefios
les gusta beber y que no pueden pasar sin ello; por tanto, si les sirve de
provecho, lo que siento es no tener mds.»

Al observar que nos contentibamos meramente con gustar el
aguardiente nos mir6 asombrado y nos pregunté por qué no bebfamos. Le
dijimos que muy rara vez bebfamos alcoholes, y yo anadi que, por mi parte,
apenas probaba ni aun el vino, contentindome, como é€l, con beber agua.
Algo incrédulo se mostré; pero nos dijo que procediéramos con plena

libertad y pidiéramos lo que fuese de nuestro gusto. Le contestamos que
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aun no habfamos comido y que nos alegrarfa poder ingerir algo
substantifico. «Me temo que no haya en casa nada que les venga bien; con
todo, vamos a verlo.»

En diciendo esto, nos condujo a una corraliza, a espaldas de la casa, que
hubiera podido llamarse huerto o jardin de haberse criado en ella drboles o
flores; pero sélo producfa abundante hierba. En un extremo habia un
palomar bastante grande, y nos metimos en ¢él, «porque—dijo el cura—si
encontrisemos unos buenos pichones, ya tenfan ustedes excelente
comida.» Empero nos llevamos chasco: después de registrar los nidos, sélo
encontramos pichones de muy pocos dias, que no se podian comer. El
buen hombre se entristecié mucho y empezé a temer, segin dijo, que
tuviésemos que marcharnos sin probar bocado. Dejamos el palomar y nos
llevé a un sitio donde habia varias colmenas, en torno de las que volaba un
enjambre de afanosas abejas, llenando el aire con su zumbido. «Lo que
mds quiero, después de mis préjimos, son las abejas—dijo el cura—. Uno
de mis placeres es sentarme aqui a observarlas y a escuchar su musica.»

Pasamos después por varias habitaciones desamuebladas contiguas al
corral, en una de las cuales colgaban varias lonjas de tocino; deteniéndose
debajo de ellas, el cura alzé los ojos y se puso a mirarlas atentamente.
Dijimosle que si no podfa ofrecernos cosa mejor, tomarfamos muy
gustosos unos torreznos, sobre todo si se les afiadfan unos huevos. «Para
decir la verdad—respondié—, no tengo otra cosa, y si os arregldis con esto,
me alegraré mucho; huevos no faltardn y podéis comer cuantos queriis,
fresquisimos, porque las gallinas ponen todos los dias.»

Una vez preparado todo a nuestro gusto, nos sentamos a comer el

torrezno y los huevos; pero no en el aposento donde primeramente nos
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recibid, sino en otro més chico, en el lado opuesto del zagudn. El buen cura
no comié con nosotros por haberlo hecho ya mucho antes; pero se senté
en la cabecera de la mesa y animé la comida con su charla. «Ahi mismo
donde estin ustedes ahora—dijo—se sentaron antafio Wellington y
Crawford, después de derrotar en los Arapiles a los franceses,
rescatindonos de la servidumbre de aquella perversa nacién. Nunca he
venerado mi casa tanto como desde que la honraron con su presencia
aquellos héroes, uno de los cuales era un semidids.» Rompié luego en un
elocuentisimo panegirico de £/ Gran Lord, como le llamaba, y con mucho
gusto lo transcribirfa si mi pluma fuese capaz de traducir al inglés los
robustos y sonoros periodos de su poderoso castellano. Hasta entonces me
habifa parecido el cura un viejo ignorante y sencillo, casi un simple, tan
incapaz de sentir fuertes emociones como una tortuga dentro de su
concha. Pero una subita inspiracién le iluminé; vibré en sus ojos una
ardiente llamarada y todos los musculos de su rostro temblaron. El bonete
de seda que, conforme al uso del clero catélico, llevaba puesto, moviasele
arriba y abajo a compds de su agitacién. Pronto adverti que estaba ante uno
de tantos hombres notables como surgen con frecuencia en el seno de la
iglesia romana, que a una simplicidad infantil reGinen una energfa inmensa
y un entendimiento poderoso, y son igualmente aptos para guiar un
reducido rebafio de ignorantes campesinos en una obscura aldea de Italia o
de Espana, o para convertir millones de paganos en las costas del Japén, de
China o del Paraguay.

El cura era un hombre delgado y seco, como de sesenta y cinco afos, y
vestfa un manteo negro de tela burda; lo restante de su pergenio no era de

mejor calidad. La modestia de su atavio no era, ni con mucho, resultado de



la pobreza. El curato era de muy buenos rendimientos, y ponfa
anualmente a disposicién del titular ochocientos duros por lo menos, de
los que invertfa la octava parte en sufragar sobradamente los gastos de su
casa y familia; lo demds lo empleaba por completo en obras de pura
caridad. Daba de comer al caminante hambriento, que luego segufa su viaje
muy alegre con provisiones en las alforjas y una peseta en el bolsillo;
cuando sus feligreses necesitaban dinero, no tenian mds que acudir a su
despacho, y de seguro encontraban inmediato remedio. Era,
verdaderamente, el banquero del pueblo, y ni esperaba ni deseaba que le
devolvieran sus préstamos. Aunque necesitaba hacer viajes frecuentes a
Salamanca, no tenfa mula, y se valia de un jumento que le dejaba el
molinero del pueblo. «Hace afios tenfa yo una mula, pero se la llevé sin mi
permiso un viajero a quien albergué una noche; porque ha de saberse que
en esa alcoba tengo dos camas muy limpias a disposiciéon de los
caminantes, y me alegrarfa mucho que usted y su amigo las ocuparan y se
quedasen conmigo hasta mafana.»

Pero ansiaba yo continuar el viaje, y a mi amigo no le apetecia menos
volverse a Salamanca. Al despedirme del hospitalario cura le regalé un
ejemplar del Nuevo Testamento. Recibidlo sin proferir palabra y lo colocé
en un estante de su despacho; observé que le hacia sefias al estudiante
irlandés, moviendo la cabeza como si quisiera decir: «Su amigo de usted no
pierde ocasién de propagar su libro»; porque sabfa muy bien quién era yo.
No olvidaré tan pronto al presbitero, bueno de veras, Antonio Garcia de
Aguilar, cura de Pitiega.

Llegamos a Pedroso poco antes de anochecer. Pedroso es una aldehuela

como de treinta casas, cortada por un arroyuelo o regata. En sus orillas,
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mujeres y mozas lavaban ropa y cantaban; la iglesia, aislada y solitaria, se
alzaba en ultimo término. Preguntamos por la posada y nos mostraron una
casucha que en nada se distinguia de las demds por su aspecto general. En
vano llamamos a la puerta: en Castilla no es costumbre que los posaderos
salgan a recibir a sus huéspedes. Concluimos por apearnos y entrar en la
casa; preguntamos a una mujer de semblante adusto dénde podiamos
poner los caballos. Nos dijo que no era posible llevarlos a la cuadra de la
casa, porque habfan metido en ella unos malos machos, pertenecientes a
dos viajeros, que se pondrian seguramente a refiir con nuestros caballos y
habrifa una funcidn capaz de hundir la casa. Nos sefialé un anejo a la
posada, al otro lado de la calle, diciendo que alli podriamos encerrar
nuestras bestias. Reconocimos el lugar, encontrindolo lleno de basura,
habitado por los cerdos, y sin cerradura en la puerta. Me acordé de la mula
del cura y me entraron pocas ganas de dejar los caballos en tal lugar, a
merced de cualquier ladrén de aquellos contornos. Volvi, pues, a la posada
y dije resueltamente que habia decidido llevarlos a la cuadra. Dos hombres,
sentados en el suelo, cenaban una inmensa fuente de liebre estofada; eran
los vendedores ambulantes, duenios de los machos. Al dirigirme a la cuadra,
uno de los dos hombres murmurd: «Si, sf; anda y ya verds lo que pasa».
Apenas entré en el establo soné un hérrido y discordante grito, mezcla de
rebuzno y quejido, y el mds grande de los dos machos, soltindose del
pesebre a que estaba atado, con los 0jos como brasas y resoplando con la
furia de un vendaval, se arrojé sobre mi caballo; pero éste, tan cerril como
el macho, alzé las patas y, a la manera de un pugilista inglés, le pagé con tal
caricia en la frente que casi le tira al suelo. Se trabé después un combate, y

pensé que iba a realizarse la prediccién de la adusta mujer haciéndose
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pedazos la casa. Puse fin a la batalla colgindome del ronzal del macho, con
riesgo de mis extremidades, mientras Antonio, a costa de mucho trabajo,
apartaba el caballo. Entonces el duefio del macho, que se habia quedado en
la puerta, se adelanté diciendo: «Si hubiera usted seguido el consejo que le
dieron, no habria pasado esto». Dijele que era un disparate dejar los
caballos en un sitio donde probablemente los robarfan antes del amanecer,
y que yo no estaba dispuesto a correr ese albur; el hombre me respondié:
«Es verdad, es verdad; quizd ha hecho usted bien». Luego até de nuevo el
macho al pesebre, y reforzé la atadura con un pedazo de tralla, asegurando
que ya no era posible que el animal se soltase.

Después de cenar vagué por el pueblo. Intenté hablar con dos o tres
labradores, en pie a la puerta de sus casas; pero todos se mostraron por
demis reservados, y con un dspero buenas noches, daban media vuelta y se
metfan dentro, sin invitarme a entrar. Me encaminé, por ultimo, al pértico
de la iglesia, y alli permaneci un rato pensativo, hasta que juzgué
conveniente retirarme a descansar, y asf lo hice, no sin fijar antes en el atrio
de la iglesia un cartel anunciando que el Nuevo Testamento se vendia en
Salamanca. De vuelta en la posada encontré a los dos vendedores
ambulantes profundamente dormidos en las mantas de sus machos,
tendidas por el suelo. Un hombre a quien yo no habia visto hasta entonces,
y que era, al parecer, el amo de la casa, me dijo: «Me figuro, caballero, que
usted ha de ser un comerciante francés, de paso para la feria de Medina.»
«No soy francés ni comerciante—respondi—. Aunque pasaré por
Medina, no voy a la feria.» «Entonces serd usted uno de los irlandeses
cristianos de Salamanca, caballero—replicé el hombre—. He oido decir

que viene usted de alli.» «¢Por qué los llama usted irlandeses cristianos?
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¢Es que hay paganos en su pais?» «Los llamamos cristianos—dijo el
posadero—para distinguirlos de los irlandeses ingleses, que son peor que
paganos, porque son judios y herejes.» Sin responder, me entré en mi
cuarto, y desde ¢l of, por estar la puerta entornada, el siguiente breve
didlogo entre el posadero y su mujer.

El posadero.—AMujer, me parece que tenemos mala gente en casa.

Su mujer.—¢Te refieres a los tltimos que han llegado, a ese caballero y
a su criado? Sf; no he visto en mi vida gente peor encarada.

El posadero.—No me gusta el criado, y menos todavia el amo. Es un
hombre sin formalidad ni educacién; me dice que no es francés, le hablo de
los irlandeses cristianos, y parece que tampoco es de su casta. Tengo mds
que barruntos de que es hereje o, por lo menos, judio.

Su mujer.—Acaso sea las dos cosas. jMaria Santisima! ;Qué haremos
para purificar la casa cuando se vayan?

El posadero.—{Oh! Lo que es eso ird a la cuenta, como es natural.

Dormi profundamente, y me levanté algo entrada la mafnana; después
de desayunarme pagué la cuenta, y bien conoci, por su exorbitancia, que
no habian dejado de poner en ella los gastos de purificacién. Los
vendedores ambulantes se habfan marchado al rayar el dfa. Sacamos luego
los caballos y montamos; en la puerta de la posada habfa un grupo de gente
que no nos quitaba ojo.—¢Qué significa esto? —le pregunté a Antonio.

—Se susurra que no somos cristianos—respondié—y han venido para
persignarse al vernos partir.

En el momento de romper la marcha, en efecto, lo menos doce manos
se pusieron a hacer la sefial de la cruz, que ahuyenta al Malo. Antonio se

volvié al instante y se santigud al modo griego, mucho mds complejo y
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dificil que el catdlico.

—iMirad qué santiguo, qué santiguo de los demonios!—exclamaron
varias voces, mientras avivibamos el paso por temor a las consecuencias.

El dia fué por demds caluroso, y con mucha lentitud proseguimos la
marcha a través de las llanuras de Castilla la Vieja. En todo lo perteneciente
a Espafa, la inmensidad y la sublimidad se asocian. Grandes son sus
montafas y no menos grandes sus planicies, ilimitadas, al parecer; pero no
como las uniformes e ininterrumpidas llanadas de las estepas rusas. El
terreno presenta de continuo escabrosidades y desniveles; aqui un barranco
profundo o rambla, excavado por los torrentes invernales; mds alld una
eminencia, muchas veces fragosa e inculta, en cuya cima aparece un
pueblecito aislado y solitario. jCudnta melancolia por doquier; qué escasas
las notas vivas, joviales! Aqui y alld se encuentra a veces algiin labriego
solitario trabajando la tierra; tierra sin limites, donde los olmos, las encinas
y los fresnos son desconocidos; tierra sin verdor, sobre la que sélo el triste y
desolado pino destaca su forma piramidal. ¢Y quién viaja por estas
comarcas? Principalmente los arrieros y sus largas recuas de mulas,
adornadas con campanillas de monétono tintineo. Vedlos, con sus rostros
atezados, sus trajes pardos, sus sombrerotes gachos; ved a los arrieros,
verdaderos sefiores de las rutas de Espafia, mds respetados en estos caminos
polvorientos que los duques y los condes, vedlos: mal encarados, orgullosos,
rara vez sociables, cuyas roncas voces se oyen en ocasiones desde una milla
de distancia, ya excitando a los perezosos animales, ya entreteniendo la
tristeza del camino con rudos y discordantes cantares.

Muy entrada la tarde llegamos a Medina del Campo, una de las

principales ciudades de Espafia en otro tiempo, y al presente lugar sin
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importancia. Inmensas ruinas la rodean por todas partes, atestiguando la
pasada grandeza de la «ciudad de la llanura». La plaza principal o del
mercado es notable; rodéanla sélidos porches, sobre los que se alzan
negruzcos edificios muy antiguos. Medina estaba llena de gente, porque la
feria se celebraba de allf a un par de dfas. Algtn trabajo nos costé conseguir
que nos admitieran en la posada, ocupada principalmente por catalanes
llegados de Valladolid. Esa gente no sélo llevaba consigo sus mercancias,
sino sus mujeres ¢ hijos. Algunos tenfan malisima catadura, sobre todo
uno, gordo y de aspecto salvaje, como de cuarenta afos de edad, que se
porté de atroz manera: sentado con su mujer, quizds su concubina, a la
puerta de un aposento que daba al patio, no cesaba de expeler horribles y
obscenos juramentos en espafiol y en cataldn. La mujer era de notable
hermosura; pero muy recia y al parecer no menos salvaje que el hombre; su
modo de hablar era igualmente horrendo. Ambos parecian dominados por
incomprensible furor. Al cabo, ante cierta observacién hecha por la mujer,
el hombre se levantd y sacando de la faja un gran cuchillo le tiré un golpe a
su companera en el pecho desnudo; la mujer, empero, interpuso la palma
de la mano y recibié en ella el navajazo. EstGvose un momento el agresor
mirando gotear la sangre en el suelo, mientras la mujer levantaba en alto la
mano herida; luego, arrojando un estruendoso juramento, salié corriendo
del patio a la plaza. Me acerqué entonces a la mujer y dije: «¢Por qué ha
sido todo eso? Espero que ese tunante no le habrd herido de gravedad.»
Volvié hacia mi el semblante con expresion infernal y mirindome
despreciativamente exclamé: «Carals, sque es eso? ;No puede un caballero
cataldn hablar de sus asuntos particulares con su sefiora sin que usted los

interrumpa?» Se vendé luego la mano con un pauelo y entrindose en el
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cuarto sacé una mesita, puso en ella diferentes cosas para disponer la cena,
y se sent en un taburete. En seguida volvié el cataldn y, sin decir palabra,
se senté en el umbral, como si nada hubiera ocurrido; la singular pareja
comenzd a comer y a beber, sazonando los manjares con juramentos y
burlas.

Pasamos la noche en Medina, y a la mafiana siguiente, muy temprano,
reanudamos el viaje, pasando por una comarca muy parecida a la que
recorrimos el dfa antes; a cosa del mediodia llegamos a una pequefia venta,
a media legua del Duero, y en ella descansamos durante las horas de mids
calor; montamos después nuevamente y, cruzando el rio por un hermoso
puente de piedra, nos encaminamos a Valladolid. Las mérgenes del Duero
son muy bellas por aquel sitio y pobladas de drboles y arbustos en los que
trinaban melodiosamente a nuestro paso algunos pajarillos. Delicioso
frescor subfa del agua que, a veces, se embravecia entre las piedras o flufa
veloz sobre la blanca arena, o se estancaba con mansedumbre en las pozas
azules, de considerable hondura. Muy cerca de una de estas hoyas estaba
sentada una mujer, como de treinta afos, vestida a lo labrador, con
pulcritud; miraba fijamente al agua, arrojando a ella, de vez en cuando,
flores y ramitas. Me detuve un momento y la hablé; pero sin mirarme ni
contestar, siguié contemplando el agua como si hubiera perdido la
conciencia de cuanto le rodeaba. «¢Quién es esa mujer?>», pregunté a un
pastor que encontré momentos mds tarde. «Es una loca, la
pobrecita—respondié—. Hace un mes se le ahogé un hijo en esa poza, y
desde entonces ha perdido el juicio. La van a llevar a Valladolid, a la Casa
de los locos. Todos los afios se ahoga bastante gente en los remolinos del

Duero; éste es un rio muy malo. Vaya wusted con la Virgen, caballero.»
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Después entramos en los mezquinos y ralos pznares que bordean el camino
de Valladolid por aquella direccién.

Valladolid estd situado en medio de un inmenso valle, o mds bien
hondonada, abierta, al parecer, por una fortisima convulsién de la planicie
castellana. Las alturas de las inmediaciones no son, propiamente, una
elevacién del suelo, sino mds bien los bordes de la hondonada. Son muy
escabrosas y pendientes y de aspecto por demds insélito. Parece que en
épocas remotas toda esta comarca estuvo trabajada por fuerzas volcdnicas.
Hay en Valladolid numerosos conventos, ahora abandonados, magnifica
muestra, algunos de ellos, de la arquitectura espafiola. La iglesia principal,
bastante antigua, estd sin acabar; propusiéronse los fundadores levantar un
edificio muy vasto; pero sus medios no bastaron para realizar el plan. Es de
granito sin labrar. Valladolid es ciudad fabril, pero en cambio su comercio
estd principalmente en manos de los catalanes, establecidos aqui en
ndmero préximo a trescientos. Posee una hermosa alameda por la que
corre el Esgueva. La poblacién dicese que llega a sesenta mil habitantes.

Paramos en la Posada de las Diligencias, edificio magnifico; pero a los
dos dias de llegar nos fuimos de ella muy gustosos, porque el alojamiento
era malisimo, y la gente de la casa por demds grosera. El duefio, hombre de
talla gigantesca, de enormes bigotes y de marcialidad afectada, debia de
creerse un caballero demasiado principal para fijar la atencién en sus
huéspedes, de los que, a la verdad, no andaba muy recargado, porque sélo
estdbamos Antonio y yo. Era persona importante entre los guardias
nacionales de Valladolid y se recreaba pavoneindose por la ciudad en un
corcel pesadote que encerraba en una cuadra subterrinea.

Trasladamos nuestros reales al Caballo de Troya, posada antigua, a
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cargo de un vascongado que, al menos, no se crefa superior a su oficio. Las
cosas andaban muy revueltas en Valladolid por creerse inminente una visita
de los facciosos. Barreadas todas las puertas, construyeron, ademds, unos
reductos para cubrir los aproches de la ciudad. Poco después de
marcharnos nosotros, llegaron, en efecto, los carlistas al mando del
cabecilla vizcaino Zariategui. No encontraron resistencia; los nacionales
mis decididos se retiraron al reducto principal y en seguida lo entregaron,
sin que en toda esa funcidn se disparase un tiro. Mi amigo, el héroe de la
posada, en cuanto oy6 que se aproximaba el enemigo, monté a caballo y
escapd, y no ha vuelto a saberse de él. A mi regreso a Valladolid, hallé la
posada en otras manos mucho mejores: regfala un francés de Bayona,
quien me prodigd tantas amabilidades como groserias sufri de su
predecesor.

A los pocos dfas conoci al librero de la localidad, hombre sencillo, de
corazén bondadoso, que de buen grado se encargéd de vender los
Testamentos. Todo género de literatura halldbase en Valladolid en
profundisima decadencia. Mi nuevo amigo sélo podia dedicarse a vender
libros en combinacién con otros negocios, porque, segin me asegurd, la
librerfa no le daba para vivir. Sin embargo, durante la semana que
permaneci en la ciudad se vendié un ndmero considerable de ejemplares, y
abrigaba yo buenas esperanzas de que aun pedirfan muchos mds. Para
llamar la atencién sobre mis libros recurri al sistema empleado en
Salamanca y fijé carteles en las paredes. Antes de marcharme dispuse que
todas las semanas los renovasen; con eso pensaba yo lograr multiplicados y
saludables frutos, porque el pueblo tendria siempre ocasién de saber que

existia, al alcance de sus medios, un libro que contiene la palabra de vida, y

314



acaso se sintiera inducido a comprarlo y a consultarlo, incluso acerca de su
salvacion... Hay en Valladolid un colegio inglés y otro escocés. Mis amables
amigos los irlandeses de Salamanca me habfan dado una carta de
presentacién para el rector del tltimo. Estaba el colegio instalado en un
l6brego edificio, en calle apartada. El rector vestia como los eclesidsticos
espafioles, cardcter que, a todas luces, pretendian apropiarse. Habfa en sus
modales cierta fria sequedad, sin pizca del generoso celo ni de la ardiente
hospitalidad que de tal modo me cautivaron en el cortesisimo rector de los
irlandeses de Salamanca; sin embargo, me traté con mucha urbanidad y se
ofrecié a ensefiarme las curiosidades locales. Sabfa, sin duda alguna, quién
era yo, y acaso por esta razon se mostré mds reservado de lo que en otro
caso hubiese sido; no hablamos palabra de asuntos religiosos, como si de
consuno quisiésemos eludirlos. Bajo sus auspicios visité el colegio de las
Misiones Filipinas, situado en las afueras; me presentaron al rector,
septuagenario de hermosa presencia, muy vigoroso, en hdbito de fraile.
Expresaba su semblante una benignidad plicida que me interes6
sobremanera; hablaba poco y con sencillez; parecfa haber dicho adiés a
todas las pasiones terrenales. Sin embargo, atn se aferraba a cierta pequena
debilidad.

Yo.—Vive usted en una casa hermosa, padre. Lo menos caben aqui
doscientos estudiantes.

El rector.—Mds atn, hijo mio; se hizo para albergar mds centenares
que simples individuos vivimos en ella ahora.

Yo.—Veo aqui algunos trabajos de defensa improvisados; los muros
estdn llenos de aspilleras por todas partes.

El rector.—Hace unos dias vinieron los nacionales de Valladolid y



causaron bastante dafio sin utilidad alguna; estuvieron un poco groseros y
me amenazaron con los clubs. {Pobres hombres, pobres hombres!

Yo.—Supongo que también las misiones, a pesar de sus elevados fines,
se resentirdn de los trastornos actuales de Espana.

El rector.—Demasiado cierto es eso; ahora el Gobierno no nos favorece
nada; sélo contamos con nuestras propias fuerzas y con la ayuda de Dios.

Yo.—¢Cudntos misioneros novicios hay en el colegio?

El rector.—Ninguno, hijo mio; ninguno. El rebafio se ha dispersado; el
pastor se ha quedado solo.

Yo.—Vuestra reverencia habrd, sin duda alguna, tomado parte activa
en las misiones.

El rector.—Cuarenta afios he estado en Filipinas, hijo mfo; cuarenta
afios entre los indios. jAy de mi! jCudnto quiero yo a los indios de
Filipinas!

Yo.—¢Habla vuestra reverencia la lengua de los indios?

El rector.—No, hijo mio. A los indios les ensefidbamos el castellano; a
mi parecer, no hay idioma mejor. Les ensefidbamos el castellano y la
adoracién de la Virgen. ¢Qué mds necesitaban saber?

Yo.—:Y qué piensa vuestra reverencia de las Filipinas como pais?

El rector.—Cuarenta afios he estado all; pero lo conozco poco; el pais
no me interesaba gran cosa; mis amores eran los indios. No es mala tierra
aquélla; pero no tiene comparacién con Castilla.

Yo.—¢Vuestra reverencia es castellano?

El rector.—Soy castellano viejo, hijo mio.

Desde la Casa de las Misiones Filipinas, me condujo mi amigo al

Colegio inglés, establecimiento muy superior en todos los 6rdenes al
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Colegio Escocés. En este tltimo habfa muy pocos alumnos, creo que seis o
siete apenas, mientras que en el seminario inglés se educaban unos treinta o
cuarenta, segin me dijeron. La casa es hermosa, con una iglesia pequenia,
pero suntuosa, y muy buena biblioteca: su emplazamiento es alegre y
ventilado; completamente aislada en un barrio de poco trinsito, un elevado
muro, genuina muestra del exclusivismo inglés, la rodea por todas partes y
encierra, ademds, un deleitoso jardin. Este colegio es, con gran ventaja, el
mejor de los de su clase en toda la Peninsula, y creo que el mds floreciente.
En el rdpido vistazo dado a su interior no podia enterarme a fondo de su
régimen; pero no dejé de impresionarme el orden, la limpieza, el método
reinantes por doquiera. Sin embargo, no me atreverfa yo a afirmar que el
aire de severa disciplina mondstica que alli se advertia respondiese con
exactitud a la realidad. En la visita nos acompafié el vicerrector, por estar
ausente el rector. De todas las curiosidades del colegio la mds notable es la
galerfa de pinturas, donde se guardan los retratos de gran ndmero de
antiguos alumnos de la casa martirizados en Inglaterra, en el ejercicio de su
vocacién, durante los agitados tiempos de Eduardo VIy de la feroz Isabel.
En esa casa se educaron muchos de aquellos sacerdotes medio extranjeros,
pilidos, sonrientes, que a hurtadillas recorrian en todas direcciones la verde
Inglaterra; ocultos en misteriosos albergues, en el seno de los bosques,
soplaban sobre el moribundo rescoldo del papismo, sin otra esperanza y
acaso sin otro deseo que el de perecer descuartizados por las sangrientas
manos del verdugo, entre el griterio de una plebe tan fandtica como ellos;
sacerdotes como Bedingfield y Garnet, y tantos otros cuyo nombre se ha
incorporado a las gestas de su pais. Muchas historias, maravillosas

precisamente por ser ciertas, podrian, sin duda, extraerse de los archivos del
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seminario papista inglés de Valladolid.

No escaseaban los huéspedes en el Caballo de Troya, donde nos
alojdbamos. Entre los llegados durante mi estancia allf, figuraba una mujer
muy fornida y jovial, en extremo bien vestida, con traje de seda negra y
mantilla de mucho precio. Acompafidbala un mozalbete de quince afos,
muy guapo, pero de expresién maligna y arisca, hijo suyo. Venfan de Toro,
lugar distante una jornada de Valladolid, famoso por su vino. Una noche,
estando al fresco en el patio de la posada, tuvimos el siguiente coloquio:

La mujer.—{Vaya, vaya, qué pueblo tan aburrido es Valladolid! jQué
diferencia de Toro!

Yo.—Yo le hubiera creido, por lo menos, tan divertido como Toro, que
no es ni la tercera parte de grande.

La mujer.—¢Tan divertido como Toro? jVaya, vaya! ;Ha estado usted
alguna vez en la cdrcel de Toro, sefior caballero?

Yo.—Nunca he tenido ese honor; generalmente, la cércel es el dltimo
sitio que se me ocurre visitar.

La mujer.—Vea usted lo que es la diferencia de gustos: yo he ido a ver
la cdrcel de Valladolid, y me parece tan aburrida como la ciudad.

Yo.—Es claro; si en alguna parte hay tristeza y fastidio, ha de ser en la
cdrcel.

La mujer.—Pero no en la de Toro.

Yo.—¢Qué tiene la cdrcel de Toro para distinguirse de las demds?

La mujer.—¢Qué tiene? ;Vaya! ;Pues no soy yo la carcelera? ¢Y no es
mi marido el alcaide? Y mi hijo, ¢no es hijo de la cdrcel?

Yo.—Dispense usted: no conocfa esas circunstancias. La diferencia, en

efecto, es grande.
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La mujer.—Ya lo creo. Yo también soy hija de la cdrcel; mi padre era
alcaide y mi hijo podria aspirar a serlo, si no fuese tonto.

Yo.—¢Tonto? Pues en la cara lo disimula bastante. No serfa yo quien
comprara a este muchacho si lo vendieran por tonto.

La carcelera.—jBuen negocio harfa usted si lo comprase! Més picardias
tiene que cualquier calabocero de Toro. Mi sentido es que no le tira la cdrcel
tanto como debiera, sabiendo lo que han sido sus padres. Tiene demasiado
orgullo, demasiados caprichos; al cabo ha logrado convencerme para que lo
traiga a Valladolid, y le he colocado a prueba en casa de un comerciante de
la Plaza. Espero que no ird a parar a la cdrcel; si no, ya verd la diferencia que
hay entre ser hijo de la cércel y estar encarcelado.

Yo.—Habiendo tantas distracciones en Toro, los presos no lo pasarin
mal con usted.

La carcelera.—Si; somos muy buenos con ellos; me refiero a los que
son caballeros, porque con los que no tienen mds que miseria, iqué
podemos hacer? La cdrcel de Toro es muy divertida: dejamos entrar todo el
vino que quieren los presos, mientras tienen dinero para comprarlo y para
pagar el derecho de entrada. La de Valladolid no es ni la mitad de alegre; no
hay cdrcel como la de Toro. Allf aprendi yo a tocar la guitarra. Un caballero
andaluz me ensefid a tocar y cantar « /a gitana. {Pobre muchacho! Fué mi
primer novio. Juanito, trae la guitarra, que voy a cantarle a este caballero
unos aires andaluces.

La carcelera tenfa hermosa voz y tocaba el instrumento favorito de los
espafioles con verdadera maestria. Estuve escuchando sus habilidades cerca
de una hora, hasta que me retiré a mi habitacién a descansar. Creo que

continué tocando y cantando la mayor parte de la noche, porque la of
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todas las veces que me desperté, y aun entre suefios me sonaban en los

ofdos las cuerdas de la guitarra.
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Capitulo XXII

Duenas.— Los hijos de Egipto.— Chalanerfas.— El caballo de carga.— La
caida.— DPalencia.— Curas carlistas.— El mirador.— Sinceridad
sacerdotal.— Ledn.— Alarma de Antonio.— Calor y polvo.

Después de estar diez dias en Valladolid nos pusimos en marcha para
Ledén. Llegamos al mediodia a Duefias, ciudad notable por muchos
motivos, distante de Valladolid seis leguas cortas. Héllase situada en una
ladera, sobre la que se alza a pico una montana de tierra calcdrea coronada
por un castillo en ruinas. En torno de Duenas se ve multitud de cuevas
excavadas en la pendiente y cerradas con fuertes puertas: son las bodegas
donde se guarda el vino que en abundancia produce la comarca, y que se
vende principalmente a los navarros y montafieses; acuden a buscarlo en
carretas de bueyes y se lo llevan en grandes cantidades. Paramos en una
mezquina posada de los arrabales, con idea de dar descanso a los caballos.
Varios soldados de Caballerfa alli alojados aparecieron en seguida, y con
ojos de gente experta empezaron a examinar mi caballo entero. «Este
caballo tan bueno debiera ser nuestro—dijo el cabo—. {Qué pecho tiene!
¢Con qué derecho viaja usted en ese caballo, se7ior, haciendo falta tantos

para el servicio de la reina? Este caballo pertenece a la requisa.» «Con el
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derecho que me da el haberlo comprado, y el ser yo inglés»—repliqué.
«jOh, su merced es inglés!—respondié el cabo—. Eso es otra cosa. A los
ingleses se les permite en Espana hacer de lo suyo lo que quieran, permiso
que no tienen los espafioles. Caballero, he visto a sus paisanos de usted en
las provincias vascongadas: vaya, jqué jinetes y qué caballos! Tampoco se
baten mal; pero lo que mejor hacen es montar. Los he visto subir por los
barrancos en busca de los facciosos, y caer sobre ellos de improviso cuando
se crefan mds seguros y no dejar ni uno vivo. La verdad: este caballo es
magnifico; voy a mirarle el diente.»

Miré al cabo; tenia la nariz y los ojos dentro de la boca del caballo. Los
demis de la partida, que podian ser seis o siete, no estaban menos
atareados. El uno le examinaba las manos; el otro, las patas; éste tiraba de la
cola con toda su fuerza, mientras aquél le apretaba la triquea para
descubrir si el animal tenfa alli alguna tacha. Por fin, al ver al cabo
dispuesto a aflojarle la silla para reconocerle el lomo, exclamé:

—Quietos, chabés' de Egipto; os olviddis de que sois bhundunares’, y
que no estdis parugning grastes’ en el chardi’.

Al ofr estas palabras, el cabo y los soldados volvieron completamente el
rostro hacia mi. Sf; no cabia duda: eran los semblantes y el mirar fijo y
velado de los hijos de Egipto. Lo menos un minuto estuvimos mirindonos
mutuamente, hasta que el cabo, en la mds elocuente lamentacién gitana
imaginable, me dijo: jEl e772)y” nos conoce a nosotros, pobres Caloré® ¢Y

dice que es inglés? *Bullati!”

No me figuraba encontrar por aqui un
Busnd® que nos conociera, porque en estas tierras no se ven nunca gitanos.
Si; su merced acierta; somos todos de la sangre de los Caloré. Somos de

Melegrana’, y de alli nos sacaron para llevarnos a las guerras. Su merced ha
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acertado; al ver este caballo nos hemos creido otra vez en nuestra casa en el
mercado de Granada; el caballo es paisano nuestro, un andalon verdadero.
Por Dios, véndanos su merced este caballo; aunque somos pobres Calore,
podemos comprarlo.

—Os olviddis de que sois soldados; ¢cémo me ibais a comprar el
caballo?

—Somos soldados—replicé el cabo—; pero no hemos dejado de ser
Caloré. Compramos y vendemos bestis; nuestro capitin va a la parte con
nosotros. Hemos estado en las guerras; pero no queremos pelear; eso se
queda para los Busné. Hemos vivido juntos y muy unidos, como buenos
Caloré; hemos ganado dinero. No tenga usted cuidao. Podemos comprarle
el caballo.

Al decir esto, sacé una bolsa con diez onzas de oro lo menos.

—Si quisiera venderlo—repuse—, ;cudnto me darfais por el caballo?

—Entonces su merced desea vender el caballo. Eso ya es otra cosa. Le
daremos a su merced diez duros por él. No vale para nada.

—¢Cbmo es eso?—exclamé—. Hace un momento me habéis dicho
que era un caballo muy bueno, paisano vuestro.

—No, sesior; no hemos dicho que sea Andalon, hemos dicho que es
Extremon, y de lo peor de su casta. Tiene diez y ocho afios, es corto de
resuello y estd malo.

—Pero si yo no quiero vender el caballo; al contrario. Mds bien
necesito comprar que vender.

—¢Su merced no quiere vender el caballo?—dijo el gitano—. Espere su
merced: daremos sesenta duros por el caballo de su merced.

. . . . . . 1 .
—Aunque me dierais doscientos sesenta. *jMeclis, meclis!*’, no digas
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mis. Conozco las tretas de los gitanos. No quiero tratos con vosotros.

—¢No ha dicho su merced que desea comprar un caballo?—pregunté
el gitano.

—No necesito comprar ninguno—exclamé—. De necesitar algo, serfa
una jaca para el equipaje. Pero se ha hecho tarde; Antonio, paga la cuenta.

—Espere su merced; no tenga tanta prisa—dijo el gitano—. Voy a
traerle lo que usted necesita.

Sin aguardar respuesta corrid a la cuadra, y a poco sali6 trayendo por el
ramal una jaca ruana, de unos trece palmos de alzada, llena de mataduras y
senales de las cuerdas y ataderos. La estampa, sin embargo, no era mala, y
tenfa un brillo extraordinario en los ojos.

—Aqui tiene su merced—dijo el gitano—Ila mejor jaca de Espafia.

—¢Para qué me ensefas ese pobre animal?—pregunté.

—¢Pobre animal?—repuso el gitano—. Es un caballo mejor que su
Andalou de usted.

—Puede que no quisieras cambiarlos—dije yo sonriendo.

—Serior, lo que yo digo es que puesto a correr, le saca ventaja a su
Andalon de usted.

—Estd muy flaco—respondi—. Me parece que concluird muy pronto
de pasar fatigas.

—Flaco y todo como estd, seiior, ni usted ni cuantos ingleses hay en
Espafia son capaces de dominarlo.

Miré otra vez al animal, y su estampa me hizo una impresién mds
favorable atin que antes. Necesitaba yo una caballerfa para relevar, cuando
fuese menester, a la de Antonio en el transporte del equipaje, y aunque el

estado de aquella jaca era lastimoso, pensé que con el buen trato no
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tardarfa en redondearse.

—¢Puedo montar en é]?—pregunté.

—Es caballo de carga, se7ior, y no estd hecho a la silla; sélo se deja
montar por mi, que soy su amo. Cuando se arranca, no para hasta el mar:
se lanza por cuestas y montafias, y las deja atrds en un momento. Si quiere
usted montar este caballo, seior, permitame que antes le ponga la brida,
porque con el ronzal no podrd usted sujetarlo.

—Eso es una tonterfa—repliqué—. Pretendes hacerme creer que tiene
mucho genio para pedir més por él. Te digo que estd casi muriéndose.

Tomé el ronzal y monté. Apenas me sintié sobre las costillas, el
animalito, que hasta entonces habifa estado inmévil como una piedra, sin
mostrar el menor deseo de cambiar de postura ni dar mds sefiales de vida
que revolver los ojos y enderezar una oreja, arrancé al galope tendido como
un caballo de carreras. Presumia yo que el caballo iba a cocear o a tirarse al
suelo para librarse de la carga; pero la escapada me cogié completamente
desprevenido. No me costé gran trabajo, sin embargo, sostenerme, porque
desde la nifiez estaba yo habituado a montar en pelo; pero frustré todos los
esfuerzos que hice para detenerlo, y casi empecé a creer, como me habfa
dicho el gitano, que ya no se pararia hasta el mar. No obstante, disponia yo
de un arma poderosa, y fué tirar del ronzal con toda mi fuerza, hasta que
obligué al caballo a volver ligeramente el cuello, que, por lo rigido, parecia
de palo; a pesar de todo, no disminuyé la rapidez de su carrera ni un
momento. A mano izquierda del camino, por donde volibamos, habfa una
profunda zanja, en el preciso lugar donde el camino torcia a la derecha, y
hacia la zanja se lanzé oblicuamente el caballo. Con los tirones se rompi6 el

ronzal; el caballo siguié disparado como una flecha, y yo cai de espaldas al



suelo.

—Sesior—dijo el gitano, acercindoseme con el semblante mds serio del
mundo—, ya le decfa yo a usted que no montase sin brida ni freno; es
caballo de carga y sélo estd acostumbrado a que le monte yo, que le doy de
comer. (Al decir esto silbé, y el animal, que andaba dando corcovos por el
campo, y acoceando el aire, volvi6 al instante con un suave relincho.) Vea
su merced qué manso es—continud el gitano—. Es un caballo de carga de
primera, y puede subir, con todo lo que usted lleva, las montafas de
Galicia.

—¢Cudnto pides por éI2—dije yo.

—Serior, como su merced es inglés y buen jinete, y, sobre todo, conoce
los usos de los Caloré, y sus manas y lenguaje también, se lo venderé a usted
muy arreglado. Me dard usted doscientos sesenta duros por €|, ni uno
menos.

—Es mucho dinero—respondi.

—No, se7ior, nada de eso; es un caballo de carga; fijese usted que
pertenece al ejército, y no lo vendo para mi.

Dos horas de caballo nos pusieron en Palencia, ciudad antigua y bella,
admirablemente situada a orillas del Carrién, y famosa por su comercio de
lanas. Nos alojamos en la mejor posada que habia, y seguidamente fui a
visitar a uno de los principales comerciantes de la ciudad, para quien me
habia dado una recomendacién mi banquero de Madrid. Dijéronme que el
sefior estaba durmiendo la siesta. «Entonces—pensé yo—lo mejor serd
hacer otro tanto», y me volvi a la posada. Por la tarde repeti la visita, y vi al
comerciante. Era un hombre bajo y corpulento, de unos treinta afos; al

pronto me recibié con cierta sequedad, pero no tardaron sus modales en
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dulcificarse, y a lo tltimo no sabfa ya como darme suficientes pruebas de su
cortesfa. Me presenté a un su hermano, recién llegado de Santander,
persona inteligente en grado sumo, y que habfa vivido varios afos en
Inglaterra. Ambos se empefiaron en ensefiarme la ciudad, como lo
hicieron, paseindome por ella y por sus cercanias. Admiré sobre todo la
catedral, edificio de estilo gético primitivo, pero elegante y ligero. Mientras
recorrfamos sus naves laterales, los dulces rayos del sol poniente, al entrar
por las ventanas arqueadas, iluminaban algunos hermosos cuadros de
Murillo que adornan el sagrado edificio™. Desde la iglesia llevironme mis
amigos por un camino pintoresco a un batdn de las afueras. Abundaban
alli el agua y los drboles, pareciéndome los alrededores de Palencia uno de
los lugares mds agradables que hasta entonces habia visto. Cansados de
rodar de una parte a otra, fuimos a un café, donde me obsequiaron con
dulces y chocolate. Tal fué la hospitalidad de mis amigos, sencilla y
agradable, como hay mucha en Espafia.

Al siguiente dia proseguimos el viaje, triste en su mayor parte, a través
de dridas y desoladas llanuras, con algunos pueblos y ciudades esparcidos
aqui y all4, pueblos silenciosos, melancélicos, distantes unos de otros dos o
tres leguas. Hacia el mediodia percibimos a lo lejos, entre brumas, una
inmensa cadena de montaiias, limite septentrional de Castilla; pero el dia
se nublé y obscurecid, y las perdimos de vista. Un viento sonoro comenzé
a soplar con violencia en las desoladas llanuras, arrojindonos al rostro
nubes de polvo; los pocos rayos de sol que traspasaban las nubes eran
candentes, inflamados. Iba yo muy cansado del viaje, y cuando a eso de las
cuatro llegamos a X", pueblo grande, a mitad de camino entre Palencia y

Leén, resolvi pasar allf la noche. Pocos lugares habré visto en mi vida tan
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desolados como aquel pueblo. Las casas, grandes en su mayorfa, tenfan
muros de barro, como los pajares. En toda la sinuosa y larga calle por
donde entramos, no vimos alma viviente a quien preguntar por la venta o
posada; al cabo, en un extremo de la plaza, al fondo, descubrimos dos
bultos negros parados junto a una puerta, e interrogindolos supimos ser
aquella la casa que buscdbamos. Extrafio era el aspecto de los dos seres, que
parecian los genios del lugar. El uno, pequefio y delgado, de unos
cincuenta afios, tenfa las facciones pronunciadas y aviesas. Vestia una
holgada casaca negra de largos faldones, calzén también negro y gruesas
medias de estambre del mismo color. Hubiérale tomado desde luego por
un eclesidstico, a no ser por su sombrero, pequefa castora abollada, nada
clerical ciertamente. Su acompanante era de corta estatura y mucho mds
joven. Vestia de andlogo modo, salvo que llevaba una capa azul obscuro.
Empunaban sendos bastones, y, sin alejarse de la puerta, tan pronto
entraban como salfan, mirando a veces al camino, como si aguardasen a
alguien.

—Créame usted, mon maitre—me dijo Antonio en francés—, estos
dos individuos son curas carlistas, y estin aguardando la llegada del
Pretendiente. Les imbeciles!

Llevamos los caballos a la cuadra, guiados por la posadera. «¢Quiénes
son esos hombres?»—pregunté.

—El mis viejo es el arcipreste del pueblo—respondi6 la mujer—. El
otro es hermano de mi marido. ;Pobrecito! Era fraile en un convento de
aqui; pero lo cerraron y echaron a los hermanos.

Volvimos a la puerta.

—Me parece, caballeros, que ustedes son catalanes—dijo el
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cura.— ¢ Traen ustedes noticias de aquel reino?

—¢Por qué supone usted que somos catalanes?—pregunté.

—DPorque les he oido hace un momento hablar en esa lengua.

—No traigo noticias de Cataluna—respondi—. Pero creo que la
mayor parte del principado estd en manos de los carlistas.

—iEjem, hermano Pedro! Este caballero dice que la mayor parte de
Cataluna estd en poder de los realistas. Por favor, caballero, digame si sabe
por dénde andard a estas horas Don Carlos con su ejército.

—Por mis noticias—respondl’—es posible que esté ya muy cerca de
aqui.

Eché a andar hacia la salida del pueblo. Al instante se me juntaron los
dos individuos, y Antonio con ellos, poniéndonos los cuatro a mirar
fijamente al camino.

—¢ Ve usted algo?—pregunté por fin a Antonio.

— Non, mon maitre.

—¢ Ve usted algo, seflor?—pregunté al cura.

—No veo nada—respondié, alargando el pescuezo.

—No veo nada—dijo Pedro, el ex fraile—; sélo veo mucho polvo, cada
vez mds espeso.

—Entonces, yo me vuelvo—dije—. Es poco prudente estarse aqui
esperando al Pretendiente. Si los nacionales de la poblacién se enteran,
pueden fusilarnos.

—iEjem!—dijo el cura, siguiéndome—. Aqui no hay nacionales;
quisiera yo saber quién se atreverfa a serlo. Cuando los vecinos recibieron
orden de alistarse en la milicia, rehusaron todos sin excepcidn, y tuvimos

que pagar una multa. Por tanto, amigo, si tiene algo que comunicarnos
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hable sin recelo; aqui todos somos de su misma opinién.

—Yo no tengo opinién alguna—repliqué—, COmo No sea que me corre
prisa cenar. No estoy por Rey ni por Rogque. ;No dice usted que soy
cataldn? Pues ya sabe usted que los catalanes no piensan mds que en sus
negocios.

Al anochecer anduve vagando por el pueblo, que me parecié atin mds
abandonado y melancélico que antes; acaso fué, no obstante, una
poblacién de importancia en tiempos pasados. En un extremo del pueblo
yacfan las ruinas de un vasto y tosco castillo, casi todo de piedra
berroquefia; quise visitarlas, pero hallé la entrada defendida por una
puerta. Desde el castillo me encaminé al convento, triste y desolado lugar,
antigua morada de frailes franciscanos mendicantes. Ya me volvia a la
posada, cuando of fuerte rumor de voces, y guidndome por ellas no tardé
en salir a una especie de prado, donde sobre un monticulo estaba sentado
un cura vestido de hdbitos, leyendo en alta voz un periédico; en torno
suyo, de pie o sentados en la hierba, se congregaban unos cincuenta vecinos,
vestidos casi todos con luengas capas; entre ellos descubri a mis dos amigos,
el cura y el fraile. «Es un buen enjambre de carlistas—dije entre
mi—ansiosos de noticias»; y me encaminé hacia otra parte de la pradera,
donde pastaban los ganados del pueblo. El cura, en cuanto me vid, se
apart6 del grupo y vino a mi. «He oido que necesita usted un caballo—me
dijo—. Yo tengo aqui uno pastando, el mejor del reino de Ledn»; y con la
volubilidad de un chaldn empezé a ensalzar los méritos del animal. No
tardé en juntirsenos el fraile, quien, aprovechando una oportunidad, me
tir6 de la manga, y me dijo:

—Sefior, con el cura no se puede tratar; es el pillo més grande de estos
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contornos. Si necesita usted un caballo, mi hermano tiene uno mucho
mejor, y se lo dard mds barato.

—No pienso comprarlo hasta que llegue a Le6n—exclamé; y me fuf,
meditando en la amistad y en la sinceridad de los curas.

Desde X a Ledn, ocho leguas de camino, el pais mejord ripidamente;
cruzamos varios arroyos, y a veces atravesibamos praderas exuberantes.
Volvié a brillar el sol, y acogi su reaparicién con alegrfa, a pesar del
sofocante calor. A dos leguas de Le6n dimos alcance a un tropel de gente
con caballos, mulas y carros que acudfan a la famosa feria que el dfa de San
Juan se celebra en Ledn; en efecto, se inaugurd a los tres dias de nuestra
llegada. Aunque esa feria es principalmente de caballos, acuden a ella
comerciantes de muchas partes de Espafia con diferentes géneros de
mercaderfa, y alli me encontré a muchos catalanes ya vistos en Medina y
Valladolid.

Nada notable hay en Ledn, ciudad vieja y tétrica, salvo la catedral, que
es, en muchos respectos, un duplicado de la de Palencia, elegante y aérea
como ésta, pero sin los espléndidos cuadros que la adornan. La situacién
de Ledn en el centro de una comarca floreciente, abundante en 4rboles, y
regada por muchas corrientes de agua nacidas en las grandes montafias de
las inmediaciones, es muy placentera. Dista mucho, sin embargo, de ser un
lugar saludable, sobre todo en verano, cuando los calores suscitan las
emanaciones nocivas de las aguas, que engendran muchas enfermedades,
especialmente calenturas. Apenas llevaba tres dfas en Ledn me atac6 una de
esas fiebres, contra la que crei no poder luchar, no obstante mi
constitucién robusta, pues en siete dias que me duré me quedé casi en los

huesos, y en tan deplorable estado de debilidad que no podia hacer el mds
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leve movimiento. Pero ya antes habfa logrado que un librero se encargara
de vender los Testamentos, y publicado los anuncios de costumbre,
aunque sin grandes esperanzas de buen éxito, porque los leoneses, con
raras excepciones, son furibundos carlistas y ciegos e ignorantes secuaces de
la arcaica iglesia papal. La sede episcopal de Leén estuvo ocupada en otro
tiempo por el primer ministro de Don Carlos, y parece que su espiritu
fandtico y feroz llena todavia la ciudad. En cuanto aparecieron los carteles,
el clero se puso en movimiento. Fueron de casa en casa, fulminando
maldiciones y anatemas y amenazando con todo género de desventuras a
quien comprase o leyese «los libros malditos» que los herejes introducian
en el pais con propésito de pervertir las almas cindidas de los habitantes.
Hicieron mds: incoaron un proceso ante el tribunal eclesidstico contra el
librero. Por fortuna, ese tribunal no posee ahora mucha autoridad, y el
librero, atrevido y resuelto, sostuvo el reto y llegd hasta fijar un anuncio en
la misma puerta de la catedral. A pesar del griterio que se levant6 contra los
libros, se vendieron en Ledn algunos ejemplares; dos fueron adquiridos
por sendos exclaustrados, y otros tantos por parrocos de las aldeas vecinas.
Creo que en total se vendieron unos quince ejemplares, de suerte que mi
visita a lugar tan atrasado no se perdié del todo, porque la semilla del
Evangelio quedé sembrada, aunque con parquedad. Pero las espesas
tinieblas que envuelven a Ledn son verdaderamente lamentables, y la
ignorancia del pueblo es tan grande que en las tiendas se venden
publicamente y tienen gran aceptacién conjuros y encantaciones impresos
contra Satands y su hueste y contra todo género de maleficios. Tales son los
resultados del papismo, la falacia que mds ha contribuido a envilecer y

embrutecer al espiritu humano.
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Apenas pude levantarme del lecho donde la fiebre me tuvo postrado.
Antonio me descubrié sus temores. Dijome que habfa visto a varios
soldados, con el uniforme de Don Carlos, acechar a la puerta de la posada e
inquirir noticias respecto de mi. Ocurrfa, en efecto, en Ledn un hecho
singular: mds de cincuenta individuos, que por diversos motivos habfan
dejado las filas del Pretendiente, paseaban por las calles vistiendo su librea,
plenamente seguros de que nadie los molestarfa gracias a la proteccién
cierta de las autoridades locales. Supe también por Antonio que el
posadero era un notorio alcabuete o espia de los ladrones de toda la
comarca, y que a menos de emprender el viaje muy pronto y sin avisar, nos
robarfan seguramente en el camino. No hice gran caso de tales
indicaciones; pero tenfa vivos deseos de marcharme de Ledn, porque, a mi
parecer, en tanto permaneciese alli no podria recobrar la salud ni la fuerza.

De consiguiente, a las tres de la mafiana salimos para Galicia; apenas
habfamos andado media legua, estallé6 una tormenta violentisima. Nos
hallibamos en un bosque que se dilataba bastante en la misma direccién
que nosotros seguiamos.

El viento doblaba los drboles casi hasta el suelo o los arrancaba de
cuajo; la luz de los relimpagos que fulguraban en torno nuestro, barria la
tierra y casi nos cegaba. El fogoso caballo andaluz que yo montaba se
espanté y comenzd a botar como un endemoniado. Como estaba tan
débil, me cost6 grandisimo trabajo agarrarme a la silla y evitar una caida
que podia ser fatal. La tronada acabé en una manga de agua tremenda que
engrosé los arroyos e inundé los campos, haciendo muchos danos en los
sembrados. Después de una caminata de cinco leguas comenzamos a entrar

en la regién montafiosa de Astorga. El calor se hizo casi sofocante.
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Aparecieron enjambres de moscas que, posindose en los caballos, los
enloquecian a picaduras. El camino era duro y fatigoso. Con gran trabajo
llegamos a Astorga, cubiertos de barro y de polvo, tan sedientos que la

lengua se nos pegaba al paladar.

Notas

1. Plural de chabd o chabé: mozo, joven, compaiiero.
2. Soldados.

3. Parugar: trocar, traficar. Graste: caballo.

4. Feria.

5. Caballero.

6. Plural de Calord: gitano.

7. Buly Bullati: el ano.

8. Un hombre no gitano; un gentil.

9. Granada.

10. jQuita de ahi! {Déjame!

11. Estos «cuadros de Murillo» son imaginarios, observa el editor U. R. Burke.

12. Posiblemente Cisneros o Calzada. (Nota del editor Burke.)
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Capitulo XXIII

Astorga.— La posada.— Los maragatos.— Costumbres de los
maragatos.— La estatua.

Fuimos a una posada de los arrabales, la tnica, por cierto, que habia en
la ciudad. El patio estaba lleno de arrieros y carreteros que movian gran
alboroto; el posadero reiifa con dos de sus parroquianos, y reinaba
universal confusién. Al apearme recibi en la cara el contenido de un vaso
de vino; pero como el saludo iba probablemente destinado a otro, me hice
el desentendido. Alcanzéle a Antonio un estacazo, y, menos paciente que
yo, devolvié en el acto el saludo cruzdndole la cara con el ldtigo a un
carretero. Mientras me esforzaba por separar a los dos antagonistas, mi
caballo se escapd, y rompiendo por entre la revuelta multitud, derribé a
varios individuos y causé no pocos destrozos. Costé mucho tiempo
restablecer la paz; por fin nos condujeron a una habitacién de regular
decencia. Apenas nos habfamos instalado, llegé de Madrid la galera para La
Coruiia llena de viajeros polvorientos: mujeres, nifios, oficiales invilidos y
otra gente asi. En seguida nos expulsaron de nuestro cuarto y arrojaron los
equipajes al patio. Como nos quejiramos de tal trato, nos dijeron que

éramos dos vagabundos a quien nadie conocfa, que habfamos llegado sin



arriero 'y puesto en confusién la casa entera. Por gran favor nos
permitieron, al cabo, refugiarnos en un ruinoso cuartucho pegado a la
cuadra, lleno de ratas y de miseria. Habia alli una cama con dosel muy
antigua, y hubimos de darnos por contentos con tan miserable acomodo
porque, abrasado de fiebre, yo no podia seguir adelante. El calor era
insoportable. Me senté en la escalera, con la cabeza entre las manos,
anhelando por falta de aire; Antonio acudié a darme de beber agua con
vinagre, y me sentf aliviado.

Tres dias estuvimos en aquel arrabal, y la mayor parte del tiempo
permaneci tendido en la cama. Una o dos veces se me ocurrid ir a la ciudad;
pero no encontré librero ni persona alguna dispuesta a encargarse de
vender mis Testamentos. La gente era brutal, estdpida y grosera; me volvi a
la cama cansado y desanimado. Alli me estuve oyendo, de tiempo en
tiempo, los armoniosos sones de la campana del reloj de la vieja catedral. El
posadero ni fué a verme ni preguntd por mi. Con los cuidados de Antonio
recobré las fuerzas rdpidamente. «Mon maitre—me dijo una tarde—. Veo
que estd usted mejor; vimonos mafiana de esta ciudad y de esta posada,
que son a cual peores. Allons, mon maitre! Il est temps de nous mettre en
chemin pour Lugo et Galice.»

Antes de contar lo que nos ocurrié en el viaje a Lugo y Galicia, acaso
no esté de mds decir unas palabras respecto de Astorga y sus contornos.
Astorga es una ciudad amurallada, de cinco a seis mil habitantes, con
catedral y seminario, vacio actualmente. Estd situada en los confines y
puede ser llamada capital de una comarca denominada pafs de los
maragatos, como de tres leguas cuadradas de extensién, que limita al

Noroeste la montafia llamada Teleno, la mis elevada de una cadena nacida
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cerca de la desembocadura del Mifio y que enlaza con el inmenso macizo
divisorio de las Asturias y Guiptizcoa. La regién, rocosa en su mayor parte,
con ligeras salpicaduras de tierra de un color rojo ladrillo, es ingrata y drida,
y paga mezquinamente los afanes del labrador. Los maragatos son quizds la
casta mds singular de cuantas pueden encontrarse en la mezclada poblacién
de Espana. Tienen costumbres y vestidos peculiares, y nunca se casan con
espafoles. Su nombre indica su origen, pues significa «moros godos»; y
hoy en dia su pergenio, consistente en un chaquetén muy ajustado, cefiido
al talle por una faja ancha, calzones anchos hasta la rodilla, botas y
polainas, difiere muy poco del de los moros de Berberia. Llevan afeitado el
crineo, y sdlo se dejan un ligero cerquillo de pelo en la parte inferior. Si
llevaran turbante o barrete apenas se los distinguiria de los moros por el
vestido; pero usan en lugar de aquél el sombrero ancho. Es casi indudable
que los maragatos son reliquias de aquellos godos que tomaron partido
por los moros invasores de Espafa, y adoptaron su religién, costumbres y
traje, que, con excepcién de la primera, conservan atin en buena parte. Pero
es también evidente que su sangre no se ha mezclado con la de los salvajes
hijos del desierto, porque con dificultad se encontrarfan en las montafas
de Noruega tipos y rostros mds esencialmente godos que los maragatos.
Son hombres de fuerza atlética; pero toscos, pesados, de facciones
generalmente correctas, pero vacios de expresién. Hablan con lentitud y
lisura; rara vez, o nunca, se observan en ellos los arranques de elocuencia y
de imaginacién tan comunes en los demds espafioles; tienen ademds una
pronunciacién 4spera y fuerte, y al ofrlos hablar creerfase escuchar a un
campesino alemdn o inglés que intentara expresarse en el idioma de la

Peninsula. Son de temperamento flemético, y con dificultad se encolerizan;
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pero son peligrosos y extremados cuando una vez se incomodan; persona
que los conocia bien me dijo que preferfa afrontar a diez valencianos,
pueblo mal notado por su ferocidad e instintos sanguinarios, que a un solo
maragato irritado, por flojo y embotado que sea en las demds ocasiones.

Los hombres apenas se ocupan en las labores del campo,
abandondndoselas a las mujeres, que aran las pedregosas tierras y recogen
sus menguadas cosechas. Muy diferente es la ocupacién de sus maridos e
hijos: constituyen un pueblo de arrieros, y considerarfan casi como una
desgracia emplearse en otros quehaceres. Por todos los caminos de Espana,
y particularmente al Norte de la cordillera divisoria de ambas Castillas,
pasan los maragatos, en cuadrillas de cinco o seis, dormitando, o
simplemente echados en el lomo de sus gigantescas y cargadisimas mulas,
bajo los rayos del sol achicharrante. En suma: casi todo el comercio de una
mitad de Espafia estd en manos de los maragatos, cuya fidelidad es tal, que
cuantos han utilizado sus servicios no vacilarfan en confiarles el transporte
de un tesoro desde el Cantdbrico a Madrid, en la seguridad completa de
que no serfa culpa suya si no llegaba salvo e intacto a su destino; arrojados
han de ser los ladrones que intenten arrebatar sus mercancias a los arrieros
maragatos, dondequiera temidos; aferrados a ellas mientras pueden tenerse
en pie, las defienden a tiros o con su propio cuerpo si caen en la pelea.

Pero aunque son los arrieros mis fieles de Espana, distan mucho de ser
desinteresados; en general, cobran por el transporte de mercancias el doble,
cuando menos, de lo que a otros del mismo oficio les parecerfa suficiente
recompensa. De esa manera acumulan grandes sumas de dinero, a pesar de
que se tratan mucho mejor de lo que en general es uso entre los frugales

espafioles, otro argumento en favor de su pura descendencia gética, porque
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los maragatos, como verdaderos hombres del Norte, son aficionados a la
bebida y se regodean en las comidas copiosas y empalagosas; asf tienen esos
corpachones tan rozagantes. Muchos han dejado al morir fortunas
considerables, y no es raro que leguen una parte de su caudal para erigir o
embellecer casas religiosas.

En el extremo oriental de la catedral de Astorga, dominando el altivo
muro, hay sobre el tejado una estatua de plomo colosal: es la estatua de un
arriero maragato que legé a la catedral una cantidad importante’. La figura
aparece vestida con el traje nacional; pero desvia el rostro de la tierra de sus
padres, y como ondea en la mano una especie de bandera, parece que estd
animando a todos los de su raza para que abandonen aquella regién estéril
y busquen en otros climas un campo mds rico y vasto para su actividad y su
energfa.

Hablé de religién con varios maragatos, que es asunto primordial; pero
«su corazon estaba endurecido; sus oidos, sordos, y sus ojos, cerrados».
Con uno, sobre todo, hablé mucho rato, después de mostrarle el Nuevo
Testamento. Me escuchd, o parecié escucharme, con paciencia, bebiendo
de vez en cuando copiosos tragos de un inmenso jarro de vino blanco que
sostenfa entre las rodillas. Cuando acabé de hablar me dijo: «Mafiana me
voy a Lugo, para donde va usted también, segtin tengo entendido. Si quiere
usted enviar alld sus baules, no tengo inconveniente en encargarme de ello,
a tanto (y me dié un precio exorbitante). De todo lo demds que me ha
dicho usted, entiendo muy poco y no creo ni una palabra; respecto de los
libros que me ha ensefado usted, compraré tres o cuatro. No pienso
leerlos, la verdad; pero, sin duda, los venderé a precio mds alto del que

usted pide por ellos.»
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Y basta ya de maragatos.

Notas

1. El nombre del arriero era Pedro Mato. La estatua es de madera. (Nota del editor Burke.)
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Capitulo XXIV

Salida de Astorga.— La venta.— El atajo.— Salvacién dificil.— El vaso de
agua.— Sol y sombra.— Bembibre.— EI convento de las Rocas.— Puesta
de sol.— Cacabelos.— Aventura a media noche.— Villafranca.

A las cuatro de una hermosa manana salimos de Astorga, o mds bien de
sus arrabales, donde habfamos vivido; nos encaminamos hacia el Norte en
direccién de Galicia; dejamos a nuestra izquierda la montana de Teleno, y
fuimos bordeando por el Este el pais de los maragatos, por terreno fragoso,
alegrado por algunos vallecitos verdes y arroyuelos. Varias maragatas,
montadas en jumentos, se cruzaron con nosotros; iban a Astorga a vender
verduras. Vi a otras en los campos gobernando el tosco arado, tirado por
bueyes flacos. Pasamos también por un pueblecito donde no vi alma
viviente. Cerca de aquel pueblo entramos en la carretera directa de Madrid
a La Coruna, y después de andar unas cuatro leguas llegamos a una especie
de desfiladero, formado, a nuestra izquierda, por una enorme y maciza
montana (una de las que arrancan del macizo de Teleno), y a nuestra
derecha por otra de mucha menos altura. En el comedio de esa hoz,
bastante ancha, se descubrfa una vista muy hermosa. Delante, como a

legua y media de distancia, alzdbase la poderosa cordillera divisoria ya
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mentada; en sus vertientes azules, y en sus quebradas y pintorescas
cumbres, se enredaban todavia algunos tenues jirones de la niebla
matutina, que los fuertes rayos del sol deshacfan con rapidez. Parecfa una
enorme barrera que fuese a interceptarnos el camino, y me recordé las
tibulas relativas a los hijos de Magog, de quienes se dice que residen en lo
mids remoto de Tartaria detrds de una gigantesca muralla de granito, que
s6lo puede pasarse por una puerta de acero de mil codos de altura.

Poco después llegamos a Manzanal, aldea compuesta de tristes
casuchas, con todas las muestras de la pobreza y de la miseria. Era la hora
indicada para comer nosotros y dar pienso a los caballos, y nos dirigimos a
una venta al final del pueblo; si bien encontramos cebada para los animales,
trabajo nos costd hallar algo para nosotros. Por fortuna, pude adquirir un
jarro grande de leche, porque las vacas abundaban; muchas de ellas
pastaban en un pintoresco valle que acabdbamos de atravesar, bien poblado
de hierba y de drboles, con un arroyuelo cortado por pequefias cascadas.
Tendrfa el jarro hasta una azumbre de leche, y en pocos minutos lo apuré,
pues aunque tenfa perdido el apetito, la fiebre me abrasaba de sed. La venta
consistia en un inmenso establo, con una particién para cocina y un sitio
donde dormfa la familia del ventero. El amo, joven y recio, estaba recostado
en un ancho banco de piedra junto a la puerta. Era muy preguntdn; pero
como yo no podia saciar su afin de noticias, comenzé a hablar él, y, cada
vez mds comunicativo, acabé por referirme la historia de su vida; en
resumen, me contd que habfa sido correo en las provincias Vascongadas, y
que un afio antes fué trasladado a aquella aldea, donde tenia a su cargo la
estafeta. Era liberal entusiasta, y hablaba pestes de la gente del pais, toda

carlista, segtin decfa, y amiga de los frailes. No puse gran atencién en sus

342



palabras, porque me entretuve en observar a un muchacho maragato, de
unos catorce afos, que servia en la casa de mozo de cuadra. Pregunté al
amo si aun estibamos en tierra de maragatos, y me respondié que ya la
habfamos dejado mds de una legua atrds; el muchacho aquel era huérfano,
y se habfa puesto a servir para ahorrar unos cuartos y dedicarse a arriero.
Hice unas preguntas al muchacho; pero me miré a la cara, malhumorado,
y guardé tenaz silencio o respondié s6lo con monosilabos. Al preguntarle
si sabfa leer: «Si—dijo—; como ese caballo de usted que estd ah{ queriendo
arrancar el pesebre.»

Dejado Manzanal, continuamos el viaje. No tardamos en llegar al
borde de un profundo valle abierto entre montafias, no las que habfamos
visto frente a nosotros, y que ahora dejdbamos a la derecha, sino las del
macizo de Teleno antes de unirse a aquéllas. El valle se asemejaba un poco a
una herradura; el camino segufa las laderas dando un gran rodeo; pero
cabalmente delante de nosotros arrancaba un sendero que en suave
descenso, al parecer, cruzaba el valle para unirse de nuevo al camino al otro
lado, a un cuarto de milla de distancia; nos metimos por el atajo para evitar
el rodeo.

Poco trecho llevarfamos andado, cuando encontramos a dos gallegos
que iban a segar a Castilla. Uno de ellos exclamé; «Caballero, vuélvase
atrds; dentro de nada llegard usted a unos precipicios donde se romperén la
cabeza los caballos; apenas hemos podido subirlos nosotros a pie.» El otro
grité: «Caballero, siga adelante; pero lleve mucho cuidado; si los caballos
no tropiezan no correrd usted gran peligro; mi compafiero es tonto.» Los
dos montafieses se pusieron a disputar, sosteniendo cada cual su opinién

con juramentos y maldiciones pero, sin esperar el resultado, proseguf
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adelante. Gruesas piedras, pedazos de pizarra, en los que mi caballo
tropezaba sin cesar, empezaron a obstruir el camino. Of también ruido de
agua en una garganta profunda que no habfa visto hasta entonces, y me
parecié mds que insensato continuar por el atajo. Volvi el caballo, y me
dirigfa con rapidez al camino, cuando Antonio, mi fiel criado griego, me
indicé una pradera por la cual, a su parecer, podrfamos cortar mucho y
salir a la carretera en un punto bastante mds bajo que si desanddbamos
todo el atajo. Radiante hierba verde, muy corta, cubria la pradera, cruzada
por un arroyuelo. Met{ espuelas al caballo creyendo salir a la carretera en
un momento; pero el animal empezd a resoplar con violencia, a espantarse
y a dar otras evidentes sefales de no querer cruzar por aquel sitio, en
apariencia tentador. Cref que el olor de algin lobo, o de otra alimafa
cualquiera, era la causa de su espanto; pero sali pronto de mi error viéndole
hundirse hasta los corvejones en una ciénaga; lanzé un agudo relincho, y
mostrando grandisimo terror, manoted y se esforzé por zafarse; pero a cada
momento se hundfa mds. Al cabo pudo alcanzar una veta de roca que
emergfa del fango; en ella puso los cuatro remos, y con un esfuerzo
tremendo salté el arroyo y se libré del suelo traicionero cayendo en otro de
relativa firmeza, donde permanecié jadeante, cubiertos los ijares de espuma
y sudor. Antonio, que habfa contemplado la escena, no se atrevié a
seguirme, y desandando todo el atajo se reunié poco después conmigo en
la carretera. El suceso trajo a mi memoria la pradera y el sendero que
tentaron a Cristidn cuando segufa el angosto camino del cielo, y que
acabaron por llevarle a los dominios del gigante Desesperado.
Comenzamos luego a descender al valle por una ancha y excelente

carretera abierta en la escarpada falda de la montafa que tenfamos a la
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derecha. A la izquierda quedaba la garganta por donde caifa el torrente de
que antes hablé. Era la carretera tortuosa, y el paisaje mds pintoresco a cada
revuelta. Ensanchdbase poco a poco la garganta; el arroyo que por ella
corrfa, con el alimento de numerosos manantiales, engrosaba su vena y su
fragor; pronto quedé muy debajo de nosotros, prosiguiendo su arrebatado
curso hacia el terreno llano, por donde flufa a través de una linda y angosta
pradera. Selvitico era el aspecto de las montafas del fondo, cubiertas,
desde los pies a la cima, de drboles tan espesos que no se percibia ni un
palmo del suelo, en cuyos senos se albergan lobos, jabalies y corzos. Estos,
segin me contd un campesino que pasé guiando un carro de bueyes, bajan
con frecuencia a la pradera, donde los cazan a tiros para aprovechar la piel,
porque la carne, muy dura y desagradable, nadie la quiere. No obstante lo
agreste de la regién, la mano del hombre era visible por doquiera. En las
escarpadas vertientes de la garganta, por donde el arroyo cafa, amarilleaban
pequefios sembrados de cebada; abajo, en la pradera, vefase una aldea y una
iglesia; hasta nosotros subfan los alegres cantares de los segadores que
guadafiaban la lozana y abundosa hierba. Apenas podia creer que
estdbamos en Espafa, tan parda, drida y triste en general, y casi me imaginé
hallarme en la antigua y gloriosa tierra de Grecia, cuyos montes y selvas han
sido tan bien descriptos por Tedcrito.

Entramos en un pueblecito situado en el fondo del valle y regado por
las aguas del torrente, ya casi convertido en rio. No he visto situacién tan
romdntica como la de aquel pueblo. Rodeado de montafas, que casi le
dominaban a pico, cobijado por muy densas y variadas arboledas,
alegribanlo el rumor de las aguas, el canto de los ruisefiores y las sonoras

notas del cuco, encaramado en las altas ramas; pero la aldea era miserable.



Las casas eran de pizarra, abundantisima en las montafas vecinas, y las
techumbres del mismo material; pero no a la manera limpia y ordenada
que se usa en las casas inglesas, porque las pizarras eran de todos tamafios y
parecfan colocadas en revuelta confusién. Muertos de sed y de calor nos
sentamos en un banco de piedra, y rogué a una mujer que me diese un
poco de agua. Respondié que me la traerfa, a condicién de pagarla.
Antonio, al ofrla, se incomodd mucho, y mezclando el griego, el turco y el
espafol, invocé la venganza de la Panbagia sobre aquella mujer sin
corazén. «Si ofreciese dinero a un mahometano por un trago de
agua—decfa Antonio—me lo arrojaria a la cara, y usted es catdlica y por la
puerta de su casa pasa un rio.» Le mandé callar, y repeti mi ruego, después
de dar a la mujer dos cuartos; tomé entonces un cdntaro y lo llend en el
arroyo. El agua era cenagosa y desagradable; pero calmé la sed febril que me
devoraba.

Montamos de nuevo y proseguimos la marcha. Durante un trecho
considerable el camino segufa la margen del rio; las aguas se precipitaban a
veces en pequefias cascadas, o alborotaban entre las piedras, o flufan en
sombrio silencio sobre las pozas profundas, bajo el dosel de los sauces. Las
pozas debian de ser abundantes en pesca; con mucha frecuencia saltaban
del agua gruesas truchas y cazaban las brillantes moscas que pasaban
rozando la engafiosa superficie. Eran deliciosos el momento y el lugar.
Rodaba el sol por lo alto del firmamento, despidiendo de su orbe de fuego
rayos gloriosisimos, y la atmdsfera vibraba con su resplandor; pero la
sombra de los drboles templaba su fuerza, o la hacfan inofensiva la
vivificante frescura que subfa del agua o las suaves brisas que a intervalos

murmuraban en las praderas, «aireando la mejilla y levantando el cabello»
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del viajero. Las montafas fueron poco a poco aclardndose. Entramos en
una planicie. Sobre las altas hierbas ondulantes extendian los robustisimos
castafios, en plena floracién, sus gigantescas y sombrosas ramas. Echadas en
el suelo descansaban unas cuantas parejas de bueyes, soportando en sus
cabezas el grave peso de la pértiga de las carretas, mientras los boyeros se
ocupaban en aderezar la comida o dormian a la sombra y sobre la hierba
una siesta deliciosa. Me acerqué al grupo mds numeroso y pregunté a un
individuo si necesitaban el Testamento de Jesucristo. Mirdronse con
asombro unos a otros y me miraron a mi, hasta que un joven, que
conservaba entre las manos una escopeta mientras descansaba, me
pregunté qué era eso y si yo era catalin, «porque tiene usted un hablar
muy 4spero, y es alto y rubio como aquella gente». Me senté con ellos, y les
dije que no era cataldn, sino que venia por el mar de Occidente, de un sitio
distante muchas leguas de allf, a vender aquel libro a mitad de su precio de
coste, y que la salvacion de su alma dependia de conocerlo bien. Expliqué
la naturaleza del Nuevo Testamento y lef la pardbola del sembrador. Mis
oyentes mirdronse de nuevo con asombro; pero me dijeron que no podian,
siendo pobres, comprar libros. Me levanté, monté a caballo, y al
marcharme les dije: «La paz sea con vosotros.» Oido esto por el joven de la
escopeta, se puso en pie, y exclamando: «Cdspita, jqué cosa tan rara!>», me
arrebatd el libro de la mano y me pagé el precio que le habifa pedido.

Acaso no se encuentre, aun buscindolo por todo el mundo, un lugar
cuyas ventajas naturales rivalicen con las de esta llanura o valle de
Bembibre, con su barrera de ingentes montafias, con sus copudos castafios,
y con los robledales y saucedas que visten las mérgenes del rfo, tributario

del Mifio. Es verdad que, cuando yo pasé por alli, el luminar del cielo ardia
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en todo su esplendor, y las cosas, alumbradas por sus rayos, aparecian
brillantes, présperas y jocundas. No aseguro que aquellos lugares me
hubieran producido igual admiracién contemplados a otra luz; pero es
indiscutible que siendo tantas sus cualidades no pueden por menos de
producir en cualquier tiempo hondo deleite; a la belleza apacible de un
paisaje inglés juntase allf un no sé qué de grande y de agreste, y tengo para
mi que el hombre nacido en aquellos valles, a no ser muy insaciable y
turbulento, no querrd abandonarlos jamds. En aquellas horas no hubiera
ambicionado yo mejor destino que el de ser pastor o cazador en las
praderas o en las montanas de Bembibre.

Tres horas mds tarde, la situacion habfa variado. En Bembibre, pueblo
de barro y pizarra, poco digno de atencién, hicimos alto, para comer
nosotros y dar pienso a los caballos. Continuamos luego cuesta arriba,
porque el camino iba por una de las Gltimas estribaciones de aquellas
montafias divisorias, ya frecuentemente mencionadas; pero el cielo se habfa
obscurecido; las nubes rodaban veloces sobre las montafias, viniendo del
mar, y un viento frio se quejaba tristemente. Dimos alcance a un aldeano,
montado en una mula miserable, y nos dijo: «Tenemos la nube encima; los
asturianos la van a ver muy bien, porque corre hacia su tierra.» Apenas lo
habia dicho, un relimpago, tan vivo y deslumbrador como si todo el brillo
del elemento igneo se hubiese concentrado en ¢, fulguré en torno,
inflamando la atmdsfera y envolviendo montafias, rocas y drboles en un
resplandor indescriptible. La mula del aldeano se cay6 al suelo; mi caballo
se encabritd, y dando media vuelta eché a correr como loco cuesta abajo, y
durante un rato no pude refrenarlo. Al relimpago sigui6 el estampido de

un trueno, no menos terrible, pero lejano, sordo y profundo; las montafias
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recogieron su sonido y lo repitieron llevindolo de cumbre en cumbre,
hasta que se perdi6 en el espacio sin limites. Otros relimpagos y truenos
estallaron, pero mds débiles en comparacién; cayeron algunas gotas de
lluvia. Lo recio de la nube parecia estar en otra regién. «Donde haya caido
esa exhalacién—dijo el aldeano al juntarse de nuevo a nosotros—mds de
cien familias estardn llorando a estas horas; aun a seis leguas de distancia mi
mula se ha cegado con el resplandor.» Llevaba por la brida al animal, que,
en efecto, parecfa dafiado en la vista. «Si los frailes estuviesen atn en su
nido, alld en lo alto—continué—, dirfa que esto es obra suya, porque ellos
son los causantes de todas las desgracias de esta tierra.»

Alcé los ojos en la direccién indicada por el aldeano, y a media ladera de
la montana por cuya base fbamos vi un inmenso pefiasco, pavoroso y
negruzco, que sobresalfa a gran altura sobre el camino, como si amenazase
destruirlo. Pareciase aquello a uno de los arrecifes de rocas representados en
el cuadro del Diluvio, a los que trepan los aterrorizados fugitivos para
escapar a la tenaz persecucién de las embravecidas e incontrastables olas, y
desde los que miran con horror a sus pies, mientras sobre ellos se levantan
nuevas y vertiginosas alturas a las que en vano pugnan por encaramarse. En
el mismo borde de aquel pefiasco se alzaba un edificio consagrado, al
parecer, a fines religiosos, porque sobre sus muros y techumbre se erguia el
campanario de una iglesia. «Esa es la casa de la Virgen de las Rocas—dijo el
aldeano—, y hasta hace poco estaba llena de frailes; pero los han echado, y
ahora no viven ahi mds que lechuzas y cuervos.» Repliqué que no debia de
ser envidiable la vida en una mansién tan triste y desamparada, porque en
invierno se correrfa grave peligro de morir alli de frio. «De ningtn

modo—me respondié—. Tenfan toda la lefia que querfan para sus braseros
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y chimeneas, y mucho y buen vino para calentarse en las comidas, nada
frugales. Ademds, tenfan otro convento ahi en el valle, al que se retiraban
cuando les parecfa bien.» Al preguntarle el motivo de su aversién a los
frailes, me contesté que habifa sido vasallo suyo, y que afio tras afio le
privaban de la flor de cuanto posefa. Hablando de ese modo llegamos a una
aldea, debajo precisamente del convento, y alli me dejé el aldeano, después
de sefalarme una casa de piedra, con una imagen sobre la puerta, que
pertenecié en otro tiempo, segtin dijo, a la canalla de all4 arriba.

El sol se acercaba al ocaso; deseoso de llegar a Villafranca, donde
pensaba descansar, y de la que adin me separaban tres leguas y media, no me
detuve en la aldea. El camino empezd a descender en rédpida y tortuosa
cuesta, que terminaba en un valle, en cuyo fondo habfa un puente angosto
y largo; por debajo pasaba un rio, que por una ancha garganta se abria paso
entre dos montafas. La cordillera estaba allf tajada, probablemente por una
convulsién de la naturaleza. Contemplé la hoz y las montafas de ambos
lados. A gran altura, por mi derecha, pero destacindose con mucha
claridad, iluminado por los tltimos rayos del sol, aparecia el convento del
Despefiadero, y frente por frente, al otro extremo del valle, alzdbase a pico
la montana rival, que, por interceptar en parte considerable la luz, echaba
masas de sombras sobre la parte alta del paso, envolviéndolo en misteriosa
obscuridad. Del seno de ella se arrojaba con ruido atronador un rio, blanco
de espuma, arrastrando en pos de si piedras y ramas: era el bravio Sil,
engrosado tal vez por las recientes lluvias, que desde su cuna en las
montafas de Asturias se precipitaba hacia el Océano.

Pasaron algunas horas mds. Era ya noche cerrada y nos hallibamos

rodeados de bosques, buscando a tientas el camino, porque la obscuridad



era tal que apenas vefa a una vara mds alld de la cabeza del caballo. El animal
parecia intranquilo, se paraba muchas veces, apuntaba las orejas y daba
relinchos lastimeros. Frecuentes relimpagos iluminaban con sus
llamaradas el cielo negro y echaban una momentinea claridad sobre
nuestro camino. Ningun ruido interrumpifa el silencio de la noche, salvo el
tardo paso de los caballos, y a veces el croar de las ranas en algin charco.
Me acordé de que estaba en Espafia, tierra predilecta de estas dos furias:
asesinato y robo, y de la facilidad con que dos viajeros fatigados e inermes
podl’an ser victimas suyas.

Al fin salimos de los bosques, y después de andar otro poco el caballo
relinché alegremente y sali6 al trote corto. Pronto llegaron a mis oidos
ladridos de perros, y creimos estar cerca de poblado. En efecto, estdbamos
en Cacabelos, ciudad a unas cinco millas de Villafranca.

Eran cerca de las once, y me parecié mejor esperar al siguiente dfa en
aquel lugar que seguir sin dilacién a Villafranca, exponiéndonos a los
horrores de la obscuridad en un camino solitario y desconocido. Tomé el
partido de quedarme, pero no habfa contado con la huéspeda: en la
primera posada a que llamé respondieron que no podian admitirnos, y
menos aun a los caballos, porque la cuadra estaba llena de agua. En la
segunda—y en el pueblo no habia mds que dos—una tosca voz me
respondié desde la ventana casi con las palabras de la Escritura: «No
importunes; la puerta estd ya cerrada, y mis hijos y yo estamos acostados;
no puedo levantarme para abrirte.» En realidad, no tenfa yo muchas ganas
de entrar, porque la posada tenfa pobrisimo aspecto; pero daba ldstima ver
a los pobres caballos manotear contra la puerta, como si implorasen la

entrada.



Ya no tenfamos dénde escoger: sélo nos quedaba continuar nuestro
triste viaje a Villafranca, hasta donde habia, segin nos dijeron, una legua
corta, que resultd ser legua y media. No fué cosa ficil salir del pueblo,
porque nos perdiamos en el laberinto de sus callejuelas. Un muchacho de
unos diez y ocho afios consintié, mediante la oferta de una pesera, en
guiarnos, y después de muchas vueltas nos puso en un puente,
diciéndonos que le cruzdramos y siguiéramos el camino, que era el de
Villafranca; recibid luego lo ofrecido y se marché muy de prisa.

Seguimos sus indicaciones, no sin alguna sospecha de que pudiera
habernos engafiado. La noche era atin mds obscura, de suerte que no se
podia distinguir cosa alguna, por muy préxima que estuviese. Los
relimpagos eran mds débiles y raros. Ofamos el rumor de los drboles y a
veces ladridos de perros; pero este ruido cesé pronto y quedamos envueltos
en silenciosas tinieblas. Mi caballo, o por cansancio o por el mal estado del
camino, tropezaba mucho; en vista de lo cual me apeé, y llevindolo por las
riendas no tardé en dejar a Antonio muy atrds.

Un gran trecho anduve de ese modo, cuando sobrevino un incidente
muy apropiado a la hora y al lugar. Iba yo por entre drboles y matorrales;
de pronto el caballo se detiene, y a poco me tira de espaldas. No sé cémo
fué; pero el miedo, nunca sentido hasta entonces en la soledad ni en las
tinieblas, me invadié subitamente. Me disponia a hacer andar al caballo
cuando sentf ruido a mi derecha, y escuché con atencién. El ruido parecia
el de una o varias personas, abriéndose camino a través de ramas y maleza.
Cesé pronto y of pasos en el camino. Era el andar lento y vacilante de
gentes que transportan un objeto pesadisimo, casi superior a sus fuerzas, y

me parecié oir la respiracién anhelosa de hombres muy fatigados. Hubo



una breve pausa, durante la que me parecié que descansaban en medio del
camino. Luego se reanudaron los pasos, hasta llegar al otro lado, y de
nuevo of los crujidos de las ramas; continué un poco de tiempo y
gradualmente se desvanecio.

Segui mi camino, pensando en lo que acababa de suceder y haciendo
conjeturas sobre la causa. Los relimpagos fulguraban de nuevo, y a su luz
pude ver que me acercaba a unas elevadas y obscuras montafas. La
caminata nocturna duraba tanto que perdi la esperanza de llegar a la
ciudad, y entorné los ojos adormilado, aunque continuaba marchando
mecdnicamente, sin soltar la rienda del caballo. De pronto una voz me grité
a corta distancia: «;Quién vive?»; al fin habfa dado con el camino de
Villafranca. La voz procedia de un centinela del arrabal, uno de esos
singulares migueletes, medio soldados, medio guerillas que en general
emplea el Gobierno de Espafa en limpiar de ladrones los caminos. Di la
respuesta usual: «Espasia», y me acerqué al lugar donde estaba de plantén.
Cambiamos unas palabras y me senté en una piedra a esperar a Antonio,
que tardd bastante en llegar. Le pregunté si se habfa cruzado con alguien
en el camino; pero no habfa visto nada. La noche, o més bien la manana,
era ain muy obscura, a pesar de un débil cuarto de luna que a ratos se
dejaba ver entre las nubes. Bajamos una calle a nuestra izquierda, que el
miguelete nos indicé, para llegar a la puerta de la ciudad. La calle era
empinada, no vefamos puerta ninguna, y no tardamos en ver detenidos
nuestros pasos por una fila de casas y un muro. Llamamos a la puerta de
dos o tres de aquellas casas (en cuyos pisos superiores habia luces
encendidas), con el fin de orientarnos, pero no nos oyeron o no nos

hicieron caso. Hérrido maullar de gatos saludaba nuestros oidos desde los



tejados y desde los rincones obscuros, y me acordé de la llegada nocturna
de Don Quijote y su escudero al Toboso y sus inutiles pesquisas por las
desiertas calles en busca del palacio de Dulcinea. Al fin vimos luz y oimos
voces en una casita aislada, al otro lado de una especie de foso; tirando de
los caballos llegamos a la puerta y llamamos; nos abrié un viejo, que por su
traje me parecié un hornero, y no me equivoqué; en razén de su oficio
estaba levantado a tales horas. Le rogamos que nos indicase el camino para
entrar en la ciudad, y eché delante de nosotros por una angosta callejuela
que arrancaba junto a su casa, diciendo que él mismo iba a llevarnos a la
posada.

La calleja conducia directamente a una plaza, al parecer la del mercado,
y ya en ella detvose nuestro gufa ante una casa de esquina, y llamé.
Después de un buen rato se abrié una ventana del piso alto, y una voz de
mujer nos preguntd quiénes éramos. «Dos viajeros que acaban de llegar y
buscan posada»—respondié el viejo. «No quiero que me molesten a estas
horas de la noche—respondié la mujer—; querrdn cenar y no hay nada en
casa; que vayan a cualquier otra parte». Cuando ya iba la mujer a cerrar la
ventana, grité que no necesitibamos cena, sino descanso para nosotros y
los caballos, porque veniamos desde Astorga y estibamos muertos de
cansancio. «¢Quién es el que habla?—exclamé la mujer—. Esa voz
seguramente es la de Gil, el relojero alemdn de Pontevedra. Bien venido,
compafiero; llega usted a tiempo, porque tengo el reloj desarreglado. Siento
haberle hecho a usted esperar; en seguida abro».

Cerrése de golpe la ventana, y a poco brillé una luz entre las rendijas de

la puerta; giré una llave en la cerradura, y entramos.



Capitulo XXV

Villafranca.— El puerto.— Simplicidad gallega.— La guardia de la
frontera.— La herradura.— Peculiaridades gallegas.— Una palabra sobre
el idioma.— El correo.— El hostelero y los huéspedes.— Los andaluces.

iAve Marfa!l—dijo la mujer—. ;Quién estd aqui? Este no es Gil, el
relojero.—Que sea Gil o sea Juan—respondi—necesitamos posada, y la
pagaremos.—Nuestro primer cuidado fué estabular los caballos, que
estaban agotados; después tratamos de instalarnos lo mejor posible. La casa
era grande y cémoda. Luego de beber un poco de agua me tendi en el suelo
de una habitacién sobre los colchones que trajo la posadera, y en menos de
un minuto me quedé profundamente dormido.

Me desperté muy entrada la mafiana. Sali a la plaza del mercado, llena
de gente. Alzando los ojos vi asomar sobre los tejados de las casas los picos
de unas montafas muy altas y sombrias. La ciudad estd en una profunda
hondonada y rodeada de montanas casi por todos lados.—;Quel pays
barbare!—dijo Antonio—, al reunirse conmigo. Cuanto mds lejos vamos,
mis salvaje parece todo. Empieza a darme miedo el viaje a Galicia. Me dicen
que tenemos que trepar por esas montafias; se despeardn los

caballos.—Dejé la plaza del mercado y subi a la muralla de la ciudad con



dnimo de descubrir la puerta por donde habfamos entrado la noche
precedente; pero no tuve mejor éxito con luz del sol que en la obscuridad.
En la direccién de Astorga la ciudad parecia estar herméticamente cerrada.

Deseoso de entrar en Galicia, y pareciéndome que los caballos se
habfan hasta cierto punto repuesto del cansancio de la jornada anterior,
montamos de nuevo y proseguimos nuestra ruta. Atravesamos un puente,
y al instante nos vimos en un profundo desfiladero, por cuyo fondo se
precipitaba un impetuoso riachuelo, dominado a pico por la carretera que
lleva a Galicia. Estdbamos en el renombrado puerto de Fuencebadén.

Es imposible describir el puerto ni la regién circunvecina, que contiene
algunos de los més extraordinarios paisajes de Espafia; a todo lo que aspiro
es a trazar un débil e imperfecto bosquejo. El viajero que sube el puerto
sigue durante casi una legua el curso del torrente, cuyas mirgenes,
escarpadas en algunos sitios, descienden en otros suavemente hasta el agua,
y estin pobladas de hermosos drboles: robles, dlamos y castafios. Al
principio se ven numerosas aldehuelas de casas bajas, con techumbre de
inmensas pizarras y aleros que casi tocan al suelo. Las aldeas son menos
frecuentes a medida que el camino es mds estrecho y escarpado, hasta que
por tltimo desaparecen poco antes del sitio en que el camino se aparta del
riachuelo para no verlo mis, si bien se oye todavia a sus tributarios mugir
en el fondo de las ramblas, o se los ve caer en delgados chorros por los
barrancos abajo. Todo es allf de insélita y agreste belleza. La eminencia por
donde trepa el camino se yergue a la derecha, mientras en el extremo
opuesto de un profundo barranco se alza una montafia inmensa, a cuya
cima apenas alcanza la vista. Pero lo mds singular del puerto son los

campos o praderas suspendidos en las vertientes. Cubiertos estaban,



cuando yo pasé, de exuberante hierba, y en muchos de ellos los segadores
guadafaban, aunque parecia imposible que un hombre pudiera tenerse en
pie en terreno tan escarpado; los senderillos que corren en todas
direcciones parecen hilos tendidos en la falda de la montana. Un carro de
bueyes va serpenteando en torno de un pico elevadisimo; una de las ruedas
queda por completo al aire sobre la espantosa pendiente; el vértigo se
apodera del cerebro y hay que apartar la vista con rapidez. Una nube se
interpone; cuando volvemos a mirar, los objetos de nuestra ansiedad han
desaparecido. El camino es cada vez mds estrecho y tortuoso. Andadas dos
leguas atin queda un tercio de la cuesta por subir. Todavia no es aquello
Galicia; todavia se oye hablar castellano, muy tosco, a la verdad, en las
chozas miserables levantadas en los apartados rincones por donde pasa el
camino.

Poco antes de llegar a lo alto del puerto una niebla espesa envolvié las
cimas de las montafias. Comenzé a lloviznar. «Estas son las nieblas que los
gallegos llaman bretima—dijo Antonio—, y abundan mucho en esta
tierra.» «¢Ha estado usted ya otras veces en Galicia?»—pregunté. «Noz,
mon maitre; pero he servido en muchas casas donde habfa criados gallegos,
y Por eso conozco un poco sus costumbres y su lengua.» «¢Y tiene usted
buena opinién de los gallegos?» «En manera alguna, mon maitre; los
hombres, en general, parecen muy rdsticos y simples, pero son capaces de
engafiar al fzlon més listo de Parfs; respecto de las mujeres es imposible vivir
en la misma casa que ellas, sobre todo si son camareras y acompanan a la
sefiora; no hacen mds que mover disensiones y disputas en la casa, y contar
habladurias de los otros criados. Ya he perdido en Madrid dos o tres

colocaciones excelentes por culpa de las camareras gallegas. Ya estamos en la



raya, mon maitre; me parece que este pueblo debe de ser ya de Galicia».
Entramos en el pueblo, situado en lo alto de la montafia, y como
jinetes y caballos estdbamos cansadisimos, buscamos un sitio donde reparar
las fuerzas. Junto a la puerta del pueblo habfa una casa ante la que se
hallaban una o dos mulas y una jaca; pensé que aquélla serfa la posada, y en
efecto lo era. Entramos: varios soldados estaban tumbados en unos
montones del heno que casi llenaba el local, parecido a un establo. Todos
eran de malisimo aspecto y muy sucios. Hablaban entre s en un dialecto
de extrafa sonoridad, que supuse serfa el gallego. En cuanto nos vieron,
dos o tres se levantaron de sus camas y corrieron al encuentro de Antonio,
a quien saludaron con mucho afecto, llamdndole companbeiro. «;De qué
conoce usted a esta gente?», le pregunté en francés. «Ces messieurs sont
presque tous de ma connoissance»—contestd—, et, entre nous, ce sont de
véritables vauriens; casi todos son ladrones y asesinos. Aquel tuerto, que es
el cabo, se escapé hace poco de Madrid con mds que sospechas de estar
complicado en un envenenamiento; aqui, en su tierra, estd bastante seguro,
y, como usted ve, lo emplean en guardar la frontera. Debemos ser amables
con ellos, mon maitre; hay que darles vino, o se ofenderdn. Los conozco,
mon maitre; los conozco. {Hola! Posadero, traiga una azumbre de vino.»
Mientras Antonio convidaba a sus amigos llevé los caballos a la cuadra;
habia que atravesar la casa, posada o como se la quiera llamar. La cuadra
era un miserable cobertizo, donde los caballos se hundfan hasta el
menudillo en cieno y barro. Pedi cebada, pero me dijeron que en Galicia
no se usaba para pienso y era rarisima; en sustitucién me ofrecieron mafz,
que los caballos comieron sin reparo; tampoco se podia encontrar paja,

sustituida por heno medio verde. A fuerza de patalear en el fango de la



cuadra, mi caballo perdié una herradura, y en vano la busqué.—«¢Hay
herrador en el pueblo?», pregunté a un individuo que hacia de mozo de
cuadra.

El mozo de cuadra.—S%, senhor; pero supongo que traerd usted consigo
herraduras, porque si no, a este caballo tan grande no lo herrardn en el
pueblo.

Yo.—:Qué quiere usted decir? ¢Es que el herrador no sabe su oficio?
¢No puede poner una herradura?

El mozo de cuadra.—S% senhor, puede poner una herradura si usted se
la proporciona; pero en Galicia no hay herraduras para caballos, al menos
por estos sitios.

Yo.—¢No es costumbre aqui herrar a los caballos?

El mozo de cuadra.—Senhor, en Galicia no hay caballos; no hay mis
que jacas; los que traen caballos a Galicia—s6lo un loco puede hacer
tal—tienen que traer también un repuesto de herraduras, porque aqui no
las hay de ese tamafio.

Yo.—:;Qué quiere decir eso de que sélo un loco puede traer caballos a
Galicia?

El mozo de cuadra.—Senhor, no hay caballo que resista los piensos y las
montafas de Galicia sin enfermar; y si no se muere de una vez, le costard a
usted en veterinarios mds de lo que vale. Ademds, un caballo no sirve aqui
de nada, y en terreno tan quebrado no puede prestar ni la décima parte del
servicio que una yegiiecilla puede hacer. Vea también, senbor, que su
caballo es entero; de cada veinte jacas que vea usted por los caminos de
Galicia, diez y nueve son yeguas; los machos se envian a Castilla para

venderlos. Senbor, su caballo entrard en celo por esos caminos y atrapard un



muermo, que no tiene cura. Senhor, sélo a un loco se le ocurre traer un
caballo a Galicia, pero hay que estar dos veces loco para traer un entero,
como usted ha hecho.

—Extrafio pais es Galicia—dije yo; y me fuf a consultar con Antonio.

Resulté que los informes del mozo de cuadra eran literalmente exactos
en lo referente a la herradura; por lo menos, el herrador del pueblo, a quien
llevé mi caballo, confesé que no podia herrarlo por carecer de herraduras
adecuadas a sus cascos. Dijo que probablemente tendriamos que llevar el
caballo a Lugo, donde por haber guarnicién de caballerfa encontrariamos
acaso lo que necesitdbamos. Afnadidé, empero, que la mayor parte de los
soldados de caballerfa iban montados en jacas del pafs, porque la
mortalidad entre los caballos traidos de pafs llano era espantosa. Lugo
estaba a diez leguas; al parecer no habfa por el momento otro remedio que
tener paciencia, y tomado algin descanso seguimos el viaje, llevando los
caballos por las riendas.

Estibamos en la cima de una de las mds elevadas montafas de Galicia;
anduvimos una legua por terreno llano y empezamos a bajar. Cuando
ibamos por la planicie, cubierta de tojos y jaras, dimos de stibito con media
docena de individuos armados de carabinas y vestidos con uniformes
andrajosos. Al principio supusimos que eran bandidos; se trataba tan sélo
de una patrulla de soldados destacada del pueblo que acabdbamos de dejar,
como escolta de un correo provincial. Nos rodearon clamando por
cigarros, pero no cometieron groseria mayor. Como no tenfamos cigarros,
les di una moneda de plata. Dos de los peor encarados tenfan mucho
empefio en que los permitiésemos escoltarnos hasta Nogales, pueblo en

que nos proponfamos pernoctar. «No se lo permita usted de ningtin
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modo, mon maitre—dijo Antonio—. Son dos asesinos famosos a quienes
conoci en Madrid; en el primer barranco nos matarfan para robarnos.»
Decliné cortésmente sus ofertas y partimos. «Al parecer, conoce usted a
todos los salteadores de Galicia», dije a Antonio cuando bajébamos de la
montafa.

—A esos dos individuos—replicé—los conoci cuando estuve de
cocinero en casa del general O..., que es gallego; eran intimos amigos del
repostero. Todos los gallegos que hay en Madrid, cualquiera que sea su
condicidn, se conocen; alli, al menos, son todos buenos amigos y se ayudan
mutuamente en cuantas ocasiones se presentan. Si en una casa hay un
criado gallego, seguramente la cocina se llena de paisanos suyos, y no tarda
en advertirlo el cocinero a costa suya, porque cominmente se dan mafa
para devorar cualquier regalillo que tengan reservado para si y su familia.

Poco antes de la mitad de la cuesta llegamos a una aldea. Al ver una
fragua hicimos alto, con la débil esperanza de encontrar una herradura para
mi caballo, que por ir descalzo empezaba a renquear. Con gran alegria
descubrimos que el herrero posefa una herradura de caballo, que algin
tiempo antes se habfa encontrado en el camino. Después de machacarla y
arreglarla mucho, el Vulcano gallego fall6 que servirfa muy bien a falta de
otra mejor; con lo cual montamos de nuevo y continuamos despacio el
descenso.

Poco antes de ponerse el sol llegamos a Nogales, aldea situada en un
angosto valle, al pie de la montafia en cuya travesfa habfamos gastado el dia
entero. Era un lugar en extremo pintoresco. Montes escarpados, cubiertos
de frondosos castanares, lo rodeaban por todos lados. La aldea misma

estaba casi cobijada por los drboles; pegado a ella corrfa un murmurante
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arroyuelo. Encontramos una posada regularmente espaciosa y cémoda.

Estaba yo débil y cansado, pero con pocas ganas de dormir. Antonio
aderezé nuestra cena, o mds bien la suya, porque yo no tenfa apetito.
Sentado a la puerta, me entretuve en contemplar los bosques de las alturas
circunvecinas o el agua del arroyuelo, y en escuchar a la gente que vagaba
por alli, hablando en el dialecto del pais. jQué extrafia lengua es el gallego,
con su acento quejumbroso y melodioso a la vez, y con su revoltijo de
palabras de varios idiomas, pero sobre todo del espafiol y del portugués!
«¢Entiende usted lo que dicen?»—pregunté a Antonio, que ya se habia
reunido conmigo. «No lo entiendo, mon maitre—respondié—. He
aprendido muchas palabras con los criados gallegos en las casas donde he
servido, pero no puedo seguir una conversacién. He oido decir a los
gallegos que no hay dos aldeas donde se hable de la misma manera, y que
muchas veces no se entienden entre si. Lo peor del gallego es que todos
piensan al oirlo por primera vez que es facilisimo de aprender, porque a
cada momento perciben vocablos ya oidos antes; pero eso sirve tan sélo de
mayor extravio y embrollo, y para que se entienda mal lo que se oye;
mientras que si ignorasen totalmente esta lengua, aguzarfan el oido para
entenderla, como me pasa a mi cuando oigo hablar vascuence, bien que no
conozco mds palabra de este idioma que jaungicoa.»

Al cerrar la noche me fuf a la cama, donde estuve cuatro o cinco horas
intranquilo y desvelado, porque aun no estaba limpio de fiebre. Mucho
después de media noche, y cuando iba queddndome dormido, me espabil6
un gran ruido en la calle, y el resplandor de unas luces que entraban por la
celosfa de la ventana de mi cuarto. Un momento después aparecid

Antonio, a medio vestir. «Mon maitre—dijo—, acaba de llegar el correo
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de Madrid a La Corufia con una gran escolta y enorme niimero de viajeros.
Me dicen que el camino de aqui a Lugo estd infestado de ladrones y de
carlistas que cometen todo género de atrocidades; debemos aprovecharnos
de la ocasién y mafnana al mediodia podemos estar en salvo en Lugo.» Al
instante me arrojé de la cama y me vesti, diciendo a Antonio que fuese a
disponer los caballos sin tardanza.

Pronto estuvimos montados y en la calle, en medio de una revuelta
muchedumbre de hombres y cuadripedos. La luz de dos teas puestas
delante del correo brillaba en las armas de varios soldados, formados, al
parecer, a ambos lados del camino; pero la obscuridad no me permitia ver
los objetos claramente. El correo iba montado en una yegua peluda; en el
arzén y en la grupa llevaba sendos sacos de cuero, tan grandes que casi
tocaban al suelo. Durante un cuarto de hora todo fué confusién, ir y venir,
gritos y batahola; al cabo de ese tiempo se di6 la orden de marcha. Apenas
habiamos salido del pueblo se apagaron las teas y quedamos casi en totales
tinieblas; marchdbamos entre drboles, como se dejaba conocer por el
rumor de las hojas en torno nuestro. Mi caballo iba muy intranquilo,
relinchaba medrosamente, y a veces se encabritaba. «Si su caballo de usted
no se tranquiliza, caballero, tendremos que pegarle un tiro—dijo una voz
con acento andaluz—; descompone toda la comitiva.» «Serfa una ldstima,
sargento—repliqué—, porque es cordobés por los cuatro costados; no estd
hecho a los caminos de este pafs birbaro.» «jOh! ¢Es de Cérdoba?—dijo la
voz—, vaya, no lo sabia; yo también soy cordobés. ;jPobrecito! Déjeme
usted palparlo; sf, en el pelo conozco que es paisano mio. La verdad,
matarle... ;Vaya!, me gustaria ver al gallego del demonio que se atreva a

hacerle dafo. Pais bdrbaro, yo lo creo: ni aceite, ni olivos, ni pan, ni cebada.
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De modo que usted ha estado en Cérdoba; vaya, higame el favor de
aceptar este cigarro.»

De esa manera anduvimos varias horas por montes y valles, casi
siempre a muy lento paso. Los soldados de la escolta cantaban de tiempo
en tiempo canciones patridticas, respirando amor y adhesion a la joven
reina Isabel y odio al feroz tirano Carlos. Una de las coplas que of decia,
sobre poco mds o menos:

Duro tiene el corazén
Con Carlos, viejo cruel,
y sélo seis afios cuenta,

nifia inocente, Isabel.

Al romper el dfa, me encontré en medio de una procesién de
doscientas o trescientas personas, algunas a pie, la mayorfa montadas en
mulas o yeguas; no vi un solo caballo, fuera del mio y el de Antonio. Unos
pocos soldados iban diseminados a lo largo del camino. El pafs era
montuoso, pero no tanto ni tan pintoresco como el que habfamos
atravesado el dfa anterior; casi todo ¢l estaba dividido en pequefos campos
plantados de mafz. Cada dos o tres leguas se relevaba la escolta en algin
pueblo donde habia tropas destacadas. La mayor parte de las veces los
pueblos eran un conjunto de miserables chozas, con techumbre de bilago,
empapada de humedad, y cubierta frecuentemente de vegetacion silvestre.
Habfa montones de estiércol delante de las puertas, y abundaban los
charcos y lodazales. Enormes cerdos pululaban mezclados con chiquillos
en cueros. El interior de las chozas correspondia a su apariencia externa:

estaban llenas de suciedad y miseria.
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Llegamos a Lugo a las dos de la tarde. Durante las dos o tres ltimas
leguas, el cansancio nacido de la falta de suefio y de mi pasada enfermedad
me agobiaba tanto que fui continuamente dormitando en la silla, sin
enterarme apenas de lo que estaba pasando. Nos alojamos en una vasta
posada extramuros de la ciudad, edificada en una elevacién del terreno,
desde donde se descubria una extensa vista hacia el Este. Poco después de
llegar empezé a llover a torrentes, y asi continud sin cesar los dos dias
sucesivos, cosa que me afligié poco, pues pasé todo ese tiempo en la cama, y
casi puedo decir que dormitando. En la tarde del tercer dia me levanté.

Habia en la casa bastante bullicio, producido por la llegada de una
familia procedente de La Corufia; venfa en un gran coche de viaje,
escoltado por cuatro carabineros. La familia era mds bien numerosa: se
componia del padre, un hijo y once hijas; la mayor de unos diez y ocho
afios. Un individuo de miserable aspecto, de chaqueta y sombrero de copa
alta, les servia de criado. Llegaron muy mojados, tiritando; todos parecian
muy desconsolados, especialmente el padre, hombre de mediana edad, de
buena presencia.

—¢Podremos alojarnos en esta fonda?—pregunté con dulce voz al
duefio.

—Sin duda alguna—replicé el hostelero—; nuestra casa es grande.
¢Cudntas habitaciones necesita su merced para su familia?

—Con una tendremos bastante—contestd el forastero.

El huésped, que por ser gotoso iba apoyado en un palo, miré un
momento al viajero y luego a cada individuo de su familia, sin olvidar al
criado, y con un ligero encogimiento de hombros por todo comentario, les

mostré el camino de un aposento donde habfa dos o tres camas con



colchones de borra, aposento que yo rechacé a mi llegada por pequefio,
obscuro e incémodo; abriéndolo bruscamente, preguntd si les servia.

—Es un poco pequenio—repuso el seflor;—pero creo que nos servird.

—Me alegro mucho—replicé el huésped—. ¢Hay que preparar cena
para su merced y su familia?

—No, gracias—contestd el forastero—. Mi criado mismo preparard lo
poco que necesitamos.

Entregada la llave al criado, toda la familia se oculté en la habitacién,
no sin despedir antes a la escolta, gratificando al jefe de los carabineros con
una peseta. El hombre estuvo medio minuto contemplando la propina
brillar en la palma de su mano; luego, con un brusco jvamos!, giré sobre los
talones y sin despedirse de nadie se fué con los hombres a sus 6rdenes.

—¢Quiénes serdn esos forasteros?—pregunté al huésped cuando
estdbamos los dos sentados en un ancho corredor abierto en un lado de la
casa y que ocupaba todo aquel frente.

—No lo sé—contest6—; pero por su escolta supongo que tienen algt’m
empleo oficial. No son de por aqui, y estoy casi seguro de que son
andaluces.

A los pocos minutos se abrié la puerta de la habitacién ocupada por los
forasteros y aparecio el criado con una vasija en la mano.

—Serior patron—pregunté—, ¢me hace el favor de decirme dénde
puedo comprar un poco de aceite?

—En la casa lo hay—replic el huésped—si es que necesita usted
comprar; pero si, como es probable, supone usted que al vendérselo
queremos ganar un cxarto, puede usted ir a comprarlo a la calle. Es lo que

yo me figuraba—continué el huésped cuando el criado se fué a su

366



recado—: son andaluces y van a hacer lo que llaman un gazpacho para
cenar. jQué tacafierfa la de esos andaluces! Vienen a sacarle el jugo a
Galicia, y les molesta que el pobre posadero se gane un czarto vendiéndoles
el aceite para el gazpacho. Una cosa le aseguro a usted, sefior: cuando el
criado vuelva y pida pan y ajos para mezclarlos con el aceite, le diré que no
lo hay en casa; si ha comprado el aceite fuera, lo mismo puede comprar el

ajo y el pan; si por cierto; y para el caso, el agua también.
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Capitulo XXVI

Lugo.— Los bafios— Una historia de familia.— Los Migueletes.— Las
tres cabezas.— Un veterinario.— La escuadra inglesa.— Venta de
testamentos.— La Corufia.— El reconocimiento.— Luigi Pozzi.— La
especulacién.— John Moore.

En Lugo encontré un librero rico para quien me habfan dado en
Madrid una carta de recomendacién. De buen grado se encargé de la venta
de mis libros. El Sefior se digné favorecer los humildes esfuerzos que por su
causa hice en Lugo. Treinta ejemplares del Nuevo Testamento llevé alli, y
en un solo dia se vendieron. El obispo de la ciudad—Lugo es sede
episcopal—comprd para si dos ejemplares, y varios curas y frailes
exclaustrados, en lugar de seguir el ejemplo de sus hermanos de Ledn
persiguiendo la obra, hablaron bien de ella y recomendaron su lectura.
Ante la gran demanda que hubo me apesadumbré que mi repuesto de
libros estuviese exhausto; si hubiera podido reponerlo, se habrian vendido
cuatro veces mds libros en los pocos dfas que permaneci en Lugo.

Lugo cuenta unos 6.000 habitantes. Estd situado en una elevacién del
terreno; antiguas murallas lo defienden. Carece de edificios notables; la

misma catedral es de poca importancia. En el centro de la ciudad se
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encuentra la plaza del mercado, ligera y alegre, sin las macizas y pesadas
téibricas que los espafioles, asi en tiempos pasados como en los modernos,
acostumbran levantar en torno de sus plazas. Es cosa singular que Lugo,
ciudad de muy escasa importancia en nuestros dfas, fuese en otros tiempos
capital de Espafia’; tal ocurrfa en la época de los romanos, que, por ser un
pueblo no muy dado a guiarse por el capricho, tendria, sin duda, razones
muy valiosas para preferir esa localidad.

Hay muchas reliquias romanas en las cercanias; la mds importante son
las ruinas de las antiguas termas medicinales en la ribera Sur del Mifio, que
serpentea por el valle al pie de la ciudad. En esos sitios, el Mifio es un rio
con altas y escarpadas mérgenes, muy pobladas de drboles.

Una tarde visité los bafios en compafiia de mi amigo el librero. Fueron
construidos sobre unos manantiales calientes que vierten su caudal en el
rio. A pesar de su estado ruinoso se hallaban atestados de enfermos, que
esperaban mejorar con las aguas, famosas todavia por sus cualidades
salutiferas. Extrafio espectdculo ofrecian los pacientes, vestidos con tnicas
de franela muy parecidas a mortajas, sumergidos en el agua caliente, entre
los sillares desencajados, envueltos en nubes de vapor.

Tres o cuatro dfas después de mi llegada hallibame sentado en el
corredor que, como ya he dicho, ocupaba un frente entero de la casa. El
cielo estaba despejado, y el sol radiante animaba con su luz todas las cosas.
De pronto se abrié la puerta del aposento ocupado por los forasteros, y
sali6 toda la familia, con excepcion del padre, quien, supuse yo, debia de
estar fuera ocupado en sus asuntos. El misero criado cerraba la marcha, y al
salir de la habitacién cerr6 cuidadosamente la puerta y se guardé la llave en

el bolsillo. EI hijo y las once hijas iban muy bien vestidos: el muchacho, con
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pantalén y chaqueta de corte inglés; las muchachas, de blanco inmaculado.
La familia era, en general, bien parecida, de ojos negros y tez olivicea; pero
la hija mayor era de notable hermosura. Se colocaron en los bancos del
corredor, y el desarrapado doméstico se sentd con sus amos sin ceremonia
alguna. Estuvieron un buen rato callados, mirando con ojos desconsolados
las casas del arrabal y los pardos muros de la ciudad, hasta que la hija
mayor, o sefiorita, como la llamaban, rompi6 el silencio con un «;4y, Dios
miol»

El criado.— Ay, Dios mio! A bonita tierra hemos venido a parar.

Yo.—No veo por qué les parece a ustedes tan malo un pais que por su
naturaleza es el mds rico y abundante de toda Espana. Cierto que la
generalidad de los habitantes estin en la miseria; pero la culpa es suya, no
de la tierra.

El criado.—Caballero, el pais es horrible; no diga usted que no. Las
sefloritas, el seflorito y yo estamos espantados; hasta su merced lo estd
también, y dice que hemos venido a esta tierra a expiar nuestros pecados.
Todos los dias llueve, y ésta es casi la primera vez que vemos el sol desde
que llegamos. No cesa de llover, y no puede uno salir a la calle sin meterse
en el fango hasta el tobillo, y luego no se encuentra una casa.

Yo.—No lo entiendo. Me parece que hay casas de sobra en la
poblacién.

El criado.—Dispense usted, sefior. Ayer alquilé su merced una casa por
tres reales y medio al dia; pero cuando la seiiorita la vié se eché a llorar, y
dijo que aquello no era una casa, sino una perrera; entonces su merced
pagd la renta de un dfa y rompié el trato. {Tres reales y medio diarios! En

nuestro pafs podrfamos tener un palacio por ese dinero.
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Yo.—¢De qué pais vienen ustedes?

El criado.—Caballero, usted parece un sefior muy decente y le voy a
contar nuestra historia. Somos de Andalucfa, y su merced era el afio pasado
recaudador general de contribuciones en Granada; tenia catorce mil reals
de sueldo, con lo que nos ddbamos traza para vivir bastante bien, sin perder
las funciones de toros, y cuando no las habia, las de novillos, y alguna que
otra vez a la dpera. En una palabra: viviamos con holgura y sin privarnos de
diversiones; tanto, que su merced pensaba dltimamente comprarle un
caballo al sefiorito, que tiene catorce afios, y ha de aprender a montar ahora
o nunca. Pero el ministerio cambid, caballero, y los nuevos ministros, que
no eran amigos de su merced, le quitaron el empleo. Caballero, desde
aquella bendita tierra de Granada, donde nuestro sueldo era de catorce mil
reals, nos han trasladado a Galicia, a esta fatal ciudad de Lugo, y su merced
tiene que contentarse con diez mil, a todas luces insuficientes para sostener
nuestras antiguas comodidades. jAdi6s las funciones de toros y de novillos,
y la 6pera! jAdids la esperanza de tener un caballo para el sefiorito!
Caballero, estoy desesperado. jCalle, calle por amor de Dios; yo no puedo
hablar m4s!

Conocida su historia, ya no me asombré que el recaudador general
desease ahorrar un cuarto en la compra del aceite para su gazgpacho y el de su
familia de once hijas, un hijo y un criado.

Estuvimos en Lugo una semana y continuamos el viaje a La Corufia,
distante unas doce leguas. Nos levantamos antes de rayar el dia para
aprovechar la escolta del correo, en cuya compafifa hicimos unas seis
leguas. Se hablaba mucho de ladrones y de partidas volantes de facciosos,

razén por la que nuestra escolta era considerable. A unas cinco o seis leguas
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de Lugo, la guardia de soldados regulares fué relevada por un pelotén de
cincuenta migueletes. Todos tenfan aspecto de bandidos; pero nunca habia
visto yo gente de tan brbara hermosura. Halldbanse todos en la flor de la
edad; eran de elevada estatura, de miembros herctleos; usaban recias
patillas y caminaban con aire fanfarrén, como si provocaran el peligro y lo
desdefiaran. Contrastaban sobremanera con los soldados que nos
escoltaron hasta alli, pobres muchachos de diez y seis a diez y ocho afios,
sin vigor ni actividad. El traje peculiar de los migueletes, si a algo militar se
parece, es al que usaban antiguamente los marinos ingleses. Llevan un
sombrero caracteristico y, generalmente, polainas; sus armas son el fusil y la
bayoneta. El color de su vestido es de ordinario pardo obscuro. Guardan
muy poca o ninguna disciplina, tanto en las marchas como en la accién.
Son excelentes tropas irregulares, y en servicio de guerra se les emplea con
singular utilidad como escaramuzadores. Sus funciones propias se
asemejan, sin embargo, a las de la policia y estin encargados de limpiar de
ladrones los caminos, para lo cual se hallan en cierto respecto muy bien
preparados, porque, en general, todos son ladrones durante alguna época
de su vida. No es ficil decir por qué los llaman migueletes; lo mds probable
es que deriven su nombre del de un antiguo jefe. Tengo pocas noticias
acerca de este cuerpo, y no puedo, por tanto, entrar en detalles; lo siento,
porque sin duda ha de haber muchas cosas notables que decir acerca de ¢l.
Cansado de la marcha lenta del correo, resolvi adelantarme,
arrostrando el peligro; cometi con eso una imprudencia no pequefa, pues
estuve a punto de caer en manos de los ladrones. De stibito dos individuos
se me plantaron delante apuntdindome con sus escopetas, y las hubieran

descargado sobre mi, probablemente, si no se llegan a asustar al oir el ruido
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del caballo de Antonio, que me segufa a muy corta distancia. El suceso
ocurrié en el puente de Castellanos, lugar famoso por los robos y muertes
que en ¢l se hacfan, y muy a propésito para tales empresas, porque estd en
el fondo de un profundo barranco, rodeado de agrestes y desoladas
montafas. Un cuarto de hora antes tan sélo, habia pasado yo junto a tres
horribles cabezas clavadas en sendos palos al borde del camino; eran las de
un capitdn de ladrones y dos cémplices suyos, apresados y ejecutados dos
meses antes. Su principal guarida eran las inmediaciones del puente; tenfan
por costumbre arrojar los cuerpos de sus victimas a las profundas y negras
aguas que corrfan impetuosas por debajo. Aquellas tres cabezas no se
borrardn jamds de mi memoria, particularmente la del capitin, puesta en
un palo mds alto que el de las otras dos: sus largos cabellos ondeaban al
viento, y las facciones, ennegrecidas y torcidas, hacfan, bafiadas de sol, una
mueca burlona. Los individuos que me echaron el alto eran restos de la
cuadrilla.

Llegamos a Betanzos muy entrada la tarde. La ciudad estd en una rfa, a
cierta distancia del mar y a unas tres leguas de La Corufa. Altas montafias
la rodean por tres lados. Durante casi todo el dfa el tiempo estuvo cubierto
y amenazador; al llegar a Betanzos, la densidad y pesadez de la atmdsfera
eran insoportables. Por todas partes los malos olores asaltaban nuestro
6rgano olfatorio. Las calles estaban muy sucias, las casas también, y
singularmente la posada. Entramos en el establo; estaba sembrado de algas
podridas y otros desperdicios, donde se revolcaban los cerdos. Alrededor
zumbaban las moscas, muy gordas y asquerosas. «jEsto es una
peste!»—exclamé—. Pero no habfa otra cuadra, y tuvimos que atar los

infelices animales a tan sucios pesebres. El tnico pienso que pudimos
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darles fué maiz. Al anochecer los llevamos a beber en el riachuelo que pasa
por Betanzos. El entero bebid con ansia; pero al volver a la posada noté que
estaba triste y que llevaba la cabeza caida. Apenas ocupé de nuevo su plaza,
le acometi6 una tos muy honda y bronca. Recordé lo que me habia dicho
el mozo de cuadra en la montafia: «Es un loco el que trae un caballo a
Galicia, y dos veces loco si trae un entero.» Durante la mayor parte del dia
el caballo anduvo en medio de un tropel de cien yeguas lo menos, y se
excité mucho. Con la tos, le entré un temblor violento. Me procuré un
cuartillo de aguardiente anisado, y con ayuda de Antonio le di friegas casi
durante una hora, hasta que el pelo se le cubrié de blanca espuma; pero la
tos le iba en aumento, tenfa la mirada fija y los miembros rigidos.

—iNo hay mds remedio que sangrarlo!—dije—. Corre a buscar al
veterinario.

Lleg6 el veterinario.

—Va usted a sangrar el caballo—exclamé—y a sacarle una azumbre de
sangre.

El albéitar miré al animal y se encaminé a la puerta.

—¢Addnde va usted?—pregunté.

—A mi casa—respondid.

—iPero si le necesitamos a usted aqui!

—Ya lo comprendo—repuso—. Y por eso me voy.

—Tiene usted que sangrar el caballo o se me morird.

—Lo sé—dijo el albéitar—; pero no lo sangro.

—¢Por qué?

—No lo sangro mds que con una condicidn.

—¢Con cudl?
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—iCon cudl! Que me pagard usted una onza de oro.

—iSube corriendo a buscar el estuche de piel!—dije a Antonio.

Trajo el estuche, tomé un fleme ancho y, con ayuda de una piedra, lo
introduje en la vena principal de una pata del caballo. Al principio la
sangre no querfa salir; al fin, a fuerza de frotes, comenzd a manar, y acabd
por correr en abundancia; asi estuvo una media hora.

—El caballo se va a desmayar, mon maitre—dijo Antonio.

—Sostenle firme—respondi—, y dentro de diez minutos cerraré la
vena.

La cerré, en efecto, y mientras lo hacfa me puse a mirar al albéitar a la
cara, arqueando las cejas.

—iCarracho, qué diablo de brujo!—musité el albéitar al marcharse—.
iA élsi que le sangraria yo si tuviese aqui el cuchillo!

Por la noche volvimos a sangrar el caballo, y con esta segunda sangria se
salvé. A la mafiana siguiente empezd a comer.

A otro dia salimos para La Coruia, llevando los caballos por la brida.
El dfa era espléndido, y nuestro paseo delicioso. Ibamos bajo los drboles
muy altos y sombrosos, que bordean la ruta desde Betanzos hasta ya cerca
de La Corufa. Nada tan risuefio y alegre como el pais circunvecino. Los
viledos abundaban en las inmediaciones de las aldeas por donde
atravesdbamos, y millones de plantas de maiz ergufan sus altas cafias y
desplegaban sus anchas hojas verdes en los campos. A las tres horas de
camino columbramos la bahfa de La Coruiia, en la que, no obstante estar
aun a una legua de distancia, vimos tres o cuatro grandes navios anclados.
«¢Pertenecerdn los navios a Espafna?»—me pregunté—. En la aldea

inmediata nos dijeron que la noche anterior habfa llegado una escuadra



inglesa, se ignoraba con qué objeto.

—Sin embargo—continué nuestro informador—, parece seguro que
traen algdn designio sobre Galicia. Esos extranjeros son la ruina de Espafia.

Nos alojamos en la que llaman calle Real, en una excelente fornda o
posada, regida por un individuo bajo y grueso, de aspecto bastante risible,
genovés por su cuna. Estaba casado con una vascongada, alta, fea, pero de
buen genio, que le habfa dado un hijo y una hija. Al parecer la mujer habfa
llevado consigo poco tiempo antes a todas sus parientes guipuzcoanas, que
en ndmero de nueve llenaban en la casa los oficios de camareras, cocineras
y fregatrices; todas eran muy feas, pero de buen natural y en extremo
parlanchinas. Durante el dia entero atronaban la casa con su excelente
vascuence y su malisimo castellano. El genovés, por el contrario, hablaba
poco; una razén poderosa hubiera podido aducir para ello: llevaba treinta
afios en Espafia y habia olvidado su idioma nativo, sin aprender el espaiol,
que hablaba bastante mal.

Reinaba en La Corufia gran animacién y bullicio con motivo de la
llegada de la escuadra inglesa; pero al dia siguiente la flota se marché para
hacer un breve crucero por el Mediterrineo, y en el acto volvié todo a su
curso normal.

Tenfa yo en La Corufia un repuesto de quinientos Testamentos, con
los que me proponia abastecer las principales ciudades gallegas. En seguida
que llegué se publicaron los anuncios usuales, y el libro se vendi6
regularmente—unos siete u ocho ejemplares diarios, por término
medio—. Al leer estos detalles no faltard acaso quien sienta la tentacién de
decir: «Esas minucias no valen la pena de mencionarlas.» Pero los que tal

crean, deben pensar que hasta muy pocos meses antes de la fecha a que me
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refiero la existencia misma del Evangelio era casi desconocida en Espana, y
que necesariamente habfa de ser empefio dificil inducir a los espafioles,
gente que lee muy poco, a comprar una obra como el Nuevo Testamento,
de primordial importancia para la salud del alma, es cierto, pero que ofrece
pocas esperanzas de diversién a los espiritus frivolos y corrompidos.
Esperaba yo presenciar los albores de una época mejor y mds ilustrada, y
me regocijaba pensando que en la infeliz y desalumbrada Espafa se vendia
ya el Nuevo Testamento, aunque en corta cantidad, desde Madrid hasta las
mds distantes poblaciones gallegas, en un trayecto de casi cuatrocientas
millas.

La Corufia se alza en una peninsula que tiene por un lado el mar y por
otro la famosa bahia.

La ciudad se divide en vieja y nueva; esta tltima fué probablemente en
otros tiempos un mero arrabal. La ciudad vieja, desolada y en ruinas, estd
separada de la ciudad nueva por un ancho foso. La ciudad moderna es
mucho mds agradable y contiene una calle suntuosa, la calle Real,
residencia de los principales comerciantes. Un rasgo singular de esta calle es
que toda ella estd pavimentada con losas de marmol, por las que circulan
caballerfas y carros como si fuese un pavimento ordinario.

Es un dicho proverbial entre los corufieses que en su ciudad hay una
calle tan limpia que se puede comer en ella la puchera sin el més leve reparo.
Sin duda el dicho podrd ser cierto después de una de las lluvias que con tal
frecuencia empapan el suelo de Galicia, y dejan el piso de la calle muy
lustroso. La Corufia fué en tiempos pasados una plaza comercial
importante; pero la mayor parte del trifico se ha trasladado tltimamente a

Santander, ciudad situada a mucha distancia de La Corufia, en direccién
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del golfo de Vizcaya.

—¢Va usted a ir a Santiago, Giorgio? Si fuese usted all4, me harfa el
favor de llevar un recado a un pobre compatriota mio—dijo una voz en
inglés cerrado, estando yo una mafana a la puerta de mi posada, en la calle
Real de La Corufa.

Miré en torno, y vi un hombre cerca de mi, en pie junto a la puerta de
una tienda contigua a la posada. Representaba sesenta y cinco afos; era
pilido su rostro y la nariz notable por su color rojo. Vestia un amplio
sobretodo verde, tenfa en la boca una larga pipa de barro y en la mano una
vara.

—¢Quién es usted y quién es su compatriota?—pregunté—. No le
conozco a usted.

—DPues yo a usted, si—replicé el hombre—. Usted me compré el
primer cuchillo que vendi en el mercado de N.

Yo.—jAh! Ahora le recuerdo a usted, Luigi Pozzi, y me acuerdo muy
bien, ademds, de las veces que fui, siendo un chiquillo, hace ya veinte afios,
a la tiendecita de usted y le ofa hablar en milanés con sus compatriotas.

Luigi.—Aquellos eran tiempos dichosos para mi. jOh!, si supiera usted
con qué fuerza reaparecieron en mi memoria cuando le vi a usted detenerse
a la puerta de la posada. Al instante me meti dentro, cerré la tienda, me
eché en la cama y lloré.

Yo.—No veo motivo para que eche usted tan de menos aquellos
tiempos. Cuando yo le conoci a usted en Inglaterra era usted buhonero; a
veces ponia un tenducho en el mercado de una ciudad rural. Ahora me lo
encuentro en un puerto espafol, propietario, por lo visto, de una tienda

importante. No veo por qué se queja usted del cambio.
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Luigi (Arrojando la pipa al suelo).—jQuejarme del cambio! ¢Sabe
usted una cosa? Inglaterra es el paraiso de los piamonteses y milaneses,
especialmente de los de Como. Jamds nos entregamos al descanso que no
sofiemos con ella, ya estemos en nuestro pafs, ya en tierra extranjera, como
yo ahora. jQuejarme del cambio! ;Y que eso lo diga un inglés! Prefiero ser
miserable vagabundo en Inglaterra que duefio y sefior de todo en diez
leguas a la redonda del lago de Como, y otro tanto dirin todos mis
compatriotas que han estado en Inglaterra, dondequiera que se
encuentren. Puedo ensefiarle diez cartas de otros tantos compatriotas
residentes en América, donde se han hecho ricos, y prosperan, y son
hombres principales; pues bien: todas las noches, cuando sus cabezas
reposan en la almohada, sus almas auslandra’, y van arrastradas a
Inglaterra y hacia sus verdes campos. Llegan alli en alas del ensuefio, ponen
sus cajas en el suelo y van mostrando a los honrados campesinos, a sus
mujeres e hijas, espejillos y otras chucherfas, y como antafio, las venden
entre regateos y chuscadas. Al caer la tarde, vuelven como en los tiempos
pasados a las tabernas a comer las tostadas de pan y el queso y a beber la
cerveza de Suffolk, y a escuchar los ruidosos cantares y alegres chanzas de
los labradores. Pues si echan de menos Inglaterra y suefian con ella los que
estin en América, pafs préspero, segiin reconocen ellos mismos, favorable a
los piamonteses y milaneses, cudnto mds la echard de menos quien, como
yo, lleva tantos afios en Espafa, en esta espantosa ciudad de La Coruiia,
sosteniendo un comercio ruinoso, y donde se pasan los meses sin ver una
cara inglesa ni ofr una palabra del bendito idioma inglés.

Yo.—Con tal predileccién por Inglaterra, ¢qué le movié a usted a

dejarla y a venir a Espafa?
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Luigi.—Se lo diré a usted. Hace unos diez y seis afos se apoderé de
cuantos estidbamos en Inglaterra un deseo general de ser algo mds de lo que
hasta entonces habfamos sido: buhoneros, vagabundos; deseaban
ademds—el hombre nunca estd contento—ver tierras nuevas; la mayor
parte se fué de Inglaterra, y donde antes habia diez, apenas si quedé uno.
Casi todos se fueron a América, pafs muy favorable, como ya le he dicho a
usted, para nosotros los naturales de Como. Bueno; todos mis amigos y
parientes atravesaron el mar; yo también me empeiié en viajar; pero en vez
de irme con los otros al Oeste, a un pais donde todos han prosperado, se
me ocurrié venir a esta tierra de Espafia, donde cuantos extranjeros se
establecen mueren de tristeza, mis tarde o mds temprano. Se me metié en
la cabeza la idea de que podia hacer fortuna de golpe trayendo un
cargamento de articulos ingleses baratos, como los que vendia yo de
ordinario a los aldeanos de Inglaterra. Fleté medio barco para mis articulos,
porque en Inglaterra habfa ganado algin dinero con mi humilde tréfico, y
llegué a La Coruna. Aqui empezaron de golpe mis contrariedades; los
desengafios sucedfan a los desengafos. Con extremada dificultad obtuve
permiso para desembarcar las mercancias, y eso a costa de un gran sacrificio
en sobornos, propinas y cosas parecidas. Apenas establecido, vi que el
comercio era aqui muy escaso y que mis géneros se vendian muy
lentamente, y a precio de coste 0 poco mds. Pensé marcharme a otra parte;
pero me dijeron que tendrfa que dejar aqui mis existencias, a menos de
pagar nuevas propinas que me hubiesen arruinado. De este modo he
resistido catorce afios, vendiendo apenas lo bastante para pagar el alquiler
de la tienda y mantenerme; y asi continuaré hasta que me muera, o hasta

que se me acaben los géneros. En mal hora me fuf de Inglaterra para venir a
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Espafia.

Yo.—¢Me ha dicho usted que tiene un compatriota en Santiago?

Luigi.—S{; un pobre hombre, muy honrado, que, como yo, ha tenido
la extrafia suerte de venir a parar a Galicia. A veces me las arreglo para
mandarle algunos géneros que vende en Santiago con mds ganancia que yo
aqui. Es hombre feliz, porque no ha visto Inglaterra, e ignora la diferencia
entre los dos paises. {Oh campinas inglesas, quién os volviera a ver! jY
aquellas cervecerfas! {Y lo que mds vale de todo, la buena fe de la gente y la
seguridad personal! He viajado por toda Inglaterra, y en ninguna parte me
trataron mal, salvo una vez en el Norte, ciertos papistas a quienes aconsejé
que abandonaran sus pantomimas y asistieran al culto anglicano, como
hacfa yo, y como todos mis compatriotas hacfan en Inglaterra; porque,
sépalo usted, signor Giorgio, todos nosotros, ya fuésemos piamonteses, ya
naturales de Como, vefamos con muy buenos ojos la religion protestante,
cuando no éramos miembros efectivos de ella.

Yo.—¢Qué se propone usted hacer ahora, Luigi? ¢Qué esperanzas
tiene?

Luigi.—Mis esperanzas estdn borradas, Giorgio; mi Ginico propdsito es
morirme en La Corufia, acaso en el hospital, si es que me admiten. Hace
afios todavia pensaba en marcharme, aunque fuese dejindolo todo
abandonado, para volver a Inglaterra o irme a América; pero ahora es
demasiado tarde, Giorgio; demasiado tarde. Cuando perdi todas mis
esperanzas me di a la bebida, a la que nunca tuve antes aficién, y ahora soy
lo que supongo habri usted adivinado.

—DPara todos hay esperanza en el Evangelio—dije yo—, incluso para

usted. Le enviaré a usted uno.
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En la ciudad vieja, mirando al Este, hay una pequefia baterfa cuyo
muro bafan las aguas de la bahfa. Es un lugar apacible, desde donde se
descubre una extensa vista. La baterfa ocupa unas ochenta varas en cuadro;
algunos arbolillos crecen por alli, y sirve mds que nada de lugar de
esparcimiento de los corufieses.

En el centro de la baterfa estd la tumba de Moore, levantada por los
caballerescos franceses, en conmemoracién de la muerte de su heroico
antagonista. Es de forma oblonga, rematada por una piedra, y en cada lado
ostenta uno de esos sencillos y sublimes epitafios en que nuestros rivales
son maestros, y que tan fuerte contraste hacen con las pretenciosas e
hinchadas inscripciones que deforman los muros de la Abadia de
Westminster:

«JOHN MOORE,
Jefe del ejército inglés. Muerto en el campo de batalla.

1809.»

La tumba es de mdrmol; rodéala un muro cuadrangular, alto parapeto
de tosco granito; pegado a cada esquina, emerge del suelo la culata de un
enorme cafién de bronce, destinado a dar solidez al muro. Estas
construcciones exteriores no son obra de los franceses, sino del gobierno
inglés.

Alli yace el héroe, casi a la vista de la gloriosa colina donde,
revolviéndose contra sus perseguidores como un leén acosado, terminé su
carrera. Muchos ganan la inmortalidad sin buscarla, y mueren antes de que
sus primeros rayos doren su nombre; de éstos fué Moore. El general, al
huir de Castilla con sus desalentadas tropas, hostigado por un enemigo

impetuoso y terrible, no sofiaba que estaba a punto de alcanzar lo que
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muchos hombres, mejores y mds grandes aunque no ciertamente mds
valientes que ¢él, han deseado en vano. Sus mismos infortunios, la
desastrosa retirada, la sangrienta muerte, y su tumba en pafs extranjero,
lejos de sus parientes y amigos, aseguraron su fama inmortal. Apenas hay
un espafiol que no conozca de oidas esta tumba y que no hable de ella con
respeto. Affrmase que con el general hereje fueron sepultados tesoros
inmensos, aunque nadie acierta a decir para qué fin. De creer a los gallegos,
los demonios de las nubes persiguieron a los ingleses en su fuga y los
atacaron con torbellinos y mangas de agua cuando se esforzaban por
remontar los tortuosos y empinados senderos de Fuencebaddn; otras
leyendas atin mds groseras se cuentan acerca del modo como cayé el
valeroso general. Sf; la inmortalidad ha coronado las sienes de Moore,
incluso en Espafia, tierra del olvido, por donde el Guadalete, el antiguo

Leteo, fluye.

Notas

1. Es un error: Lucus Augusti fué sélo capital de la Galicia septentrional; Bracara Augusta

(Braga), de la meridional; el Mifio las dividfa. (Nota del editor Burke.)

2. Vocablo del dialecto milanés, segtin Borrow y su anotador Burke, equivalente a vagar sin

rumbo.
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Capitulo XXVII

Compostela.— Rey Romero.— EI buscador de tesoros.— Proyectos
risuefios.— El derecho de asilo.— Riquezas ocultas.— El canénigo.— El
localismo.— La lepra.— Los huesos de Santiago.

En los comienzos de agosto me hallé en Santiago de Compostela. Hice
el viaje desde La Corufia en compaiia del correo, a quien escoltaba una
fuerte patrulla de soldados, a causa de la perturbacién de la comarca,
infestada de bandidos. Desde La Corufa a Santiago no hay mds que diez
leguas; pero el viaje duré dia y medio. Fué muy agradable: el terreno era
muy variado y bello, alternando los montes y los valles; en muchos sitios,
frondosos drboles de variadas especies cobijaban bajo su espléndido follaje
el camino. Centenares de viajeros, a pie o a caballo, se aprovecharon de la
defensa que la escolta ofrecia; el temor a los ladrones era grande. Dos o tres
veces se dié la sefial de alarma durante el viaje; pero llegamos a Santiago sin
ser atacados.

Santiago se alza en una planicie amena, rodeada de montafias; la mds
notable es una de forma cénica, llamada Pico Sacro, de la que se cuentan
muchas leyendas maravillosas. Santiago es una ciudad vieja muy bella, de

unos veinte mil habitantes. Hubo tiempos en que, con la sola excepcién de
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Roma, fué Santiago el lugar de peregrinacién mds famoso del mundo,
porque dicen que su catedral guarda los huesos de Santiago el Mayor, el
hijo del trueno, que, segun la leyenda de la iglesia romana, fué el primero
en predicar el Evangelio en Espafia. Pero su gloria como lugar de
peregrinacion decae rdpidamente.

La catedral, aunque obra de varias épocas, en la que se mezclan diversos
estilos de arquitectura, es una fébrica majestuosa y venerable, muy a
propdsito para suscitar la admiracién y el respeto; es casi imposible, a la
verdad, pasear por sus sombrias naves, ofr la solemne musica y los nobles
cdnticos, respirar el incienso de los grandes incensarios, lanzados a veces
hasta la béveda del techo por la maquinaria que los mueve, mientras los
cirios gigantescos brillan aqui y alld en la penumbra, en los altares de
numerosos santos, ante los que los fieles, de hinojos, exhalan sus plegarias
en demanda de proteccion, de piedad y de amor, y dudar de que hollamos
una casa donde el Sefior mora con deleite. El Sefior, empero, se aparta de
ella; no escucha, no mira, y si lo hace serd con enojo. ¢De qué aprovechan
la solemne musica, los nobles cdnticos, el incienso de suave olor? ¢De qué
aprovecha arrodillarse ante aquel altar mayor, todo de plata, coronado por
una estatua con sombrero de plata y armadura, emblema de un hombre
que, si bien apdstol y confesor, fué todo lo mds un servidor inutil? ¢De qué
aprovecha esperar la remisién de los pecados confiando en los méritos de
quien no posefa ninguno, o rendir homenaje a otros que nacieron y se
criaron en pecado, y que sélo por el ejercicio de una ardiente fe, otorgada
desde lo alto, podian esperar librarse de la célera del Omnipotente? Alzaos
de hinojos, hijos de Compostela, y si os prosterndis sea sélo ante el

Altisimo, ni volvdis a dirigir a vuestro patrono, en la vispera de su fiesta,



este himno, por sublime que parezca:

iOh td, escudo de la fe que en Espafia profesamos,
azote del enemigo que se atreviera a retarnos,

t4, a quien el hijo de Dios, de los elementos amo,

llamdrate hijo del trueno, oh td, inmortal Santiago!

Desde ese asilo bendito, glorioso y sacrosanto
dispénsanos tus mercedes y tu favor soberano;
escucha nuestras plegarias, que con fervoroso labio

ofrecémoste rendidos, poderoso Santiago.

A ti las gracias eleva Espafia en un solo canto,
y aunque de tu nombre cobra honor y gloria preclaros,
mis se precia de tener tu cuerpo en el santuario

de Compostela, sepulcro del bendito Santiago.

Cuando la maldad impifa, la liviandad y el escarnio
de la fe, a Espafia sumieron en las tinieblas del caos,
t tan s6lo luz divina fuiste y refulgente faro

que del infierno el escuro alumbraste, Santiago.

Y cuando a guerra terrible el espafiol esforzado
se lanzd, te apareciste caballero en tu caballo
rompiendo las filas moras que por Mahoma jurando

a tu poder se rindieron, victorioso Santiago.

Asi pues, aqui nos tienes a tus pies arrodillados,
porque intercedas pidiendo perdén de nuestros pecados
a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espiritu Santo,

joh tt1, mds alto que el sol, bendito apéstol Santiago!
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En Santiago tropecé con un coadyuvante para mis trabajos biblicos,
bueno y cordial, en la persona del librero de la poblacién, Rey Romero,
hombre de unos sesenta afios. Este excelente sujeto, rico y respetado, tomé
el asunto con un entusiasmo inspirado sin duda desde lo alto, sin perder
ocasién de recomendar mi libro a cuantos entraban en su tienda,
espléndido y cémodo establecimiento sito en la Azabacherfa. En muchos
casos, cuando los aldeanos de las cercanfas entraban a comprar alguno de
los necios y populares libros de cuentos que circulan por Espana, les
convencia para que, en su lugar, se llevaran a su casa el Testamento,
asegurdndoles que el libro sagrado era mucho mejor, mds instructivo y
hasta mucho mds entretenido que los que iban a buscar. No tard6 en
cobrarme gran aficién, y todas las tardes me visitaba en mi posada y me
acompaifiaba en mis paseos por la ciudad y sus alrededores. El hombre sabia
muchas cosas, y, aunque de corazén sencillo, posefa un ingenio muy
despierto en extremo regocijante a veces.

Una noche, ya tarde, me paseaba solo por la alameda de Santiago
pensando qué direccién tomarfa en mi préximo viaje, porque ya llevaba alli
diez dias; la luna, esplendorosa, alumbraba todos los objetos hasta
considerable distancia en torno mio. La 4lameda estaba por completo
solitaria; todo el mundo, menos yo, se habia retirado a descansar. Me senté
en un banco y prosegui mis reflexiones, cuando, de stibito, me interrumpié
un ruido como de alguien que anduviese pesadamente renqueando. Volvi
los ojos en la direccién del ruido, y al pronto sélo percibi un bulto informe
que avanzaba con lentitud; cuando estuvo mds cerca distinguf la silueta de
un hombre, vestido con burdo traje pardo, con una especie de sombrero

andaluz, y que a modo de bastén empufiaba una rama de drbol pelada.
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Llegd frente a mi banco; se detuvo, se quitd el sombrero y me pidi6
limosna con un acento insdlito y en una jerga extrafia, algo semejante al
catalin. La luna iluminé unas guedejas grises y un semblante rojizo y
curtido que al instante reconoci.

—Benedicto Mol—exclamé—, ¢cémo es posible que me le encuentre a
usted en Compostela?

—Och, mein Gott, es ist der Herr!—replicé Benedicto—. jOch, qué
buena suerte! {La primera persona que veo en Compostela es el Herr!

Yo.—Apenas puedo dar crédito a mis ojos. ¢Dice usted que acaba de
llegar a Santiago?

Benedicto.—{Oh, si! Llego en este momento; vengo a pie desde
Madrid, que ya es camino.

Yo.—:Y qué ha podido inducirle a usted a emprender un viaje tan
largo?

Benedicto.—Vengo en busca del Schatz, del tesoro. Le dije a usted en
Madrid que estaba a punto de venir; ahora me lo encuentro aqui; ya no
tengo duda de que hallaré el Schazz.

Yo.—:Y cémo se las ha arreglado para vivir durante el viaje?

Benedicto.—{Oh! He sacado unos cuartos pidiendo limosna. Al llegar a
Toro me puse a trabajar de jabonero, hasta que, descubierta mi
incapacidad, me echaron del pueblo. Continué pidiendo limosna hasta
llegar a Orense, que ya es tierra de Galicia. No me gusta nada este pais.

Yo.—¢Por qué?

Benedicto.—iPor qué! Porque aqui todos mendigan, y como apenas
tienen para ellos, menos tienen para mi, que soy forastero. jOh! jQué

miseria la de Galicia! Cuando por las noches llego a una de esas pocilgas
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que ellos llaman posadas, y pido por Dios un pedazo de pan para comer y
un poco de paja para dormir, me maldicen y me contestan que en Galicia
no hay pan ni paja, y a buen seguro que desde que estoy en Galicia no he
visto ninguna de las dos cosas; sélo un poco de lo que llaman aqui broa y
unos desperdicios de cafias, usadas para cama de los caballos; me duelen
todos los huesos desde que entré en Galicia.

Yo.—A pesar de todo, ha venido usted a un pais que llama miserable,
en busca de un tesoro.

Benedicto.—{Oh!, yaw, pero el Schatz estd enterrado; no estd sobre la
tierra; en Galicia no hay dinero en la haz de la tierra. Lo desenterraré, y
luego compraré un coche con seis mulas y me iré a Lucerna; si al Herr le
agrada irse conmigo, serd muy bien recibido.

Yo.—Me temo que se haya metido usted en un callején sin salida. ¢Qué
piensa usted hacer? ; Tiene usted algin dinero?

Benedicto.—Ni un cxarto; pero una vez en Santiago, eso ya no me
importa. Estoy cerca del Schatz; ademds le he visto a usted, que es buena
sefial; esto quiere decir que adn estd aqui el Schatz. Voy a ir a la mejor
posada de la poblacién y viviré como un duque, hasta que se me presente la
ocasién de desenterrar el Schatz, con el que pagaré todos los gastos.

—No haga usted eso—repliqué yo—. Busque un sitio para dormir y
procurese algin trabajo. Mientras tanto, tenga esta pequefiez para
remediarse. Creo que el tesoro que ha venido a buscar sélo existe en su
imaginacién de usted.

Le di un duro y me marché.

Nunca he gozado de paseos mds encantadores que en las cercanfas de

Santiago. Mi amigo, el bueno y anciano librero, me acompafiaba casi
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siempre. Vagibamos por las frondosas mdrgenes de los numerosos
arroyuelos, gozando de los placenteros atardeceres veraniegos de aquella
parte de Espana. El tema de nuestros coloquios era de ordinario la religion;
pero también habldbamos con frecuencia de los paises extranjeros visitados
por mi, y otras veces de cosas que interesaban personalmente a mi amigo.
«Los libreros espafioles—decia—somos todos liberales; no somos amigos
del sistema frailuno, ni podriamos serlo. Los frailes favorecen las tinieblas, y
nosotros vivimos de esparcir la luz. Somos muy amantes de nuestra
profesién, y mds o menos, todos hemos padecido por su causa. Muchos de
los nuestros fueron ahorcados en los tiempos de terror, por vender
inofensivas traducciones del francés o del inglés. Poco después de ser
derrocada la Constitucién por Angulema y las bayonetas francesas, tuve
que huir de Santiago y refugiarme en la parte mds agreste de Galicia, cerca
de Corcubidn. A no ser por los buenos amigos, no lo contarfa ahora; con
todo, me costé mucho dinero arreglar el asunto. Mientras estuve
escondido, se hicieron cargo de la librerfa los funcionarios de la curia
eclesidstica, y le decfan a mi mujer que era menester quemarme por haber
vendido libros malos. Pero esos tiempos ya pasaron, gracias a Dios, y
espero que no han de volver.»

Una vez ibamos paseando por las calles de Santiago, y el librero se
detuvo delante de una iglesia, poniéndose a contemplarla atentamente.
Como no ofrecfa a la vista nada notable, le pregunté la causa de su interés.
«En tiempo de los frailes—me dijo—esta iglesia tenia derecho de asilo, y
cualquier criminal que se refugiaba en ella quedaba en salvo. A todos
alcanzaba su proteccién, aun a los més viles, menos a los negros, como

llamaban a los liberales.»
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—¢A los asesinos también? —pregunté.

—A los asesinos y a otros delincuentes peores. Entre paréntesis: he
ofdo decir que ustedes los ingleses miran con la mds extremada aversion el
homicidio; écreen ustedes, en efecto, que es un crimen enorme?

—¢Pues no lo hemos de creer?—repliqué.—En todos los demds cabe
reparacién; pero si quitamos la vida lo quitamos todo.

—Los frailes pensaban de otro modo—replicé el anciano—, y
consideraron siempre el homicidio como una friolera; pero no asi el delito
de casarse sin dispensa dos primos hermanos, para el que, a creerlos,
dificilmente hay remisién en este mundo ni el otro.

Dos o tres dias después de esto estdibamos sentados en mi habitacién de
la posada, conversando, cuando Antonio abrié la puerta y dijo, sonriente,
que abajo estaba un «seflor» extranjero que pretendia hablarme. «Que
suba»—respondi; y casi al instante apareci6 Benedicto Mol.

—Aqui tiene usted una persona singularisima—dije al librero—. En
general, ustedes los gallegos se marchan de su tierra para hacer dinero; éste,
por el contrario, viene aqui a buscarlo.

Rey Romero.—Y hace muy bien. Galicia es la provincia de Espafia que
mids riquezas naturales encierra; pero los habitantes son muy lerdos, y no
saben utilizar los dones que les rodean; en prueba de lo que puede sacarse
de Galicia, vea usted a los catalanes que se han establecido aqui: todos son
ricos. Hay riquezas por todas partes, sobre la tierra y debajo de ella.

Benedicto.—{Oh!, yaw, en tierra, eso es lo que yo digo. Hay muchos
mis tesoros debajo de tierra que encima de ella.

Yo.—:¢Ha descubierto usted desde que no nos vemos el sitio donde

dice usted que estd escondido el tesoro?
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Benedicto.—Si; ahora lo sé ya todo. Estd enterrado en la sacristia de
San Roque.

Yo.—;Cémo lo ha averiguado usted?

Benedicto.—Ver4 usted. Al dfa siguiente de llegar, anduve paseindome
por la poblacién, en busca de la iglesia; pero no encontré ninguna que
correspondiese con las sefias que me dié mi camarada antes de morir en el
hospital. Entré en bastantes, examindndolas con cuidado, pero en vano; no
pude dar con el sitio que yo vefa con los ojos del alma. Conté el caso a la
gente de mi posada y me aconsejaron que llamase a una meiga.

Yo.—iUna meiga! ¢Qué es eso?

Benedicto.—{Oh! Una Haxweib, una bruja; los gallegos en su jerga, de
la que no entiendo una palabra, la llaman bruja. Consenti, y enviaron a
buscar a la meiga. {Ah, qué Weib es la meiga! No he visto nunca mujer
igual; tan alta como yo, su rostro es tan redondo y tan rojo como el sol. Me
pregunté muchas cosas en gallego, y cuando le dije todo lo que necesitaba
saber sacé una baraja de naipes y fué poniéndolos en la mesa de un modo
particular; me dijo, al fin, que el tesoro estd en la iglesia de San Roque, cosa
cierta, seguramente, pues he ido a la iglesia y corresponde con toda
exactitud a las sefias que me di6 el compafiero muerto en el hospital. jOh!,
esa meiga es una Hax muy poderosa. Es muy conocida en estos contornos
y se sabe que ha hecho muchos dafios en el ganado. En pago de su trabajo
le di medio duro, del que usted me regalé.

Yo.—Pues se ha portado usted como un tonto; la bruja le ha engafiado
groseramente. Pero aun siendo verdad que el tesoro esté en la iglesia que
usted dice, no es probable que le permitan remover el suelo de la sacristia

para desenterrarlo.
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Benedicto.—Ese asunto va ya por muy buen camino. Ayer fui a
confesarme con un canénigo, que me dié la absolucién y su bendicién; no
es que a mi me importen mucho esas cosas; pero si sé que este es el modo
mejor de entrar en materia; me confesé, y luego hablé de mis viajes, y acabé
por contar al candénigo lo del tesoro, y le propuse que si me ayudaba nos lo
repartirfamos entre los dos. {Oh!, quisiera que hubiesen ustedes visto la
cara que puso. En el acto acepté la propuesta, y me dijo que podia ser un
buen negocio; me estreché la mano, afirmando que soy un suizo honrado y
muy buen catdlico.

Después le propuse que me admitiera en su casa y me tuviese con ¢l
hasta que se presentase ocasién de desenterrar juntos el tesoro. Pero a eso se
nego.

Rey Romero.—Lo que es eso, lo creo: cuente usted con que ningn
canénigo se comprometerd hasta ese punto sin razones muy fuertes para
ello. Las historias de tesoros ocultos estin ya muy gastadas; por aqui se han
ofdo contar casi desde los tiempos de los moros.

Benedicto.—Me aconsejé ir a ver al capitin general y pedirle permiso
para las excavaciones, prometiéndome, si lo obtenfa, ayudarme con toda su
influencia.

En diciendo esto, el suizo se fué, y no volvi a ver e ni of hablar de él en
todo lo demds del tiempo que estuve en Santiago.

El librero no se cansaba de ensefiarme su ciudad natal, de la que era
entusiasta admirador. La verdad es que en ninguna parte he encontrado el
sentimiento localista, muy extendido por toda Espafia, tan fuerte como en
Santiago. Con tal que su ciudad prospere, a los santiagueses les importa

poco que las demds ciudades gallegas perezcan. Su antipatia a la ciudad de
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La Corufa no tenfa limites, sentimiento agravado en no corta medida por
la traslacién de la capitalidad provincial desde Santiago a La Corufia. No
me toca a mi, que soy extranjero, decir si el cambio era o no recomendable;
pero mi opinién intima es por completo adversa a él. Santiago es una de las
ciudades mds céntricas de Galicia, con importantes ntcleos de poblacién
por todos lados, mientras que La Corufia estd en un extremo, a gran
distancia del resto de la regién. «Es una listima que los vecinos de La
Coruifia no puedan inventar un medio de llevarse nuestra catedral, como se
han llevado nuestro gobierno—decfa un santiagués—. Asi harfan mejor
papel, porque ahora no tienen una iglesia donde se pueda decir misa.»
«También es gran ldstima—decfa otro—que no puedan llevarse nuestro
hospital, para no verse obligados a enviarnos sus enfermos pobres. Siempre
me ha parecido que los enfermos de La Coruiia tienen mucho peor cara
que los de otras partes; pero ¢qué puede venir de La Corufia que sea
bueno?»

En compaiifa del librero visité el hospital; pero no me detuve mucho
tiempo en ¢él, porque la miseria y la suciedad reinantes me arrojaron
rapidamente a la calle. La verdad es que Santiago viene a ser el inmenso
lazareto de Galicia, lo cual explica el prodigioso niimero de seres horribles
que se ven por las calles, llegados, en su mayorfa, en demanda de asistencia
médica, que se les administra—segun pude saber—con escasez e ineficacia.
Entre aquellos desgraciados descubria a veces algtin caso de la terrible lepra,
e instantaneamente hufa de ¢l con un «Dios te remedie», como un judio
de la antigiiedad. Galicia es la tnica provincia de Espafia donde atin son
frecuentes los casos de lepra; prueba convincente de que esta enfermedad

es producida por la mala alimentacién y por el descuido en la limpieza,
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porque los gallegos, en lo tocante a las comodidades de la vida y a los
hébitos civilizados, estin, por confesién propia, mucho mds atrasados que
los demds naturales de Espafia.

—Ademis del hospital general—dijo el librero—tenemos una
leproserfa. ¢Quiere usted verla? En Santiago hay de todo. Nada falta: hasta
la lepra tiene aqui albergue.

—No me opongo a que vayamos a ver la leproserfa; pero ha de ser
desde lejos, porque lo que es entrar, no entro.

Dicho esto me llevé por el camino de Padrén y Vigo abajo, e
indicindome dos o tres chozas, exclamé:

—Esa es la leproseria.

—Muy pobre me parece—respondi—. ¢Qué comodidades pueden
encontrar ahi dentro los enfermos? ¢Quién los cuida?

—Ah{ los dejan entregados a si mismos—respondi6 el librero—.
Probablemente se morirdn a veces por abandono. En otro tiempo la
leproserfa estaba bien dotada, con rentas bastantes para sostenerla; pero
también fueron secuestradas en las revueltas tltimas. Ahora, los leprosos
menos repulsivos se sittan por lo comun al borde de la carretera y
mendigan para todos. Vea usted, ahf estd uno.

Era cierto: un leproso, medio desnudo, descubiertas las relucientes
escamas, aparecfa sentado al pie de una cerca ruinosa. Arrojamos unas
monedas en el sombrero de aquel ser infortunado, y nos fuimos.

—Mala enfermedad es ésta—dijo mi amigo—, y yo, que he visto
muchos leprosos, confieso que su proximidad me hace poca gracia. La
verdad: preferirfa que no entrasen, como entran algunas veces, en mi

tienda a pedir limosna. Tengo entendido que la lepra es la enfermedad mds



contagiosa que hay; pero existe una variedad de virulencia terrible, la mds
temida de todas: es la lepra elefantina. A los que mueren de ella los
queman, por disposicién de la ley, y se aventan las cenizas, porque si el
cuerpo de esos leprosos se enterrase en el cementerio, la enfermedad se
propagaria en seguida incluso a los demds muertos alli enterrados. Al
menos, eso es lo que se cree por aqui. Ahora se estd siguiendo causa por
haber enterrado en el cementerio los cadéveres de unas victimas de la lepra
elefantina. Funesta es la lepra en cualquiera de sus formas, pero sobre todo
la elefantina.

—Hablando de cadiveres—dije yo—, écree usted que los huesos de
Santiago estdn realmente enterrados en Compostela?

—¢Qué puedo decir yo?—respondié el anciano—. De eso sabe usted
tanto como yo. Debajo del altar mayor hay una piedra muy grande que,
segtin dicen, cierra la boca de un profundo pozo en cuyo fondo se cree que
estdn enterrados los huesos de Santiago; por qué los pusieron en el fondo
de un pozo es un misterio insondable para mi. Uno de los dependientes de
la iglesia me ha contado que una noche estaba de guardia con un
compafero dentro de la iglesia, porque unos ladrones habfan asaltado
poco antes una de las capillas y cometido un sacrilegio; el tiempo se les
hacfa pesado, y para entretenerse, en el silencio de la noche, tomaron una
palanca, removieron la losa y miraron en la sima abierta: estaba obscura
como una tumba; entonces ataron un peso al extremo de una cuerda larga
y lo echaron dentro. A muy gran profundidad chocd, al parecer, contra un
objeto sélido, haciendo un ruido opaco, como de plomo. Supusieron que

podia ser un atatid, y quizds lo fuese; pero ¢de quién? Esa es la cuestion.
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Capitulo XXVIII

Los mareantes de Padrén.— Caldas de los Reyes.— Pontevedra.— El
notario publico.— La insania de un barbero.— Una presentacién.— La
lengua gallega.— Paseo por la tarde.— Vigo.— El forastero.— Los judios
del desierto.— La bahfa de Vigo.— Una interrupcién brusca.— El
gobernador.

Después de estar unos quince dfas en Santiago, montamos de nuevo a
caballo y proseguimos el viaje en direccién de Vigo. Como salimos de
Santiago ya muy entrada la tarde, no pasamos aquel dia de Padrén, distante
s6lo tres leguas. Padrén es un pequefio puerto situado en una rfa, y lo
llaman asi por razén de brevedad; pero su nombre verdadero es Villa del
Padron, o ciudad del santo patrono, porque ésta fué, segtin la leyenda, la
principal residencia del santo en Galicia. Los romanos llamaron a este lugar
Iria Flavia. Es una ciudad pequefia, pero floreciente, con comercio
maritimo de alguna importancia, pues sus barquichuelos surcan a veces el
Golfo de Vizcaya, y hasta llegan al Témesis y a Londres.

Hay una curiosa anécdota referente a los mareantes de Padrén que no
estard enteramente fuera de lugar aqui, pues se relaciona con la circulacién

de las Escrituras. Hallindome un dia en la tienda de mi amigo el librero de
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Santiago, entré un sacerdote corpulento, con aspecto de buen humor.
Tomé uno de mis Testamentos y al instante rompié en una ruidosa
carcajada.

—¢Qué ocurre?—preguntd el librero.

—La vista de este libro me trae a la memoria un sucedido—repuso el
otro—. Hace unos veinte afios, cuando a los ingleses se les metié por vez
primera en la cabeza convertirnos a los espafoles a su manera de pensar,
repartieron gran numero de libros de esta clase entre los espafioles que iban
a Londres; algunos cayeron en manos de ciertos mareantes de Padrén, y
cuando esta buena gente regresé a Galicia se observé que se habfan vuelto
muy tercos y amigos de disputar. Apenas aventuraba alguien delante de
ellos una opinién, la contradecian de plano, sobre todo si se trataba de
asuntos religiosos. «Eso es falso—decfan—. San Pablo, en tal capitulo y en
tal versiculo, afirma exactamente lo contrario.» «¢Qué sabes td lo que San
Pablo ni otros santos han escrito?»—les preguntaban los curas—. «Mds de
lo que ustedes se figuran—respondfan—. Ya no se nos puede tener en
tinieblas y en la ignorancia respecto de esas cosas», y entonces exhibfan sus
libros y lefan pdrrafos y mds parrafos, haciendo comentarios que
escandalizaban a todos; no les importaba nada el Papa, y hasta hablaban
con irreverencia de las reliquias de Santiago. El caso se divulgé pronto, y de
nuestra sede salieron érdenes para secuestrar los libros y quemarlos. Asf se
hizo; los mareantes fueron castigados o reprendidos, y no he vuelto a oir
hablar de ellos. No he podido por menos de reirme al ver esos libros
acorddndome de los mareantes de Padrén y de sus disputas religiosas.

Al dfa siguiente llegamos a Pontevedra. Como no se decfa que por alli

hubiese ladrones, viajdbamos solos y sin escolta. El camino es bello y
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pintoresco, aunque algo solitario, sobre todo después que dejamos atrés la
pequefia ciudad de Caldas. En Espafia hay varias poblaciones de ese
nombre. Esta de que hablo se llama, para distinguirla de las demds, Caldas
de los Reyes. No estard de mds advertir que el espaiol Caldas es sinénimo
del morisco Alhama, palabra muy frecuente en la topografia de Espafia y
Africa. Caldas tiene, al parecer, muy bien puesto su nombre. Se alza en una
confluencia de manantiales, y cuando pasamos por allf estaba atestada de
gente que acudfa a curarse con las aguas. En el curso de mis viajes he
observado que siempre hay vestigios de volcanes en las cercanfas de los
manantiales de aguas calientes, ya sea montafias hendidas, o gruesos
pefascos que emergen aislados en la llanura o en la ladera como si los
titanes hubiesen estado jugando a los bolos. Este ltimo rasgo es el que
domina en Caldas; la vertiente Sur de la montafia se halla cubierta de
inmensas piedras de granito, expelidas, en alguna antiquisima erupcién, de
las entrafias de la tierra. Desde Caldas a Pontevedra el camino es montuoso
y cansado; tuvimos mucho calor, y las nubes de moscas, una de las plagas
de Galicia, molestaban tanto a nuestros caballos, que nos obligaron a
cortar unas ramas de drbol para protegerles la cabeza y el cuello contra los
atormentadores aguijones de aquellos insectos sedientos de sangre.

Para viajar a caballo por Galicia en esa época del afio, es muy
recomendable llevar una red fina para defensa del animal, remedio seguro y
cémodo, completamente desconocido en Galicia, por las muestras, no
obstante ser quizd el pais del mundo en que mds se necesita.

Pontevedra, en conjunto, merece el nombre de ciudad monumental,
pues algunos de sus edificios publicos, en especial los conventos, son tales

como no se ven en parte alguna, fuera de Espafia e Italia. Rodéanla
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murallas de piedra labrada, y se alza en el fondo de una ensenada, en la que
desemboca el rio Lérez. Dicese que fué fundada por una colonia griega,
cuyo jefe era nada menos que Teucer el Telamonio. En tiempos antiguos
fué plaza comercial importante; cerca del puerto se ven las ruinas de un
farol, o faro, que pasa por ser antiquisimo. El puerto, empero, muy
distante de la ciudad, es incémodo y muy poco profundo. La comarca
pontevedresa es de incomparable amenidad, abundante en frutas de todo
género, especialmente en uvas, que en la estacidn propicia muestran,
pendientes de las parras, su deliciosa lozanfa. Un antiguo autor andaluz ha
dicho que aqui se producen tantos naranjos y limoneros como en la
campifia cordobesa; pero las naranjas no son buenas y no pueden competir
con las de Andalucfa. Los pontevedreses se jactan de que su suelo produce
dos esquilmos al afo, y que mientras recogen una cosecha siembran la otra.
Razén tienen para enorgullecerse de una tierra como la suya, prédigamente
dotada.

La ciudad estd en gran decadencia, y a pesar de la suntuosidad de sus
edificios publicos, encontramos allf atin mds suciedad y miseria que las
usuales en Galicia. La posada era misérrima, y para acabarlo de arreglar la
posadera tenfa un genio regafién inaguantable. Porque Antonio se quejé
de la calidad de algunos de los comestibles que nos servia, empezd a
maldecirle violentamente en la lengua del pafs, inica que sabifa hablar, y le
amenazo, si intentaba producir desorden en la casa, con echarle a la calle a
él, alos caballos y a su amo. Ni el mismo Sécrates se hubiera conducido en
tal ocasién con mds prudencia que Antonio, quien se encogié de hombros,
murmuré unas palabras en griego y guardé silencio.

—¢Dénde vive el notario publico?—pregunté—. Es de saber que el
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notario publico vendia libros, y para ¢l llevaba yo una recomendacién de
mi amigo de Santiago. Un muchacho me guié a casa del sesior Garcia, que
tal era el nombre del notario. Me encontré con un hombre de unos
cuarenta afios, vivo, altivo y locuaz. De muy buen grado se encargé de
vender mis Testamentos, y en un abrir y cerrar de ojos le vendié dos a un
cliente, aldeano por las muestras, que le esperaba en el despacho. El notario
era un patriota entusiasta; pero claro es que en sentido local, porque no le
importaba mds pafs que Pontevedra.

Los tales vigueses—me dijo—pretenden que su ciudad es mejor que la
nuestra, y que tiene mds titulos para ser la capital de esta parte de Galicia.
¢Ha ofdo usted jamds un desatino semejante? Le digo a usted, amigo, que
me importarfa muy poco que ardiese Vigo con cuantos mentecatos y
bribones encierra. ¢Se le ocurrirfa a usted jamds comparar Vigo con
Pontevedra?

—No lo sé—repuse—; nunca he estado en Vigo; pero he oido decir
que su bahia es la mejor del mundo.

—¢La bahia, buen sefior? jLa bahia! Si; esos bribones tienen una bahia,
y la bahia es la que nos ha robado todo nuestro comercio. Pero ¢qué
necesidad tiene de una bahia la capital de una provincia? Lo que necesita
son edificios publicos donde puedan reunirse los diputados provinciales a
tratar de sus asuntos; pues bien: lejos de tener Vigo un edificio publico
bueno, no hay una casa decente en todo el pueblo. {La bahia! Si, tienen una
bahia; ¢pero tienen agua para beber? ¢ Tienen fuentes? Si, las tienen; pero el
agua es tan salobre, que harfa reventar a un caballo. Espero, querido amigo,
que no habrd hecho usted un viaje tan largo para ponerse de parte de una

gavilla de piratas como los de Vigo.
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—No he venido a ponerme de su parte—contesté—; la verdad es que
no sabifa yo que necesitasen mi ayuda en esta disputa. Sélo vengo a traerles
el Nuevo Testamento, del que estdn al parecer muy necesitados, si son tan
picaros e infames como usted los pinta.

—¢Pintarlos, querido amigo? Pero ¢no lo dice el caso por si solo? ¢No
sostienen que su ciudad es mds apropiada que la nuestra para ser capital de
la provincia? ;Qué disparate! [ Que briboneria!

—¢Hay en Vigo alguna librerfa? —pregunté.

—Habia una perteneciente a un barbero loco. Afortunadamente para
usted la librerfa quebré y su duefio ha desaparecido. No hubiera dejado de
jugarle a usted una de estas dos malas partidas: o hacerle una cortadura en
el cuello, so pretexto de afeitarle, o encargarse de sus libros y no darle
nunca cuentas de su venta. {Una bahifa! jQuisiera yo ver qué derecho tiene
a una bahfa un nido de lechuzas como Vigo!

No es posible tratar a nadie con mds bondad que el notario publico me
traté a mi en cuanto le convenci de que no tenfa intencién de ponerme de
parte de los de Vigo contra Pontevedra. Eran entonces las seis de la tarde;
sin dilacién me llevé a una confiterfa y me obsequié con un helado y una
jicara de chocolate. Salimos luego a pasear por la ciudad, y el notario fué
mostrindome varios edificios, especialmente el convento de los jesuitas.
«Vea usted esa fachada. ;Qué le parece?»—decia.

Al expresarle la admiracién sincera que sentfa, acabé de conquistar el
corazén del buen notario. «Supongo que en Vigo no habrd nada como
esto»—Ile dije—. Me miré un instante, guiné los ojos, ahogé una risita de
triunfo, y prosiguié su camino andando a tremenda velocidad. El sezzor

Garcfa iba vestido enteramente como un notario inglés. Llevaba sombrero
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blanco, levita obscura, calzones de lana gris abotonados en las rodillas,
medias blancas y zapatos negros bien embetunados. Pero nunca he visto a
un notario inglés andar tan de prisa; aquello apenas podia llamarse andar;
mds parecfa una sucesién de sacudidas eléctricas y de brincos. Viéndome en
la imposibilidad de seguirle, le pregunté falto de alientos:

—¢Addénde me lleva usted?

—A casa del hombre de mds talento de Espafia—replic6—, a quien voy
a presentarle a usted. No vaya usted a pensar que Pontevedra sélo se
enorgullece de sus edificios publicos y de la hermosura de su suelo:
produce también mds espiritus esclarecidos que ninguna otra ciudad de
Espana. ¢Ha oido usted hablar alguna vez del gran Tamerldn?

—Si tal—respondi—. Pero no procedia de Pontevedra ni de sus
alrededores; vino de las estepas de Tartaria, cerca del rio Oxo.

—Ya lo sé—replicé el notario—; pero lo que yo quiero decir es que,
cuando Enrique III tuvo que enviar un embajador a aquel africano, el
unico hombre que hall6 a propésito para el caso fué un caballero de
Pontevedra llamado don..." jQue los de Vigo rebatan ese hecho si pueden!

Entramos en un ancho portal y subimos una suntuosa escalera, al final
de la que el notario llamé a una puerta pequefia.

—¢A quién me va usted a presentar?—le pregunté.

—A un abogado que se llama...—replicé Garcfa. Es el hombre de mis
talento de Espana, y conoce todas las lenguas y todas las ciencias.

Nos abrié una mujer de aspecto respetable, con todas las muestras de
ser el ama de gobierno, y luego de decirnos, contestando a nuestras
preguntas, que el abogado estaba en casa, nos llevé a una inmensa sala, o

mids bien librerfa, pues los muros estaban cubiertos de libros excepto en
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dos o tres sitios ocupados por algunos buenos cuadros de escuela espafola
antigua. Los suaves rayos del sol poniente entraban por una ventana con
cristales de colores, y esclarecian el aposento. Detrds de la mesa estaba
sentado el abogado, a quien miré con no pequefia curiosidad. Tenia la
frente alta y llena de arrugas, y las facciones muy graves, netamente
espafiolas. Vestia una especie de hopalanda, y frisaba en los sesenta afos.
Estaba leyendo, sentado detrds de una ancha mesa, y, al entrar nosotros,
medio se incorpord y nos hizo una ligera reverencia.

El notario le hizo un saludo reverente, y en voz baja le pidié permiso
para presentarle un amigo, un caballero inglés que viajaba por Galicia.

—Tengo mucho gusto en verle—dijo el abogado—; pero espero que
hablard castellano, pues en otro caso apenas podriamos comunicarnos;
aunque leo el francés y el latin, no los hablo.

—Habla el espafiol casi tan bien como si fuera de Pontevedra—repuso
el notario.

—Los naturales de Pontevedra—observé yo—me parecen mds versados
en gallego que en castellano, pues la mayor parte de las conversaciones que
oigo en la calle son en aquel dialecto.

—El dltimo caballero que me presenté mi amigo Garcia—dijo el
abogado—era un portugués que hablaba muy poco o nada el espafiol.
Dicen que el gallego y el portugués se parecen mucho; pero cuando
quisimos hablar en las dos lenguas no nos fué posible entendernos. Yo
entendfa poco de lo que ¢l decfa, y mi gallego era para ¢l completamente
ininteligible. ¢Entiende usted el dialecto local?—continud.

—Muy poco—repliqué—. Debe de ser principalmente por el acento

peculiar y la pronunciacién, nueva para mi, de los gallegos, porque su
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lengua estd compuesta casi del todo de palabras espafiolas y portuguesas.

—De modo que es usted inglés—dijo el abogado—. Sus compatriotas
han hecho mucho dafio antiguamente en estas regiones, si hemos de creer a
las historias.

—Si—dije yo—; hundieron los galeones y quemaron los mejores
barcos de guerra de ustedes en la bahia de Vigo, y en tiempo de lord
Cobham impusieron a la ciudad de Pontevedra una contribucién de
cuarenta mil libras esterlinas.

—Cualquier potencia extranjera—interrumpié el notario—tiene
perfecto derecho para atacar a Vigo; pero no concibo qué podfan alegar sus
compatriotas de usted para arruinar a Pontevedra, ciudad respetable que
nunca les hizo dafio.

—Serior caballero—dijo el abogado—, voy a ensenarle a usted mi
librerfa. Aqui tiene usted una obra curiosa, una coleccién de poemas,
escritos casi todos en gallego por el cura de Fruime. Es nuestro poeta
nacional y nos enorgullecemos de él.

Estuvimos mds de una hora con el abogado; su conversacién, si no me
convencié de que fuese el hombre de mds talento de Espafia, era, en
general, de gran interés; el abogado posefa, ciertamente, una ilustracién
general bastante extensa, aunque le faltaba muchisimo para ser el profundo
filslogo que el notario me habfa dicho®.

En la tarde del siguiente dfa, al disponerme a salir de Pontevedra, el
sefior Garcfa, en pie junto a mi caballo, me abrazd, y me deslizé en la mano
un folletito. «Este libro—me dijo—contiene una descripcién de
Pontevedra. Hable usted bien de Pontevedra dondequiera que vaya.»

Asenti con la cabeza. «Espere—afiadié—. He oido hablar, mi querido



amigo, de la Sociedad a que usted pertenece, y trabajaré cuanto pueda en
favor de sus designios. Lo hago con absoluto desinterés; pero si alguna vez,
andando el tiempo, tuviese usted ocasién de hablar en letras de molde del
serior Garcfa, notario de Pontevedra—ya usted me entiende—, deseo que
no deje de hacerlo.»

—Asi lo haré—contesté yo.

El recorrido de Pontevedra a Vigo es sélo de cuatro leguas, y fué un
agradable paseo a caballo que hicimos en una tarde. Al acercarnos a Vigo,
el terreno iba siendo extremadamente montafioso, aunque el paisaje era de
insuperable hermosura. Las vertientes de las montafias estaban casi todas
cubiertas de frondosas arboledas, hasta la misma cuspide, aunque a veces
algtin pico de roca desnuda asomaba, alzindose hasta las nubes.

Al anochecer, el camino se entenebrecid, envolviéndolo las montafas y
bosques circundantes en profundas sombras. Pero era un camino muy
transitado: ofamos el chirriar de muchos carros que iban por ¢l y
continuamente nos cruzdbamos con numerosos jinetes y peatones. Las
aldeas eran frecuentes. Las parras crecfan con lozana pompa, ain mayor, si
cabe, que en el campo de Pontevedra. Por todas partes reinaban la
actividad y la vida. El zumbido de los insectos, el alegre ladrar de los perros,
los rudos cantares de Galicia, se mezclaban en deleitosa sinfonfa. Tan
placentero fué el viaje, que casi sentf llegar a las puertas de Vigo.

La ciudad ocupa la parte baja de un elevado cerro, mds escarpado y
pendiente a medida que se sube hacia el castillo que lo corona. El casco de
la poblacién es pequefio y compacto, rodeado de murallas bajas; las calles
son angostas, empinadas y tortuosas; en medio de la ciudad hay una plaza

pequenia.
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Hay un faubourg de regular extension a lo largo del borde de la bahia.
Encontramos una excelente posada, regida por un matrimonio
vascongado, cortés e inteligente. Las calles estaban abarrotadas y todo en la
ciudad era ruido y jolgorio. Lucfa un desdichado simulacro de
iluminacidn, puesta por el vecindario para celebrar una victoria ganada, o
que se afirmaba haber ganado, contra las tropas del Pretendiente. Por todas
partes se vefan uniformes militares. Para mayor bullicio, acababa de llegar
de Oporto una compaiifa de cémicos portugueses, y aquella noche iban a
dar su primera representacién en Vigo. «Representan la comedia en
espafiol?» —pregunté—. «No—me respondieron—, y por eso tiene todo
el mundo tantos deseos de ir; otra cosa serfa si representaran en una lengua
que todos entendieran.»

A la mafana siguiente hallibame sentado, para desayunarme, en un
vasto aposento que miraba a la Plaza Mayor de Vigo. El sol lucia
esplendoroso, y todas las cosas en torno aparecfan animadas, jocundas. En
aquel momento entré un desconocido, me hizo una reverencia profunda y
se planté en la ventana, donde permanecié buen rato en silencio. Era un
hombre como de treinta y cinco afios, de muy notable presencia. Sus
facciones eran de absoluta correccidn, casi puedo decir de perfecta belleza.
Tenia el pelo negrisimo y lustroso; los ojos, grandes, negros y melancélicos;
pero lo que mds me llamé la atencién fué su tez, de tono oliviceo
amoratado. Vestia con primorosa elegancia segin la moda francesa.
Llevaba al cuello una gruesa cadena de oro, en los dedos anchos anillos, y
engastado en uno de ellos, un magnifico rubi. «¢Quién serd este
hombre?—pensé yo—. ¢Espafiol, portugués? Acaso un criollo.» Le hice

una pregunta indiferente en espafiol, y me contesté en el mismo idioma;
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pero su acento me convencié de que no era espaiiol ni portugués.

—Si no me engafio, hablo con un inglés, senor—me dijo en el mejor
inglés que puede hablar un extranjero.

Yo.—Lo ha acertado usted; pero yo, en cambio, no acabo de adivinar
qué pais es el suyo.

El desconocido.—¢Puedo tomar asiento?

Yo.—Singular pregunta. ¢No tiene usted tanto derecho como yo a
sentarse en la sala comun de una posada?

El desconocido.—No estoy seguro de ello. A la gente de aqui, en
general, no le gusta verme tomar asiento a su lado.

Yo.—Quizis por las opiniones politicas de usted, o porque haya usted
tenido la desgracia de cometer algtin delito.

El desconocido.—No tengo opiniones politicas, y no he cometido, que
yo sepa, delito alguno. Aqui me odian por mi pais y mi religién.

Yo.— ¢Estoy hablando quizds con un protestante, como yo?

El desconocido.—No soy protestante. Si lo fuese, se andarfan con mds
tiento para demostrarme su odio, porque entonces tendrfa un Gobierno y
un cénsul que me defendieran. Soy judio, judio de Berberfa, subdito de
Abderramin.

Yo.—En tal caso, no tiene usted mucho de qué lamentarse si aqui le
miran mal, puesto que en Berberfa los judios son esclavos.

El desconocido.—En casi todas partes lo son, es cierto; pero no donde
yo he nacido, muy en el interior del pafs, cerca de los desiertos. Allf los
judios son libres y temidos, y tan valientes como los mismos musulmanes;
saben domar potros y manejar el fusil. Los judios de nuestra tribu no son

esclavos, y no queremos que se nos trate como tales por los cristianos ni
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por los moros.

Yo.—La historia de usted debe de ser muy curiosa; quisiera conocerla.

El desconocido.—No pienso contarle mi historia a nadie. He viajado
mucho, dedicado al comercio, y he prosperado. Ahora estoy establecido en
Portugal; pero no me gusta la gente de los paises catdlicos, y menos que
ninguna la de Espafia. Al llegar aqu{ he sufrido injusticias vergonzosas en la
aduana, y, al protestar, se rieron de mi y me llamaron judio. Por
dondequiera que voy, veo escarnecer a los judios, excepto en el pais de
usted; por eso mi corazdn se apasiona por los ingleses. Usted es aqui un
forastero. ¢Puedo servirle en algo? No tiene usted mds que mandarme.

Yo.—Se lo agradezco a usted con toda el alma, pero no necesito nada.

El desconocido.—¢Trae usted letras? Yo le tomo a usted las que traiga.

Yo.—Nada necesito. El favor que puede usted hacerme es aceptar de mi
un libro.

El desconocido.—Lo aceptaré muy agradecido. S¢ cudl es. jQué pueblo
tan singular: el mismo vestido, el mismo semblante, el mismo libro!
Pelham me dié uno en Egipto. jAdids! Jests fué un hombre virtuoso,
quizds un profeta; pero... jadids!

Bien pueden los pontevedreses envidiar a los de Vigo su bahia, con la
que, en muchas cualidades, no puede compararse ninguna otra en el
mundo. Altas y escarpadas montafias la defienden por todos lados, menos
por el Oeste, abierto sobre el Atldntico; pero en medio de la boca surge una
isla, imponente muro de roca, que rompe el oleaje e impide que las mareas
del Poniente invadan la bahfa con violencia. A cada lado de la isla hay un
paso, bastante ancho para que los barcos puedan atravesarlo en cualquier

tiempo con toda seguridad. La bahia es oblonga, y se mete mucho tierra
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adentro; es tan vasta, que mil navios de linea pueden maniobrar en ella sin
estorbarse. Las aguas son obscuras, sosegadas y profundas, sin bajios ni
arenas; de suerte que el barco de guerra mds soberbio puede surgir a tiro de
piedra de los muros de la ciudad sin averiarse la quilla.

Aquella bahfa ha presenciado muchos sucesos memorables, ha visto
armamentos poderosos. Alli se reunieron los corpulentos barcos de la
Invencible; desde alli, cargada con la pompa, el poderio y el terror de la
vieja Espafia, la monstruosa escuadra, desplegando sus enormes velas al
viento, zarpé orgullosamente para arrasar la isla luterana. La mitad de los
bosques de Galicia fué arrasada, y todos los marineros de las mil bahias y
rias de las agrias costas cantdbricas fueron enganchados a la fuerza para
construir y armar la flota. Allf fué donde las banderas unidas de Inglaterra
y Holanda humillaron el orgullo de Espafia y Francia: sus navios de guerra
estallaron, volando sus astillas inflamadas sobre las cumbres de las
montafias de Galicia, y los galeones, en llamas, se hundieron con sus
tesoros, mientras iban a la deriva en direccién de Sampayo. En las costas de
aquella bahfa fué donde la guardia inglesa vaci6 por vez primera las bodegas
espafiolas, mientras las bombas de Cobham hundfan las techumbres del
castillo de Castro, y los vecinos de Pontevedra enterraban sus doblones en
las cuevas, y los correos llevaban a escape a Lugo y Orense la noticia de la
invasién de los herejes y del desastre de Vigo. Todos esos hechos acudian a
mi mente, contemplando la bahfa desde un punto muy alto de la montasia,
amuy corta distancia del fuerte.

—¢Qué estd usted haciendo ahi, caballero?—gritaron varias voces—.
iQuieto, Carracho! Siintenta usted correr, le descerrajo un tiro.

Miré en torno y vi, exactamente encima de mi, tres o cuatro
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individuos, soldados por las muestras, vestidos con sucios uniformes, en
un tortuoso sendero que trepaba por la colina. Tenfanme encafionado con
sus fusiles.

—¢Qué estoy haciendo? Ya lo ven ustedes: nada—respondi—, como
no sea mirar la bahfa. Y en eso de correr, no hay cuidado: el terreno no es a
propésito.

—Dése usted preso—dijeron—, y venga usted con nosotros al castillo.

—Precisamente estaba pensando en ir alld antes de recibir su amable
invitacidn—contesté—. Deseo ver el fuerte.

Me encaramé al lugar donde estaban, y en el acto me rodearon; con esa
escolta llegué al castillo, que en su tiempo habrfa sido muy importante,
pero ahora ruinoso.

—Sospechamos que es usted un espia—dijo el cabo, que iba delante.

—¢De veras?—contesté.

—Si—repuso el cabo—, y en estos tltimos tiempos hemos cogido y
fusilado varios.

Encaramado en uno de los parapetos del castillo estaba un joven, con
uniforme de oficial subalterno, a quien me presentaron.

—Hace media hora que estamos vigilindole a usted, mientras hacfa
observaciones—me dijo.

—Pues se han tomado ustedes un trabajo indtil—respondi—. Soy
inglés, y me entretenfa en contemplar la bahfa. Quisiera que ahora tuviese
usted la amabilidad de ensefiarme el fuerte.

Hablamos un poco mis, y el oficial dijo: «Me gusta ser amable con la
gente de su pafs de usted: queda usted en libertad.» Me incliné, sali del

fuerte y emprendi el descenso de la montafia. Cuando iba a entrar en la
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ciudad, el cabo, que me habfa seguido ocultamente, me tocé en el hombro.
«Venga usted conmigo a ver al gobernador»—dijo—. «Con mucho
gusto»—respondi—. El gobernador estaba afeitindose cuando llegamos a
su presencia, y aparecié en mangas de camisa, con la navaja en la mano.
Parecfa de muy mal humor, debido quizds a que le habfamos interrumpido
en su tocado. Me hizo dos o tres preguntas, y al saber que llevaba pasaporte
y que era portador de una carta para el cénsul inglés, me dijo que podia
marcharme cuando quisiera. Hice una reverencia al gobernador de la
ciudad, como antes al gobernador del fuerte, y sali, encamindndome a la
posada.

En Vigo hice muy poca cosa en punto a la distribucién de mis libros;
estuve allf unos cuantos dias, y me marché, tomando de nuevo el camino

de Santiago.

Notas

1. Alude a D. Pelayo Gémez de Sotomayor, primer enviado de Enrique III cerca de

Tamerldn.

2. El abogado se llamaba D. Claudio Gonzélez y Zufiiga, autor de la Descripcion Econdmica

de la Provincia de Pontevedra. Pontevedra, 1834. (Knapp).

412



Capitulo XXIX

Llegada a Padrén.— Un proyecto aventurado.— El alguilador.— Falta de
palabra.— Un compafiero singular.— Historia sencilla.— Un camino
dspero.— La deserciéon.— La jaca.— Un didlogo.— Situacién dificil. — La
Estadea.— Nos anochece.— La choza.— La almohada del viajero.

Llegué a Padrén al caer la tarde, de vuelta de Pontevedra y de Vigo.
Tenfa el propésito de enviar a mi criado con los caballos a Santiago y
alquilar un gufa que me llevase a Finisterre. Dificil me serfa justificar con
alguna razén plausible el ardiente deseo que tenfa de visitar ese lugar; pero
recordaba que el afo anterior me habfa librado casi por milagro de
naufragar y perecer en los pefiascales que bordean aquel punto extremo del
Viejo Mundo, y pensé que llevar el Evangelio a un lugar tan apartado y
agreste serfa acaso una peregrinacién acepta a los ojos de mi Hacedor.
Verdad es que s6lo me restaba un ejemplar de los que habfa llevado
conmigo en esta dltima etapa; pero tal reflexion, lejos de desanimarme en
mi proyecto, produjo el efecto contrario: consideré que el Sefior, desde que
se revel6 al hombre, se habfa servido siempre para cumplir las mds grandes
obras de medios insuficientes en apariencia, y pensé que el Gnico ejemplar

restante podrfa por si solo causar tanto bien como los otros cuatro mil
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novecientos noventa y nueve de la edicién de Madrid.

Sabfa yo que mis caballos no servian en modo alguno para ir a
Finisterre, porque los caminos y sendas corrian por barrancos pedregosos,
por dsperas y empinadas montafas; resolvi, pues, dejarlos atrds con
Antonio, a quien tampoco queria yo exponer a las penalidades de un viaje
como aquél. Sin pérdida de tiempo mandé buscar un alquilador y le
expliqué mis intenciones. Dijome que tenfa a mi disposicién una excelente
jaca de montafia y que ¢l en persona me acompafiarfa; pero al propio
tiempo afiadié que el viaje era terrible para hombres y bestias, y esperaba
que se lo pagase con largueza. Consenti en darle cuanto me pidié; pero con
la expresa condicién de acompanarme ¢l en persona, como me habfa
ofrecido, pues no tenfa yo gana de internarme en las montafas con el
ultimo bigardo del pueblo que se le antojase buscar, y que seria muy capaz
de jugarme una mala pasada. Replicé con la frase que los espafioles usan
invariablemente para desvanecer la desconfianza o la duda: «No tenga usted
cuidado, yo mismo iré.» Arregladas asi las cosas satisfactoriamente, a mi
parecer, tomé una cena ligera y me retiré a dormir.

Habia yo encargado al alguilador que me llamase a las tres de la
mafana siguiente; pero no aparecié hasta las cinco; supongo que se
dormirfa, pues eso fué lo que me ocurrié también a mi. Me levanté de un
brinco; me vestf; puse unas cuantas cosas en la maleta, sin olvidar el
Testamento que pensaba regalar a los habitantes de Finisterre, y luego sali,
encontrando a mi amigo el alquilador, que tenia por las riendas la jaca en
que habia yo de hacer la excursién. Era un animalito muy bueno, fuerte y
sano al parecer, sin un solo pelo blanco en todo su cuerpo, negro como las

alas del cuervo.
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Detrds permanecia en pie un bipedo de singularisima catadura, en
quien por el momento no puse atencién; pero del que he de contar mucho
en lo sucesivo.

Pregunté al alquilador si estaba todo listo, y obtenida respuesta
afirmativa, me despedi de Antonio, puse en marcha la jaca y con paso vivo
salimos del pueblo, tomando al principio el camino de Santiago. El tipo
aquel de quien he hablado antes venia pegado a nosotros; pregunté al
alguilador quién era y por qué motivo nos seguia, a lo cual respondié que
era un criado suyo y que nos acompafarfa un rato para volverse luego.
Continuamos a buen paso, hasta llegar a menos de un cuarto de milla del
convento de la Esclavitud, un poco mds alld del cual, segin me habian
dicho, tendrfamos que dejar el camino real; en tal punto, el alguilador se
detuvo bruscamente, y al instante todos hicimos alto. Pregunté la razén de
la parada, y no obtuve respuesta. El alguilador tenia los ojos clavados en el
suelo y contaba, al parecer, con intenso cuidado las huellas de las vacas,
mulas y caballos estampadas en el polvo de la carretera. Repeti mi pregunta
con voz mids fuerte, cuando después de una larga pausa alzé un poco los
ojos, aunque sin mirarme a la cara, y dijo que crefa que yo estaba en la idea
de que me iba a acompafiar hasta Finisterre, y que, si era asi, lo sentfa
mucho, por ser cosa imposible de cumplir, pues ignoraba completamente
el camino, y ademds era incapaz de hacer un viaje tan largo por tan mal
terreno, no siendo ya el hombre que antafio habia sido, y que ¢l estaba
comprometido a llevar aquel mismo dia a Pontevedra a un caballero que le
aguardaba.

—Pero—continué—como me gusta quedar siempre como un

caballero con todo el mundo, he tomado mis medidas para no dejarle a



usted plantado. He hecho un ajuste con este individuo—afiadié sefialando
al tipo raro—para que le acompaiie. Es de toda confianza, y conoce muy
bien el camino de Finisterre, pues ha ido alld muchas veces con esta misma
jaca que usted monta. Ademds serd un buen compafiero de viaje, porque
habla francés e inglés muy bien, y ha recorrido todo el mundo.

El hombre cesé al cabo de hablar; su engafio, desvergiienza y villanfa
me produjeron tal efecto, que pasé algtin tiempo antes de poder hallar una
respuesta. Le reproché en términos muy duros su falta de palabra y le dije
que se me pasaban muy buenas ganas de volver al instante al pueblo y
denunciarle al alcalde para que le castigase a toda costa. A esto replicé:

—Sefior caballero, con hacer eso no se encontrard usted mds cerca de
Finisterre, adonde tiene tantas ganas de ir. Siga mi consejo: meta espuela a
la jaca; porque, como usted ve, se hace tarde, y hay doce leguas largas a
Corcubién, donde pasard usted la noche; y desde allf a Finisterre, tampoco
es grano de anfs. Con este hombre o tenga usted cuidado: es el mejor gufa
de Galicia, habla inglés y francés, y le servird de agradable compaiifa.

Ya entonces habfa yo reflexionado que con volver a Padrén sélo
conseguirfa gastar tiempo, y que el intento de hacer castigar al individuo
aquel no me reportarfa ventaja alguna; ademds, como me parecia un
tunante en toda la extensién de la palabra, tan buena era la compaiia de
cualquier otra persona como la suya. Manifesté, pues, mi resolucién de
seguir adelante, y le dije que se volviera, y le conjuré por Dios a que se
arrepintiese de sus culpas. Vencedor en este punto, pensd sacar nuevas
ventajas; se colocé a una vara delante de la jaca, y me dijo que el precio que
yo me habfa comprometido a pagar por el alquiler de la jaca (todo lo que

me pidié, dicho sea de paso) era muy poco, y que antes de continuar habfa
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de prometerle dos duros mds, pues sin duda estaba loco o borracho al hacer
el trato conmigo. La c6lera me dominé por completo, y sin pararme a
reflexionar metf espuelas a la jaca, que le derribé en el polvo y le pasé por
encima. A cien varas de distancia volvi la cabeza y le vi en pie en el mismo
sitio, el sombrero caido en el suelo, y sin dejar de mirarnos se santiguaba
con mucha devocién. Su criado, o lo que fuese, lejos de socorrer a su
principal, en cuanto la jzca se movié echd a correr a su lado, sin proferir
palabra ni hacer otro comentario que golpearse vigorosamente un muslo
con la mano derecha. No tardamos en pasar de Esclavitud, y un instante
después volvimos a la izquierda, metiéndonos por un sendero desigual y
pedregoso que llevaba a unos maizales. Pasamos junto a varias caserias, y
llegamos al fin a una canada, cuyas laderas estaban cubiertas de robles
enanos y que descendia suavemente hasta un riachuelo obscuro,
sombreado por los drboles, que atravesamos por un tosco puentecillo. Ya
entonces habfa tenido tiempo de examinar detenidamente de pies a cabeza
a mi singular compaiero. Su estatura, estirindose todo lo posible, quizis
hubiera llegado a cinco pies y una pulgada, pero el hombre tenfa cierta
tendencia a encorvarse. La naturaleza le habia dotado de inmensa cabeza,
poniéndosela a ras de los hombros, porque entre las piezas que entraron en
su composicién faltd, por lo visto, un cuello. A los lados se balanceaban
unos brazos largos y musculosos. Era, en conjunto, de armazén tan fuerte y
s6lida como la de un atleta. Sus piernas eran cortas, pero muy dgiles, y su
rostro, largo, largo, hubiera guardado cierta remota semejanza con un
rostro humano a no haber la boca tuerta y los anchos ojos parados
usurpado su sitio natural a la nariz, que era casi invisible. Su vestido se

componfa de tres prendas: sombrero portugués, ancho de copa y angosto
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de alas, viejo y andrajoso; una especie de camisa y unos calzones de tela
burda. Quise trabar conversacién con ¢él, y, recordando lo que el alquilador
me habia dicho, le pregunté en inglés si habfa trabajado siempre en el oficio
de gufa. Al ofrme volvié los ojos hacia mi con expresion singular, y
clavindomelos en el rostro solté una risotada, dié un salto y palmoteé tres
veces por encima de su cabeza. Comprendi que no me habfa entendido;
repeti la pregunta en francés, y me respondié de nuevo con la risa, el salto y
las palmadas. Al cabo, en mal espariol, dijo:

—Mi amo, hable en espafiol, por amor de Dios, y le entenderé a usted,
y mejor aun si habla en gallego; pero no puedo prometerle otra cosa. Of lo
que le decfa el alquilador; pero es el mayor embustero de la tierra, y le
engaié a usted en eso, como al prometerle que le acompafiarfa. A su
servicio estoy por mis pecados; pero en mal hora dejé el profundo mar y
me dediqué a guia.

Me conté que era de Padrén, marinero de oficio, y que habia pasado la
mayor parte de su vida en la escuadra espafola; sirviendo en ella, visité
Cuba y otras muchas partes de la América espafiola.

—Cuando mi amo—continué—Ie dijo a usted que yo serfa un buen
compafero de viaje, le dijo la verdad, la tnica verdad que ha salido de su
boca en un mes; mucho antes de llegar a Finisterre se habr4 usted alegrado
de que el criado, y no el amo, haya venido con usted; mi amo es muy torpe
y muy pesado, y yo soy como usted ve.

Di6 dos o tres saltos mortales, volvié a reirse a carcajadas y a palmotear.

—Seguramente no se figura usted—continu6—que ayer vine de La
Corufa con esa jaca y muy buena carga; llegamos a Padrén a las dos de la

madrugada, y a pesar de eso la jaca y yo estamos dispuestos a hacer este
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nuevo viaje. Como dice mi amo, no tenga wusted cuidado; nadie ha tenido
queja de la jaca ni de mi.

Hablando de esa suerte recorrimos un buen trecho del camino, por
terreno pintoresco, hasta llegar a una aldea muy linda en la falda de una
montafa.

—Este pueblo—dijo el gufa—se llama Los Angeles, porque su iglesia la
hicieron los dngeles hace ya mucho tiempo; debajo de ella pusieren una
barra de oro traida del cielo y que habia servido de viga en la propia casa de
Dios. Va por debajo de tierra desde aqui hasta la catedral de Compostela.

Atravesamos el pueblo, que, segin me dijo también el guia, tenfa unos
banos muy visitados por los santiagueses. Torcimos hacia el Noroeste,
dando la vuelta a una montafia que alzaba majestuosamente sobre nuestras
cabezas su cumbre coronada de pefiascos desnudos; a nuestra derecha, en
la otra orilla de un valle espacioso, corrfa una elevada cadena de montaiias,
que iba a enlazarse con las del Norte de Santiago. En la cima de esa cadena
alzdbanse unas torres almenadas, llamadas de Altamira, al decir de mi gufa,
restos de un antiguo castillo, ya en ruinas, que fué en otro tiempo la
residencia principal que los condes de ese titulo tenfan en la provincia.
Volviendo después hacia el Oeste, no tardamos en encontrarnos al pie de
un puerto muy empinado y escabroso, que conducia a una regién mds alta.
La subida nos costé cerca de media hora, y las dificultades del terreno eran
tales, que mds de una vez me alegré de haber dejado nuestros caballos y de
montar aquella intrépida jaquita; acostumbrada a los caminos, trepaba con
mucho dnimo, y nos puso al fin sin dafio en lo alto de la subida.

Allf entramos en una choza gallega para reponer nuestras fuerzas y las

del caballo. El cuadrpedo comié un poco de maiz, y los dos bipedos nos
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regalamos con broa 'y aguardiente, servidos por una mujer que
encontramos en la choza. Salf fuera unos minutos a observar el aspecto del
pais, y al volver encontré al gufa profundamente dormido en el banco
donde le dejé. Estaba sentado, muy tieso, con la espalda apoyada en la
pared y las piernas colgando a unas tres pulgadas del suelo, porque eran
demasiado cortas para llegar a él. Cinco minutos lo menos estuve
contemplando su reposo, tan profundo y tranquilo como el de la muerte.
Su rostro me recordaba mucho esas singulares fisonomfas de santos y
monjes que a veces se encuentran en las hornacinas de los muros de los
conventos en ruinas. No habfa ni el mds ligero vislumbre de vitalidad en su
semblante, que por el color y la rigidez pudiera parecer de piedra, tan
informe y tan tosco como una de esas cabezas de piedra de Icolmkill que
han desafiado las intemperies de doce siglos. Mirdndole estuve hasta que
empecé a sentir cierta alarma, pensando que la vida podia haber huido de
aquella maltrecha y extenuada mdquina. Le sacudi con fuerza por un
hombro, y lentamente se despertd, abrié los ojos asombrado y luego los
cerrd. Durante unos momentos no supo, con toda evidencia, dénde
estaba. Le di voces preguntdndole si pensaba pasarse el dia durmiendo en
lugar de llevarme a Finisterre; al ofrme se dejé caer sobre las piernas,
arrebatd el sombrero que yacia en la mesa, y en el acto salié por la puerta
corriendo y gritando:

—Si, si, ya me acuerdo; sigame, capitdn, y le llevaré a Finisterre en un
vuelo.

Le seguf con la vista y tomé a todo correr la misma direccién que antes
trafamos.—Espera—le grité—; espera. ;Me vas a dejar aqui con la jaca?

Espera; atin no hemos pagado el gasto. Espera.—Pero no volvié la cabeza ni
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un instante, y en menos de un minuto se perdié de vista. La jaca, atada al
pesebre en un rincén de la choza, comenzé a dar relinchos terrorificos, a
manotear y a erizar la cola y la crin de un modo extrano. Tanto tiraba del
ramal, que tem{ que se estrangulara.

—iMujer!—exclamé—, ¢dénde anda usted y qué significa todo esto?

Pero la huéspeda habia desaparecido también, y aunque recorri la
choza, dando fuertes voces, no obtuve respuesta.

Continuaban los relinchos de la jaca, y los tirones que daba del ramal
eran cada vez mds fuertes.

—¢Estoy rodeado de locos?—grité, y arrojando sobre la mesa una
peseta desaté el caballo e intenté ponerle el bocado, pero no lo consegui.
Apenas solté el ramal comenzé la jaca a tirar hacia la puerta, a despecho de
cuantos esfuerzos hice para impedirlo.—Si te escapas—dije—mi situacién
va a ser divertida—. Pero todo tiene remedio: de un brinco monté en la
silla, y un instante después el animalito me llevaba, en ripido galope, por
un camino que supuse seria el de Finisterre.

La situacion, divertida para el lector, era para mi bastante apurada.
Hallibame a lomos de un caballo fogoso, sin medio alguno de gobernarlo,
a todo correr por un camino peligroso y desconocido. No parecia ni rastro
del gufa, ni encontré a nadie a quien pedir noticias. La verdad es que, dado
caso de alcanzar a un pasajero o de cruzarme con él, apenas habria tenido
tiempo de dirigirle la palabra: tan veloz era la carrera del caballo. «¢Estard
este animal ensefiado a estas cosas?—pensaba yo—. ¢Me llevard a una
cueva de ladrones, que me corten el cuello? ¢No hace mds que seguir, por
instinto, a su amo?» No tardé en desechar ambas suposiciones. La

velocidad de la jaca amengud; al parecer, habia perdido el camino. Miré en
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torno con inquietud; al cabo llegd a un arenal, pegé el hocico al suelo, y de
pronto se tumbd, revolcindose de una manera verdaderamente caballuna.
No me hice dano, y al instante aproveché la ocasién para ponerle el
bocado, que antes llevaba colgado del pescuezo. Volvi a montar y me puse a
buscar el camino.

No tardé en encontrarlo, y segui adelante. El camino iba por un yermo
poblado de brezos y tojos y sembrado de pedruscos. El sol, ya muy alto,
calentaba de firme. Encontré alguna gente, hombres y mujeres, que me
miraba sorprendida, maravillindose probablemente de que una persona
como yo anduviese sin gufa por tales sitios. Pregunté a dos mujeres si
habfan visto a mi gufa; pero no me entendieron o no quisieron
entenderme, y, luego de cambiar entre sf unas pocas palabras en uno de los
cien dialectos de Galicia, siguieron su camino. Después de atravesar el
descampado, llegué de improviso a un convento al borde de un profundo
barranco, por cuyo fondo corria un rumoroso arroyo.

El lugar era bello y pintoresco; espesas arboledas poblaban las vertientes
del barranco; del otro lado surgfa una montana alta y obscura. El convento,
muy capaz, parecia abandonado. Pasé junto a él, y al instante llegué a una
aldea, tan desierta, por las muestras, como el convento, pues no hallé ser
viviente, ni siquiera un perro que me saludara con sus ladridos. Me detuve
en una fuente de piedra, que vertia sus aguas en una pila. Sentada en la
pila, con los brazos caidos y los ojos clavados en la montafia vecina, estaba
una figura humana, que adn se presenta frecuentemente a mi fantasfa,
sobre todo cuando duermo y me oprime una pesadilla: era mi fugitivo
guia.

Yo.—Buenos difas tenga usted, caballero. El tiempo estd caluroso, y ese
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agua exquisita convida a beberla. Tentado estoy de apearme y regalarme
con un trago.

El guia.—Su merced no puede hacer mejor cosa. Hace mucho calor, en
efecto; lo mejor es que beba un poco de agua. También yo acabo de beber.
Pero le aconsejo que no dé agua al caballo: estd jadeante y muy sudado.

Yo.—Ya puede estarlo. He venido galopando lo menos dos leguas en
busca de un individuo que se comprometié a llevarme a Finisterre, pero
que me ha abandonado de la manera mds extrafia del mundo; tanto, que he
llegado a creer que era un bandido, no un hombre honrado ¢No le ha visto
usted, por casualidad?

El gufa.—;Qué sefias tiene?

Yo.—Es bajo, grueso, muy parecido a usted, giboso y, con perdén de
usted, muy feo.

El guia.—{Ja, ja! Le conozco. Hemos venido corriendo juntos hasta la
fuente, y aqui me dejé. Caballero, ese hombre no es un ladrén; si algo es, es
un nuveiro, un hombre que anda por las nubes, y que, a veces, un soplo de
viento se lo lleva. Si alguna vez vuelve usted a viajar con ese hombre, no le
permita usted beber mds de una copa de anis cada vez; de lo contrario, se
subird a las nubes, le dejard a usted y andar4 por ahi corriendo hasta que dé
con un arroyo, o pegue con la cabeza en una fuente; entonces, con un
trago, vuelve a ser lo que era. ¢{De manera, sefior caballero, que va usted a
Finisterre? Pues vea usted qué rareza: un caballero muy parecido a usted
me ajusté esta mafiana para que le llevara alli también; pero se me ha
perdido en el camino. Me parece lo mejor que continuemos juntos hasta
que encuentre usted a su gufa y yo a mi amo.

Podian ser las dos de la tarde cuando llegamos a un puente, largo y
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ruinoso, muy antiguo al parecer, llamado, segin el gufa, puente de Don
Alonso. Atravesaba una ensenada, o mds bien rfa, porque el mar no estaba
lejos; a nuestra derecha quedaba la pequena ciudad de Noya.

—Cuando atravesemos el puente, capitin—dijo el guia—, llegaremos a
pais desconocido, porque yo no he pasado nunca de Noya, y de Finisterre,
no sélo no he estado alli nunca, pero ni siquiera he oido hablar. He
preguntado a dos o tres personas, desde que nos pusimos en camino, y
saben tanto como yo. Sin embargo, bien mirado todo, creo que lo mejor es
seguir hasta Corcubién, a unas cinco leguas de aqui, adonde quizis
lleguemos antes de cerrar la noche si damos con el camino o encontramos
quien nos guie; porque, como ya le he dicho, yo lo desconozco en absoluto.

—En buenas manos he caido—respondi—. Creo, en efecto, que lo
mejor es ir a Corcubién, y alli quizds sepamos algo de Finisterre y se
encuentre un gufa que nos lleve.

Entonces, con nuevos brincos y cabriolas, eché a andar con paso
ripido, deteniéndose a veces en una choza con el propdsito de adquirir
informes, supongo yo, aunque apenas entendi una palabra de la jerga en
que €l y sus interlocutores hablaban.

A poco llegamos a un terreno por demds agreste y montuoso. Subimos
y bajamos barrancos; vadeamos arroyos, y nos araflamos la cara y las manos
en las zarzas, deteniéndonos a veces a coger moras silvestres, de que habfa
cosecha abundante. Por camino tan duro avanzdbamos muy despacio. La
jaca iba detrds del guia, tan pegada a €, que casi le tocaba en el hombro con
el hocico. El pafs era cada vez mis agreste, y una vez que dejamos atrds un
molino, ya no vimos rastro de vivienda humana. El molino estaba en el

fondo de una hondonada, sombreada por grandes drboles, y sus ruedas, al
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girar, hacfan un ruido triste y mondtono.

—¢Llegaremos a Corcubién esta noche?—pregunté al gufa cuando, al
salir del valle, nos encontramos en un descampado sin limites, al parecer.

El guia.—No; no podemos, y este descampado no me gusta nada. El
sol va a ponerse en seguida, y entonces, como haya niebla, nos
encontraremos a la Estadea.

Yo.—¢Qué es eso de la Estadea?

El gufa.—iQué es eso de la Estadea! iMe pregunta mi amo qué es la
Estadinha? No me he encontrado a la Estadinbha mds que una vez, y fué en
un sitio como éste. Iba yo con unas mujeres, y se levanté una niebla muy
espesa. De pronto empezaron a brillar encima de nosotros, entre la niebla,
muchas luces; habfa lo menos mil. Se oy6 un chillido tremendo, y las
mujeres se cayeron al suelo, gritando: jEstadea, Estadea! Yo también me cai
y gritaba: jEstadinba! i Estadinba! La Estadea son las almas de los muertos
que andan encima de la niebla con luces en las manos. Con franqueza, mi
amo, si encontramos a las almas, me escapo y no paro de correr hasta
tirarme de cabeza al mar. Esta noche ya no llegamos a Corcubién; mi tinica
esperanza es que encontremos por aqui una choza donde podamos
defendernos de la Estadinba.

La noche se nos eché encima antes de atravesar el despoblado; pero no
hubo niebla, con gran contento de mi guia, y un pico de luna alumbraba
parcialmente nuestros pasos. Estdbamos, sin embargo, en una situacién
muy triste: aquel era el piramo mds desolado de la provincia mds agreste de
Espana, ignordbamos el camino y apenas si sabfamos adénde ibamos,
porque el gufa me dijo repetidas veces que no crefa en la existencia de un

lugar llamado Finisterre, y de existir, serfa alguna montafia solitaria



sefialada en el mapa. Si me ponia a reflexionar sobre el caricter de mi gufa,
no encontraba grandes motivos de tranquilidad ni de aliento; en el caso
mds favorable, era evidentemente un hombre medio tonto, sujeto, por
confesién propia, a ciertos paroxismos que no se diferenciaban
esencialmente de la locura. Su insensata huida de cerca de tres leguas,
aquella misma mafiana, sin causa aparente para ello, y Gltimamente su loco
y supersticioso temor de encontrar a las almas de los muertos en el
despoblado, caso en el que se proponia, segin me dijo, abandonarme y
correr en busca del mar, me impresionaron fuertemente. Pensé también en
la posibilidad de que no estuviésemos en el camino de Finisterre ni en el de
Corcubidn, y resolvi acogerme a la primera choza que encontrdsemos, para
no correr el riesgo de rodar a un precipicio y rompernos la nuca. Pero no se
vefa cabafa alguna; el despoblado parecia interminable, y por él anduvimos
hasta que se puso la luna, dejindonos en casi total obscuridad.

Al cabo llegamos al pie de una cuesta muy escarpada, a la cual subfa un
agrio sendero.

—¢Serd este nuestro camino?—pregunté al gufa.

—No nos queda otro, capitin—respondié el hombre—. Subiremos, y
cuando estemos arriba veremos el mar, si es que estd cerca.

Eché pie a tierra, porque subir a caballo por tal sendero en plena
obscuridad hubiese sido locura. Trepamos en hilera: primero, el gufa;
detrds, la jaca, con el hocico pegado, como de costumbre, al hombro de su
amo, a quien querfa apasionadamente, y yo a retaguardia, agarrado con la
mano izquierda a la cola del caballo. Dimos muchos traspiés y mds de una
caida; cierta vez rodamos todos por la falda del cerro. A los veinte minutos

llegamos a la cima; miramos en torno, pero no vimos el mar; un pdramo
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obscuro, apenas entrevisto, se extendfa al parecer por todos lados.

—Vamos a tener que acampar aqui hasta manana—dije yo.

De pronto mi gufa me tomd una mano.

—Alli hay lume, senhor—decia—; alli hay lume.

Miré en la direccién que me indicaba, y después de esforzarme un rato,
me parecié ver a cierta distancia, muy por bajo de nosotros, un débil
resplandor.

—Eso es lume—exclamé el guia—, y procede de la chimenea de una
choza.

A la bajada del cerro vagamos sin rumbo no poco tiempo, hasta que
nos encontramos en medio de seis o siete chozas negras.

—Llama a la puerta de una cualquiera—dije al guia—y pregunta si
pueden darnos asilo por esta noche.

Asi lo hizo, y al instante aparecié un hombre con una tea encendida en
la mano.

—¢Puede usted guarecer a un cabalbeiro contra la noche y la
estadea?—preguntd el guia.

—Si puedo, gracias a Dios—dijo el hombre.

Era de figura atlética; no llevaba zapatos ni medias, y, en conjunto, le
encontré muy parecido a los campesinos de los pantanos de Munster.

—Hagan el favor de entrar, caballeros; podemos acomodarlos a ustedes
y también a la cabalgadura.

La choza donde entramos estaba dividida en tres compartimientos: en
el primero habfa hierba, en el segundo estaban las vacas, y en el tercero la
familia, compuesta del padre y la madre del hombre que nos habia abierto

y de su mujer e hijos.
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—Usted es cataldn, sefior caballero, y va a buscar a sus paisanos de
Corcubién—dijo el hombre en regular espafiol—. jAh! Ustedes los
catalanes son buena gente y tienen muy buenos establecimientos en las
costas gallegas; la ldstima es que se llevan todo el dinero fuera del pais.

No tengo, en cualquiera circunstancia, el menor inconveniente en
pasar por cataldn; en aquel caso mds bien me alegré de que una gente tan
salvaje creyera que yo tenfa en las vecindades amigos poderosos y
compatriotas que estaban, acaso, aguardindome. Favoreci, pues, su error y
empecé a hablar, con fuerte acento cataldn, de la pesca en Galicia y del
impuesto sobre la sal. El gufa me miré un momento con expresién
singular, entre seria y burlona; sin embargo, no dijo nada; se di6 un
palmetazo en el muslo, como de costumbre, y pegé el brinco que casi dié
en el techo con su risible cabezota. Preguntando, supe que atn faltaban
dos leguas hasta Corcubidn, y que el camino, entre cerros y piramos, era
dificil.

Nuestro huésped nos preguntd si tenfamos hambre; le respondimos
que si, y trajo una docena de huevos y un poco de tocino. Mientras se
aderezaba la cena, mi guia sostuvo con la familia una larga conversacidn;
pero como hablaban en gallego no pude entenderlos. Creo que
principalmente se referfan a brujas y hechicerfas, porque nombraban
mucho la estadea. Después de la cena pregunté dénde podria descansar; el
huésped me sefal6 una trampilla en el techo, diciendo que encima habfa
un desvdn a propdsito para dormir, y en ¢l encontrarfa paja limpia. Por
pura curiosidad pregunté si no habia en la choza ninguna cama.

—No—replicé el hombre—; ni las hay hasta Corcubién. Yo nunca me

he acostado en cama, ni nadie de mi familia; dormimos en el suelo o en la
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paja con el ganado.

Como viajero experto me abstuve de lamentarlo; subi por una escalera
al desvin, bastante ancho y casi vacio; puse la capa por almohada y me
tendf en las tablas, prefiriéndolas por mds de un motivo a la paja. Durante
un buen rato estuve oyendo a la gente aquella hablar en gallego, y entre los
intersticios del piso vefa los resplandores de la lumbre. Las voces se
extinguieron poco a poco; el fuego se fué apagando y dejé de verlo. Me
adormeci, desperté, me adormeci de nuevo, y caf por tltimo en profundo

suefio, del que sélo desperté al segundo canto del gallo.
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Capitulo XXX

Mafiana de otofio.— El fin del mundo.— Corcubién.— Duyo.— El
cabo.— Una ballena.— La bahia exterior.— La detencién.— El pescador
alcalde.— Calros Rey.— Un incrédulo.— ¢:Dénde estd el pasaporte?— La
playa.— Un liberal influyente.— La criada.— El gran «Baintham».— Un
libro sin par.— Hospitalidad.

Hacfa una hermosa mafnana de otofio cuando salimos de la choza y
proseguimos el viaje a Corcubién. Gratifiqué al huésped con un par de
pesetas, y me pidi6 por favor que si regresibamos por el mismo camino, y la
noche nos sorprendia, no dejiramos de buscar albergue bajo su techo. Asi
se lo prometi, al mismo tiempo que formaba el propésito de hacer todo lo
posible para evitar tal contingencia, porque dormir en el desvin de una
choza gallega no es muy apetecible, aunque no tan malo como pasar la
noche en un descampado o en un monte.

Emprendimos, pues, la marcha a paso vivo por dsperos caminos de
herradura y veredas, rodeados de brezos y jaras. Al cabo de una hora
llegamos a la vista del mar, y, dirigidos por un muchacho que encontramos
en el despoblado guardando unas pocas y miseras ovejas, torcimos hacia el

Noroeste y alcanzamos, por altimo, la cima de una montafa, donde nos
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detuvimos un poco a contemplar el panorama que se ofrecfa ante nosotros.

No sin razén los latinos dieron a aquellos parajes el nombre de Finis
terre. Nos encontrdbamos en un sitio exactamente igual a como en mi
infancia habia yo imaginado la conclusién del mundo, mis alld de la que
s6lo habfa un mar borrascoso, o el abismo, o el caos. Tenfa ante mis ojos un
Océano inmenso, y a mis pies la dilatada e irregular linea de la costa, alta y
escarpada. Con seguridad no hay en todo el mundo costa mds abrupta que
la costa gallega, desde la desembocadura del Mifio hasta el Cabo Finisterre.
Es una barrera de montafias de granito muy agrestes, dentelladas casi todas
en la cima, y cortadas a veces por radas y bahfas, como las de Vigo y
Pontevedra, que penetran profundamente en tierra. Esas ensenadas y rias
son todas de inmensa hondura, y de capacidad sobrada para abrigar las
escuadras de las mds soberbias naciones maritimas del mundo.

La grandeza severa y agreste de aquellos parajes, subyuga la
imaginacidn. Esa costa salvaje, lo primero que percibe de Espafia el viajero
procedente del Norte o el que surca el ancho Océano, responde muy bien,
por su apariencia, a la idea que de antemano se tiene de tan singular pais.
«Si—exclama el viajero—; esta es Espana, sin duda alguna; la inexorable, la
rigida Espafa; esta tierra es un emblema de los espiritus que en ella han
visto la luz. ¢De qué otra tierra podfan salir aquellos seres prodigiosos que
aterraron al Viejo Mundo, y llenaron el Nuevo de sangre y horror? jAlba y
Felipe, Cortés y Pizarro, severos y colosales espectros que surgen entre las
sombras de la edad pasada, como esas montafas de granito surgen de la
niebla ante los ojos del navegante! iSi; esta es Espana, sin duda: la
inexorable, la indomable Espafia; tierra emblemdtica de sus hijos!»

En cuanto a mi, al contemplar el ancho mar y la costa tan salvaje,
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exclamé: «jOh imagen de nuestra sepultura y de los temerosos caminos
que a ella llevan! Esos desiertos y piramos por donde he pasado son como
las dsperas y tristes jornadas de nuestra vida. Alentados por la esperanza,
luchamos con todos los obsticulos, con la montana, la ciénaga y el yermo,
para llegar ¢a qué? a la tumba y a sus bordes pavorosos. jOh! jQue no me
abandone en la hora postrera la esperanza en el Redentor y en Dios!»

Descendimos del cerro, y de nuevo perdimos de vista el mar,
metiéndonos por barrancos y cafiadas, donde habfa, de vez en cuando,
manchas de pinos. Continuando el descenso, acabamos por llegar a la
terminacién de una larga y angosta ria, donde se alzaba una aldea; a corta
distancia, en la margen occidental de la rfa, vefase una poblacién bastante
mayor, que casi tenfa derecho al nombre de ciudad. Esta ltima era
Corcubidn; la primera, si no recuerdo mal, se llamaba Ria de Silla. Nos
apresuramos a llegar a Corcubién, y mandé al gufa que preguntase por el
camino de Finisterre. Entré en una taberna, de donde salfa mucho bullicio,
y a poco volvié diciéndome que el pueblo de Finisterre distaba una legua y
media de alli. Un hombre, en manifiesto estado de embriaguez, aparecié en
la puerta, detrds de mi gufa.

—¢Van ustedes a Finisterre, cavalbeiros?—exclamé.

—Si, amigo mio—respondi—. jAlld vamos!

—Entonces van ustedes a un fato de borrachos—replico—. Tengan
cuidado no les hagan alguna mala partida.

Seguimos adelante, y, luego de atravesar una peninsula arenosa, a la
espalda de la ciudad, llegamos a la costa de una inmensa bahfa, cuya
extremidad Noroeste la formaba el renombrado Cabo de Finisterre, que se

extend{a ante nuestra vista mar adentro.
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Por una playa de arena de blancura deslumbradora avanzamos hacia el
Cabo, meta de nuestro viaje. El sol brillaba resplandeciente, y sus rayos
iluminaban todas las cosas. Delante de nosotros, el mar parecfa un espejo, y
las olas que rompian en la costa eran tan débiles que apenas levantaban un
murmullo. Avivamos el paso, siguiendo el profundo contorno de la bahfa,
dominada por montafias gigantescas. Singulares recuerdos comenzaron a
invadir mi espiritu: en aquella playa, segin la tradicién de toda la antigua
cristiandad, Santiago, el Santo patrono de Espana, predicé el Evangelio a
los iddlatras espafioles. En aquella playa se alzaba en otro tiempo una
ciudad comercial inmensa, la mds orgullosa de Espana. En la bahia, hoy
desierta, resonaban entonces millares y millares de voces, cuando las naves
y el comercio de todo lo descubierto de la tierra se concentraban en Duyo.

—¢Cdmo se llama este pueblo?—pregunté a una mujer, al pasar por
cinco o seis casas ruinosas en el recodo de la bahfa, antes de entrar en la
peninsula de Finisterre.

—Esto no es un pueblo—dijo la gallega—. Esto no es un pueblo, sefior
caballero; es una ciudad, es Duyo.

iTales son las glorias del mundo! jAquellas chozas eran todo lo que el
rugiente mar y la garra del tiempo habifan dejado de Duyo, la gran ciudad!
Y ahora, derechos a Finisterre.

Al mediodfa llegamos al pueblo de ese nombre, compuesto de un
centenar de casas y construido en el lado Sur de la peninsula, precisamente
en el paraje donde el terreno se levanta para formar la enorme y escarpada
cabeza del Cabo. En vano buscamos una posada o venta donde encerrar el
caballo; por un momento creimos haber encontrado lo que buscibamos, y

hasta llegamos a atar el caballo al pesebre. Pero en cuanto salimos lo
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desataron, echdndolo a la calle. La poca gente que vimos nos observaba de
un modo extrafio. No hicimos gran caso de estos detalles y continuamos
calle arriba, hasta que nos admitieron en casa de un comerciante castellano,
a quien su suerte habia llevado a aquel rincén de Galicia, al fin del mundo.
Lo primero que hicimos fué echar un pienso al caballo, que ya daba sefales
de estar muy cansado. Pedimos luego para nosotros algo de comer: como
una hora mds tarde nos sirvieron un pescado de unas tres libras,
regularmente sabroso, muy fresco, condimentado para nosotros por una
vieja que desempefiaba las funciones de ama de gobierno. Terminada la
comida, salf con mi grotesco gufa y me dispuse a subir a la montafia.

Nos detuvimos a examinar un reducto o baterfa abandonada que mira
a la bahfa, y, mientras estdbamos en esto, reparé mds de una vez que
también nosotros éramos objeto de curiosidad y acecho; en efecto, a
nuestro paso vislumbré mds de una cara que nos atisbaba por los huecos y
hendiduras de las tapias. Comenzamos luego a subir al Finisterre, trazando
en sus vertientes graniticas numerosos y largos detours. El sol estaba en lo
mds alto de su carrera, y sus ardentisimos y furiosos rayos cafan a plomo y
nos asacteaban. En la subida se me destrozoé el calzado y me corté los pies; el
calor me hacfa sudar a chorros. Para mi gufa, en cambio, la subida no era, al
parecer, fatigosa ni dificil. No le asustaba el calor del dfa, ni una gota de
sudor surcaba su curtido semblante, ni le faltaba el resuello; brincaba de
roca en roca con la irritante agilidad de una cabra montés. Antes de llegar a
la mitad de la subida me encontré rendido por completo. Comencé a rilar y
a tambalearme.

—iNo tenga miedo!—dijo el gufa—. Ah{ se ve una cerca; échese un

poco a la sombra.
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Me pasé uno de sus largos y robustos brazos por la cintura, y, aunque
comparado conmigo parecfa un enano, me sostuvo como a un chico hasta
llegar a una tosca valla que atravesaba la mayor parte de la montana y
servia, probablemente, de lindero. Dificil fué encontrar una sombra:
descubrimos, por dltimo, una pequefia hendidura, abierta quizds por
algtin pastor para dormir en ella la szesza. Allf me tendid el guia con mucho
tiento, y, quitdindose el enorme sombrero, comenzé a abanicarme sin
descanso. Fuf reviviendo por momentos, y, después de descansar un rato
muy largo, emprend{ de nuevo la subida; por fin llegué a la cumbre con
ayuda del gufa.

Nos encontramos a gran altura entre dos bahfas, con la vasta soledad
del mar delante de nosotros. De los diez mil barcos que anualmente surcan
aquellas aguas a la vista del Cabo, no se descubria entonces ni uno solo. Era
el mar un desierto azul brillante, del que, a intervalos, emergfa la negra
cabeza de un cachalote arrojando dos delgados chorros de agua. La bahia
de Finisterre, la mds grande de las dos, resplandecia hasta su entrada con los
bellos tornasoles de un inmenso banco de sardinhas, en cuyos bordes
estaba probablemente el cachalote dindose un festin. Al otro lado del
Cabo vefamos a nuestros pies una bahfa mds pequefa, bordeada de rocas
de formas extrafias, que dominan la costa; esta bahia se llama en el lenguaje
del pais Praia do mar de fora, y es lugar temible en dias de borrasca,
cuando el oleaje del Atldntico penetra en ella y rompe contra las rocas
sumergidas que alli abundan. Aun en dias de calma resuena en aquella
bahia un fragor cavernoso que llena el corazén de inquietud.

Descubriase por doquiera un panorama grandioso, sublime. Después

de contemplarlo desde la cima cerca de una hora, descendimos.



Al llegar a la casa donde tenfamos nuestro pasajero albergue, hallamos
ocupado el portal por unos cuantos hombres, echados algunos en el suelo
y bebiendo vino en unas pequefias vasijas de barro muy usadas en aquella
parte de Galicia. Les saludé cortésmente al pasar y subf al aposento donde
comimos. En un tosco y sucio lecho que alli habfa me arrojé rendido de
cansancio. Resolvi reposar un poco, y por la noche reunir a la gente del
pueblo y leerles unos capitulos de la Escritura y dirigirles una ligera
exhortacion cristiana. Me dormi pronto; pero mi suefio fué muy
intranquilo. Vefame rodeado de dificultades maltiples, entre pefiascos y
barrancos, luchando en vano por libertarme. Rostros muy extrafos se
asomaban entre los drboles o salian de las cavernas y sacaban una lengua
bifida y arrojaban gritos de célera. Miré en torno buscando a mi guia, pero
no le hallé; me parecid, sin embargo, oir en lo hondo de un barranco una
voz que hablaba de mi. No sé cudnto hubieran durado estas pesadillas;
pero, de stbito, senti que me agarraban con violencia por un hombro, y de
un tirén casi me arrastraron fuera de la cama. Desperté con gran sorpresa, y
a la luz del sol poniente vi inclinada sobre mi una figura extrafa y
desconocida: era la de un hombre ya de edad, de gigantesca talla, muy
barbudo, con cejas grandes y frondosas, vestido a lo pescador y con un fusil
mohoso en la mano.

Yo.—¢Quién es usted, qué desea?

El hombre.—Poco importa quién soy yo. Levintese y venga conmigo;
le necesito.

Yo.—;Con qué autoridad se atreve usted a venir a molestarme?

El hombre.—Con la autoridad de la justicia de Finisterre. Sigame sin

resistencia, Calros, o serd peor.
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—¢Calros?—dije yo—. ¢Qué significa esto?

Me parecid, sin embargo, lo mis prudente obedecer, y bajé la escalera
detrds de mi hombre. La tienda y el portal hallibanse atestados de vecinos
de Finisterre: hombres, mujeres y chicos; estos ultimos desnudos casi
todos, chorreando agua, como si los hubieran llamado a toda prisa de sus
juegos en la orilla del mar. A través de aquella multitud, el hombre que he
tratado de describir se abrié paso con ademdn autoritario.

Al llegar a la calle, posé sin violencia una de sus pesadas manos en mi
brazo.

—iEs Calros, es Calros!—grité un centenar de voces—. Acaba de llegar
a Finisterre y la justicia le ha prendido.

Sin saber lo que todo aquello podia significar, segui calle abajo en
compafifa de mi singular conductor. La multitud que nos seguia
vociferando era cada vez mds numerosa. Hasta sacaron los enfermos a las
puertas para que viesen lo que ocurria y echaran un vistazo al temible
Calros. Me admird, sobre todo, el ardimiento de que dié muestras un
tullido, quien, a despecho de los ruegos de su mujer, se mezclé con las
turbas, y, aunque perdié la muleta, siguié adelante, brincando con una sola
pierna, mientras decfa:

—Carracho! [ También voy yo!

Por fin llegamos a una casa un poco mayor que las demds; el gufa me
introdujo en una sala baja, me colocé en el centro y volvié corriendo a la
puerta con dnimo de impedir el paso a la gente que pugnaba por entrar con
nosotros. No sin trabajo consiguié su propésito; una o dos veces se vié en
el caso de rechazar a culatazos a los intrusos. Me puse entonces a examinar

el aposento. Todo el mobiliario consistia en unos cuantos toneles; habfa
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ademds en el suelo el mdstil de una lancha y una o dos velas. Sentados en
los toneles estaban tres o cuatro hombres, con toscos trajes de pescadores o
de carpinteros de ribera. El personaje principal era un individuo de unos
treinta y cinco afios, de gesto avinagrado, alcalde de Finisterre, segin
averigi¢ después, y duefo de la casa en que nos encontrdbamos. En un
rincén descubri a mi gufa; evidentemente estaba preso: dos robustos
pescadores, armado el uno con un fusil y el otro con un bichero, le
guardaban. Un minuto duré mi examen; el alcalde, atusindose las patillas,
me interrogé asf:

—¢Quién es usted, dénde estd su pasaporte y a qué ha venido a
Finisterre?

Yo.—Soy un inglés, mi pasaporte es éste y he venido a ver Finisterre.

Mi respuesta los desconcertd, al parecer, por breves momentos.
Mirdronse unos a otros, y miraron mi pasaporte. Al cabo, el alcalde,
golpedndolo con un dedo, vociferé:

— Este pasaporte no es espaﬁol; parece que estd escrito en francés.

Yo.—Ya le he dicho a usted que soy extranjero. Por eso traigo, como es
natural, pasaporte extranjero.

El alcalde.—Entonces quiere usted hacernos creer que no es Calros rey.

Yo.—Nunca he oido hablar de ese rey ni he oido tal nombre.

El alcalde.—iMiren qué sujeto! Se atreve a decir que no ha oido hablar
nunca de Calros el pretendiente, que se titula rey.

Yo.—Si ese Calros es el pretendiente don Carlos, todo lo que puedo
contestar es que no creo que hable usted en serio. Lo mismo podia usted
decir que ese pobre hombre, mi gufa, a quien por lo visto han hecho

ustedes prisionero, es su sobrino, el 7zfante don Sebastidn.

438



El alcalde.—jAh! Usted mismo se ha vendido; en efecto, por tal le
tenemos.

Yo.—Es verdad que los dos son jorobados; pero ¢en qué me parezco yo
a don Carlos? No tengo tipo espafiol, y al pretendiente le llevo lo menos la
cabeza.

El alcalde.—Eso no le hace. Ya se sabe que usted lleva varios chalecos
consigo, y con ellos se disfraza, pareciendo mds alto o mds bajo, segin le
acomoda.

Esta razén era tan concluyente, que no supe contestar. El alcalde eché
una mirada de triunfo en torno suyo, como si hubiese hecho un gran
descubrimiento.

—Si; jes Calros, es Calros!—decia la turba, agolpada en la puerta.

—No estarfa mal fusilar a estos dos hombres ahora mismo—continué
el alcalde—; porque si no son los dos pretendientes, es seguro que los dos
son facciosos.

—No estoy yo muy seguro de que sean ni una cosa ni otra—dijo una
voz bronca.

La justicia de Finisterre volvid los ojos hacia donde habia sonado la voz,
y lo mismo hice yo. Nuestras miradas se posaron en el individuo que
guardaba la puerta; habfa plantado el candén de la escopeta en el suelo y
apoyaba la barba en la culata.

—No estoy muy seguro de que sean una cosa ni otra—repiti6
avanzando—. He examinado a este hombre—dijo, sefialindome—y
escuchado su modo de hablar, y me parece que es inglés; su cara y su voz lo
dicen. ¢Quién conoce a los ingleses mejor que Antonio de la Trava?

¢Quién tiene mds motivos para conocerlos? ¢{No ha tripulado sus barcos,
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no ha comido su galleta, y no estaba junto a Nelson cuando le mataron de
un tiro?

Al oirle, el alcalde se enfurecid.

—Es tan inglés como td—exclamé—. Si fuese inglés no habria venido
a escondidas ni por tierra; habrfa venido embarcado y con
recomendaciones para alguno de nosotros o para los catalanes; habria
venido a comprar o a vender; pero en Finisterre no le conoce nadie ni
conoce a nadie; ademds, lo primero que ha hecho al llegar aqui ha sido
inspeccionar el fuerte y subir a la montafia a trazar un campamento, estoy
seguro. ¢A qué iba a venir a Finisterre si no es Calros ni un bribin de
faccioso?

Comprendi que habfa gran parte de justicia en alguna de estas
observaciones, y por vez primera me di cuenta de la gran imprudencia que
habia cometido metiéndome por parajes tan incultos y entre gentes tan
bérbaras, sin llevar pretexto alguno que pudiera justificar a sus ojos mi
viaje. Traté de convencer al a/calde de que mi expedicién por aquel pais no
tenfa otro fin que el de conocer las muchas cosas notables que encierra y
recoger noticias acerca del cardcter y condicién de los habitantes. Pero estos
motivos eran incomprensibles para él.

—¢A qué ha subido usted a la montafia? jPara ver el paisaje!
/Disparate! Hace cuarenta afios que vivo en Finisterre y no he subido
nunca, ni subirfa en un dfa como el de hoy aunque me diesen dos onzas de
oro. Ha venido usted a medir la altura y a replantear un campamento.

Encontré, sin embargo, un amigo resuelto en Antonio, el viejo, quien
insisti6, funddndose en su conocimiento de los ingleses, en que muy bien

podia ser cierto cuanto yo decfa.
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—Los ingleses—decfa—no saben qué hacer con tanto dinero como
tienen, y andan de aqui para alld por todo el mundo, y a lo mejor pagan
carisimo lo que para la demds gente no vale un cuarto.

Comenzé entonces, a pesar del enojo del alcalde, a examinarme de
inglés. Todos sus conocimientos en esta lengua se reducian a dos palabras:
knife y fork, las cuales traduje a sus equivalentes en espanol; el viejo me
declaré inglés al instante, y blandiendo su escopeta exclamé:

—Este hombre no es Calros; es inglés, como tiene dicho, y el que trate
de molestarle se las entenderd con Antonio de la Trava, e/ valiente de
Finisterre.

Nadie trat6 de impugnar ese fallo, y al fin resolvieron enviarme a
Corcubidn para que me interrogara el alcalde mayor del distrito.

—Pero ¢qué hacemos con este otro individuo?—pregunt6 el alcalde de
Finisterre—. Este, al menos, no es inglés. Trdele para acd y oigamos lo que
dice en su defensa. Vamos, hombre, ¢quién eres y quién es tu amo?

El gufa.—Soy Sebastianillo, un pobre marinero licenciado de Padrén, y
mi amo, a la hora presente, es este caballero que estd aqui, el inglés mds
valiente y de mds dinero del mundo. Tiene en Vigo dos barcos cargados de
riquezas. Ya se lo dije a ustedes antes, cuando me prendieron en la posada.

El alcalde.—¢Y tu pasaporte?

El gufa.—Yo no tengo pasaporte. ;Quién piensa en traer pasaporte a
un sitio como éste, donde no habrd dos personas que sepan leer? Yo no
tengo pasaporte; el de mi amo sirve también para mi.

El alcalde.—No tal; y puesto que no tienes pasaporte y confiesas que te
llamas Sebastidn, vamos a fusilarte. Antonio de la Trava, ta y los

escopeteros os llevdis de aqui a este Sebastianillo y le fusildis delante de la
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puerta.

Antonio de la Trava.—Con mucho gusto, sezior alcalde, puesto que
usted lo manda. No tengo por qué tomarme ningtn trabajo en favor de
este individuo. Es seguro que no es inglés; mds trazas tiene de brujo o de
nuveiro, uno de esos demonios que levantan las tormentas y hunden las
lanchas. Ademds, dice que es de Padrén, y todos los de ese pueblo son
ladrones y borrachos. Una vez me jugaron una mala partida, y no me
disgustaria fusilar a todo el pueblo.

Intervine yo entonces, y dije que si fusilaban al gufa debian fusilarme a
mi también; ponderé la crueldad y barbarie de quitar la vida a un pobre
desdichado que, como se adivinaba al primer golpe de vista, era medio
tonto; afiadf que si alguien tenfa culpa en aquel caso era yo, porque el otro
no era mds que un criado sometido a mis érdenes.

—Después de todo—dijo el alcalde—, me parece que lo mejor es enviar
a los dos presos a Corcubidn para que el alcalde mayor haga de vosotros lo
que le parezca. Pero tenéis que pagar la escolta; no vaydis a figuraros que los
vecinos de Finisterre no tienen cosa mejor que hacer que ir de una parte a
otra con cada individuo que se le ocurra venir a esta ciudad.

—De eso me encargo yo—dijo Antonio—. Soy el valiente de Finisterre
y no me asusto de dos hombres. Ademds, estoy seguro de que el capitdn,
aqui presente, me pagard lo que sea razonable, o dejarfa de ser inglés.
Conque no perdamos tiempo, y en marcha para Corcubién, que se hace
tarde. Sin embargo, capitin, lo primero de todo es registrarle a usted, y
luego registraré el equipaje. Supongo que no llevard usted armas; pero lo
mejor es cerciorarse.

Mucho antes de cerrar la noche, montado de nuevo en la jaca y
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acompafiado por el gufa, emprendi a través de la playa el regreso a
Corcubién. Delante iba Antonio de la Trava, escopeta al hombro,
andando pesadamente.

Yo.—¢No le da a usted miedo, Antonio, ir solo con dos presos, uno de
ellos a caballo? Si quisiéramos, creo que podriamos mis que usted.

Antonio de la Trava.—Soy el valiente de Finisterre y no me asusto por
€so.

Yo.—¢Por qué le llaman a usted el valiente de Finisterre?

Antonio de la Trava.—En todo el distrito se me conoce por ese
nombre. Cuando los franceses vinieron a Finisterre y destruyeron el fuerte,
tres murieron a mis manos. Yo estaba en lo alto de la montafia, adonde ha
subido usted hoy; desde alli hacfa fuego sobre el enemigo, hasta que tres
soldados se lanzaron en mi persecucion. jQué locos! A dos de ellos los eché
a rodar entre las pefias con dos tiros de este fusil, y al tercero le rompf la
cabeza de un culatazo. Por esto me llaman el valzente de Finisterre.

Yo.—¢Y cédmo fué usted a parar de marinero en la escuadra inglesa? Me
parece haberle oido decir que presencié usted la muerte de Nelson.

Antonio de la Trava.—Sus compatriotas de usted me apresaron,
capitdn; y como soy marinero desde la nifiez, se mostraron muy satisfechos
de mis servicios. Nueve meses pasé con ellos, y estuve en Trafalgar. Vi
morir al almirante inglés. Usted se le parece algo en la cara, y cuando le oigo
a usted hablar me parece oir la voz del almirante. Tengo carifio a los
ingleses, y por eso le he salvado a usted. No crea usted que me iba yo a
cansar andando por estos arenales si fuese usted un compatriota. Ya
estamos en Duyo, capitin. ¢ Tomamos un reparillo?

Asi lo hicimos, o, mejor dicho, Antonio de la Trava se repard
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trasegando vaso tras vaso de vino con una sed, al parecer, inextinguible.

—El hombre que nos dijo que los borrachos de Finisterre nos harfan
una mala partida era mds brujo que yo—murmuré Sebastiin, mi gufa.

Por fin, el veterano héroe del Cabo se levanté despacio y dijo que
debiamos darnos prisa para llegar a Corcubidn antes de cerrar la noche.

—¢Qué clase de persona es el alcalde a quien me lleva usted? —dije.

—iOh! Es muy diferente del de Finisterre. Es un seziorito joven llegado
hace poco de Madrid. Ni siquiera es gallego. Es muy liberal, y a 6rdenes
suyas se debe principalmente que andemos por aqui tan sobre aviso. Se
dice que los carlistas piensan hacer un desembarco en esta parte de la costa
de Galicia. Que vengan siquiera a Finisterre; alli somos todos liberales sin
excepcion, y el valiente, aunque ya es viejo, estd dispuesto a repetir lo que
hizo en tiempo de los franceses. Pues, como iba diciendo antes, el alcalde a
quien vamos a ver es un joven muy instruido, y si quiere, puede hablar con
usted en inglés mejor atin que yo, eso que fuf amigo de Nelson y peleé a su
lado en Trafalgar.

La noche cerré antes de llegar a Corcubién. Antonio se detuvo de
nuevo en una taberna y después nos condujo a casa del alcalde. Su andar
era ya muy poco seguro; al llegar a la puerta de la casa tropezé en el umbral
y se cay6 al suelo. Se puso en pie, lanzando un juramento, y al instante
comenzd a aporrear la puerta con la culata del fusil. «¢Quién
es?»—preguntd al fin en gallego una suave voz de mujer—. «El valiente de
Finisterre»>—respondié Antonio—. Se abrié la puerta y vimos ante
nosotros una mujer bastante linda con una luz en la mano.

—¢Qué le trae por aqui tan tarde, Antonio? —preguntd.

—Traigo dos prisioneros, mi pulida—respondié.
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—jAve Maria!—exclamé—. Supongo que no correremos peligro.

—De uno respondo—replicé el viejo—; pero el otro es un nuveiro y ha
hundido mds barcas que todos sus hermanos de Galicia. Pero no te asustes,
preciosa—anadié al ver santiguarse a la mujer—; cierra primero la puerta y
llévame luego a donde esté el alcalde; tengo mucho que contarle.

Cerrése la puerta, y Antonio, después de ordenarnos permanecer en el
patio, subid, precedido de la muchacha, una escalera de piedra, dejindonos
en profundas tinieblas.

Pasé un cuarto de hora; de nuevo vimos el fulgor de la luz en la
escalera, y la muchacha reaparecié. Vino hacia mi y aproximindome al
rostro la luz, me mird con atencién. Después de un minucioso examen, se
acercé a mi gufa y le contemplé con mayor detenimiento atn; volvidse al
fin a mi y dijo en el mejor espafiol que pudo: «Se7ior caballero, le felicito a
usted por tener un criado como éste. Es el mozo mejor parecido de toda
Galicia. /Vaya! Con sdlo que llevara algo mds de ropa y no fuese descalzo
como va, ahora mismo le admitfa de novio; pero, desgraciadamente, he
hecho voto de no casarme nunca con un pobre, y si sélo con quien tenga la
bolsa bien repleta de dinero y pueda comprarme buenos trajes. ¢{De manera
que son ustedes carlistas? ;/Vzya! No crean que por eso voy a quererles mal;
pero, siendo carlistas, ¢por qué han ido ustedes a Finisterre, si alli son todos
cristinos y negros? ¢Por qué no han ido ustedes a mi pueblo? Allf nadie se
hubiese metido con ustedes. Los de mi pueblo no se parecen a esos
borrachos de Finisterre. En mi pueblo no molesta nadie a la gente de bien.
/Vaya! No saben ustedes el odio que le tengo a ese borracho de Finisterre
que les ha traido. {Es tan viejo y tan feo! Si no fuera por la ley que le tengo

al sesior alcalde, abrirfa la puerta y le pondria en la calle a usted y a su



criado, ¢/ buen mozo.»

En esto, bajé Antonio. «Sigame—dijo—; su merced el alcalde estd
dispuesto a recibirle al momento.» Sebastidn y yo le seguimos escaleras
arriba, y entramos en un aposento, donde, sentado detrds de una mesa,
vimos a un joven de corta estatura, pero guapo de cara y vestido a la tltima
moda. Estaba escribiendo una carta, y cuando termind se la entregd a un
secretario para copiarla. Entonces me miré un instante fijamente y tuvimos
la siguiente conversacion:

El alcalde.—Ya veo que es usted inglés; aqui mi amigo Antonio me ha
dicho que le han detenido a usted en Finisterre.

Yo.—Le han dicho a usted la verdad; a no ser por €I, creo que hubiera
perecido a manos de aquellos salvajes pescadores.

El alcalde.—Los habitantes de Finisterre son buena gente y muy
liberales todos. ¢{Me permite usted ver el pasaporte? Si; estd en regla. Es
verdaderamente ridiculo que le hayan detenido a usted tomdndole por
carlista.

Yo.—No sélo por carlista, sino por don Carlos en persona.

El alcalde.—{Oh!, es de lo mds ridiculo; jconfundir a un compatriota
del gran Baintham con un barbaro como ése!

Yo.—Dispense usted, sefior: ¢de quien ha dicho usted?

El alcalde.—Del gran Baintham; el que ha inventado leyes para el
mundo entero. Espero verlas adoptadas dentro de poco en este desgraciado
pais.

Yo.—jOh! Quiere usted decir Jeremias Bentham. Si: un hombre muy
notable en su linea.

El alcalde.—En su linea! {En todas las lineas! Es el genio mds universal
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que ha producido el mundo: es un Solén, un Platén y un Lope de Vega.

Yo.—No he leido sus obras; pero no dudo que sea un Soldn, y hasta un
Platén, como usted dice. Lo que no podia figurarme es que se le clasificara
como poeta con Lope de Vega.

El alcalde.—jEs asombroso! Por lo que veo, no ha leido usted nada de
él; en cambio, aqui estoy yo, un pobre alcalde de Galicia, que tiene todos
los escritos de Baintham en ese estante y los estudia dfa y noche.

Yo.—Conocerd usted el inglés, sin duda alguna.

El alcalde.—Si tal; quiero decir, el inglés contenido en las obras de
Baintham. Celebro muchisimo ver a un compatriota suyo por estos parajes
tan birbaros. Comprendo y aprecio los motivos que le han traido a usted
por aqui; disimule las groserfas e insolencias que haya sufrido. Ahora
trataremos de repararlas en lo posible. Estd usted en libertad; pero como es
tarde, le buscaré a usted alojamiento para esta noche. Aqui al lado hay uno
muy a propdsito. Vamos alld ahora mismo. Espere: ¢lleva usted un libro en
la mano?

Yo.—El Nuevo Testamento.

El alcalde.—¢Qué libro es ése?

Yo.—Una parte de las Sagradas Escrituras, de la Biblia.

El alcalde.—¢Para qué lleva usted consigo ese libro?

Yo.—Uno de los motivos principales de mi visita a Finisterre era llevar
este libro a un sitio tan inculto.

El alcalde.—i{Ja, ja! jQué rareza! Si; ya caigo. He oido decir que los
ingleses aprecian mucho ese libro estrafalario. Es muy raro que los
contempordneos del gran Baintham den valor alguno a ese librote frailesco.

Era ya muy entrada la noche; mi nuevo amigo me acompané al
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alojamiento que me habia destinado, en casa de una anciana respetable,
donde hallé una habitacién cémoda y limpia. Por el camino deslicé en la
mano de Antonio una propina, y al llegar a la casa le regalé con toda
solemnidad, y en presencia del alcalde, el Testamento, rogindole que lo
llevase a Finisterre y lo conservase como recuerdo del inglés a quien habia
protegido con tanta eficacia.

Antonio.—Asf lo haré, y cuando los vientos del Noroeste no permitan
salir al mar, leeré en el regalo de su merced. Adids, mi capitin; cuando
vuelva usted a Finisterre espero que vendrd en un buen barco inglés,
abarrotado de contrabando, y no por tierra en una jaca, ni en compaiifa de
nuveiros y gente de Padrén.

Al instante llegé la criada del alcalde con una canasta que puso en la
cocina, y prepard una cena excelente para el amigo de su amo.

Servida la cena, el alcalde se despidié de mi, no sin preguntarme en qué
podia serme ttil.

—Mafiana me vuelvo a Santiago—respondi—. Espero sinceramente
que alguna vez se me presentard ocasién de dar a conocer al mundo la
hospitalidad que he recibido de un hombre tan docto como el alcalde de

Corcubién.

Notas

1. El alcalde de Corcubién no necesitaba saber inglés para leer a Bentham, porque desde
1820 a 1837 gran parte de sus escritos se habfan traducido y publicado en Espafia. Las obras
completas fueron publicadas en espafiol por Baltasar Anduaga Espinosa, Madrid,

1841-1843, 14 vols. en 4.2 El calificativo de «Solén inglés» que Borrow pone en boca del
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alcalde estd tomado de un articulo del Monthly Magazine, que Borrow conocia bien. Su
indiferencia por Bentham nace de la secreta hostilidad que Borrow profesaba al Dr.
Bowring, uno de los agentes principales de la introduccién de las obras de Bentham en la

Peninsula. (Knapp.)
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Capitulo XXXI

La Corufia.— Paso de la bahifa.— El Ferrol.— El astillero.— ¢Dénde
estamos?— El embajador griego.— A la luz de un farol.— EI barranco.—
Viveiro.— La noche.— Ciénagas y tremedales.— Buenas palabras y buena
moneda.— La cincha de cuero.— Ojos de lince.— El bribén del gufa.

Desde Corcubién volvi a Santiago y La Corufa, y comencé los
preparativos del viaje a Asturias. En Santiago vendi el caballo andaluz. Los
viajes por Galicia le habfan quebrantado mucho, y me parecié incapaz de
hacer las largas caminatas por pafs montafioso que me aguardaban. La
escasez de caballos en La Corufia era tan grande, que no me fué dificil
vender el mio por mucho mds dinero del que me cost6. Un comerciante de
La Coruna, joven y rico, se enamoré de su pelo lustroso y de la largura de
su crin y de su cola. Por mi parte tenfa mds de un motivo para alegrarme de
venderlo: estaba resabiado y sin domar, y no hacfa mds que buscarme
cuestiones en las cuadras de las posadas donde paribamos a dormir o a
comer. Un labrador de Castilla la Vieja, a cuya jaca traté de mala manera
mi caballo, me decia en cierta ocasién:

—Senor caballero, si se quiere usted bien o en algo se respeta, deshdgase

de ese animal, que puede ser su perdicién; créame usted.
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En La Corufa se quedd, donde murié del muermo, segiin supe mds
tarde. jPaz a su memoria!

Crucé la bahia para ir de La Corufia a El Ferrol. Antonio, con el caballo
que nos quedaba, fué por tierra, viaje fatigoso y largo, bien que por mar
s6lo haya tres leguas. Me mareé mucho en la travesfa, y tuve que ir echado,
casi sin sentido, en el fondo de la pequefia lancha en que me embarqué,
abarrotada de gente. El viento era contrario y la marejada muy fuerte. No
pudimos izar la vela; cinco o seis marinerotes nos llevaron a remo, y en
todo el tiempo no cesaron de cantar canciones gallegas. De pronto, el mar
parecid serenarse y el mareo se me quit6 de golpe. Me puse en pie y miré en
torno. Estibamos en uno de los parajes mds raros que pueden imaginarse:
era un largo y angosto pasadizo, dominado en ambas mdrgenes por una
estupenda barrera de rocas negras y amenazadoras. Esa hendidura natural
de la linea de la costa es tan regular y tan recta, que no parece obra del azar,
sino hecha a propésito. Las aguas, sombrias y quietas, son de inmensa
profundidad. El paso tendrd una milla de largo, y es la entrada de un ancho
fondeadero, en cuyo extremo opuesto se alza la ciudad de El Ferrol.

Apenas entré en esta ciudad se apoderd de mi alma la tristeza. La hierba
crecfa en las calles; por todas partes me daban en cara las huellas de la
miseria. El Ferrol es el gran arsenal maritimo de Espafa, y participa en la
ruina de la en otro tiempo espléndida marina espafiola. Ya no pululan en ¢l
aquellos millares de carpinteros de ribera que construfan las largas fragatas
y los tremendos navios de tres puentes, destruidos casi todos en Trafalgar.
Tan sélo unos pocos obreros mal pagados y medio hambrientos
desperdician allf las horas, y apenas sirven para reparar tal cual guardacostas

desmantelado por los tiros de alguna goleta inglesa contrabandista de
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Gibraltar. La mitad de los habitantes de El Ferrol pide limosna; y dicese
que no es raro encontrar entre ellos oficiales de marina retirados, muchos
de ellos invilidos, a quienes se deja perecer en la indigencia, ya que, por la
penuria de los tiempos, cobran sus sueldos y pensiones con tres o cuatro
afios de retraso. Una turba de pordioseros importunos me siguié hasta la
posada y aun intent6 penetrar en mi habitacién.

—¢Quién es usted?—pregunté a una mujer postrada a mis plantas, que
conservaba en el rostro huellas evidentes de un pasado mejor.

—Soy la viuda—me respondié en muy buen francés—de un valeroso
oficial que fué en otros tiempos almirante de este puerto.

En ninguna parte se manifiestan la miseria y la decadencia de la
moderna Espafia con tanta fuerza como en El Ferrol.

Con todo, hay aqui todavia mucho que admirar. A pesar de su
desolacién actual, hay en El Ferrol algunas calles buenas y no pocas casas
muy hermosas. La alameda es una plantacién de un millar de olmos
préximamente, casi todos magnificos; los pobres ferrolanos, con el genuino
espiritu localista tan dominante en Espana, se jactan de que su ciudad
posee un paseo publico mejor que el de Madrid, y al compararle con el
Prado hablan de éste con no disimulado desprecio. En un extremo de la
alameda se levanta la Gnica iglesia que hay en EI Ferrol; la visité al dia
siguiente de mi llegada, que fué domingo. Los ficles, aldeanos casi todos,
no cabfan en ella, y con la cabeza descubierta permanecian de hinojos
delante de la puerta, ocupando buen trecho del pasco.

Paralelo a la alameda corre el muro del arsenal y del astillero. Varias
horas gasté en la visita de esos lugares, provisto del indispensable permiso

escrito del capitin general de El Ferrol; al visitarlos quedé lleno de

452



admiracién. Yo he visto los reales astilleros de Rusia y de Inglaterra; pero,
en cuanto a la grandeza del plan y a la suntuosidad de la ejecucion, no
pueden ni por un momento compararse con estos maravillosos
monumentos del extinguido esplendor naval de Espana. No me propongo
describirlos; baste decir que el fondeadero oval, rodeado de un muelle de
granito, tiene capacidad bastante para cien navios de primer orden; pero en
lugar de tal fuerza sélo habfa allf una fragata de sesenta cafiones y dos
bergantines; a tan insignificante nimero de barcos se halla reducida
actualmente la marina de Espafia.

Dos o tres dfas llevaba yo en El Ferrol aguardando a Antonio, y no
acababa de llegar; al fin, segtin estaba yo al caer de una tarde avizorando la
calle, le vi venir, llevando por el diestro a nuestro tnico caballo. Me conté
que a unas tres leguas de La Coruiia, el caballo, agobiado por el calor y por
las moscas, se habia caido al suelo con una especie de ataque, del que sélo
habia vuelto a fuerza de copiosas sangrias, razén por la que tuvo que
detenerse un dia més en el camino. El caballo estaba, en efecto, muy débil;
tenfa un estertor que al principio me alarmé; pero le administré unas
medicinas, y a los pocos dfas me parecié bastante restablecido para
continuar el viaje.

Partimos, por tanto, de El Ferrol, después de alquilar una jaca para mi'y
de ajustar un gufa que nos llevase a Ribadeo, a veinte leguas de El Ferrol, en
los confines de las Asturias. El dfa, al principio, estuvo despejado; pero
antes de llegar a Novales, a tres leguas de camino, se obscureci6 el cielo y
cayo la niebla, acompanada de llovizna. El pafs que atravesibamos era muy
pintoresco. A eso de las dos de la tarde divisamos entre la niebla, a nuestra

izquierda, Santa Marta, pequefa ciudad de pescadores, con una hermosa
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bahfa. Siguiendo a lo largo de la cima de una cadena de montafas entramos
en un castaflar que parecia inacabable; la lluvia continuaba, repicando sin
cesar en las anchas hojas verdes.

—Ya empiezan las lluvias del otofio—dijo el gufa—. Mucho se van
ustedes a mojar, mis amos, antes de llegar a Oviedo.

—¢Ha estado usted alguna vez en Oviedo? —pregunté.

—No; sélo he llegado hasta Ribadeo, y para eso nada mds que una vez.
Hablando con franqueza, no sé cémo nos arreglaremos al llegar a los
descampados que hay aqui cerca; de noche, y con lluvia, serd muy dificil
encontrar el camino. Quisiera estar ya de vuelta en El Ferrol, porque este
camino, el peor de Galicia por muchas razones, no me gusta; pero donde va
la jaca de mi amo alli tengo yo que ir también: tal es la vida para nosotros
los guias.

Me encogi de hombros al recibir esas noticias, poco agradables en
verdad, y di la callada por respuesta.

Por fin, al cerrar la noche, salimos del bosque, y a poco descendimos a
un profundo valle, al pie de elevadas montaiias.

—¢Dénde estamos ahora?—pregunté al gufa, a punto que, en el fondo
del valle, salvibamos por un tosco puente un arroyuelo ruidoso y
espumante, engrosado por las lluvias.

—En el valle de Coisa Doiro—replic6—; mi opinién es que pasemos
aqui la noche para no aventurarnos en los montes por donde pasa el
camino de Viveiro, porque entrar en ellos y perdernos va a ser todo uno, y
entonces jadzos!, morimos todos.

—¢Hay algtin pueblo por aqui cerca?

—Si, sefior; el pueblo estd enfrente de nosotros, y dentro de un
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instante llegaremos a él.

A poco entramos en una aldea que se alzaba, entre drboles altisimos, a
la entrada del desfiladero.

Antonio se aped, entré en dos o tres chozas y volvié en seguida,
diciendo:

—No podemos quedarnos aqui, mon maitre, sin que nos coma la
miseria; mejor estaremos entre esos cerros. No hay ni lumbre ni luz en estas
chozas y la lluvia cala los techos.

El gufa, sin embargo, se negd a continuar.

—Con luz del dia me costarfa trabajo encontrar el camino—grité
malhumorado—; peor serd de noche, con tormenta y bretima.

Adquirimos un poco de vino y de pan de maiz en una de las chozas, y
mientras comfamos, Antonio dijo:

—Mon maitre,lo mejor que en esta situacién podemos hacer es ajustar
a cualquiera de este pueblo para que nos lleve por esas montanas a Viveiro.
Aqui no hay camas, y si nos echamos en la paja, con los vestidos mojados,
atraparemos una terciana gallega. El gufa que traemos no sirve para nada;
vamos a buscar uno que le sustituya.

Sin aguardar respuesta, arrojé la corteza de broa que estaba comiendo y
desaparecié. Se encamind, como mds adelante supe, a la choza del alcalde, y
le pidié, en nombre de la reina, un gufa para el embajador griego, que se
habfa extraviado camino de Asturias. Volvié a los diez minutos en
compaiifa de la autoridad local, quien, con gran sorpresa de mi parte, me
hizo una profunda reverencia y permanecié con la cabeza descubierta bajo
la lluvia.

—Su excelencia—exclamé Antonio—necesita un gufa para ir a Viveiro.



Las personas de nuestra clase no estin obligadas a pagar los servicios que
necesiten; sin embargo, su excelencia es de entrafias compasivas y dard
gustoso tres pesetas a cualquier persona competente que le acompaiie a
Viveiro, y todo el pan y el vino que quiera comer y beber al llegar.

—Su excelencia serd servido—respondié el alcalde—. Sin embargo,
como el camino es largo y dificil y en la montana hay mucha bretima, me
parece que, ademds del pan y del vino, su excelencia no debe ofrecer menos
de cuatro pesetas al guia que le lleve a Viveiro, y no conozco ninguno mejor
que mi yerno, Juanito.

—Concedido, se7ior alcalde—repliqué yo—. Traiga usted el guia, y la
peseta de aumento saldrd también a relucir en sazén oportuna.

No tardd en aparecer Juanito con un farol en la mano. Partimos al
instante. Los dos gufas empezaron a hablar en gallego.

—Mon maitre—dijo Antonio—, este nuevo tunante le estd
preguntando al otro qué traemos, a su parecer, en las maletas.

Luego, sin esperar mi respuesta, grit6:—jPistolas, barbaros; pistolas!,
como vais a saber a costa vuestra si no dejdis esa jerigonza y habldis en
castellano.

Callaron los gallegos, y al instante el primer gufa se quedd atrds,
mientras el otro abrfa la marcha, farol en mano.

—Quédate atrds y muy separado—dijo Antonio al primero—. Te
advierto, ademds, que veo lo mismo detrds que delante. AMon
maitre—continué dirigiéndose a mi—, no creo que estos individuos
traten de hacernos dano, sobre todo porque no se conocen; pero bueno
serd que vayan separados, porque el lugar y la hora son tentadores para

cometer un robo o una muerte.
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Seguia lloviendo sin cesar; el camino era escabroso y muy pendiente, y
la noche tan obscura, que apenas vefamos la masa confusa de las montarias
circundantes. Una o dos veces nuestro gufa parecié perder el camino: se
detenfa, hablaba entre dientes, alzaba en alto el farol y luego segufa adelante
despacio e indeciso. De esta manera anduvimos tres o cuatro horas; al cabo
pregunté al gufa cudnto faltaba para Viveiro.

—No sé a punto fijo dénde estamos—respondié—, aunque creo que
no nos hemos perdido. De todos modos, podemos estar escasamente a
menos de dos leguas cortas de Viveiro.

—Entonces no llegamos antes de salir el sol—interrumpié Antonio—,
porque una legua corta de Galicia equivale lo menos a dos de Castilla, y
acaso estamos destinados a no llegar nunca si el camino va por ese
precipicio.

Al tiempo que hablaba comenzé el guia a bajar por un barranco que
parecia llevar a las entrafias de la tierra.

—iAlto!—dije yo—. ;Adénde vas?

—A Viveiro, senhor—replicé el hombre—; éste es el camino de
Viveiro; no hay otro. Ahora ya sé dénde estamos.

La luz del farol cay6 sobre las curtidas facciones del guia al volverse para
contestar, segin estaba un poco por bajo de nosotros en la vertiente del
barranco, poblada de gruesos drboles, debajo de cuya béveda frondosa
descendia un sendero de pavorosa pendiente. Me apeé de la jaca, y
entregando las riendas al otro gufa dije:

—Aqui tienes el caballo de tu amo; llévalo por el despenadero abajo si
quieres; pero yo me lavo las manos en el asunto.

El hombre, sin responder palabra, monté de un salto, y diciéndole a la



jaca: jVamos, Perico!, empezd a bajar.

—Venga, senhor—decia el del farol—; no hay tiempo que perder; la luz
se va a apagar muy pronto, y estamos en lo peor de todo el camino.

Pensé en la probabilidad de que el gufa nos llevase a una cueva de
forajidos, donde nos degollarfan; pero, cobrando dnimos, me agarré a la
brida de nuestro caballo y segui al hombre aquel por el barranco abajo,
entre pefias y zarzas. Durd el descenso unos diez minutos, y antes de llegar
al final se apagé la luz y quedamos en casi total obscuridad.

El gufa nos animaba diciendo que no habfa peligro, y al fin llegamos al
fondo del barranco, por donde corrfa un riachuelo. Le vadeamos con agua
hasta las rodillas. Estando en el agua, alcé los ojos y vislumbré un pedazo de
cielo a través de las ramas de los drboles que por todas partes cubrian las
empinadas vertientes del barranco y abovedaban el cauce del arroyo. Jamds
viajero descarriado se ha visto en un sitio tan extrafio ni de tales lobreguez y
horror. Después de una breve pausa, empezamos a escalar la vertiente
opuesta, menos escarpada que la otra, y en pocos minutos llegamos a la
cima.

Poco después amaind la lluvia, salié la luna, y algunos de sus débiles
rayos perforaron la hiimeda gasa de la niebla. El camino era ya menos
pendiente. A las dos horas descendimos al borde de una vasta ensenada, y
la costeamos hasta un sitio donde habifa muchos botes y lanchas volcados
en la arena. Al instante vimos ante nosotros los muros de Viveiro, sobre los
que derramaba la luna un débil resplandor. Entramos por una puerta
abovedada, alta y, al parecer, ruinosa, y el gufa nos condujo al momento a la
posada.

Todo el mundo estaba en Viveiro sepultado en profundo suefio; ni
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siquiera un perro nos saludé con sus ladridos. Después de mucho llamar,
nos abrieron en la posada, edificio grande y ruinoso. Apenas estuvimos
alojados hombres y caballos, la lluvia comenzé de nuevo con mayor furia
que antes, con gran aparato de relimpagos y truenos. Antonio y yo,
rendidos de cansancio, nos acostamos en unas malas camas dispuestas en
un aposento ruinoso, en el que penetraba la lluvia por una porcién de
grietas; los gufas se quedaron comiendo pan y bebiendo vino hasta la
mafana.

Al levantarme, la vista de un dfa despejado me llené de contento.
Antonio preparé en seguida un sabroso desayuno de gallina estofada, que
nos vino muy bien después de las diez leguas de viaje del dfa anterior por
los caminos que he intentado describir. Fuimos luego a dar una vuelta por
la poblacién, que consiste en poco mds de una calle larga, en la falda de un
empinado cerro, muy poblado de bosque y drboles frutales. A eso de las
diez proseguimos el viaje, acompafiados por el primer guia; el otro se habia
vuelto a Coisa Doiro unas horas antes.

Aquel dia caminamos casi siempre a la vista de la costa cantdbrica,
siguiendo su contorno. El pais era estéril, cubierto en muchos sitios de
grandes pedruscos; encontramos, sin embargo, algunos pedazos de tierra
cultivada, plantados de vifiedo. Vimos muy pocas viviendas humanas; con
todo, el viaje fué placentero, gracias al esplendente sol, que alegraba con sus
rayos los agrestes yermos y brillaba en la superficie del lejano mar, dormido
en apacible calma.

Al caer la tarde estdbamos en las inmediaciones de la costa, con una
cadena de montanas cubiertas de bosque a nuestra derecha. El guia nos

llevé hacia una ensenada de bordes pantanosos, y a poco se detuvo y
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declaré que ya no sabfa adénde nos llevaba.

—Mon maitre—dijo Antonio—, lo mejor es que guiemos nosotros
mismos; como usted ve, de nada sirve fiarse de este individuo, que s6lo sabe
meter a la gente en los cenagales.

Volvimos atrds, y dando la vuelta a la ciénaga en un trecho
considerable, llegamos a un angosto sendero; nos metimos por ¢€l, hasta dar
en un bosque muy espeso, donde al instante nos perdimos por completo.
Vagamos entre los drboles mucho tiempo; de pronto oimos ruido de agua,
y un momento después el fragor de un rodezno. Guiados por el ruido,
descubrimos un pequefio molino de piedras construido sobre un arroyo:
alli nos detuvimos y llamamos; pero sin obtener respuesta.

—Aqui no hay nadie—dijo Antonio—. Pero este sendero nos llevard,
seguramente, a sitio habitado.

Echamos por €1, y a los diez minutos estibamos a la puerta de una
choza, dentro de la que se vefa luz. Antonio se aped y abrié la puerta.

—¢Hay aqui alguien que quiera llevarnos a Ribadeo? —preguntd.

—Senhor—respondi6 una voz—, de aqui a Ribadeo hay cinco leguas
largas, y hay que cruzar ademds un rio.

—Entonces hasta el pueblo més préximo—continué Antonio.

—Yo soy wvecino del pueblo inmediato, que estd en el camino de
Ribadeo—dijo otra voz—, y les llevaré a ustedes alli si me dan buenas
palabras y, lo que es mejor, buenas monedas.

Al decir esto sali6é de la choza un hombre con un palo grueso en la
mano. Eché a andar resueltamente a paso largo delante de nosotros, y en
menos de media hora nos sacé del bosque. En otra media hora nos llevé a

un grupo de casucas situadas cerca del mar; nos sefialé una de ellas, y,
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guarddndose una peseta que le di, se despidid.

Los moradores de la casa consintieron de buen grado en albergarnos
aquella noche. La vivienda era mucho mis limpia y cémoda que la
generalidad de las miserables chozas de los campesinos gallegos. El piso
bajo consistia en una troje y una cuadra; encima habfa un desvin muy
capaz con algunas camas de borra limpias y coémodas. Vi también algunos
midstiles y velas de botes. La familia se componia de dos hermanos con sus
mujeres e hijos. Uno era pescador; pero el otro, que era el principal de la
familia, me dijo que habfa residido muchos afios en Madrid sirviendo, y
que, reunida una pequefia suma, se volvié al pueblo natal, donde compré
un poco de tierra, de cuyo cultivo vivia. Toda la familia hablaba
usualmente el castellano, y, segin me dijeron, no se habla mucho gallego
por aquellas partes. He olvidado el nombre del pueblo, situado en el
estuario del Foz, que baja de Mondofiedo. Por la mafiana cruzamos el
estuario en una barcaza con los caballos, y al mediodia llegamos a Ribadeo.

—Ya ve su merced—me dijo el gufa que trafamos desde El Ferrol—que
he cumplido mi ajuste y que el viaje ha sido muy duro; espero que su
merced nos permitird a Perico y a mi pasar la noche a su costa en esta
posada, y mafiana nos volveremos; ahora estamos muy cansados.

—Nunca he montado una jaca mejor que Perico, ni he tropezado con
un guifa peor que usted. No conoce usted el terreno, y no ha hecho mis
que buscarnos dificultades. Sin embargo, quédese aqui esta noche, si estd
cansado, como dice, y mafiana puede volverse al Ferrol, donde le aconsejo
que se dedique a otro oficio.

Esto se lo dije a la puerta de la posada de Ribadeo.

—¢Llevo los caballos a la cuadra?—pregunto.
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—Como usted quiera.

Antonio le miré un momento, segin se alejaba con los caballos, y,
moviendo la cabeza, le siguié con cautela. Al cuarto de hora volvié
sonriente, cargado con la montura de nuestro caballo.

—Mon maitre—dijo—, durante todo el viaje he ido formando muy
mala opinién del gufa; pero ahora acabo de descubrir que si ha pedido
permiso para quedarse aqui ha sido con idea de robarnos algo. Andaba
muy solicito con nuestro caballo en la cuadra, y ahora echo de menos la
cincha de cuero nueva que tanto le llamaba la atencién estos dias. Ya la
habri escondido no sé dénde; pero le tenemos seguro, porque atin no ha
cobrado el alquiler de la jaca ni la propina.

En esto volvié el gufa. Los picaros son siempre suspicaces. El hombre
nos eché una ojeada, y notando acaso en nuestros rostros algo que no le
gustd, dijo de subito:

—Déme usted el alquiler del caballo y mi propina; Perico y yo nos
vamos al momento.

—¢Cdémo es eso?—respondi—. Yo crefa que usted y Perico estaban
cansados y que pasarfan aqui la noche; pronto se han repuesto ustedes del
cansancio.

—Lo he pensado mejor—dijo el hombre—. Mi amo se enfadarfa si
pierdo tiempo aqui. Asi que pigueme y nos iremos.

—Descuide usted—respondi—. Voy a pagarle, puesto que lo desea.
¢Estd completa la montura?

—S4, sefior; se la he entregado a su criado.

—Todo estd aqui—dijo Antonio—, menos la cincha de cuero.

—Yo no la tengo—replicé el guia.
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—Claro estd que no—contesté—. Vamos a la cuadra; quizds la
encontremos alli.

Fuimos a la cuadra, y, aunque buscamos mucho, la cincha no parecio.

—La lleva rodeada a la cintura, debajo del pantalén, mon maitre—dijo
Antonio, cuyos ojos de lince lo escudrifiaban todo—. Pero no nos demos
por enterados; estas gentes son paisanos suyos y acaso se pondrian de su
parte si intentdsemos apoderarnos de €l. Ya le digo que le tenemos en
nuestro poder, porque no le hemos pagado.

El préjimo empezé entonces a hablar en gallego con los circunstantes
(se habian congregado varias personas), diciendo que el Denho le llevase si
sabfa algo de la cincha perdida; pero nadie parecia inclinado a ponerse de
su parte, y los oyentes se limitaban a encogerse de hombros. Volvimos al
portal de la posada, clamando el gufa por el precio del alquiler y la propina.
No le respondi, y acabé por marcharse, amenazindonos con acudir a la
Justicia; alos diez minutos volvié corriendo con la cincha en la mano.

—Acabo de encontrarla en la calle—dijo—. Su criado la habrd
perdido.

Tomé la cincha y me puse a contar muy despacio la cantidad a que
ascendia el alquiler del caballo; después de entregirsela delante de testigos,
dije:

—Durante todo el viaje no nos ha servido usted de nada; sin embargo,
ha disfrutado del mismo trato que nosotros, y ha comido y bebido a su
antojo: tenfa intencién de darle a usted dos duros de propina; pero en vista
de que a pesar de lo bien que le hemos tratado ha querido usted robarnos,
no le doy ni un cuarto; conque vdyase a sus negocios.

Todos los presentes aprobaron esta sentencia, y le dijeron que tenfa su
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merecido y que era la deshonra de Galicia. Dos o tres mujeres se
santiguaron y le preguntaron si no temifa que el Denbo, a quien habfa
invocado, se lo llevase. Por dltimo, un hombre de presencia respetable le
dijo:

—¢No se avergiienza usted de haber querido robar a dos extranjeros
inocentes?

—iExtranjeros!—rugié el gufa, que echaba espuma de
rabia—jinocentes extranjeros, carracho! Mds saben de Espana y de Galicia
que todos nosotros juntos. {Oh! Denho, el criado no es un hombre, es un
brujo, un nuveiro. iDénde estd Perico?

Monté en su jaca y se fué en seguida a otra posada; pero la historia de
su picardfa corrié mis que €, y no quisieron admitirlo en ninguna parte;
volvié sobre sus pasos, y, al verme asomado a la ventana de la casa, lanzé un
grito salvaje, me amenazé con el pufo y salié al galope de la ciudad,

perseguido por los gritos y los insultos de la gente.
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Capitulo XXXII

Martin de Ribadeo.— La yegua facciosa.— Los asturianos.— Luarca.—
Las siete bellotas.— Los ermitafios.— Narracién de un asturiano.— Unos
huéspedes raros.— El criado gigante.— Batuschca.

¢Qué se le ofrece a usted?—pregunté a un individuo bajo, grueso, de
alegre rostro, vestido con una chaqueta de pana y pantalones de lienzo
ordinario, que se presentd en mi habitacion al obscurecer.

—Soy Martin de Ribadeo—contesté—, de oficio alguilador. He oido
que su merced necesita un caballo para ir a Asturias, con un guia,
naturalmente; si es asi, le aconsejo que me ajuste a mi y a mi yegua.

—Ya estoy cansado de gufas—repliqué—; tanto, que estaba pensando
comprar una jaca y seguir adelante sin gufa ninguno. El tltimo que hemos
tenido era un pillo.

—Eso me han dicho, y no ha sido poca suerte para ese brzbon que no
estuviese yo en Ribadeo cuando ocurrié el suceso a que alude su merced.
Al volver, ya se habia ido con Perico; que si no, de seguro le sangro. Es la
vergiienza del oficio, uno de los mds honrados y antiguos del mundo. Al
mismo Perico debia darle vergtienza de él, porque Perico, aunque sea una

jaca, es persona muy cabal y de gran talento, conocidisima en los caminos.



Sélo mi yegua le aventaja.

—¢Conoce usted bien el camino de Oviedo? —pregunté.

—No, sefior; sélo le conozco hasta Luarca, que es un dia de viaje. No le
quiero engafar a usted; por tanto, sélo iré con ustedes hasta ese pueblo;
pero quizds podria servirles para todo el viaje, pues si no conozco el
terreno, tengo lengua en la boca y pies ligeros para hacer preguntas y
correr. De todos modos, no me comprometo mds que hasta Luarca, donde
ustedes hardn lo que gusten. Deseo acompanarles a ustedes porque son
extranjeros y la conversacién de los extranjeros me gusta: siempre se
aprende algo util o entretenido. Ademds, deseo que ustedes se convenzan
de que no todos los guias de Galicia son ladrones, y se convencerdn con
que me dejen acompafiarles hasta Luarca.

Me chocaron tanto el buen humor y la franqueza de aquel hombre, y,
sobre todo, la originalidad de cardcter que descubrian sus palabras, que de
buen grado le ajusté para que nos sirviera de guifa hasta Luarca; cerrado el
trato, me dejo, prometiendo venir a buscarme con la yegua a las ocho de la
mafana siguiente.

Ribadeo es uno de los principales puertos de Galicia, admirablemente
situado para el comercio en una profunda ensenada, donde desemboca el
Eo. Contiene muy buenos edificios y una amplia plaza plantada de drboles.
Habfa anclados en la rada varios navios; la poblacion, mds bien numerosa,
no mostraba aquella miseria y tristeza que acababa de ver en los ferrolanos.

Al dfa siguiente, Martin de Ribadeo se presentd con la yegua a la hora
convenida. La yegua era flaca y macilenta y tenfa poca mds alzada que una
jaca; pero era muy limpia de remos, y Martin aseguraba que no habifa otra

mejor en toda Espafa. «Esta yegua es facciosa—decia—, creo que alavesa.
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Los carlistas la trajeron, y como se quedé coja la desecharon y yo la compré
por un duro. Pero ya no estd coja, como verdn ustedes muy pronto.»

Habiamos llegado a la rfa que divide Galicia y Asturias. Una barcaza
nos esperaba como a dos varas de la orilla. Martin se acercé al agua con su
yegua, la animé con un grito, y sin vacilacion alguna el animal se lanzé de
un brinco a la barca. «Ya les he dicho que es facciosa—dijo Martin—. Sélo
un animal faccioso da este salto.»

Embarcados en la lancha, cruzamos la rfa, que tendrfa por allf una milla
de anchura, y tomamos tierra en Castropol, primera ciudad de Asturias.
Monté entonces en la yegua facciosa y Antonio en mi caballo. Martin iba
delante, bromeando con cuantas personas se encontraba, y a veces nos
alegraba el camino con sus canciones.

Estdbamos ya en Asturias; al mediodfa llegamos a Navia, pueblecito de
pescadores situado en una 77z; en las inmediaciones se alzan, formando
semicirculo, unas dsperas montafas llamadas Sierra de Burén. En la rada
habfa un barquichuelo, procedente, segin averigiié mds tarde, de las
provincias Vascongadas, para cargar sidra o sagardia, la bebida de que
tanto gustan los vascos. Cuando fbamos por la angosta calle del pueblo,
tres hombres, zapateros al parecer, sentados en una tiendecilla, saludaron a
Antonio con un /Hola! Dettivose a conversar con ellos, y cuando se reunié
con nosotros en la posada le pregunté quienes eran. «Mon
maitre—dijo—, ce sont des messienrs de ma connaissance.» He sido
compafiero de servicio de los tres varias veces; y de antemano le digo a
usted que en este pafs apenas hay un pueblo donde no tenga yo un amigo.
Todos los asturianos van a Madrid en cierta época de su vida en busca de

colocacién, y cuando han arafiado algin dinero se vuelven a su pais. Como
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yo he servido en todas las casas grandes de Madrid, conozco a la mayor
parte de ellos. No tengo nada que decir contra los asturianos, salvo que son
tacafos y mezquinos mientras estdn sirviendo; pero no son ladrones, ni en
su pais ni fuera de él, y he oido decir que se puede atravesar Asturias de
punta a punta sin el menor riesgo de que le roben o le maltraten a uno,
cosa que no sucede en Galicia, donde a cada momento estdbamos
expuestos a que nos cortaran el cuello.

Salimos de Navia y seguimos adelante, a través de una comarca
desolada, hasta el puerto de Baralla, en una ingente barrera de granito,
desnuda de toda vegetacion, aunque desde lejos aparezca de un ligero color
verde.

—Este puerto—dijo Martin de Ribadeo—tiene muy mala fama, y no
me gustarfa atravesarlo de noche. Aqui no hay ladrones, sino algo peor, los
duendes de dos frailes franciscanos. Cuentan que en tiempos antiguos,
mucho antes de suprimirse los conventos, dos frailes franciscanos salieron
de su convento a mendigar. Recogieron muchas limosnas, y cuando al
cerrar la noche pasaban por aqui, camino de su convento, disputaron sobre
cudl de los dos habfa recogido mds, empefiado cada uno en que habia
cumplido con su obligacién mejor que el otro; al cabo, de las palabras vivas
pasaron a los insultos, y de los insultos a los golpes. ¢Qué cree usted que
hicieron aquellos demonios de frailes? Se quitaron las capas, haciéndoles
en una punta sendos nudos con una gruesa piedra dentro, y se machacaron
con tal furia, que ambos quedaron muertos. Yo no sé, mi amo, cuil es peor
plaga, si los frailes, los curas o los gorriones.
iDios Nuestro Sefior nos libre de todos los pajarracos,

frailes, curas y gorriones que por ah{ van volando,
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que los gorriones no dejan de trigo siquiera un grano,

los frailes se beben la uva que nosotros vendimiamos
q

y los curas tienen todas las mujeres a su mando.

Dios Nuestro Sefior nos libre de todos los pajarracos!

Dos horas después llegamos a Luarca, cuya situacion es singular. Se
halla en una profunda hondonada, de tan rdpidas vertientes, que no se ve
el pueblo hasta que estd uno encima de él. En el extremo Norte de la
hondonada hay una pequefia bahfa, en la que entra el mar por un boquete
angosto. Encontramos una posada grande y cédmoda; por consejo de
Martin buscamos un gufa y un caballo de refresco; pero nos dijeron que
todos los caballos del pueblo estaban ausentes y que atin tardarfan dos dfas
en volver. «Al entrar en Luarca—dijo Martin—tuve el presentimiento de
que no estdbamos destinados a separarnos ahora. Tiene usted que
alquilarnos a mi y a la yegua hasta Gijén; alli ya encontrard usted medio de
trasladarse a Oviedo. Hablando con franqueza, no siento lo mds minimo
que los gufas estén fuera, porque la compaiifa de usted me agrada, y estoy
seguro de que a usted le agrada la mifa. Ahora voy a escribir una carta a mi
mujer diciéndole que no volveré a Ribadeo en unos cuantos dfas.» Martin
salié del aposento cantando la siguiente copla:

Un manco escribié una carta;
un ciego la estd mirando;
un mudo la estd leyendo,

y un sordo la estd escuchando.

A la mafana siguiente, muy temprano, salimos de la hondonada de
Luarca; en una hora de marcha, los caballos nos llevaron a Caneiro,

profundo y roméntico valle entre pefiascos, sombreado por altos castafos.

469



Por en medio del valle pasa un rio muy rdpido, que cruzamos en bote.

—En toda Asturias—dijo el botero—no hay otro rfo como éste para
las truchas. Mire usted esas piedras grandes del fondo; pues cuando llega su
época, si el tiempo es bueno, no se vende tantisima pesca como hay.

Dejando atrés el valle, entramos en una regién de mucha piedra,
montafiosa, ldgubre y agreste. El dfa, nublado, sombrio, lo entristecia todo
en torno nuestro.

—¢Vamos bien por este camino para Gijén y Oviedo?—pregunté
Martin a una vieja que estaba a la puerta de una casa.

—¢Para Gijén y Oviedo?—replicé la comadre—. Aun tienen ustedes
que cansarse de andar antes de llegar a Gijén y Oviedo. Por de pronto
tienen ustedes que rajar las bellotas; cabalmente estdn ustedes debajo.

—¢Qué quiere decir con eso de rajar las bellotas?—pregunté a Martin
de Ribadeo.

—iNo ha oido nunca su merced hablar de las siete
bellotas?—respondié el guia—. A punto fijo no puedo decirle a usted lo
que son, porque no las he visto nunca; pero creo que han de ser siete
montafas que vamos a cruzar, y las llaman de ese modo porque las
encuentran parecidas a las bellotas. He oido hablar de ellas bastante, y me
alegro de tener ocasion de verlas, aunque, segin dicen, se les indigestan a
los caballos.

En aquella parte de Asturias alcanzan las montafas considerable altura.
Son casi todas de obscuro granito, cubierto aqui y alld por una ligera capa
de tierra. Se acercan mucho al mar, hacia el cual declinan en vertientes muy
quebradas, donde se abren profundas y escarpadas gargantas; por cada una

corre un arroyo, tributo de las montafias al piélago salado. El camino va
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por esos derrumbaderos. A siete de ellos los llaman en el pais las siete
bellotas. El mis terrible de todos es el del centro, del cual desciende un
torrente impetuoso. En lo mds alto, a muchos cientos de varas de
elevacién, se alza una escarpada muralla de roca, negra como el hollin;
cuando pasamos, un velo de bretima envolvia la cumbre. Esa garganta se
ramifica por ambos lados en pequefias cafiadas o valles, tan cubiertos de
drboles y tallares, que la mirada no puede penetrar en ellos.

—Estos sitios serfan muy buenos para unas ermitas—dije a Martin de
Ribadeo—. Aqui podian vivir felices, alimentindose de raices y no
bebiendo mds que agua, unos cuantos santos varones, y dedicarse a la
contemplacién divina sin que el ruido del mundo viniese a turbarlos.

—Es verdad—respondié Martin—, y quizds por eso no hay ermitas en
los barrancos de las siete bellotas. Nuestros ermitafios tienen poca aficién a
las raices y al agua, y no se oponen a que de vez en cuando interrumpan sus
meditaciones. ;//zya! Nunca he visto una ermita que no estuviese cerca de
algin pueblo rico, 0 que no fuese un sitio frecuentado por todos los vagos
de los alrededores. A los ermitafios no les gusta vivir en estos barrancos,
porque los lobos y las zorras acabarfan con sus gallinas. Conocia yo a un
ermitafio que al morir dejé a su sobrina una fortuna de setecientos duros,
ahorrada casi toda cebando pavos.

En la cima de esta bellota habia una wventa miserable donde
descansamos, continuando después el viaje. Ya muy avanzada la tarde
salimos del ultimo de aquellos dificiles puertos. El viento comenzé
entonces a soplar, trayendo en sus alas una lluvia menuda. Pasamos por
Soto de Luifa, y prosiguiendo nuestro camino a través de una regién muy

agreste, pero pintoresca, nos encontramos al anochecer al pie de una

471



escarpada montafa, a la que se subfa por un camino de herradura, a través
de un bosque de altisimos drboles. Mucho antes de llegar a la cumbre se
hizo de noche; la lluvia arrecié. Ibamos tropezando en la obscuridad y
llevibamos de la brida los caballos, que a veces se arrodillaban por lo
resbaladizo del sendero. Alcanzamos, por fin, la cumbre sin novedad, y con
paso vivo llegamos, media hora mds tarde, a la entrada de Muros, pueblo
grande, situado precisamente al pie de la otra vertiente de la montana.

Ardfa un buen fuego en la posada, y su calor, que no tardé en secarnos
los vestidos, nos recompensd, hasta cierto punto, de los trabajos sufridos al
escalar las bellotas. {Singular paraje aquella posada de Muros! La casa era
grande e irregular, con espaciosa cocina en el piso bajo. Escaleras arriba
habfa un vasto comedor con inmensa mesa de roble, rodeada de pesados
sillones de cuero muy altos de respaldo, que lo menos tenfan tres siglos.
Con este aposento se comunicaba una galerfa o voladizo de madera, abierta
al aire, que conducfa a un cuarto pequefio, provisto de un lecho antiguo,
con dosel y cortinas, donde yo habia de dormir. Era una de esas posadas
que los novelistas gustan de introducir en sus descripciones, sobre todo
cuando los sucesos narrados ocurren en Espafia. El huésped era un
asturiano locuaz.

El viento rugfa sin cesar y llovia a torrentes. Me senté, sofioliento, al
amor de la lumbre, y la conversacién del huésped me despabild.

—Sesior—me dijo—, hacfa ya tres afios que no venfan extranjeros a mi
casa. Recuerdo que por esta misma época, y en una noche como la de hoy,
llegaron a la posada dos hombres a caballo. Me chocé que no trajeran gufa.
En mi vida he visto dos individuos mds raros; no se me olvidarin jamis. El

uno era tan alto como un gigante; tenfa unos bigotes rojizos que le tapaban
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la boca; la cara era coloradota y parecia muy torpe y estipido; debia de
serlo, en efecto, porque cuando le hablé no parecié haberme entendido, y
me contestd farfullando un jvdlgame Dios! tan extrafio, que me le quedé
mirando con los ojos y la boca abiertos. El otro no era alto ni colorado, ni
tenfa pelos en la cara, ni apenas en la cabeza. Era diminuto y parecia
Jorobado; pero jvdlgame Dios, qué ojos los suyos! Tan penetrantes y
malignos eran como los de un gato montés. Hablaba el espafiol tan bien
como yo; pero no era espafiol. Un espaiol no tiene aquel mirar. Iba vestido
de zamarra, con muchos bordados y filigranas, y llevaba sombrero
andaluz; no tardé en comprender que el pequeno era el amo, y el gigante el
criado.

»iVilgame Dios, qué malisimo genio tenia el jorobado! Con todo, era
muy gracioso y zumbdn, y a veces me decfa unas chuscadas como para
morirse de risa. Se puso a cenar en el comedor de arriba (permitame usted
que le diga que durmié en el mismo cuarto en que su merced va a dormir
esta noche), y su criado le servia. Bueno: yo tenfa mucha curiosidad, y me
senté también a la mesa sin pedirle permiso. ¢Por qué habia de pedirselo?
Yo estaba en mi casa, y un asturiano es buena compaiiia para un rey, y es a
menudo de mejor sangre. La cena fué sorprendente. En cuanto el gigante
se descuidaba lo mds minimo en el servicio de su amo, el jorobado se ponia
en pie, se subfa a la silla de un brinco, y agarrando al gigante por el pelo le
daba de bofetadas, hasta el punto de hacerme temer que iba a arrojar las
muelas por la boca. Pero el gigante no parecfa dar gran importancia a estos
incidentes; supongo que ya estarfa acostumbrado. ;Vilgame Dios! Un
espafiol no lo hubiera llevado con tanta paciencia. Pero lo que mds me

sorprendia era que después de pegar al criado el amo se sentaba, y al
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instante comenzaba a hablar y a reir con ¢l como si no hubiera ocurrido
nada, y el gigante refa y conversaba con su amo como si no le hubiera
pegado nunca.

»Ya supondrd usted, seZor, que no entendi ni palabra de la
conversacién, porque no hablaban en cristiano, sino en la misma lengua
extrafia en que el gigante me contestaba cuando le dirigia la palabra;
todavia me estd sonando en los oidos. No se parecia a ninguna otra lengua,
ni al vascuence, ni a la lengua en que su merced habla aqui a mi tocayo el
signor Antonio. ;Vilgame Dios! A lo que mds se parecfa es al ruido que
hace una persona al enjuagarse la boca con agua. Creo recordar todavia una
palabra que no se le cafa de los labios al gigante; pero su amo no la
empleaba jamds.

»Pero ain no le he contado a usted lo mds raro de esta historia.
Cuando se acabd la cena estaba muy avanzada la noche; la lluvia golpeaba
en las ventanas como en este momento. De pronto el jorobado sacé el reloj,
i Vilgame Dios, qué reloj! Sélo le diré a usted una cosa, se7ior: que con los
brillantes engastados en las tapas se podia comprar toda Asturias y Muros
encima, y relucfan tanto que no hacfa falta limpara en el cuarto. El
jorobado mir6 al reloj y me dijo: «Me voy a acostar.» Tomé la luz y le llevé
por la galerfa a su cuarto, seguidos del criado. Bueno, sesior: levanté la mesa
y me quedé aqui abajo esperando al criado, a quien tenfa preparada una
buena cama cerca de la mfa. Se7zor, esperé con calma una hora, pero al cabo
se me agotd la paciencia; subf al comedor, entré en la galerfa, y al llegar a la
puerta de la habitacién de aquel viajero tan raro, ¢qué dird usted que vi?

—¢Cdmo lo voy a saber?—respondi—. Acaso sus botas de montar.

—No, sefior; no vi sus botas de montar. Tumbado en el suelo, con la
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cabeza apoyada en la puerta, de suerte que era imposible abrirla sin
despertarle, estaba el gigante profundamente dormido; sus inmensas
piernas ocupaban casi toda la longitud de la galerfa. Me santigii¢ lleno de
admiracién; y no me faltaban motivos, porque el viento era tan fuerte
como esta noche, la lluvia entraba a chorros en la galerfa, y, sin embargo,
allf se estaba el hombre dormido profundamente, sin abrigo, sin un lefio
siquiera por almohada, tumbado delante de la puerta de su amo.

»Serior, aquella noche dormi muy poco, porque pensé que habia
alojado a dos brujos o a gente que no era humana. Una o dos veces subi al
piso de arriba y me asomé a la galerfa: el criado continuaba alli dormido;
me persigné y me volvi a la cama.

—Bueno—dije yo—, ¢qué ocurrié al dia siguiente?

—Nada de particular: el jorobado bajé de su cuarto y estuvo
bromeando conmigo en buen espafiol; el criado bajé también, pero de
todo lo que dijo, que no fué mucho, no entendi ni palabra, porque
hablaba en aquella calamidad de lengua. Estuvieron aqui todo el dfa hasta
después de cenar; entonces el jorobado me di6 una onza de oro, montaron
los dos a caballo y se fueron no sé adénde, en plena noche, de modo tan
extrafio como habian venido.

—¢Es eso todo? —pregunté.

—No, se7ior; no es eso todo: razén tenfa yo al suponer que eran brujos;
al dfa siguiente llegé un correo y los buscaron mucho, y a mi me
prendieron por haberlos tenido en mi casa. Esto ocurri6 a poco de empezar
la guerra. Se dijo que eran espias y emisarios de no sé qué nacién, y que
habifan visitado todos los rincones de Asturias para conferenciar con los

descontentos. Lograron escaparse y no volvi6 a saberse de ellos; pero los



caballos que montaban parecieron, sin los jinetes, vagando por el monte;
eran jacas ordinarias sin ningtin valor. Se cree que los brujos se embarcarfan
en algtin barquichuelo escondido en una de las 7745 de la costa.

Yo.—:;Qué palabra era la que ofa usted decir continuamente al criado,
y que cree usted poder recordar?

El Huésped.—Seior, hace ya tres afios que la of, y a veces puedo
recordarla, pero a veces no; en ocasiones me he despertado repitiéndola.
Espere, se7ior; la tengo en la punta de la lengua: era Patusca.

Yo.—Quiere usted decir Batuschca; aquellos hombres eran rusos.
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Capitulo XXXIII

Oviedo.— Los diez caballeros.— Otra vez el suizo.— Peticién modesta.—
Los ladrones.— Benevolencia episcopal.— La catedral.— Un retrato de
Feijéo.

Tengo que dar ahora un gran salto en mi viaje, nada menos que desde
Muros a Oviedo, contentdindome con decir que fuimos desde Muros a
Vélez! y desde aqui a Gijén, donde nuestro gufa Martin se despidié,
volviéndose con la yegua a Ribadeo. El buen hombre sintié mucho
separarse de nosotros y hasta lleg6 a manifestar el deseo de que le tomase a
él con su yegua a mi servicio.

—Tengo muchas ganas—me dijo—de correr toda Espafa y hasta el
mundo entero, y es seguro que no volveré a ver una ocasién como la que
ahora se me presenta pegindome a los faldones de su merced.

Al recordarle yo que tenfa mujer e hijos, respondié:

—Es verdad, es verdad; me habfa olvidado de ellos; dichoso el gufa que
no tenga mds familia que una yegua y un potro.

Oviedo estd a tres leguas de Gijon. Antonio fué en el caballo, y yo en
una especie de diligencia que hace el servicio diario entre las dos

poblaciones. El camino es bueno, pero montuoso. Llegué sin novedad a la
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capital de las Asturias, aunque en época mds bien desfavorable, porque
hasta las puertas de la ciudad llegaba el estruendo de la guerra y se ofa «la
exhortacion de los capitanes y la griterfa del ejército». Por la fecha a que me
refiero, Castilla estaba en manos de los carlistas, que habfan tomado y
saqueado Valladolid, como habfan hecho poco antes con Segovia. Se
esperaba verlos marchar contra Oviedo de un dia para otro; pero no
hubieran dejado de encontrar resistencia, porque contaba la ciudad con
una guarnicién considerable que habia erigido algunos reductos y
fortificado varios conventos, especialmente el de Santa Clara de la Vega.
Todos los 4nimos se hallaban en un estado de ansiedad febril, muy
especialmente por no recibirse noticias de Madrid, que, segun los dltimos
informes, estaba en poder de las partidas de Cabrera y de Palillos.

Sucedid, pues, que una noche me encontraba yo en la antigua ciudad
de Oviedo, en un apartado aposento, grande y mal amueblado, de una
antigua posada, que fué en otros tiempos palacio de los condes de Santa
Cruz. Eran més de las diez y llovia a mares. De pronto, conforme estaba yo
escribiendo, me detuve al oir el ruido de numerosas pisadas en la crujiente
escalera que conducifa a mi cuarto. La puerta se abrié de subito y entraron
nueve hombres de elevada estatura, al mando de un personaje pequefuelo
y chepudo. Todos iban embozados en amplias capas espafolas, pero al
instante conoci en su porte que eran caballeros. Colocdronse en fila delante
de la mesa en que yo escribfa. De repente, se desembozaron todos a un
tiempo y vi que cada uno llevaba un libro en la mano, libro que yo conocia
muy bien. Después de una pausa que no fui capaz de romper, porque
estaba aténito de asombro, y casi me imaginaba que tenfa delante una

aparicién, el chepudo avanzé un poco y con voz suave y argentina dijo:
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«Sefior caballero, ¢ha sido usted quien ha traido este libro a las Asturias?»
Me figuré que aquellos sefiores eran las autoridades civiles de la poblacién
que venfan a arrestarme, y, poniéndome en pie, repuse: «Si, por cierto: yo
he sido, y es una gloria para mi haberlo hecho. El libro es el Nuevo
Testamento de Dios; quisiera poder traer un millén.»

—Y yo también lo deseo de corazén—dijo el hombrecillo con un
suspiro—. No tema usted nada, sefior caballero; estos sefiores son amigos
mios. Acabamos de comprar estos libros en la tienda donde usted los ha
entregado para su venta, y nos hemos tomado la libertad de visitarle para
darle las gracias por el tesoro que nos ha traido. Espero que podrd
proveernos también del Viejo Testamento.

Respondi que sentfa mucho decirles que por el momento me era
completamente imposible complacerles, porque no tenfa ejemplares del
Antiguo Testamento; pero que no perdfa la esperanza de procurarme en
breve algunos, trayéndolos de Inglaterra.

Me hizo después muchas preguntas acerca de mis viajes de propaganda
por Espafia, de sus resultados y de las miras que la Sociedad Biblica tenfa
respecto de este pafs; esperaba que nuestra sociedad dedicase atencién
especial a Asturias, el terreno mds favorable, a su parecer, para nuestros
trabajos, de toda la Peninsula. Después de media hora de conversacién, el
chepudo me dijo de sdbito en inglés: «Buenas noches, sefior», vy,
embozindose en la capa, se fué como habia venido. Sus compaieros, que
hasta entonces no habfan pronunciado una palabra, repitieron todos:
«Sefior, buenas noches», y, envolviéndose en las capas, le siguieron.

Para explicar esta escena extrafia, he de decir que por la mafnana habfa

visitado yo al pequefio librero de la ciudad, Longoria, y, de acuerdo con él,
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le envié por la tarde un fardo de cuarenta Testamentos, todo lo que me
quedaba, con unos cuantos carteles. El librero me aseguré que, si bien se
encargaba de la venta muy gustoso, no habfa esperanzas de buen éxito,
porque llevaba ya un mes sin vender un solo libro de ninguna clase, debido
a lo revuelto de los tiempos y a la pobreza reinante en el pafs; estas noticias
me desanimaron mucho. Pero la visita nocturna me advirtié que no debe
uno abatirse cuando las cosas presentan un aspecto muy sombrio, porque
entonces es cuando la mano del Sefior interviene, por lo general, con
mayor actividad, para que los hombres aprendan a conocer que cuanto de
bueno se realiza no es obra suya, sino de El.

Dos o tres dias después de esta aventura hallibame de nuevo en mi
destartalado y mal amueblado aposento; serfan las diez de una mafana
melancélica, y la lluvia otofal continuaba cayendo. Acababa de
desayunarme y me disponia a escribir mis notas diarias, cuando se abrié la
puerta de golpe y Antonio entré de un brinco.

—Mon maitre—dijo, sin aliento—, ¢quién dird usted que ha venido?

—EI pretendiente, tal vez—dije yo con cierto sobresalto—. Si es asf,
estamos presos.

—iBah!, jbah!—dijo Antonio—. No es el pretendiente; es uno que vale
veinte veces mds: es el suizo de Santiago.

—iBenedicto Mol, el suizo!—exclamé—. jQué! ¢Ha encontrado el
tesoro? ¢Cémo viene? ;COmo estd vestido?

—Mon maitre—dijo Antonio—, viene a pie, juzgando por los zapatos
que trae, tan rotos, que los dedos le asoman por los agujeros; su ropa es un
andrajo.

—Debe de haber algtin misterio en todo esto—respondi—. ;Ddénde
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estd ahora?

— Abajo, mon maitre—replicé Antonio—. Viene a buscarnos. Pero en
cuanto le vi he subido corriendo a darle a usted la noticia.

Pocos minutos después Benedicto Mol subfa las escaleras. Venfa, como
Antonio me dijo, vestido de harapos y casi descalzo; su sombrero andaluz,
tan viejo, chorreaba agua.

—Och, lieber Herr—dijo Benedicto—, jqué alegria tan grande verle a
usted! jOh! Sélo con verle a usted la cara estoy casi pagado de todas las
miserias que he sufrido desde que me separé de usted en Santiago.

Yo.—Le veo a usted en Oviedo y apenas puedo dar crédito a mis ojos.
¢Qué motivo le trae a usted a esta poblacién tan fuera de su camino y desde
tan gran distancia?

Benedicto.— Lieber Herr, permitame que me siente y le contaré todo lo
que me ha sucedido. Pocos dias después de verle a usted por tltima vez, el
candnigo me aconsejé que pidiese al capitin general permiso y ayuda para
desenterrar el tesoro. Fui a ver al capitin general, que al principio me
recibié con amabilidad, me hizo muchas preguntas y me dijo que volviera.
Continué visitindole, hasta que se negé a recibirme, y por mds que hice,
no pude volverle a ver. El candnigo entonces fué incomodindose, sobre
todo porque me habfa dado unas pocas pesetas de las limosnas de la iglesia;
y muy a menudo me llamaba b77bdn e impostor. Al cabo, una mafana fui a
verle, le dije que me proponia volver a Madrid para someter el asunto al
Gobierno, y le pedi por favor una certificacién en la que constase que yo
habifa hecho una peregrinacién a Santiago; pensaba yo que ese documento
me serfa dtil en el camino, porque me permitirfa pedir limosna con mds

autoridad. Apenas oy6 mi pretension, sin decir palabra ni darme tiempo
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para defenderme, se arrojé sobre mi como un tigre y me agarroté el cuello
con las manos, tan bien y tan fuerte, que pensé morir estrangulado. Pero
yo soy suizo, nacido en Lucerna, y apenas me recobré un poco, no me
costd trabajo rechazarle; entonces, amenazdndole con el palo, me retiré. Me
siguié hasta la puerta con horribles maldiciones, y me amenazé, si me
atrevia a volver, con meterme en la cdrcel por ladrén y hereje. Fuf entonces
a buscarle a usted, lieber Herr; pero me dijeron que se habfa marchado
usted a La Corufia, y a La Corufia me fuf en su busca.

Yo.—¢Y qué le sucedié en el camino?

Benedicto.—Voy a decirselo. A mitad de camino, entre La Corufa y
Santiago, y segtin iba yo pensando en el Schatz, of un galope estrepitoso;
miré en torno y vi que dos hombres a caballo venfan derechamente hacia
mi a campo traviesa con la rapidez del viento. Lieber Gott—dije yo—, estos
son ladrones o facciosos; y lo eran, en efecto. En un momento me
alcanzaron y me dieron el alto; tiré el palo, me quité el sombrero y los
saludé.  «Buenos  dias,  caballeros»—dije—.  «Buenos  dias,
paisano»—respondieron—, y estuvimos mirdndonos mds de un minuto.
Lieber Himmel, nunca he visto ladrones tan bien vestidos y armados, ni
mejor montados que aquéllos. Llevaban dos jacas magnificas, tan fogosas
que parecfan poder subir hasta las nubes en un vuelo. Estuvimos
mirdndonos hasta que uno me pregunté quien era yo, de donde venia y a
donde iba. «Caballeros—respondi—, yo soy suizo y he venido a Santiago a
cumplir una promesa; ahora me vuelvo a mi pais.» No dije una palabra del
tesoro, porque temi que me fusilaran si se les ocurria pensar que llevaba
conmigo parte de él.

—¢Tienes dinero?—me preguntaron.
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—Caballeros—respondi—, ya ven ustedes que viajo a pie y con los
zapatos rotos; si tuviera dinero no irfa asi. No quiero engar’larles, sin
embargo: tengo una peseta y unos cuartos. Al decir esto, saqué lo que tenfa
y se lo ofreci.

—Nosotros somos caballeros de Galicia—dijeron—y no quitamos
pesetas, menos aun cuartos. ;De qué partido eres? ;Estds por la reina?

—No, caballeros—respondi—; no estoy por la reina; pero al mismo
tiempo, permitanme ustedes que les diga que tampoco estoy por el rey; no
estoy enterado de ese asunto; soy suizo, y, por tanto, no peleo en pro ni en
contra de nadie mientras no me paguen.

Esto les hizo reir; me preguntaron luego cosas relativas a Santiago, a las
tropas que habifa y al capitdn general; para no disgustarles conté todo lo
que sabfa y mds aun. Entonces, uno de ellos, el mds feroz y violento de los
dos, me apuntd con el trabuco y dijo: «Si hubieses sido espaiiol, te
hubiéramos hecho astillas la cabeza, tomdndote por espfa; pero vemos que
eres extranjero y creemos lo que nos has dicho. Toma esta peseta y sigue tu
camino; pero cuidado con decir a nadie nada de nosotros, porque si no,
jearracho!...» Descargd el trabuco por encima de mi cabeza, y tan cerca que
durante un segundo me tuve por muerto. Luego, dando una gran voz,
salieron al galope; sus caballos saltaban por los barrancos como si
estuvieran poseidos de los demonios.

Yo.—¢Qué le ocurrié a usted al llegar a La Corufia?

Benedicto.—Al llegar a La Corufia pregunté por usted, lieber Herr, y
me dijeron que precisamente el dfa anterior se habfa marchado usted a
Oviedo; al oirlo se me held el corazén, viéndome en el extremo m4s remoto

de Galicia sin un amigo que me socorriera. Estuve un difa o dos sin saber
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qué hacer; al fin resolvi dirigirme a la frontera de Francia, pasando por
Oviedo, donde esperaba verle a usted y pedirle consejo. Mendigué entre los
alemanes establecidos en La Corufa un socorro para el camino, y saqué
muy poco, sélo unos cuartos, menos de lo que los facciosos me dieron en el
camino de Santiago; con eso sali para Asturias por el camino de
Mondoiiedo. Och, qué ciudad, jMondofiedo!, llena de candnigos, de curas,
de pfaffen, mis carlistas todos que el propio don Carlos.

»Un difa fuf al palacio del obispo y hablé con él, diciéndole que volvia
de una peregrinacién a Santiago y le pedi un socorro. Dijome que no podia
remediarme, y en cuanto a lo de ser peregrino de Santiago se holgé mucho
de ello, esperando que fuese de gran provecho para mi alma. Sali de
Mondofiedo y me met{ por las montafas, pidiendo limosna a la puerta de
cada choza que encontraba; decfa a todos que era un peregrino procedente
de Santiago, y mostraba mi pasaporte en prueba de que habia estado alli.
Lieber Herr, nadie me dié un cuarto, ni siquiera un pedazo de broa;
gallegos y asturianos se refan de Santiago y me dijeron que el nombre del
santo no era ya un talismdn en Espafia. Me hubiera muerto de hambre a no
ser porque de vez en cuando arrancaba una o dos mazorcas de algin
maizal; también cogfa tal cual racimo de las parras y moras de zarza; de este
modo fui tirando hasta llegar a las bellotas; alli encontré un cabrito
perdido, lo maté y me comi un pedazo, crudo y todo, porque el hambre era
mucha; me senté muy mal, y estuve dos dias postrado en un barranco,
medio muerto, incapaz de valerme; fué una gran suerte que no me
devorasen los lobos. Después, a campo traviesa, seguf a Oviedo; no sé cémo
he llegado; parecia un espectro. La noche pasada dormi en una pocilga

vacfa, a unas dos leguas de aqui, y antes de abandonarla me hinqué de
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rodillas y pedi a Dios que me permitiese encontrarle a usted, lieber Herr,
porque usted era mi tltima esperanza.

Yo.—:Y qué piensa usted hacer ahora?

Benedicto.—¢Qué quiere usted que le diga, lieber Herr? No sé qué
hacer. Me someto en todo a sus consejos.

Yo.—Estaré en Oviedo unos pocos dfas mds; durante ellos, puede usted
alojarse en esta posada, y trate de recobrarse de las fatigas de tan desastrosos
viajes; quizds antes de marcharme se me ocurra algiun plan para sacarle a
usted de esta situacion tan apurada.

Oviedo tiene unos quince mil habitantes. Estd en una situacién
pintoresca, entre dos montafas: el Morcin y el Naranco; la primera es muy
alta y escabrosa; durante la mayor parte del afio se halla cubierta de nieve;
las vertientes de la otra estdn cultivadas y plantadas de vifiedo. El
ornamento principal de la ciudad es la catedral; su torre, extremadamente
alta, es quizds uno de los mds puros ejemplares de la arquitectura gética
que existen hoy en dfa. El interior de la catedral es decente y apropiado;
pero muy sencillo y sin adornos. Sélo vi un cuadro: la Conversién de San
Pablo. Una de las capillas es cementerio, donde descansan los huesos de
once reyes godos. jPaz a sus almas!

En La Corufia me habfan dado una carta de recomendacién para un
comerciante de Oviedo, el cual me recibié con gran cortesfa, y dedicd, por
lo general, un rato todos los dias a ensefiarme las cosas notables de Oviedo.
Una mafiana me dijo:

—Usted habrd oido, sin duda, hablar de Feijéo, el famoso filésofo
benedictino, cuyos escritos han contribuido mucho a disipar las

supersticiones y los errores populares, tanto tiempo acreditados en Espafia;



estd enterrado en uno de los conventos de Oviedo, donde pasé gran parte
de su vida. Venga usted conmigo y le ensefiaré su retrato. Nuestro gran rey
Carlos III envié desde Madrid a su pintor para que lo hiciera. Ahora
pertenece a mi amigo el abogado don Ramén Valdés.

Fuimos a casa de don Ramén Valdés, quien, muy cortésmente, me
ensefi el retrato de Feijéo, de forma circular, como de un pie de didmetro,
rodeado de un pequefio bastidor de cobre, algo asi como el borde de una
bacfa de barbero. Tenfa el semblante ancho y grueso, pero correcto;
arqueadas las cejas, los ojos vivos y penetrantes, la nariz aguilefia. Llevaba
en la cabeza un gorro de seda; el cuello de la tinica apenas llegaba a verse.
Era, sin duda, un cuadro bueno, y me llamé mucho la atencién, como uno
de los mejores ejemplares del moderno arte espafiol que habia visto hasta
entonces.

Uno o dos dfas después dije a Benedicto Mol:—Mafiana me voy a
Santander. Es hora ya de que resuelva usted lo que ha de hacer: o volverse a
Madrid o dirigirse ripidamente a Francia, y desde alli continuar hacia su
pais.

—Lieber Herr—dijo Benedicto—, iré detrds de usted a Santander en
jornadas cortas, porque en un pafs tan montafioso no puedo andar mucho;
una vez alli, acaso encuentre medio de ir a Francia. En estos viajes tan
horribles me sirve de mucho consuelo pensar que voy siguiendo las huellas
de usted y la esperanza de alcanzarle de nuevo. Esta esperanza me salvo la
vida en las bellotas, y sin eso no hubiera llegado jamds a Oviedo. Saldré de
Espafia lo antes posible y me iré a Lucerna, aunque es fuerte cosa dejar
detrds de mi el Schatz en la tierra de los gallegos.

Al separarnos le regalé unos pocos duros.
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—Benedicto es un hombre extrafio—me dijo Antonio a la mafiana
siguiente, cuando, acompanados por un gufa, salimos de Oviedo—. Es un
hombre extrafio, mon maitre, el tal Benedicto. Ha llevado una vida extrafia
y le espera una muerte extrafia también: lo lleva escrito en el rostro. No
creo que se marche de Espania, y si se marcha serd para volver, porque estd
embrujado con el tesoro. Anoche envi6 a buscar una sorciére, y delante de
mfi la consulté; le dijo que estaba destinado a encontrar el tesoro, pero que
antes tenfa que cruzar agua. Le puso en guardia contra un enemigo, que
Benedicto supone que serd el canénigo de Santiago. He oido hablar mucho
del ansia de dinero de los suizos; este hombre es una prueba. Por todos los
tesoros de Espafia no sufrirfa yo lo que Benedicto ha sufrido en estos

ultimos viajes.

Notas

1. ¢ Avilés?
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Capitulo XXXIV

Salida de Oviedo.— Villaviciosa.— El joven de la posada.— La narracién
de Antonio.— El general y su familia.— Noticias deplorables.— Mafiana
moriremos.— San Vicente.— Santander.— Una arenga.— El irlandés
Flinter.

Salimos, pues, de Oviedo e hicimos rumbo a Santander. El gufa que
llevibamos, y a quien habfa yo alquilado la jaca que montaba, nos lo
recomendd mi amigo el comerciante de Oviedo. Resulté ser un individuo
desidioso e indolente; iba, por lo general, doscientas o trescientas varas
rezagado de nosotros, y en lugar de alegrarnos el camino con cantares y
cuentos, como Martin de Ribadeo, apenas abrié los labios, salvo para
decirnos que no fuésemos tan de prisa, o que le iba a reventar la jaca si le
daba tantos espolazos. Ademds era ladrén, y aunque se ajustd para hacer el
viaje a seco, 0 sea corriendo de su cuenta sus gastos personales y los del
caballo, se las arreglé de modo que, durante todo el viaje, unos y otros
pesaron sobre mi. Cuando se viaja por Espania, el plan mds barato es que en
el ajuste entre la manutencién del guia y de su caballo o mula, porque asi el
precio del alquiler disminuye lo menos un tercio, y las cuentas en el

camino rara vez suben mds por eso; mientras que, en otro caso, el guia se
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embolsa la diferencia, y, no obstante, queda libre de su escote a expensas
del viajero, gracias a la connivencia de los posaderos, unidos a los guias por
una especie de espiritu de cuerpo.

Entrada la tarde llegamos a Villaviciosa, ciudad pequefia y sucia, a ocho
leguas de Oviedo, al borde de una ensenada que comunica con el golfo de
Vizcaya. Suele llamarse a Villaviciosa la capital de las avellanas por la
inmensa cantidad de ese fruto que se cosecha en su término; la mayor parte
se exporta a Inglaterra. Al acercarnos al pueblo, débamos alcance a
numerosos carros de avellanas que llevaban la misma direccién que
nosotros. Me dijeron que en la rada habia anclados algunos barcos ingleses.
Por extraio que parezca, y a pesar de hallarnos en la capital de las
avellanas, nos fué muy dificil procurarnos un pufiado de ellas para postre,
y mds de la mitad de las que nos dieron estaban hueras. Los de la posada
nos dijeron que como las avellanas eran para la exportacién, no se les
ocurrfa siquiera comerlas ni ofrecérselas a los huéspedes.

Al dia siguiente llegamos muy temprano a Colunga, lindo pueblecito,
situado en una elevacién del terreno, entre frondosos castafares. EI pueblo
es famoso, al menos en Asturias, por ser cuna de Argiielles, padre de la
Constitucién espafiola.

Al desmontar a la puerta de la posada, donde pensibamos reparar las
fuerzas, una persona, asomada a una ventana del piso alto, lanzé una
exclamacién y desaparecié. Estdbamos todavia en la puerta, cuando el
mismo individuo llegd corriendo y se arrojé al cuello de Antonio. Era un
joven bien parecido, de unos veinticinco afios, vestido con elegancia y
tocado con una gorra de montero. Antonio, después de mirarle un

momento, exclamé: Ah, monsieur, est ce bien vous?, y le dié un afectuoso
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apretén de manos. El desconocido le hizo sefias de que le siguiera, y en el
acto se fueron los dos al aposento de encima.

Preguntindome lo que podria significar aquello, me senté a almorzar.
Pasé una hora, y Antonio no volvia. Por entre las tablas que formaban el
techo de la cocina, ofa yo su voz y la de su amigo, y me parecfa ofr a veces
sollozos entrecortados y gemidos. Hubo después un largo silencio. Ya
empezaba a impacientarme e iba a llamar a Antonio, cuando el hombre se
presentd; pero no le acompaiiaba el desconocido.

—Sepamos, por todas las extravagancias de este
mundo—pregunté—iqué ha estado usted haciendo por ahi? ;Quién es ese
hombre?

—Mon maitre—dijo Antonio—, cest un monsieur de ma connaissance.
Con su permiso, voy a tomar un bocado, y por el camino le contaré a usted
lo que sé de él.

—Monsienr—dijo Antonio cuando cabalgibamos ya fuera de
Colunga—, estd usted impaciente por saber la historia de ese caballero a
quien ha visto usted abrazarme en la posada. Sepa usted, mon maitre, que
estas guerras de carlistas y cristinos han causado muchas miserias y
desventuras en este pais; pero no creo que haya en toda Espana persona tan
plenamente desdichada como ese pobre y joven caballero de la posada;
todas sus desventuras provienen del espiritu de partido y de faccién que en
estos ultimos tiempos prevalecia tanto.

»Mon maitre, como le he dicho a usted repetidas veces, he vivido en
muchas casas y servido a muchos amos; sucedié que hard unos diez afios
entré a servir al padre de ese caballero, muy nifio entonces. La familia

estaba en muy buena posicién; el padre era general del ejército y bastante
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rico. Constitufan la familia el padre, su sefiora y dos hijos; el mds joven es el
que usted ha visto; el otro le llevaba unos cuantos afos. ;jPar Dien! En
aquella casa lo pasé muy bien; todos los individuos de la familia me
trataban con bondad. De muchas casas me han despedido; pero de aquella,
no; cosa notable. Las tres veces que me sali fué por mi libre voluntad. Me
enfadaba con los otros criados, o con el perro o el gato. La tltima vez me
fui por culpa de una codorniz colgada en la ventana de madame, y que me
despertaba todas las mafanas con su canto. Eb bien, mon maitre, asi
corrieron las cosas durante los tres afios que, con tales alternativas, estuve al
servicio de la familia; al cabo de ese tiempo, decidieron que el sefiorito més
joven se fuese a viajar, y se pensé que yo le acompanase como criado. Tenfa
yo muy buenas ganas de irme con ¢él; mas, par malbeur, me encontraba por
aquellos dfas muy disgustado con madame, su madre, por causa de la
codorniz, e insist{ en que antes de acompanar al sefiorito matarfan al pjaro
y lo echarfan al puchero. Madame se negé a esto de modo terminante; y
hasta el pobre sefiorito, que siempre se habia puesto de mi parte en tales
ocasiones, dijo que eso era una extravagancia; me fuf de la casa muy
amoscado, y no volvi mds.

»Eb bien, mon maitre, el sefiorito se fué a viajar y estuvo fuera varios
afios; desde su partida hasta que le he encontrado en Colunga, no habia
vuelto a verle ni oido hablar de él; pero si tenfa noticias de su familia: de
monsienr, su padre; de madame, su madre, y de su hermano, oficial de
caballerfa. Poco antes de la guerra civil, o sea antes de morir Fernando VII,
monsienr, padre de este joven, fué nombrado capitin general de La
Corufa. Aunque muy buen amo, monsieur era bastante orgulloso, amigo

de la disciplina, de la obediencia y de todas esas cosas. Ademds, no era
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amigo del populacho, de la canaille, y profesaba singular aversién a los
nacionales. Por esto, al morir Fernando, se susurraba en La Corufia que el
general no era liberal, y que era mds amigo de Carlos que de Cristina. £h
bien: acontecié que un dia se celebraba en la bahfa una gran féte en la que
tomaban parte los soldados y los nacionales; yo no sé cémo sucedié; el caso
es que hubo una émeunte, y los nacionales echaron mano a monszeur, el
general, le ataron una cuerda al cuello, le zambulleron en el agua desde la
falda en que iba, y lo llevaron a remolque hasta que se ahogé. Entonces
fueron a su casa, la saquearon, y maltrataron de tal modo a madame, que
por entonces estaba enceinte, que a las pocas horas expird.

»Le digo a usted, mon maitre, aunque le cueste trabajo creerlo, que al
saber la desgracia de madame y del general, lloré por ellos, y senti haberme
despedido de la casa airadamente, por causa de la maldita codorniz.

»Eh bien, mon maitre, nous poursuivrons notre histoire. El hijo mayor,
oficial de caballerfa, como le he dicho, y hombre enérgico, en cuanto supo
la muerte de sus padres juré vengarse. {Pobre infeliz! No se le ocurrié mds
que desertar con dos o tres camaradas descontentos, y, metiéndose en
Galicia, levantaron una pequefa faccién y proclamaron a don Carlos. Por
un poco de tiempo hicieron mucho dafio a los liberales, quemando y
arrasando sus propiedades, y dieron muerte a varios nacionales que
cayeron en sus manos. Pero esto durd poco; su faccién fué dispersada y el
jefe preso y ahorcado, y su cabeza clavada en un palo.

»Nous sommes déja presque an bout. Cuando llegamos a la posada, el
joven me llevé a su cuarto, como usted vid, y durante un buen rato las
ligrimas y los sollozos no le dejaron hablar. Su historia se cuenta en dos

palabras: volvié de su viaje, y la primera noticia que le aguardaba a su
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regreso era que habfan ahogado a su padre, asesinado a su madre y
ahorcado a su hermano, y que, ademds, todos los bienes de la familia
estaban confiscados. Y no era eso todo: donde quiera que iba le miraban
como faccioso, y los nacionales le apaleaban. Acudié a sus parientes, y
algunos, del bando carlista, le aconsejaron que se alistara en el ejército de
don Carlos, y el mismo Pretendiente, que fué amigo de su padre, le ofrecié
un empleo en su ejército. Pero, mon maitre, como le dije a usted antes, se
trata de un joven pacifico, manso como un cordero, que aborrece el
derramamiento de sangre. Ademds, no era de ideas carlistas, porque
durante sus estudios habfa leido libros escritos en tiempos antiguos por
algunos compatriotas mios, donde no se habla mds que de republicas, de
libertades y de derechos del hombre, de suerte que se inclinaba mds al
sistema liberal que al de don Carlos; decliné, por tanto, la oferta de don
Carlos, y todos sus parientes le abandonaron, mientras los liberales le
acosaban de pueblo en pueblo como a bestia salvaje. Al fin, vendié unas
tierrecillas que le quedaban, y con el producto se retiré a Colunga, donde
nadie le conoce; aqui lleva hace varios meses una vida muy triste; la lectura
de dos o tres libros y correr de vez en cuando una liebre con su perro son
todas sus distracciones. Me pidié consejo, pero no pude darle ninguno y
no hice més que llorar con él. Al cabo, dijo: «Querido Antonio, para m{ no
hay remedio, ya lo veo. Dices que tu amo estd abajo; ruégale de mi parte
que se espere hasta mafiana; mandaremos llamar a las muchachas del
pueblo, buscaremos un violin y una gaita, y bailaremos para olvidar
nuestros cuidados un momento.» Entonces me dijo unas palabras en
griego viejo; apenas las entendi, pero creo que significan algo asi como:

«Bebamos y comamos y alegrémonos, que mafiana moriremos.»
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»EDh bien, mon maitre: le dije que usted es un seflor muy serio, que no
se divierte nunca y que estaba de prisa. Lloré otra vez, y, abrazindome, nos
dijimos adiés. Ya sabe usted, mon maitre, la historia del joven de la
posada.»

Dormimos en Ribadesella, y al mediar el siguiente dia llegamos a
Llanes. El camino corria entre la costa y una inmensa cadena de montafias
que alzaba su barrera formidable a una legua del mar. El terreno por donde
ibamos era regularmente llano y parecfa bien cultivado. Abundaban los
vifiedos y los drboles, y a cortos intervalos se alzaban los cortijos de los
propietarios, edificios de piedra, de planta cuadrada, rodeados de un muro
exterior. Llanes es una ciudad antigua, de gran importancia en otros
tiempos. En sus cercanfas estd el convento de San Cilorio, uno de los
edificios mondsticos mds grandes de Espana. Ahora estd abandonado, y se
alza solitario y desolado en una de las peninsulas de la costa cantdbrica.
Dejado Llanes, entramos a poco en una de las regiones mds 4ridas y tristes
que pueden imaginarse, donde todo era piedra y rocas, sin drboles ni
hierba. La noche nos cogié en aquellos lugares. Continuamos la marcha,
no obstante, hasta llegar a una aldea llamada Santo Colombo. Allf pasamos
la noche en casa de un carabinero, hombre atlético, a quien encontramos a
la puerta, armado de fusil. Era castellano, con todo el ceremonioso
formulismo y la grave urbanidad que en otro tiempo dieron tanta fama a
sus compatriotas. Regafié a su mujer porque hablaba con la criada delante
de nosotros de asuntos de la casa. «Bdrbara—dijo—, esa conversacién no
puede interesarles a unos caballeros forasteros; cillate, o vete a otra parte
con la muchacha.» No quiso aceptar remuneracién alguna por su

hospitalidad. «Soy un caballero como ustedes—dijo—. No acostumbro a
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albergar gente en mi casa para ganar dinero. A ustedes les admiti porque se
les habfa hecho de noche y la posada estaba lejos.»

Madrugamos mucho y seguimos nuestra ruta por un terreno tan triste
y pedregoso como el recorrido el dia antes. En cuatro horas llegamos a San
Vicente, pueblo grande y destrozado, habitado principalmente por
miserables pescadores. Conserva, empero, notables reliquias de su pasada
magnificencia; el puente, tendido sobre la profunda y ancha ria en cuya
margen se alza la ciudad, no tiene menos de treinta y dos arcos, y es de
granito gris. Su fibrica es muy antigua; se halla tan ruinoso en algunos
sitios, que ofrece peligro.

Dejando atrds San Vicente, caminamos unas cuantas leguas por la
costa; a veces atravesibamos alguna angosta rfa. El terreno comenzé a
mejorar; en las cercanfas de Santillana era ya fértil y ameno. Como una
hora antes de llegar al pais de Gil Blas, atravesamos un extenso bosque, con
muchas rocas y precipicios. En un lugar como éste se hallaba la caverna de
Rolando, segtin se cuenta en la novela. El bosque tenia mala fama; el gufa
nos dijo que en €l se cometfan robos; pero nada nos sucedid, y llegamos a
Santillana a eso de las seis de la tarde.

No entramos en la ciudad; hicimos alto en una gran venta o posada, en
las afueras, delante de la que se alzaba un fresno gigante. Apenas
hospedados, estallé una espantosa tormenta de agua y viento, con muchos
truenos y relimpagos, que se prolongé sin interrupcién varias horas, y
cuyos efectos observé durante el viaje del siguiente dia: todos los rios que
encontramos iban muy crecidos; al borde del camino yacfan descuajados
algunos 4rboles. Santillana cuenta con cuatro mil habitantes, y dista de

Santander, adonde llegamos al otro dfa temprano, seis leguas cortas.



No hay cosa que contraste mds con la regién desolada y los pueblos
medio en ruinas que acabdbamos de atravesar, que el bullicio y la actividad
de Santander, casi la nica ciudad de Espana que no ha padecido con las
guerras civiles, a pesar de hallarse en los confines de las Provincias
Vascongadas, reducto del Pretendiente. Hasta las postrimerfas del siglo
pasado, Santander era poco mds que una obscura ciudad de pescadores;
pero en estos ultimos afios ha monopolizado casi por completo el comercio
con las posesiones ultramarinas de Espafa, especialmente con la Habana.
La consecuencia de esto ha sido que, mientras Santander se enriquecia con
rapidez, La Coruna y Cddiz han ido decayendo al mismo paso. Santander
posee un muelle muy hermoso, sobre el que se alza una linea de soberbios
edificios, mucho mds suntuosos que los palacios de la aristocracia en
Madrid; son de estilo francés, y en su mayorfa los ocupan comerciantes. La
poblacién de Santander es de unos sesenta mil habitantes.

El dia de mi llegada comi en la table d’héte de la fonda principal, regida
por un genovés. La concurrencia era muy mezclada: franceses, alemanes y
espafioles hablaban en sus idiomas respectivos, y en una punta de la mesa,
sentados frente a frente, dos catalanes, uno de los cuales pesarfa veinte
arrobas, grufifan en su dspero dialecto. Mucho antes de terminar la comida,
un individuo sentado junto al catalin corpulento monopolizé la atencién
y las conversaciones de todos. Era un hombre delgado, de mediana
estatura, rubicundo y con una irregularidad en la mirada que, si no era
estrabismo, se le parecfa mucho. Llevaba uniforme militar, azul, y por el
gusto de perorar se olvidaba de los manjares que tenfa delante. Hablaba en
correctisimo espafol, pero con un leve acento extranjero. Entretivose un

buen rato en discurrir acerca de la guerra y de sus particularidades,
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criticando con mucha libertad la conducta de los generales, tanto carlistas
como cristinos, en la presente lucha, y, por tltimo, exclamé:

—Si el Gobierno me diese veinte mil hombres tan sélo, acababa yo la
guerra en seis meses.

—Dispense usted, sefior—dijo un espafol sentado a la mesa—; la
curiosidad me mueve a pedirle a usted el favor de decirnos su distinguido
nombre.

—Yo soy Flinter—contest6 el militar—, nombre que las mujeres, los
nifios y los hombres de Espafia traen de boca en boca. Soy Flinter el
irlandés y acabo de escaparme de las garras de don Carlos en las Provincias
Vascongadas. Al morir Fernando me declaré por Isabel, estimando que
todo buen caballero irlandés al servicio de Espafia debfa hacer otro tanto.
Todos ustedes han oido hablar de mis hazafias; permitanme ustedes decir
que atn hubiese hecho mucho mis si la envidia de mi gloria no hubiese
trabajado para privarme de los medios de accién necesarios. Hace dos afios
me mandaron a Extremadura a organizar las milicias. Las partidas de
Goémez y de Cabrera entraron en la provincia, sembrando la devastacién
en torno; con todo, me encontraron en mi puesto, y si mis subalternos me
hubieran secundado como era debido, los dos cabecillas no habrfan vuelto
ante su amo a jactarse de sus triunfos. Estando a la defensiva en mis
atrincheramientos, se destacé de las filas carlistas un hombre y nos intimé
la rendicidn. «¢Quién eres?»—le pregunté—. «Soy
Cabrera»—respondié—. «Y yo soy Flinter—repliqué desenvainando el
sable—; retirate a tus lineas o mueres inmediatamente.» Amedrentado,
hizo lo que le mandé. Una hora después nos rendimos. Me llevaron

prisionero a las Provincias Vascongadas, y los carlistas se regocijaron

497



mucho con mi captura, porque el nombre de Flinter era muy sonado en
sus filas. Me arrojaron en una mazmorra repugnante, donde estuve veinte
meses. Hacfa mucho frio, yo estaba desnudo, pero no me desanimé por
eso: mi indomable espiritu no podia sentir tal flaqueza. Al cabo, mi
carcelero se compadecié de mis desdichas. Dijome que «le apesadumbraba
ver morir sin gloria a hombre tan valiente». Combinamos un plan de fuga,
adquirimos unos disfraces y nos lanzamos juntos a la ventura. Pasamos
inadvertidos hasta llegar a las lineas carlistas sobre Bilbao; alli nos dieron el
alto. Pero mi presencia de 4nimo no me abandond. Iba yo disfrazado de
carretero cataldn, y la frialdad de mis respuestas engafid a mis
interrogadores. Nos dejaron pasar y no tardamos en vernos en salvo dentro
de los muros de Bilbao. Aquella noche hubo iluminacién en la ciudad,
porque el leén habia roto sus redes, Flinter se habfa escapado y volvia a
reanimar una causa abatida. Acabo de llegar ahora de Santander, de paso
para Madrid, donde voy a pedir al Gobierno el mando de veinte mil
hombres.

iPobre Flinter! Seguramente no se han visto juntos en el mismo cuerpo
un corazén mds intrépido ni una boca més fanfarrona. Se fué a Madrid y,
por la influencia del embajador britdnico, amigo suyo, obtuvo el mando de
una pequena divisién, con la que se dié traza para sorprender y derrotar, en
las cercanfas de Toledo, un cuerpo de carlistas al mando de Orejita, tres
veces superior en nimero a sus tropas. En pago de esa hazafia, el Gobierno,
que era entonces moderado o juste milien, le persiguié con incansable
animosidad; el primer ministro, Ofalia, apoyé con toda su influencia
numerosas y ridiculas acusaciones de robos y saqueos aducidas contra el

demasiado victorioso general por los candnigos carlistas de Toledo. Fué
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asimismo acusado de negligencia por haber consentido, después de la
batalla de Valdepefias, ganada también por ¢l con gran intrepidez, que las
fuerzas carlistas se posesionaran de las minas de Almadén; bien que el
Gobierno, empenado en perderle, hizo cuanto pudo para impedir que se
aprovechara de la victoria, negdndole todo género de recursos y refuerzos.
Privado de los frutos de su victoria, cegdronse sus esperanzas, y una
melancolfa morbosa se apoderé del irlandés; resigné el mando, y menos de
diez meses después de haberle visto en Santander, di6 a sus cobardes y
envidiosos enemigos un triunfo que los satisfizo, cortdndose el cuello con
una navaja de afeitar.

iAlmas ardorosas, nacidas en otros climas, que aspirdis a distinguiros al
servicio de Espafia y a ganar recompensas y honores, acordaos de la suerte

de Colén y de otro no menos valiente y apasionado: Flinter!
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Capitulo XXXV

Salida de Santander.— Alarma nocturna.— La hoz tenebrosa.

Tenfa yo encargado que mandaran desde Madrid a Santander 200
Testamentos; con no pequefio disgusto hallé que no habfan llegado, y
supuse o que los carlistas se habfan apoderado de ellos en el camino, o que
mi carta se habia extraviado. Pensé pedir a Inglaterra provisién de ellos;
pero abandoné la idea por dos razones: en primer lugar, hubiera tenido
que perder un mes aguardando, ocioso, su llegada, y la ciudad era muy
cara, y en segundo lugar, me encontraba muy mal de salud y no podia
procurarme buena asistencia médica en Santander. Desde que sali de La
Corufa me afligfla una disenterfa terrible, complicada Gltimamente con
una oftalmfa. Resolvi, por tanto, marcharme a Madrid. Pero no era esto
empresa ficil. Partidas del ejército de don Carlos, batidas en Castilla,
merodeaban por la regién que yo iba a cruzar, sobre todo por la parte
llamada La Montafa, de modo que las comunicaciones de Santander con
el Sur estaban cortadas. Sin embargo, determiné confiar, como siempre, en
el Todopoderoso y afrontar el peligro. Compré un caballejo, y en
compaifa de Antonio me puse en camino.

Antes de marcharme hablé con los libreros para el caso de que me fuera



posible enviarles un depédsito de Testamentos desde Madrid; arregladas las
cosas a gusto mio, me puse en manos de la Providencia. No me detendré
en referir este viaje de 300 millas. Pasamos por en medio del fuego, aunque
parezca raro, sin chamuscarnos un pelo de la cabeza. Delante, detrds y a
cada lado de nosotros se cometian robos, muertes y todo género de
atrocidades; pero ni siquiera nos ladré un perro, aunque en cierta ocasién
se concertd un plan para cogernos. A unas cuatro leguas de Santander,
mientras echdbamos pienso a los caballos en la posada de un pueblo, vi salir
corriendo a un hombre que habia estado cuchicheando con el mozo que
nos daba la cebada para las bestias. En el acto le pregunté lo que el hombre
le habfa dicho; pero obtuve sélo respuestas evasivas. Luego resulté que
hablaron de nosotros. Dos o tres leguas mds lejos habia otro pueblo y otra
posada, donde tenfa pensado detenerme, y de seguro lo dije asi; pero al
llegar a ella, como atin quedaba bastante sol, decidi continuar hasta otra
posada que crefa encontrar a una legua de distancia; me equivoqué en esto,
porque no encontramos ninguna hasta Ontaneda, a nueve leguas y media
de Santander, donde habfa un pequefio destacamento de soldados. A
media noche nos desperté el grito de alarma; el faccioso estaba cerca;
acababa de llegar un emisario del a/calde del pueblo inmediato, donde
habia tenido yo intencién de pernoctar, diciendo que una partida carlista
habia sorprendido el lugar en busca de un espfa inglés que suponian
alojado en la posada. Al oir esto, el oficial que mandaba la tropa no se crey6
seguro, y al instante reunid su gente y se retiré a un pueblo préximo
fortificado, guarnecido por un destacamento mds poderoso. Nosotros
ensillamos los caballos y continuamos nuestro camino en la obscuridad. Si

los carlistas llegan a cogerme me hubieran fusilado en el acto, y arrojado mi



cuerpo en las pefias para pasto de buitres y lobos. Pero «no estaba escrito»,
decfa Antonio, que, como muchos de sus compatriotas, era fatalista. A la
noche siguiente nos libramos también de buena: llegdbamos cerca de la
entrada de un paso horrible llamado E/ puerto de la puente de las tablas,
que atraviesa una montafa pavorosa y negra, al otro lado de la cual estd la
ciudad de Ofia, donde me proponia pasar la noche. Hacfa un cuarto de
hora que se habfa puesto el sol. De pronto un hombre, con el rostro lleno
de sangre, sali6 precipitadamente de la hoz.

—Vuélvase atrds, sefior—dijo—, en nombre de Dios; en la hoz hay
ladrones, y acaban de robarme la mula y todo lo que tengo; con trabajo he
salido vivo de sus manos.

No sé por qué no le hice caso, y sin responder seguf adelante; cierto
que estaba yo tan cansado y enfermo que me importaba muy poco lo que
pudiera sucederme. Entramos; a derecha e izquierda se alzaban las rocas a
pico e interceptaban la escasa luz del crepusculo, de suerte que en torno
nuestro reinaban tinieblas sepulcrales o, mds bien, las tinieblas del valle de
la sombra de muerte, y no sabfamos por dénde {bamos; pero confidbamos
en el instinto de los caballos, que avanzaban con las cabezas pegadas al
suelo. No se ofa mds ruido que el fragor del agua al despefarse por la hoz.
A cada momento crefa que iba a sentir un pufial en el cuello; pero «no
estaba escrito». Atravesamos la hoz sin hallar ser humano, y a los tres
cuartos de hora de haber entrado en ella nos encontrdbamos en la posada
de la ciudad de Onia, atestada de tropas y de paisanos armados en espera de
un ataque del grueso del ejército carlista, que andaba muy cerca.

Bueno: llegamos a Burgos sin novedad; llegamos a Valladolid sin

novedad; pasamos el Guadarrama sin novedad, y, por tltimo, llegamos sin



novedad a nuestra casa en Madrid. La gente ponderaba nuestra buena
suerte; Antonio decfa: «No estaba escrito»; pero yo digo: Loado sea el

Sefior por las mercedes que nos otorgd.

FIN DEL TOMO SEGUNDO

NOTAS

The Romany chal to his horse did cry,
As he placed the bit in his horse’s jaw.
«Kosko gry! Romany gry!

Muk man kistur tute knaw!»
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Capitulo XXXVI

Estado de los asuntos en Madrid. — Nuevo Ministerio. — El obispo de
Roma. — El librero de Toledo. — Las espadas. — Las casas de Toledo. —
La gitana abandonada. — Diligencias mfas en Madrid. — Otro criado.
Durante mi viaje por las provincias del Norte de Espafia, que ocupd
una parte considerable del afio 1837", sélo pude realizar una porcién muy
pequefia de lo que en un principio me habfa propuesto hacer. Los
resultados de los trabajos del hombre son insignificantes comparados con
los vastos designios que su presuncién concibe; sin embargo, algo se habfa
conseguido con mi reciente viaje. El Nuevo Testamento de Cristo se vendia
ya tranquilamente en las principales ciudades del Norte, y contaba con el
amigable concurso de los libreros de aquellas partes, especialmente con el
del viejo Rey Romero, de Compostela, el mds importante de todos.
Ademds, habfa yo repartido con mis propias manos un numero
considerable de Testamentos entre individuos particulares, todos de las
clases bajas, a saber: muleteros, carreteros, contrabandistas, etc.; de suerte
que, en conjunto, tenfa motivos bastantes de reconocimiento y gratitud.
Encontré nuestros asuntos en Madrid en situacién nada préspera: en

las librerfas se habian vendido pocos ejemplares. ¢{Qué otra cosa podia



esperarse racionalmente en unos tiempos como los que acababan de pasar?
Don Carlos habfa llegado a las puertas de la capital con un fuerte ejército;
ante la amenaza del saqueo y de la degollina inminentes, la gente se
preocupé mds de poner en salvo vidas y haciendas que de leer ninguna
clase de libros.

Pero el enemigo ya se habia retirado a sus reductos de Alava y
Guipuzcoa. Tuve, pues, esperanzas de que amaneciesen dias mejores y de
que la obra, bajo mi vigilancia, prosperarfa, por la gracia de Dios, en la
capital de Espafia. El lector verd a continuacién cudn lejos estuvieron los
hechos de corresponder a mis deseos.

Durante mi viaje al Norte habifa sobrevenido un cambio total en el
Ministerio. En lugar del partido liberal, arrojado del Gabinete, entré el
partido moderado; por desgracia para mis planes, los nuevos ministros eran
personas a quienes yo no conocfa y sobre quienes mis antiguos amigos
Istariz y Galiano tenfan poca o ninguna influencia. A estos sefiores se les
dejé sistemdticamente aparte, y su carrera politica parecié terminada para
siempre.

Del nuevo Gobierno poco podia yo esperar: casi todos los hombres
que lo formaban habfan sido cortesanos o funcionarios del difunto rey
Fernando, eran partidarios del absolutismo y no estaban en modo alguno
dispuestos a hacer o permitir cosas que pudieran enojar a la Corte de
Roma, a la que ansiaban tener contenta, esperando inducirla quizds a
reconocer a la nifia Isabel II, no como reina constitucional, sino como
reina absoluta.

Ese partido se mantuvo en el poder durante lo restante de mi residencia

en Espafa, y me persiguid, menos por odio y maldad que por politica. S6lo



a la terminacién de la guerra perdié su preponderancia y cayé con su
protectora, la reina madre, ante la dictadura de Espartero.

El primer paso que di después de mi regreso, tocante a la difusién de las
Escrituras, fué muy atrevido. Consistié ni mds ni menos que en abrir una
tienda para vender los Testamentos. La tienda estaba en una calle
importante y animada: la calle del Principe, inmediata a la plaza de
Cervantes. La amueblé muy bien con armarios de vidrieras y cornucopias,
y puse al frente de ella a un gallego listo, de nombre Pepe Calzado, que
todas las semanas me daba cuenta fiel de los ejemplares vendidos.

Al dia siguiente de abrir el establecimiento, estaba yo en la otra acera de
la calle, apoyado de espaldas en la pared, cruzado de brazos, contemplando
la tienda, en cuyos huecos se lefa en grandes letras amarillas: Despacho de la
Sociedad Biblica y Extranjera, y, sumido en mi contemplacién, pensaba:
«jQué inesperadas mudanzas trae el tiempo! {Ocho meses he pasado de
aqui para alld en esta vieja Espafa, tan papista, repartiendo Testamentos
como agente de una Sociedad que los papistas tienen por herética, y no me
han lapidado ni quemado! Ahora, en la capital hago lo que a cualquiera le
hubiera parecido causa bastante para que todos los difuntos inquisidores y
familiares enterrados dentro de sus muros se alzaran de sus tumbas
gritando: “jAbominacién!”, y nadie se mete conmigo. jObispo de Roma!
iObispo de Roma! Ten cuidado. Pueden cerrarme la tienda; pero qué signo
de los tiempos es el hecho de que la hayan dejado existir un solo dia. Se me
antoja, padre mio, que los dfas de tu preponderancia en Espafia estin
contados, y que ya no te consentirdn saquearla mucho tiempo, ni mofarte
de ella, ni flagelarla con escorpiones, como en épocas pasadas. Veo ya la

mano que escribe en el muro un: “;Mene, Mene, Tekel, Upharsin! Ten



cuidado, Batuschca” »

Dos horas permaneci apoyado en la pared, contemplando la tienda.

Poco tiempo después de abrir el Despacho en Madrid, monté de nuevo
a caballo, y, seguido de Antonio, fuf a Toledo con propésito de difundir las
Escrituras, para lo cual envié por delante con un arriero un cargamento de
cien ejemplares. Sin tardanza busqué al principal librero de la ciudad, no
sin temor de encontrarme con un carlista, o, al menos, con un servil, ya
que en Toledo abundan tanto los candnigos, curas y frailes exclaustrados.
Me llevé el chasco mayor de mi vida: al entrar en la tienda, espaciosa y
cémoda, vi a un hombre atlético, vestido con una especie de uniforme de
caballerfa, calado el morrién y un sable inmenso en la mano. Era el librero
en persona, oficial de la Guardia nacional de caballeria. Al saber quién era
yo, me estreché cordialmente la mano y dijo que con el mayor placer se
harfa cargo de los libros y procurarfa difundirlos por todos los medios a su
alcance.

—¢No incurrird usted en el odio del clero si hace eso?

—jCal!—respondié—. ¢Quién los hace caso? Yo soy rico, y mi padre
también lo fué. No dependo de ellos. Ya no pueden odiarme mds de lo que
me odian, porque no oculto mis opiniones. Ahora mismo acabo de
regresar de una expedicién de tres dias con mis compafieros los nacionales;
hemos estado persiguiendo a los facciosos y ladrones de estos contornos;
hemos matado a tres y traemos varios prisioneros. ;Quién hace caso de los
curas pusildnimes? Yo soy liberal, don Jorge, y amigo de su compatriota
Flinter. Le he ayudado a cazar muchos curas guerrilleros y frailes
salteadores que andaban en la faccién. He oido que le han nombrado

capitdn general de Toledo: me alegro; cuando llegue se van a ver aqui cosas



buenas, don Jorge. Le aseguro a usted que al clero le apretaremos las
clavijas.

Toledo fué antiguamente capital de Espafia. Su poblacién es ahora de
unas quince mil almas, aunque en tiempo de los romanos y también
durante la Edad Media llegd, segin dicen, a doscientos o trescientos mil
habitantes. Estd situado a unas doce leguas al Oeste de Madrid, y se alza
sobre un cerro de granito que el Tajo rodea en todo su perimetro, salvo por
el Norte. Encierra todavia muchos edificios notables, a pesar de que se
halla en decadencia hace mucho tiempo. Su catedral, la mds espléndida de
Espana, es Sede del Primado. En la torre de esta catedral se encuentra la
famosa campana de Toledo, la mayor del mundo, con excepcién de la
monstruosa campana de Moscou, que también he visto. Pesa 1.543
arrobas; su sonido es desagradable, porque estd rajada. Toledo podia
jactarse en otro tiempo de posecer los mejores cuadros de Espana; pero
durante la guerra de la Independencia los franceses robaron o destruyeron
muchos, y todavia mds se han sacado por orden del Gobierno. El mids
notable de todos, acaso, atin se encuentra alli: aludo al que representa el
entierro del conde de Orgaz, la obra maestra de Doménico, el griego, genio
extraordinario, algunas de cuyas obras poseen méritos de altisima calidad.
El cuadro a que me refiero estd en la pequefa iglesia parroquial de Santo
Tomé, al fondo de la nave, a la izquierda del altar. Si pudiera comprarse,
creo que en cinco mil libras serfa barato.

Entre las muchas cosas notables que se ofrecen en Toledo a la curiosa
mirada del observador, se halla la fibrica de armas, donde se elaboran
espadas, lanzas y otras armas destinadas al Ejército, con excepcién de las de

fuego, traidas del extranjero casi todas.



Es bien sabido que antiguamente las hojas de Toledo eran muy
estimadas y se hacfa gran comercio de ellas en toda la cristiandad. La
fdbrica actual es un hermoso edificio moderno, situado extramuros de la
ciudad, en una planicie contigua al rio, con el que se comunica por un
pequeno canal. Dicen que el buen temple de las espadas se debe
principalmente al agua y a la arena del Tajo. Pregunté a varios maestros de
la fabrica si hoy en dia sabian hacer armas tan buenas como las antiguas y si
el secreto de la fabricacién se habia perdido.

—;Ca!—me respondieron—. Las espadas de Toledo no han sido
nunca tan buenas como las que hacemos ahora. Es muy ridiculo que los
extranjeros vengan a comprar aqui espadas viejas, pura morralla casi todas,
no fabricadas en Toledo, por las que pagan grandes sumas, y, en cambio, les
costarfa trabajo dar dos duros por esta joya, hecha ayer mismo.

Al decir esto, pusieron en mi mano una espada del tamafo ordinario.

—Su merced—dijeron—parece que tiene buen brazo; pruebe el temple
de esta espada contra ese muro de piedra. Tire una estocada a fondo y no
tema.

Tengo, en efecto, un brazo vigoroso: con toda mi fuerza ataqué de
punta contra el s6lido granito; la violencia del golpe fué tal, que el brazo se
me quedd insensible hasta el hombro durante una semana, pero la espada
no se embotd ni sufrié lo mds minimo.

—Mejor espada que ésta—dijo un obrero antiguo, natural de Castilla
la Vieja—no la ha habido para matar moros en la Sagra.

Durante mi estancia en Toledo me alojé en la Posada de los Caballeros,
nombre muy merecido en cierto modo, porque existen muchos palacios

menos suntuosos que esa posada. Al hablar asi, no vaya a suponerse que
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me refiero al lujo del mobiliario o a la exquisitez y excelencia de su cocina.
Las habitaciones estaban tan mal provistas como las de todas las posadas
espafiolas en general, y la comida, aunque buena en su género, era vulgar y
casera; pero he visto pocos edificios tan imponentes. Era de inmenso
grandor, compuesto de varios pisos, de traza algo semejante a la de las casas
moras, con un patio cuadrangular en el centro y un a/jibe inmenso debajo,
para recoger el agua llovida. Todas las casas de Toledo tienen aljibes
parecidos, adonde, en la estacion lluviosa, van a parar las aguas de los
tejados por unas canales. Esta es la tinica agua que se emplea para beber; la
del Tajo, considerada como insalubre, sélo se usa para la limpieza, y la
suben por las empinadas y angostas calles en cintaros de barro a lomo de
unos pollinos. Como la ciudad estd en una montafa de granito, no tiene
fuentes. En cuanto al agua llovida, después de sedimentarse en los aljibes,
es muy gustosa y potable; los aljibes se limpian dos veces al afio. Durante el
verano, muy riguroso en esta parte de Espaia, las familias pasan casi todo el
dfa en los patios, cubiertos con un toldo de lienzo; el calor de la atmdsfera
se templa por la frialdad que sube de los aljibes, que responden al mismo
propésito que las fuentes en las provincias meridionales de Espafa.

Estuve préximamente una semana en Toledo; en ese tiempo se
vendieron algunos ejemplares del Testamento en la tienda de mi amigo el
librero. Algunos curas tomaron el libro del mostrador donde se encontraba
y lo examinaron, pero sin decir nada; ninguno lo compré. Mi amigo me
ensefid su casa; casi todas las habitaciones estaban forradas de libros desde
el suelo hasta el techo; y muchos de ellos eran de gran valor. Dijome que su
coleccién de libros antiguos de literatura espafola era la mejor del reino.

Estaba, empero, menos orgulloso de su librerfa que de su caballeriza; y



como advirtiera que yo entendfa algo de caballos, su estimacién y su
respeto hacia mf crecieron por modo considerable.

—Todo lo que tengo—decfa—estd a la disposicion de usted; veo que es
usted un hombre de los que a mi me gustan. Cuando quiera usted dar un
paseo a caballo por la Sagra, no tiene usted mds que avisar a mi criado y le
ensillard el famoso cordobés entero que compré en Aranjuez al deshacerse
la yeguada real. Sélo a otro hombre le dejarfa yo el caballo, y ese hombre es
Flinter.

En Toledo encontré a una gitana abandonada, con un hijo de unos
catorce afios de edad; no era toledana; habfa ido alli desde la Mancha en
pos de su marido, preso bajo la inculpacién de robo de caballerias; el delito
se le probd, y de allf a pocos dias iba a salir para Mdlaga con una cadena de
galeotes. El preso carecfa en absoluto de dinero, y su mujer recorria las
calles de Toledo diciendo la buenaventura para ganar unos pocos cuartos
con que ayudar al marido en la cdrcel. Me dijo que se proponia seguirle a
Milaga, donde esperaba poder proporcionarle medios de fuga. jQué
ejemplo de amor conyugal! Por anadidura, el amor estaba todo en un lado
solo de esa pareja, como ocurre con frecuencia. Su marido era un tunante
despreciable, que la habia abandonado marchdndose a Madrid, donde
vivi6 en concubinato con Aurora, criminal notoria, por cuyas
instigaciones cometié el robo que ahora tenfa que expiar.

—Y si tu marido logra escaparse en Mdlaga, ;adénde va a ir?

—Al chim de los Corahbai, hijo mio; a la tierra de los moros, a ser
soldado del rey moro.

—¢Y qué va a ser de ti?—pregunté—. ;Crees que te llevard consigo?

—DMe dejard en la costa, hijo mio, y en cuanto haya cruzado la pawneez



negra, me olvidard, no pensard mds en mi.

—¢Por qué te tomas tantos trabajos por €l, sabiendo lo ingrato que es?

—¢No soy su 7omi, hijo mio, y no estoy obligada por la ley de los Calés
a asistirle hasta lo tltimo? Si al cabo de cien afios volviera de la tierra de los
Corahai y me encontrase viva, y me dijese: «Tengo hambre, mujercita; vé a
robar o a decir baji>», irfa sin falta, porque es el 7om y yo la romi.

Al regresar a Madrid encontré abierto todavia el despacho. Se habian
vendido algunos Testamentos, aunque en cantidad nada considerable. La
obra luchaba con grandes inconvenientes para su difusion, por la ilimitada
ignorancia de la gente respecto de su tenor y contenido. No era, pues,
maravilla que despertase poco interés. Para llamar la atencién del publico
sobre el despacho, imprimi tres mil carteles en papel amarillo, azul y
carmesi, y los pegué por las esquinas, y ademds inserté en los periddicos
una informacién relativa al caso; el resultado fué que en muy poco tiempo
apenas hubo alguien en Madrid que no conociera la existencia de la tienda
y del libro. En Londres y Parfs, estas diligencias habrfan asegurado,
probablemente, la venta de la edicién entera del Nuevo Testamento en
pocos dias. En Madrid, el resultado no fué tan lisonjero; al cabo de un mes
de estar abierta la tienda, sélo se habfa vendido un centenar de ejemplares.

Este proceder mio no podia por menos de producir gran sensacién: los
curas y sus secuaces rebosaban de enconada furia, que durante cierto
tiempo tuvieron por conveniente manifestar sélo con palabras; estaban en
la creencia de que el embajador y el Gobierno britdnicos me protegfan;
pero su malignidad hacfa temer cualquier ataque, por atroz que fuese; y si
la comparacién no fuese inadecuada a mi, gusano el mds insignificante de

la Tierra, dirfa que, como Pablo en Efeso, estaba luchando con fieras



salvajes.

El dltimo dia del afio 1837, mi criado Antonio me dijo asi:

—Mon maitre, no tengo mds remedio que dejarle a usted por una
temporada. Desde que volvimos de nuestro viaje estoy descontento de la
casa, de los muebles y de dofia Mariquita. Por tanto, me he ajustado de
cocinero en casa del conde de..., donde ganaré al mes cuatro duros menos
de lo que su merced me da. Me gusta la variedad, aunque sea para perder.
Adien, mon maitre; deseo que encuentre usted un criado tan bueno como
se le merece. Sin embargo, si necesitara usted alguna vez con urgencia de
mes soins, llimeme sin vacilar, y en el acto me despediré de mi nuevo amo,
si todavia estoy con €l, e iré a buscarle a usted.

Asi me vi privado de los servicios de Antonio por cierto tiempo. Estuve
unos cuantos dfas sin criado, al cabo de los cuales ajusté a cierto cdntabro o
vasco, natural de Hernani, en Guiptzcoa, que me habfan recomendado

mucho.

Notas
1. Regres6 a Madrid el 30 de octubre (Knapp).

2. Pawnee, Pani: agua.



Capitulo XXXVII

Euscarra. — El vascuence no es el irlandés. — Dialectos del sdnscrito y del
tirtaro. — Una lengua de vocales. — La poesfa popular. — Los bascos. —
Sus caracteres. — Las mujeres bascas.

Entramos ahora en el afio 1838, acaso el mds fecundo en
acontecimientos de cuantos pasé en Espafia. El despacho continuaba
todavia abierto, con ligero incremento en la venta. Como tenfa entonces
pocas cosas importantes que hacer, di a la estampa dos obras, en cuya
preparacién llevaba trabajando ya algin tiempo. Estas obras eran las
traducciones del Evangelio de San Lucas al vascuence y al calé.

Poco tengo que decir respecto de la traduccién del Evangelio al gitano,
porque ya he hablado de esto en otra obra™: lo traduje, asi como la mayor
parte del Nuevo Testamento, durante mi dilatada convivencia con los
gitanos espafioles. Respecto al Lucas en vascuence, no estard de mds hablar
con algin detenimiento, y aprovechar la ocasién que se me ofrece para
decir unas palabras acerca del idioma en que estd escrito y del pueblo a
quien iba destinado.

El Euscarra: tal es el nombre peculiar de un habla o idioma que se

supone prevalecié por toda Espafia en otro tiempo, pero confinado ahora a



ciertas comarcas de ambas vertientes de los Pirineos, bafiadas por las aguas
del golfo de Cantabria o bahfa de Vizcaya. A este idioma se le llama
comunmente el basco o el bizcaino, palabras que son meras modificaciones
del vocablo Euscarra, al que se ha antepuesto la consonante B por razén de
eufonfa. Acerca de esta lengua se han dicho muchas cosas vagas, erréneas o
hipotéticas. Los bascos afirman que no sélo fué la lengua primitiva de
Espaiia, sino de todo el mundo, y que de ella proceden todas las demds;
pero los bascos son gente muy ignorante y no saben nada de filosoffa del
lenguaje. Por tanto, muy poca importancia se puede conceder a sus
opiniones sobre el asunto. Algunos de ellos, sin embargo, que se jactan de
poseer cierta instruccion, sostienen que el basco es ni mds ni menos que un
dialecto del fenicio, y que los bascos descienden de una colonia fenicia
establecida al pie de los Pirineos en edad remota. De esta teorfa, o mds bien
conjetura, no apoyada por la mds ligera prueba, no hay para qué ocuparse
con detencidn, limitindonos a observar que si, como muchos verdaderos
sabios lo han supuesto y casi demostrado, el fenicio es un dialecto del
hebreo o estd emparentado estrechamente con ¢€l, serfa tan poco razonable
suponer que el basco se deriva del fenicio como que la lengua del
Kanschatka o el iroqués son dialectos del griego y del latin.

Existe, sin embargo, otra opinidn con respecto al basco que merece mds
detenido examen, por la circunstancia de hallarse muy extendida entre los
literati de varios paises de Europa, muy especialmente en Inglaterra. Aludo
al origen céltico de esta lengua, y a su estrecha conexién con el mids
cultivado de todos los dialectos celtas: el irlandés. Gente que presume de
conocer bien el asunto ha llegado a afirmar que existe tan poca diferencia

entre las lenguas basca e irlandesa, que los individuos de ambas naciones



no encuentran dificultad para entenderse entre si, sin otro medio de
comunicacién que sus idiomas respectivos; en una palabra, que apenas si
hay mds diferencia entre el irlandés y el basco que entre el basco francés y el
basco espanol. Tal semejanza, por mucho que se haya insistido en ella, no
existe en la realidad; quizds en toda Europa seria dificil encontrar dos
lenguas con menos puntos de semejanza que el basco y el irlandés.

El irlandés, como la mayorfa de los demds idiomas europeos, es un
dialecto del sdnscrito, idioma remoto, como puede suponerse; el apartado
rincén del mundo occidental en que aquel idioma se conserva es el mds
distante del lugar en que naci6 el idioma originario. Mas no por eso deja de
ser un dialecto de aquella venerable y primitiva habla, aunque no se
parezca a ella ciertamente tanto como el inglés, el danés y las lenguas
pertenecientes a la llamada familia gética, y mucho menos que las de la
esclavonia, porque a medida que se avanza hacia el Este, la asimilacién de
las lenguas al tronco paterno es mds clara y perceptible; pero dialecto del
sdnscrito, repito, concordes en la estructura, en la disposicion de las
palabras, y en muchos casos en las palabras mismas, en las que, a pesar de
sus modificaciones, se reconoce todavia los vocablos sinscritos. Pero ¢qué
es el basco y a qué familia pertenece?

Todos los dialectos hablados actualmente en Europa proceden de dos
grandes lenguas asidticas, que si ya no se hablan, existen en libros y son
ademds las lenguas de dos de las principales religiones de Oriente. Aludo al
tibetano y al sdnscrito, las lenguas sagradas de los secuaces de Budha y de
Bramah. Estas lenguas, aunque poseen muchas voces comunes, lo que
puede explicarse por su estrecha proximidad, son realmente distintas,

dadas las grandes diferencias de su estructura. No tengo tiempo ni deseo de



explicar aqui en qué consisten esas diferencias; baste decir que los dialectos
célticos, géticos y esclavones de Europa pertenecen a la familia sdnscrita, as
como en el Este el persa, y en menor grado el drabe, el hebreo, etc.?,
mientras que a la familia tibetana o tdrtara pertenecen en Asia el mandcha
y el mongol, el calmuco y el turco del mar Caspio, y en Europa el hingaro
y el basco parcialmente.

Esta tltima lengua es, en verdad, una singular anomalfa; tanto, que en
general es menos dificil decir lo que no es que lo que es. Abundan en ella
los vocablos del sinscrito, y cubren su superficie. Serfa erréneo, sin
embargo, considerar esta lengua como un dialecto sinscrito, porque en la
ordenacién de las palabras prepondera decididamente la forma tdrtara.
También se encuentran en el basco palabras tdrtaras en cantidad notable,
aunque no tantas como las derivadas del sdnscrito. De estas raices tdrtaras
me limitaré al presente a citar una sola, aunque si fuese necesario podria
aducirlas a centenares. Esta palabra es Jauna o Khauna, de uso constante
entre los bascos, y que es el Khan de los Mongoles y Mandchues, con la
misma significacién: Sefor.

Después de estudiar detenidamente el asunto en todos sus aspectos y
de pesar lo que en pro y en contra se alega de cada lado, me inclino a incluir
el basco entre los dialectos tirtaros mds bien que entre los del sinscrito.
Todo el que tenga ocasién de comparar la elocucién de los bascos y de los
tértaros, llegard con sélo eso, aunque no los entienda, a la conclusién de
que sus lenguas respectivas se han formado con arreglo a iguales principios.
En ambas se suceden periodos interminables al parecer, durante los que la
voz sube gradualmente y luego desciende del mismo modo.

He hablado del sorprendente nimero de vocablos del sinscrito



contenidos en la lengua basca, de los que se encontrard un ejemplo mds
abajo. Es muy de notar que en la mayor parte de los derivados del sinscrito,
el basco ha dejado caer la consonante inicial, de suerte que la palabra
comienza por una vocal.

El basco puede, en verdad, llamarse una lengua de vocales, porque el
ndmero de consonantes empleadas es relativamente corto; acaso de cada
diez palabras, ocho empiezan y terminan por vocal, y a esto se debe que el
basco sea una lengua extremadamente suave y melodiosa, muy superior en
este respecto a cualquier otro idioma de Europa, sin excluir el italiano.
Véanse a continuacion algunos ejemplos de palabras bascas parangonadas
con las raices sdnscritas.

Basco.

Sdnscrito.

Ardoa.

Sandhana.

Vino.

Arratsa.

Ratri.

Noche.

Beguia.

Akshi.

Ojo.

Choria.

Chiria.

Pijaro.

Chacurra.



Cucura.

Perro.

Erreguifia.

Rani.

Reina.

Ycusi.

Iksha.

Ver.

Iru.

Treya.

Tres.

Jan (Khan).

Khana.

Comer.

Uria.

Puri.

Ciudad.

Urruti.

Dura.

Lejos.

En esta lengua publiqué el Evangelio de San Lucas, en Madrid. Adquir{
la traduccién hecha por un médico basco llamado Oteiza’. Antes de
enviarla a la imprenta, guardé la traduccién en mi poder cerca de dos afos,
y durante ese tiempo, y sobre todo en mis viajes, no perdi ocasién de
someterla a examen de las personas que pasaban por entendidas en

Euscarra. No me satisfacia por completo la traduccién, pero inttilmente
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busqué otra mejor.

Habfa yo adquirido, siendo muchacho, algunas ligeras nociones de
Euscarra, tal como se usa en los libros. Esas nociones las aumenté
considerablemente durante mi residencia en Espafa, y gracias a mis
relaciones con algunos bascos llegué a entender, hasta cierto punto, su
idioma hablado, y adn lo hablé yo también, pero siempre con gran
inseguridad; porque para hablar el vascuence, siquiera regularmente, es
necesario haber vivido en el pais desde muy nifio. Tan grandes son las
dificultades que presenta y tanto se diferencia de las demds lenguas, que es
muy raro encontrar un forastero capaz de hablarlo un poco; los espafoles
consideran tan formidables esos obsticulos, que, segtin un proverbio suyo,
Satands vivié siete afios en Vizcaya, y tuvo que marcharse porque ni podia
entender a los vizcainos ni le entendian.

Hay muy pocos alicientes para el estudio de esta lengua. En primer
lugar, su adquisicién es completamente innecesaria, aun para los que
residen en el territorio donde se habla, porque la generalidad entiende el
espafol en las provincias bascas pertenecientes a Espafia, y el francés en las
que pertenecen a Francia.

En segundo lugar, ninguno de sus dialectos posee una literatura propia
que recompense el trabajo de aprenderlo. Existen algunos libros en basco
francés y en basco espafiol, pero son exclusivamente libros de devocién
papista, y en su mayoria traducciones.

Se preguntard quizds al llegar aqui si los bascos no poseen una poesia
popular, como casi todas las naciones, por pequenias e insignificantes que
sean. No estdn faltos, en verdad, de canciones, baladas y coplas, pero de

cardcter tal, que no puede llamdrseles poesfa. He puesto por escrito, al



ofrlas recitar, una considerable porcién de lo que llaman su poesia; pero el
unico ejemplo de versos tolerables que encontré es la siguiente copla, que,
después de todo, no merece excesivos elogios:

Ichasoa urac aundi,

Estu ondoric agueri—

Pasaco ninsaqueni andic

Maitea icustea gatic.

que significa: Las aguas del mar son vastas, e invisible su seno, pero yo
las cruzaré para ir al encuentro de mi amor.

Los bascos son un pueblo cantor mds que poeta. A pesar de la facilidad
que su idioma presenta para la composicion de versos, no han producido
nunca un poeta con la mds leve pretensién de nombradia; pero tienen muy
buenas voces y son excelentes en la composicién musical. En opinién de
cierto autor, el Abbé d’Tharce*, que ha escrito acerca de ellos, el nombre de
Cantabri, que los romanos les dieron, se deriva de Khantor-ber, que
signiﬁca suaves cantores. Poseen mucha musica 0riginal, alguna
extremadamente antigua, segin dicen. De esta musica se han publicado
algunos trozos en Donostian (San Sebastidn), en el afio 1826, editados por
un tal Juan Ignacio Iztueta’. Consisten en unas marchas rudas y
emocionantes, a cuyos sones créese que los bascos antiguos tenfan la
costumbre de bajar de sus montafas para pelear con los romanos y después
con los moros. Al escucharlas llega uno con facilidad a creerse en presencia
de un combate encarnizado. Oye uno las resonantes cargas de la caballerfa,
el ludir de las espadas y el rebote de los cuerpos por los barrancos abajo.

Esta musica va acompafiada de palabras, pero qué palabras. {No puede

imaginarse nada mds estipido, mds trivial, mds desprovisto de interés!



Lejos de ser marcial, la letra refiere incidentes cotidianos, sin conexién
alguna con la musica. Las palabras son evidentemente de fecha moderna.

En lo fisico, los bascos son de estatura regular, dgiles y atléticos. En
general, tienen bellas facciones y hermosa tez, y se parecen no poco a ciertas
tribus tdrtaras del Cducaso. Su bravura es indiscutible, y pasan por ser los
mejores soldados con que cuenta la corona de Espafia: hecho que en gran
parte corrobora la suposiciéon de que son de origen tdrtaro, la raza mis
belicosa de todas, y la que ha producido los mds famosos conquistadores.
Son los bascos gente fiel y honrada, capaz de adhesién desinteresada;
bondadosos y hospitalarios con los forasteros; puntos todos que estin muy
lejos de diferir del cardcter tértaro. Pero son un tanto lerdos, y su capacidad
no es ni con mucho de primer orden, en lo cual se parecen también a los
tdrtaros.

No hay en la tierra pueblo mds orgulloso que los bascos; pero el suyo es
una especie de orgullo republicano. Carecen de clase aristocrdtica; ninguno
reconoce a otro por superior. El carretero mds pobre tiene tanto orgullo
como el gobernador de Tolosa.

«Tiene mds poder que yo, pero no mejor sangre; andando el tiempo,
acaso sea yo también gobernador». Aborrecen el servicio doméstico, a lo
menos fuera de su pafs natal, y aunque las circunstancias les obligan con
frecuencia a buscar amo, es muy raro que ocupen un puesto de escaleras
abajo: son mayordomos, secretarios, tenedores de libros, etc. Cierto que,
por mi buena suerte, encontré un criado basco, pero siempre me traté mds
como a un igual que como a un amo: se sentaba delante de mi, me daba su
opinién sin pedirsela y entraba en conversacién conmigo en todo

momento y ocasién. Me guardé muy bien de refrenarle, porque entonces



se hubiera despedido, y en mi vida he visto una criatura mis fiel. Su destino
fué muy triste, como se verd mds adelante.

Al decir que los bascos aborrecen la servidumbre, y que es muy raro
encontrarlos de criados con los espafioles, me refiero sélo a los varones; las
hembras, por el contrario, no oponen reparos a entrar de criadas. Los
bascos no miran, ciertamente, a las mujeres con la estimacién debida, y las
consideran aptas para poco mds que para llenar empleos bajos, lo mismo
que en Oriente, donde se las considera como siervas y esclavas. El cardcter
de las vascongadas difiere mucho del de los hombres. Son muy despiertas y
agudas, y tienen, en general, mds talento. Son famosas cocineras, y en casi
todas las casas importantes de Madrid una vizcaina ejerce el supremo

empleo en el departamento culinario.

Notas
1. The Zincali.

2. La ciencia lingiifstica moderna difiere de tal modo de estas teorfas, que serfa muy dificil
rectificarlas en una nota instructiva y no demasiadamente larga. Lo mejor serd quizds
prescindir de este capitulo completamente. (Nota de la edicién Burke.)

3. Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio segiin San Lucas. Traducido al vascuence.
Madrid. Imprenta de la Compaiifa Tipografica, 1838.

4. A nadie que haya leido la obra de este 4bbé se le ocurrir citarlo como una autoridad
seria. Se titula L histoire des cantabres par I/Abbé d’Tharce de Bidassouet. Paris, 1825. Segun el
autor, el vascuence fué la lengua de los primeros hombres; Noah, que en vascuence significa
vino, es el recuerdo etimoldgico de la intemperancia del patriarca (Burke).

S. Euscaldun ancivia ancifiaco, etc. Donostian, 1826. Con una introduccién en espanol y

muchas canciones bascas, con notacién musical.



Capitulo XXXVIII

La prohibicién. — El Evangelio, perseguido. — Inculpacién de brujerfa.
— Ofalia.

A mediados de Enero, mis enemigos me dieron una carga,
prohibiéndome, de modo terminante, en virtud de orden dictada por el
gobernador de Madrid, que siguiera vendiendo Testamentos. No me cogi6
de susto la medida, porque desde algin tiempo antes esperaba yo algo
parecido, en razén de las ideas politicas profesadas por los ministros. Fuf,
sin dilacién, a visitar a Sir George Villiers, informandole de lo sucedido. Me
prometié hacer cuanto pudiese para obtener la revocacién de la orden. Por
desgracia, no tenfa entonces gran influencia, porque se habia opuesto con
todas sus fuerzas al advenimiento del Ministerio moderado, y al
nombramiento de Ofalia para la presidencia del Gabinete. Sin embargo, no
perdi ni un momento la confianza en el Todopoderoso, en cuyo servicio
estaba yo ocupado.

Antes de ese tropiezo las cosas marchaban muy bien. La demanda de
Testamentos aumentaba por modo considerable; tanto, que el clero se
alarmé, y ese paso fué la consecuencia. Pero habfan primero intentado dar

otro, muy propio suyo: pretendieron dominarme por el miedo. Uno de los



rufianes de Madrid, llamados AManolos, me salié al paso una noche en una
calle obscura, y me dijo que si continuaba vendiendo mis «libros judios>»,
me «enhebrarfa un cuchillo en el corazén»; yo le contesté que se fuese a su
casa, rezase unas oraciones, y dijera a los que le enviaban que me daban
mucha ldstima; con lo cual se fué, soltando un juramento. Pocos dias mds
tarde recibi orden de enviar dos ejemplares del Testamento a las oficinas del
gobernador, y asf lo hice; menos de veinticuatro horas después llegé un
alguacil a la tienda, y me notificé la prohibicién de seguir vendiendo la
obra.

Una circunstancia me regocijé. Por raro que parezca, las autoridades
no tomaron medida alguna para cerrarme el despacho, y 1a prohibicién sélo
se referfa a la venta del Nuevo Testamento; como faltaba poco para que el
Evangelio de San Lucas, en calé y en vascuence, estuviese listo para la
venta, esperé sostener las cosas, aunque en menor escala, hasta que vinieran
mejores tiempos.

Me aconsejaron que borrase del escaparate de la tienda las palabras
«Despacho de la Sociedad Biblica britdnica y extranjera». Me negué a ello.
El letrero habfa llamado mucho la atencién, como yo me proponia. Si
hubiera intentado llevar este asunto bajo cuerda, apenas habria llegado a
vender en Madrid, hasta la fecha de que voy hablando, treinta ejemplares,
en lugar de casi trescientos que tenfa vendidos. Quien no me conozca se
inclinard a llamarme temerario; pero estoy muy lejos de serlo, y nunca
adopto un camino aventurado mientras me quede abierto alguno que no
lo sea. Sin embargo, yo no soy hombre que se asuste del peligro, cuando
veo que no hay mds remedio que arrostrarlo para conseguir un propésito.

Los libreros se negaban a vender mi libro; me vi compelido a establecer



por mi cuenta una tienda. En Madrid cada tienda tiene su nombre. ¢Cudl
podia yo dar a la mfa, sino el verdadero? No me avergonzaba de mi causa ni
de mi bandera. La enarbolé, y luché a su sombra, no sin buen éxito.

Entretanto, el partido clerical en Madrid no perdonaba esfuerzo para
difamarme. En una publicacién suya, llamada El amigo de la religion
cristiana, aparecié un ataque estupido, pero furioso, contra mi, al cual
traté con el desprecio merecido. No satisfechos con eso, intentaron
concitar al pueblo en contra mia, diciendo que yo era brujo, compariero de
gitanos y hechiceras; y asi me llamaban sus agentes cuando me
encontraban en la calle. No tengo por qué negar que yo era amigo de
gitanos y de adivinos. ¢Iba a avergonzarme de su compaiifa, cuando mi
Maestro se trataba con publicanos y ladrones? Con frecuencia recibfa
visitas de gitanos: los adoctrinaba, y les lefa trozos del Evangelio en su
propia lengua; cuando estaban hambrientos y extenuados les daba de
comer y de beber. Esto pudo tenerse por brujerfa en Espafia, pero abrigo la
esperanza de que en Inglaterra lo apreciarin de otro modo; y si hubiese yo
perecido por entonces, creo que no hubiera faltado alguien dispuesto a
reconocer que mi vida no habfa sido por completo inutil (siempre como
instrumento del Altisimo), ya que logré traducir uno de los mds valiosos
libros de Dios a la lengua de sus criaturas mis degradadas.

Entré en negociaciones con el Gobierno para obtener el permiso de
vender en Madrid el Nuevo Testamento, y anular la prohibicién. Encontré
oposicién muy grande, que no pude vencer. Varios obispos ultrapapistas,
residentes por entonces en Madrid, habfan denunciado la Biblia, a la
Sociedad Biblica y a mi. Pero no obstante sus concertados y poderosos

esfuerzos, no pudieron conseguir su propdsito principal, o sea mi



expulsién de Madrid y de Espana. El conde Ofalia, aunque tolerd ser
instrumento, hasta cierto punto, de aquellas gentes, no dejé6 que le
empujaran tan lejos. No encuentro palabras bastante enérgicas para hacer
justicia al celo y al interés que en todo este asunto desplegé Sir Jorge
Villiers en pro de la causa del Testamento. Celebré varias entrevistas con
Ofalia sobre esta cuestién, y en ellas le significé su juicio acerca de la
injusticia y tiranfa con que en aquel caso habfa sido tratado su
compatriota.

Tales quejas hicieron impresién en Ofalia, y mds de una vez prometi6
hacer cuanto pudiese para complacer a Sir Jorge; pero luego los obispos le
asediaban, y, poniendo en juego sus temores politicos, ya que no los
religiosos, le impedfan proceder en el asunto con justicia y honradez. Por
indicacién de Sir Jorge Villiers, tracé una breve memoria explicando lo que
es la Sociedad Biblica y sus propésitos, en especial los tocantes a Espafia; Sir
Jorge entregd personalmente esa memoria al conde. No cansaré al lector
insertdndola aqui, contentindome con observar que no intenté adular ni
halagar, y me expresé con franqueza y honradez, como debe hacer un
cristiano. Ofalia, al leer mi escrito, exclamé: «jLdstima que esta Sociedad
sea protestante, y que no sean catdlicos todos sus miembros!»

Pocos dias después me envié un recado con un amigo, pidiéndome,
cosa que me asombrd, un ejemplar del Evangelio en gitano. Permitaseme
decir aqui que la fama de este libro, aunque no publicado todavia, se habia
esparcido por Madrid como fuego por reguero de pdlvora, y todo el
mundo ansiaba tener un ejemplar; varios grandes de Espafia me enviaron
recado con la misma pretension, pero no les atendi. Al instante resolvi

aprovechar la coyuntura que me ofrecia el conde de Ofalia y me dispuse a



visitarle en persona. Mandé encuadernar lujosamente un ejemplar del
Evangelio, y, encaminindome a Palacio, obtuve audiencia en el acto. Era
un hombre diminuto, mustio, entre los cincuenta y los sesenta afios de
edad, con dientes y pelo postizos, pero de muy corteses maneras. Me
recibié con gran afabilidad y me dié las gracias por el regalo; pero cuando
le hablé del Nuevo Testamento, me dijo que el asunto estaba rodeado de
dificultades, y que la gran masa del clero se habfa puesto en mi contra; me
exhorté a que tuviera paciencia y calma, y en tal caso dijo que tratarfa de
buscar el modo de complacerme. Entre otras cosas, me dijo que los obispos
odiaban a un sectario mds que a un ateo. Contesté que, como los antiguos
fariseos, se cuidaban mds del oro del templo que del templo mismo.
Durante toda la entrevista dié evidentes sefiales de un gran temor, y
continuamente miraba detrds y alrededor de si, como si temiera que
alguien le escuchase; esto me hizo recordar el dicho de un amigo, segin el
cual, si hay algo de verdad en la metempsicosis, el alma del conde de Ofalia
debié de pertenecer originariamente a un ratén. Nos separamos en muy
amistosos términos, y me fuf maravillado del extrafio azar que ha hecho de

un pobre hombre como éste el primer ministro de un pais como Espana.



Capitulo XXXIX

Los dos Evangelios. — El alguacil. — La orden de prision. — Marfa la
buena. — El arresto. — Me envian a la cdrcel. — Reflexiones. — El
recibimiento. — La celda en la cdrcel. — Demanda de desagravios.

Al cabo, la traduccién del Evangelio de San Lucas al gitano estuvo lista.
Deposité cierto nimero de ejemplares en el despacho y anuncié su venta. El
Evangelio en vascuence, impreso también por entonces, fué igualmente
anunciado. Hubo poca demanda de esta obra. No asi del San Lucas en
gitano, y con facilidad hubiera podido vender toda la edicién en menos de
quince dias. Sin embargo, mucho antes de transcurrir este plazo el clero se
puso sobre las armas.

«iBrujerfa!»—dijo un obispo.

«Aqui hay mds de lo que a primera vista parece»—exclamé el
segundo.

«Va a convertir a toda Espafia valiéndose del lenguaje gitano»—grit6
un tercero.

Y luego surgié el coro habitual en esos casos:

«jQué infamia! Qué picardial»

Al fin, después de andar en bureo entre si, corrieron a su instrumento
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el corregidor, o jefe politico, como se le llama ahora, de Madrid. He olvidado
el nombre de este personaje, a quien no conoci personalmente. Juzgando
por sus acciones y por lo que se decfa de él, puedo asegurar que era una
criatura estupida, testarudo, y ademds grosero, un mélange de borrico, mula
y lobo. Como profesaba inveterada antipatia a todos los extranjeros, prestd
ofdos benévolos a la queja de mis acusadores, y sin tardanza di6 orden de
secuestrar todos los ejemplares del Evangelio en gitano que hubiese en el
despacho’. La consecuencia fué que un nutrido cuerpo de alguaciles
dirigi6 sus pasos a la calle del Principe, y se apoderaron de unos treinta
ejemplares del libro perseguido y de otros tantos del San Lucas en
vascuence. Con tales despojos, los satélites volvieron en triunfo a la
Jefatura politica, donde se repartieron entre si los ejemplares del Evangelio
en gitano, vendiéndolos después casi todos a buen precio, porque el libro
era muy buscado, y asi se convirtieron sin quererlo en agentes de una
Sociedad herética. Pero cada cual debe vivir de su trabajo—dice esa
gente—y no pierde ocasién de hacer buenas sus palabras, vendiendo lo
mejor que puede cualquier botin que cae en sus manos.

Como nadie se ocupaba del Evangelio en vascuence, fué guardado sin
tropiezo, con otras capturas invendibles, en los almacenes de la jefatura.

Ya estaban secuestrados los Evangelios en gitano, al menos los que tenia
en el despacho expuestos para la venta. Pero el corregidor y sus amigos
pensaron que aun podia conseguirse mucho mds mediante una pequefia
combinacién. Todos los dias se presentaban en la tienda algunos ganchos
de la policfa, bajo disfraces diferentes, preguntando con gran interés por los
«libros gitanos» y ofreciendo pagar los ejemplares a buen precio. Pero se

fueron con las manos vacfas. Mi gallego estaba sobre aviso, y a todo el que



preguntaba le decfa que por el momento no se vendfan libros de ninguna
clase en el establecimiento. Y asf era la verdad, pues le habfa dado orden de
no vender mds, bajo ningin pretexto.

A pesar de mi conducta franca, no me creyeron. El corregidor y sus
aliados no podfan convencerse de que, bajo cuerda, y por medios
misteriosos, no vendfa yo diariamente cientos de aquellos libros gitanos
que iban a revolucionar el pais y a destruir el poder del obispo de Roma.
Trazaron, pues, un plan, mediante el cual esperaban colocarme en tal
situacién, que no pudiese en algun tiempo trabajar activamente en la
difusién de las Escrituras, ya estuviesen en gitano o en otro idioma
cualquiera.

El 1.2 de mayo (1838), por la mafiana, si no recuerdo mal, un individuo
desconocido se presenté en mi cuarto cuando me disponia a tomar el
desayuno. Era un tipo de innoble catadura, de mediana talla, con todos los
estigmas de la picardia en el semblante. La huéspeda le introdujo en mi
aposento y se retird. No me agrad6 la llegada del visitante; pero, afectando
cortesfa, le rogué que se sentara y le pregunté el objeto de su visita.

—Vengo de parte de su excelencia el jefe politico de
Madrid—respondié—y mi objeto es decirle a usted que su excelencia
conoce perfectamente sus manejos, y cuando quiera puede demostrar que
sigue usted vendiendo en secreto los malditos libros cuya venta se le ha
prohibido a usted.

—¢De verdad? Pues que lo haga sin tardanza. {Qué necesidad tiene de
avisarme?

—DPuede que crea usted—continué el hombre—que su sefiorfa no

tiene testigos; pues los tiene, sépalo usted, y muchos, y muy respetables



ademds.

—No lo dudo—repliqué—. Dada la apariencia respetable de usted,
serd usted uno de ellos. Pero me estd usted haciendo perder tiempo;
mirchese, pues, y diga a quien le haya enviado que no tengo una idea muy
alta de su talento.

—DMe iré cuando quiera—replicé el otro.—¢Sabe usted con quién estd
hablando? ¢Sabe usted que si me parece conveniente puedo registrarle a
usted el cuarto, hasta debajo de la cama? ;Qué tenemos aqui?—continud;
y empezd a hurgar con el bastén un rimero de papeles que habfa encima de
una silla—. ¢Qué tenemos aqui? ¢Son también papeles de los gitanos?

En el acto resolvi no tolerar por mds tiempo su proceder, y, agarrando
al hombre por un brazo, le saqué del cuarto, y sin soltarle le conduje
escaleras abajo desde el tercer piso, en que yo vivia, hasta la calle, mirdindole
fijamente a la cara durante todo el tiempo.

El individuo se habfa dejado el sombrero encima de la mesa, y se lo
envié con la patrona, que se lo entregd en propia mano cuando aun se
estaba en la calle el hombre mirando con ojos pasmados a mi balcén.

—Le han tendido a usted una trampa, don jJorge—dijo Maria Diaz
cuando subié de la calle—. Ese corchete no trafa mds intencién que la de
provocarle a usted. De cada palabra que usted le ha dicho hard un mundo,
como acostumbra esa gente; al darle el sombrero ha dicho que antes de
veinticuatro horas habr4 usted visto por dentro la cdrcel de Madrid.

En efecto, en el curso de la mafiana supe que se habifa dictado contra
mi orden de arresto’. La perspectiva de un encarcelamiento no me
atemorizé gran cosa; las aventuras de mi vida y mis inveterados hébitos de

vagabundo me habfan ya familiarizado con situaciones de todo género,



hasta el punto de encontrarme tan a gusto en una prisién como en las
doradas salas de un palacio, y ain mds, porque en aquel lugar siempre
puedo aumentar mi provisién de informaciones utiles, mientras que en el
ultimo el aburrimiento se apodera de mi con frecuencia. Habia yo, ademis,
pensado algin tiempo atrds hacer una visita a la cdrcel, en parte con la
esperanza de poder decir algunas palabras de instruccién cristiana a los
criminales, y en parte con la mira de hacer ciertas investigaciones acerca del
lenguaje de los ladrones en Espafia, asunto que habfa excitado en gran
manera mi curiosidad; y hasta hice algunas gestiones para conseguir que
me dejasen entrar en la Cdreel de la Corte, pero encontré el asunto rodeado
de dificultades, como hubiese dicho mi amigo Ofalia. Casi me alegré, pues,
de la oportunidad que iba a presentdrseme para ingresar en la cdrcel, no en
calidad de visitante, sino como mirtir, como victima de mi celo por la
santa causa de la religion.

Resolvi, sin embargo, chasquear a mis enemigos por aquel dia cuando
menos, y burlar la amenaza del algnacil de que me prenderfan antes de
veinticuatro horas. Con este propdsito me instalé para lo restante del dia
en una famosa fonda francesa de la calle del Caballero de Gracia® que, por
ser uno de los lugares mds concurridos y mds elegantes de Madrid, pensé,
naturalmente, que serfa el dltimo adonde al corregidor se le ocurrirfa
buscarme.

A eso de las diez de la noche, Marfa Diaz, a quien yo habia dicho el
lugar de mi refugio, llegé acompafiada de su hijo, Juan Lépez.

—Ob, sefior—dijo Marfa al verme—, ya estin buscindole a usted; el
alcalde del barrio, con una gran comitiva de alguaciles y gente asi, acaba de

presentarse en casa con la orden de arrestarle a usted, dictada por el



corregidor. Han registrado toda la casa, y al no encontrarle se han enfadado
mucho. jAy de mi! ¢Qué va a ocurrir si le encuentran?

—No tema usted nada, buena Marfa—dije yo—. Se le olvida a usted
que soy inglés; también se le olvida al corregidor. Préndame cuando quiera,
esté usted segura de que se darfa por muy contento dejéndome escapar. Por
ahora, sin embargo, le permitiremos seguir su camino; parece que se ha
vuelto loco.

Dormi en la fonda, y en la mafiana del dia siguiente acudi a la
embajada, donde tuve una entrevista con sir Jorge, a quien referf
detalladamente el suceso. Dijome que le costaba trabajo creer que el
corregidor abrigase intenciones serias de prenderme: en primer lugar,
porque yo no habia cometido delito alguno; y en segundo, porque yo no
estaba bajo la jurisdiccién de aquel funcionario, sino bajo la del capitin
general, Gnico que tenifa atribuciones para resolver en asuntos tocantes a
los extranjeros, y ante quien debfa yo comparecer acompafado del cénsul
de mi pafs.

—Sin embargo—anadié—, no se sabe hasta dénde son capaces de
llegar los jaques que ocupan el poder. Por tanto, si tiene usted algin temor,
le aconsejo que permanezca unos dias en la embajada como huésped mio, y
aquf estard usted completamente a salvo.

Le aseguré que no tenfa miedo alguno, porque estaba ya muy
acostumbrado a semejantes aventuras. Desde la habitacién de sir Jorge me
dirigi a la del primer secretario, Mr. Southern, con quien entré en
conversacién. Apenas llevaba alli un minuto, cuando Francisco, mi criado,
irrumpié en el cuarto casi sin aliento y agitadisimo, exclamando en

vascuence:



— Niri jauna, los alguaciloac y los corchetoac y los demds lapurrac estin
otra vez en casa. Parecen medio locos; y como no le pueden encontrar a
usted, estdn registrando los papeles, en la creencia, supongo yo, de que estd
usted escondido entre ellos.

Mister Southern nos interrumpié, preguntando lo que aquello
significaba. Se lo conté, y anadi que me proponia volver en el acto a mi
casa.

—Pero entonces esos hombres acaso le arresten a usted—dijo Mr.
Southern—antes de que podamos intervenir nosotros.

—Tengo que afrontar ese riesgo—repliqué, y un momento después me
fui.

Pero, antes de llegar a la mitad de la calle de Alcald, dos individuos
vinieron a mi, y, diciéndome que era su prisionero, me mandaron seguirlos
ala oficina del corregidor.

Eran dos algunaciles, quienes, sospechando que podria entrar en la
embajada o salir de ella, estaban en acecho por las inmediaciones.

Ripidamente me volvi a Francisco y le dije en vascuence que fuese otra
vez a la embajada y contase al secretario lo que acababa de suceder. El pobre
muchacho salié como una exhalacién, no sin volver a medias el cuerpo de
vez en cuando para amenazar con el pufio y cubrir de improperios en
vascuence a los dos lapurrac, como llamaba a los alguaciles.

Llevironme a la jefatura, donde estd el despacho del corregidor, y me
introdujeron en una vasta pieza, invitindome con el gesto a tomar asiento
en un banco de madera. Luego se me puso uno a cada lado. Aparte de
nosotros, habia en la habitacién unas veinte personas lo menos; con toda

seguridad, empleados de la casa, a juzgar por su aspecto. Iban todos bien



vestidos, a la moda francesa en su mayorfa; y, sin embargo, harto se notaba
lo que en realidad eran: alguaciles, espias y soplones. Si Gil Blas hubiera
despertado de su suefio de dos siglos, los hubiese reconocido sin dificultad,
a pesar de la diferencia de trajes. Lanzdbanme ojeadas al pasar, segin
recorrian la habitacién de arriba a abajo; luego se reunieron en un corro y
empezaron a cuchichear. Le of decir a uno de ellos:

—Entiende los siete dialectos del gitano.

Entonces, otro, andaluz sin género de duda, a juzgar por el habla, dijo:

—Es muy diestro; monta a caballo y tira el cuchillo tan bien como si
fuera de mi tierra.

Al oirlo, se volvieron todos y me miraron con interés, mezclado,
evidentemente, de respeto, como de seguro no lo hubieran sentido si
hubiesen pensado que yo era tan sélo un hombre de bien que daba
testimonio en la causa de la justicia.

Esperé pacientemente en el banco una hora lo menos, creyendo que
me llamarfan de un momento a otro a presencia del sefior corregidor. Pero
me figuro que no debieron de juzgarme digno de ver a tan eminente
personaje, porque al cabo de ese tiempo un hombre de edad
provecta—perteneciente, empero, al género alguacil—entré en el
aposento y avanzé derechamente hacia mi.

—Levintese—dijo.

Obedeci.

—¢Cdémo es su nombre? —pregunt.

Se lo dije.

—Entonces—replicé mostrando un papel que tenfa en la mano—,

sefior, su excelencia el corregidor manda que le llevemos a usted a la cdrcel



sin tardanza.

Me miraba fijamente al hablar, quizds con la esperanza de verme caer al
suelo al ofr el formidable nombre de cércel; sin embargo, me limité a
sonreir. Entonces entregd el papel, que supongo serfa la orden de
encarcelamiento, a uno de mis dos apresadores, y, obediente a la sefia que
me hicieron, eché a andar tras ellos.

Supe mis adelante que tan pronto como sir Jorge tuvo noticia de mi
arresto envié al secretario de la legacién, Mr. Southern, a visitar al
corregidor, y estuvo haciendo antesala la mayor parte del tiempo que yo
permaneci en la jefatura. Al pedir audiencia al corregidor se proponia darle
sus quejas y sefialarle los peligros a que se exponia con el paso temerario
que acababa de dar. El corregidor, muy terco, se negé a recibirle, pensando
quizds que avenirse a razones redundarfa en menoscabo de su dignidad;
pero su conducta me favorecié por modo eficacisimo, porque después de
tal ejemplo de gratuita insolencia nadie puso en duda la injusticia y el
atropello de que me habfa hecho victima.

Los algunaciles me llevaron por la Plaza Mayor a la Circel de la Corte,
que asf se llama. Al cruzar la plaza recordé que, en los buenos tiempos
pasados, la Inquisicién de Espafia acostumbraba a celebrar alli sus
solemnes autos de fe, y eché una mirada a los balcones de la Casa de la Villa,
desde donde presencié el ultimo rey de la dinastia austriaca el auto mds
solemne que se recuerda, y, después de ver quemar por grupos de cuatro o
de cinco unos treinta herejes, hombres y mujeres, se enjugé el rostro,
sudoroso por el calor y ennegrecido por el humo, y tranquilamente
preguntd: «sNo hay mds?»; ejemplar prueba de paciencia muy aplaudida

por sus curas y confesores, que, andando el tiempo, le envenenaron.



—Y aqui estoy yo—iba yo pensando—, que he hecho en contra del
papismo mds que todos los pobres cristianos martirizados en esta maldita
plaza, enviado simplemente a la cdrcel, de la que estoy seguro de salir
dentro de pocos dias con buena opinién y aplauso. jPapa de Roma! Creo
que sigues siendo tan maligno como siempre; pero de tan escaso poder,
que da listima. Te estds quedando paralitico, Batuschca, y tu cayado se ha
convertido en una muleta.

Llegamos a la cdrcel, sita en una calle estrecha, no lejos de la Plaza
Mayor. Entramos en un pasadizo obscuro, a cuyo extremo habfa una verja.
Llamaron mis conductores, y un rostro feroz se dejé ver a través de la verja;
hubo un cambio de palabras, y a los pocos momentos me encontré dentro
de la cércel de Madrid, en una especie de corredor abierto a considerable
altura sobre un patio, de donde subfa fuerte rumor de voces y, en
ocasiones, gritos y clamores salvajes. En el corredor, que servia como de
oficina, habia varias personas, una de ellas sentada detrds de un pupitre;
hacia ella fueron los alguaciles, y, después de hablar un rato en voz baja,
pusieron en sus manos la orden de arresto. La leyé con atencidn, y,
levantdndose después, se me acercéd. jQué tipo! Tendrfa unos cuarenta
afios, y su estatura hubiera sido de unos seis pies y dos pulgadas a no ir
encorvado en forma que parecfa una ese. Era mds delgado que un hilo;
dirfase que un soplo de aire bastaba para llevérselo. Su rostro hubiera sido
hermoso sin tan portentosa y extraordinaria delgadez. Tenfa la nariz
aguilefia; los dientes blancos como el marfil; negros los ojos—joh, qué
negrural—, de muy extrafia expresion; atezada la piel, y el pelo de la cabeza
como las plumas del cuervo. Sus facciones dilatdbanse de continuo por una

sonrisa profunda y tranquila, que con toda su tranquilidad era una sonrisa



cruel, muy propia del semblante de un Nerén. «Mais en revanche personne
n étoit plus honnéte.»

—Caballero—dijo—, permitame usted que me presente yo mismo: soy
el alcaide de esta cércel. Veo por este papel que durante cierto tiempo, muy
corto, sin duda, tendré el honor de que me haga compaiifa bajo este techo;
espero que desechard usted de su d4nimo todo temor. Me encargan que le
trate a usted con todo el respeto debido a la ilustre nacién a que pertenece
y a que tiene derecho un caballero de tan elevada condicién. La verdad es
que el encargo estd de mds, pues por mi propio impulso hubiera tenido yo
gran placer en colmarle de atenciones y comodidades. Caballero, debe
usted considerarse aqui mds como huésped que como preso. Puede usted
correr toda la casa a su antojo. Aquf encontrard usted cosas no del todo
indignas de la atencién de un espiritu reflexivo. Le ruego que disponga de
los llaveros y empleados como de sus criados propios. Ahora voy a tener el
honor de llevarle a su habitacién, la dnica que hay vacfa. La reservamos
siempre para caballeros distinguidos. De nuevo me congratulo de que las
érdenes recibidas coincidan con mi inclinacién personal. No se le pondri a
usted cuenta ninguna, aunque el alquiler diario de ese cuarto llega a veces a
una onza de oro. Le ruego, pues, que me siga, caballero, y me considere en
todos tiempos y ocasiones como su afectisimo y obediente servidor.

Al decir esto, se quité el sombrero y me hizo una profunda reverencia.

Tal fué el discurso del alcaide de la circel de Madrid, discurso
pronunciado en puro y sonoro castellano, con mucho reposo, gravedad y
casi dignidad; discurso que hubiera hecho honor a un magnate de ilustre
cuna, a monsieur Bassompierre recibiendo en la Bastilla a un principe

italiano, o al gobernador de la Torre de Londres recibiendo a un duque
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inglés acusado de alta traicién. Pues bien: ¢quién era este alcaide? Uno de
los mayores tunantes de Espafia. Un individuo que mds de una vez, por su
rapacidad y avaricia, y por mermar las miserables raciones de los presos,
habia provocado insurrecciones en el patio, sofocadas en sangre con ayuda
de la fuerza militar; un tipo de baja extraccién, que cinco afos antes era
tambor en una partida de voluntarios realistas. Pero Espafa es el pais de los
caracteres extraordinarios.

Segui al alcaide hasta el final del corredor, donde habia una verja muy
espesa, y a cada lado de ella estaba sentado un llavero, tipos de horrenda
catadura. Se abrié la verja, y, volviendo a la derecha, seguimos por otro
corredor, donde habfa mucha gente paseindose: presos politicos, segiin
supe mds tarde. Al final del corredor, que abarcaba toda la longitud del
patio, entramos en otro; la primer habitacién que encontramos era la que
me habfan destinado. El aposento, espacioso y alto de techo, estaba en
absoluto desprovisto de muebles, con excepcién de una cuba de madera,
destinada a contener mi racién diaria de agua.

—Caballero—dijo el alcaide—, como usted ve, el cuarto estd
desamueblado. Ya son las tres de la zarde; por tanto, le aconsejo a usted
que, sin descuidarse, envie a buscar a su posada una cama y las demds cosas
que pueda necesitar; el lavero le hard a usted la cama. Caballero, adids,
hasta otra vista.

Segui su consejo, y escribi con ldpiz una nota a Marfa Diaz,
envidndosela por el llavero; hecho esto, me senté en la cuba, y caf en una
especie de ensueno que me duré mucho tiempo.

Al cerrar la noche llegé Maria Diaz, acompafiada de dos mozos de

cordel y de Francisco, todos cargados. Encendieron una limpara, echaron



lumbre en el brasero, y la melancolia de la cdrcel se disipé hasta cierto
punto.

Cuando tuve silla donde sentarme, me levanté de la cuba y me puse a
despachar algunos manjares que mi buena patrona no se habia olvidado de
tracrme. De pronto, Mr. Southern entré. Se eché a reir de buena gana al
verme ocupado en la forma que he dicho.

—Borrow—me dijo—, es usted hombre muy a propésito para correr
mundo, porque todo lo toma usted con frialdad y como la cosa mis
natural. Pero lo que mds me sorprende en usted es el gran nimero de
amigos que tiene; no le falta a usted en la cdrcel gente que se afane por su
bienestar. Hasta su criado es amigo de usted, en lugar de ser, como en
general ocurre, su peor enemigo. Ese vascongado es una criatura muy
noble. No olvidaré nunca cémo hablé de usted cuando llegé corriendo a la
Embajada a llevar la noticia de su arresto. Tanto a sir Jorge como a mf, nos
interesé mucho; si alguna vez desea usted separarse de ¢él, aviseme, para
tomarlo a mi servicio. Pero hablemos de otra cosa.

Entonces me conté que sir Jorge habia ya enviado a Ofalia una nota
oficial pidiendo reparaciones por el caprichoso ultraje cometido en la
persona de un subdito britdnico.

—Estard usted en la cdrcel esta noche—dijo—; pero tenga la seguridad
de que mafana, si lo desea, puede salir de aqui en triunfo.

—De ningin modo lo deseo—repliqué—. Me han metido en la cdrcel
por hacer su capricho, y yo me propongo permanecer en ella por hacer el
mfo.

—Si el tedio de la cdrcel no puede mds que usted—dijo Mr.

Southern—, creo que esa resolucién es la mds conveniente; el Gobierno se



ha comprometido de mala manera en este asunto, y, hablando con
franqueza, no lo sentimos, ni mucho menos. Esos sefiores nos han tratado
mids de una vez con excesiva desconsideracion, y ahora se nos presenta, si
continta usted firme, una excelente oportunidad de humillar su insolencia.
Voy al instante a decir a sir Jorge la resolucién de usted, y mafiana
temprano tendrd usted noticias nuestras.

Con esto se despidié de mf; me acosté, y no tardé en dormirme en la
cdrcel de Madrid.

Notas
1. El 14 de enero de 1838 el jefe politico, don Francisco de Gamboa, ordend el secuestro.

2. Por el gobernador don Diego de Entena, sucesor de Gamboa. La prision se decretaba: 1.2,
por insultos al alguacil; 2.2, por repartir un libro impreso en Gibraltar. Era el Lucas en

gitano (sin licencia de impresién), pero que todos sabfan impreso en Madrid (Knapp).

3. En la fonda de Genieys (Knapp).



Capitulo XL

Ofalia. — El juez. — Circel de la Corte. — EI domingo en la cdrcel. —
Vestimenta de los ladrones. — Padre e hijo. — Un comportamiento
caracteristico. — El francés. — La racién carcelaria. — El valle de las
sombras. — Castellano puro. — Balseiro. — La cueva. — La gloria del
ladrén.

Ofalia comprendié en seguida que la prisién de un sibdito britdnico,
hecha en forma tan ilegal, traerfa probablemente consecuencias graves. Si él
en persona animé al corregidor en su conducta respecto de mi, es cosa
imposible de decidir; probablemente, no lo hizo; pero el corregidor era un
funcionario de su eleccidn, y de sus actos eran hasta cierto punto
responsables Ofalia y todo el Gobierno. Sir Jorge habfa presentado ya una
protesta muy enérgica, y habia llegado a decir en una nota oficial que
desistirfa de toda ulterior comunicacién con el Gobierno espafol mientras
no se me dieran las reparaciones amplias y completas a que tenfa derecho
por el atropello sufrido. Ofalia respondi6 que iban a adoptarse
inmediatamente las disposiciones necesarias para mi excarcelacién, y que
mia serfa la culpa si después continuaba preso. Sin dilacién ordené a un

Juez de la primera instancia que fuese a tomarme declaracién y me soltara,



amonestindome para que fuese mds prudente en lo sucesivo. Pero mis
amigos de la Embajada me habfan aconsejado lo que debia hacer en aquel
caso. Por consiguiente, cuando el juez, en la segunda noche de mi
encarcelamiento, se presentd en la prision y me llamé a su presencia, acudi,
en efecto; pero al querer interrogarme, me negué en redondo a contestar.

—No tiene usted derecho para interrogarme—le dije—. No quiero
faltar al respeto debido al Gobierno y a usted, caballero juez pero me han
encarcelado ilegalmente. Un jurista tan competente como usted no puede
ignorar que, conforme a las leyes espafolas, yo, por ser extranjero, no
puedo ser llevado a la cércel bajo la inculpacién que se me ha hecho, sin
comparecer previamente ante el capitdn general de esta real ciudad, cuyo
deber es proteger a los extranjeros y ver si no se han infringido en sus
personas las leyes de la hospitalidad.

Juez.—Vaya, vaya, Don Jorge, ya veo adénde quiere ir a parar; pero sea
usted razonable: no le hablo como juez, sino como un amigo que desea su
bien y que siente profunda reverencia por la nacién britinica. Todo este
asunto es baladi; no niego que el jefe politico ha procedido con alguna
ligereza por informes de una persona quizds no muy digna de crédito; pero
no se le han causado a usted graves dafios, y a una persona de mundo como
usted una aventurilla de este género mis le sirve de diversién que de otra
cosa. Sea usted razonable, olvide lo ocurrido; ya sabe que lo propio de un
cristiano, y ademds su deber, es perdonar. Le aconsejo, Don Jorge, que salga
de la cdrcel al momento; me atrevo a decir que ya estd usted cansado de ella.
En este momento es usted libre de marcharse; vdyase al punto a su casa, y
yo le prometo a usted que a nadie se le permitird ir a molestarle en lo

sucesivo. Ya va siendo tarde, y las puertas de la cdrcel se cerrardn dentro de
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poco. jVamos, Don Jorge, a la casa, a la posada!

Yo.—Pero Pablo les dijo: «Nos han azotado publicamente sin oirnos
en juicio, siendo romanos, y nos han arrojado en la cércel. ¢Y ahora salen
con soltarnos en secreto? No ha de ser asf; sino que han de venir y soltarnos
ellos mismos»".

Luego le hice una reverencia al juez, que se encogié de hombros y
tomé un polvo de tabaco. Al salir del aposento me volvi al alcaide, que
estaba de pie en la puerta, y le dije:

—Sepa usted que no saldré de esta cdrcel hasta que haya recibido plena
satisfaccién del atropello que sufro. Usted puede expulsarme, si quiere;
pero cualquier intento que usted haga lo resistiré con todas mis fuerzas.

—Usia tiene razén—dijo en voz baja el alcaide, inclindndose.

Sir Jorge, al enterarse de esto, me escribié una carta alabando mi
resolucion de permanecer por el pronto en la cércel, y rogindome que le
dijese qué cosas podrian enviarme de la Embajada para aliviar un poco mi
situacién.

Voy a dejar por un momento mis asuntos personales, y contaré algunas
cosas relativas a la cdrcel de Madrid y a sus huéspedes.

La Cdrcel de la Corte, donde yo estaba, aunque es la principal prisién
de Madrid, no dice nada, ciertamente, en favor de la capital de Espafia. No
he tenido ocasién de averiguar si fué construida precisamente para el
destino que hoy tiene’; lo probable es que no, porque la prictica de
levantar edificios adecuados para encarcelar a los delincuentes no se ha
extendido hasta estos tltimos afios. En todos los paises ha sido costumbre
convertir en prisiones los castillos, conventos y palacios abandonados,

préctica todavia en vigor en la mayor parte del continente, sobre todo en
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Espafia e Italia, y a la cual se debe en buena parte la inseguridad de las
prisiones, y la miseria, suciedad e insalubridad que generalmente reinan en
ellas.

No me propongo describir detenidamente la cdrcel de Madrid: verdad
que serfa casi imposible describir un edificio tan irregular y destartalado.
Lo mds caracteristico son los dos patios, el uno detrds del otro, destinados
al recreo y aireacién de la masa principal de presos. Tres calabozos
abovedados ocupan tres lados del patio, debajo justamente de las galerfas de
que antes hablé. Esos calabozos tienen capacidad para ciento o ciento
cincuenta presos cada uno, y en ellos quedan encerrados por la noche con
cerrojos y barras; pero durante el dfa pueden vagar por los patios a su
antojo. El segundo patio era mucho mis grande que el primero; pero sélo
contenfa dos calabozos, horriblemente inmundos y repugnantes; en este
segundo patio se encierra a los ladrones de infima categorfa. Uno de los
calabozos es, si cabe, mds horrible que el otro; le llaman la gallineria, y en
él encerraban todas las noches la carne joven del presidio: chicuelos
infelices de siete a quince afios de edad, casi todos en la mayor desnudez. El
lecho comtn de los huéspedes de estos calabozos era el suelo, sin que entre
¢l y sus cuerpos se interpusiese nada, salvo a veces una manta o un delgado
jergdn; pero este dltimo lujo era rarisimo.

Ademis de los calabozos que daban a los patios, habia otros en diversos
sitios de la cdrcel; algunos completamente en tinieblas, destinados a recibir
a quienes parecfa conveniente tratar con especial rigor. Habia también un
departamento para mujeres. A la galerfa principal daban varios aposentos
pequenos, donde residfan los presos por deudas o por delitos politicos. Por

ultimo, habia una pequena capilla, donde los reos de muerte pasan los tres

N
N
3]



tltimos dias de su existencia, en compaiifa de sus directores espirituales.

No se me olvidard ficilmente el primer domingo que pasé en la cdrcel.
El domingo es dia de gala en la cdrcel, al menos en la de Madrid, y en ese
dia santo toda la ladronerfa de la cdrcel exhibe sus galas y primores. No hay
en el mundo gente mds vanidosa que los ladrones, en general, ni mds amiga
de figurar y de llamar la atencién de los camaradas por su apariencia
fastuosa. En tiempos pasados, el célebre Sheppard se recreaba vistiendo un
traje de terciopelo de Génova, y cuando se presentaba en publico, llevaba
generalmente al costado una espada con guarnicién de plata. Vaux y
Hayward, héroes mds modernos, eran los hombres mejor vestidos en el
pavé de Londres. Muchos bandidos italianos se engalanan con esplendidez,
y hasta los ladrones gitanos sienten los encantos del vestir ricamente; sélo el
gorro de Haram Pasha, jefe de la partida de gitanos canibales que infest6 a
Hungria a fines del siglo pasado, llevaba adornos de oro y joyas evaluados
en cuatro mil guilders. jVean los frivolos y vanidosos cudn bien se
armonizan el crimen y la vanidad! Los ladrones espafioles son tan amigos
de este género de ostentacién como sus hermanos de otras tierras, y tanto
en la cdrcel como fuera de ella, su mayor contento es lucir su profusién de
ropa blanca, ya recostados al sol, ya pasedindose gentilmente de aqui para
all4.

Ropa blanca como la nieve: tal es el rasgo principal de la vanidad de los
ladrones de Espafa. No llevan chaqueta encima de la camisa, cuyas mangas
son anchas y flotantes; s6lo usan un chaleco de seda verde o azul, con
muchos botones de plata, que son mds de adorno que de uso, pues rara vez
los abrochan. Llevan, ademds, calzones anchos, un poco a la manera turca;

rodeada a la cintura una fzja carmesi, y anudado en torno de la cabeza un
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panuelo de vivos colores, de los telares de Barcelona; zapatos finos y medias
de seda completan el arreo del ladrén. Este vestido es bastante pintoresco, y
muy apropiado al tiempo soleado y brillante de la Peninsula; pero hay en ¢l
una chispa de afeminamiento, que cuadra mal con el arriesgado oficio de
ladrén. No se crea, sin embargo, que cualquier ladrén puede permitirse
semejante lujo: hay varias categorfas de ladrones, algunos bastante pobres,
que apenas tienen un harapo para cubrirse. Quizds en la cdrcel de Madrid,
tan poblada, no hubiera mds de veinte que aparecieran vestidos en la forma
que he tratado de describir; eran gente de reputacidn, ladrones
encumbrados, casi todos jévenes, que si bien no tenfan dinero propio, los
sostenfan en la posicién sus majas y amigas, mujeres de cierta clase que
traban amistad con los ladrones y cuya mayor gloria y deleite consiste en
satisfacer la vanidad de sus amigos con los gajes de su propia vergiienza y
envilecimiento. Estas mujeres proveen a sus cortejos de ropa nivea, lavada
quizds por sus propias manos en las aguas del Manzanares, para la parada
del domingo, momento en que ellas, vestidas 2 la maja, aparecen en las
galerfas altas y miran con ojos de admiracién a los ladrones pavoneindose
en el patio.

Entre esta gente de la ropa nivea, dos tipos llamaron especialmente mi
atencién: eran padre e hijo. El primero, de unos treinta afos, de atlética
estatura, era ladrén nocturno, famoso por su habilidad en el oficio.
Hallébase preso por una muerte atroz, perpetrada, a favor de una noche
silenciosa, en una casa de Carabanchel, donde tuvo por tnico cémplice a
su hijo, un nifio de menos de siete afos de edad. «La manzana—como dice
Dauer—no ha caido lejos del drbol.» El retofio era en un todo un traslado

de su padre, aunque en miniatura. Llevaba también las mangas de seda, el
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chaleco con botones de plata y el paiuelo rodeado a la cabeza, como los
ladrones, y, cosa bastante ridicula, un enorme cuchillo manchego en la faja
carmesi. Con toda evidencia, era el orgullo del rufidn de su padre, que
atendfa con todos los cuidados imaginables a aquella cria de la horca; le
columpiaba en sus rodillas, y a veces se quitaba el cigarro de sus labios
bigotudos para ponérselo en la boca al pequeniuelo. El chico era el favorito
del patio, porque su padre era uno de los valientes de la circel, y los que
temfan sus proezas y deseaban serle agradables estaban siempre mimando a
su hijo. jQué enigma es este mundo! jQué obscuras y misteriosas las
fuentes de lo que llaman crimen y virtud! Si aquel desventurado nifio es,
con el tiempo, un asesino como su padre, ¢podria culpdrsele por ello?
Arrullado por ladrones, ya vestido de ladrén, hijo de un ladrén cuya
historia fué quizds igual a ésta, ¢es justo...?

iOh hombre! {Hombre! No intentes penetrar en el misterio del bien y
del mal morales; reconoce que eres un gusano, arrdjate al suelo y murmura
con los labios pegados al polvo: {Jesus! {Jesus!

Lo que mds me sorprendié fué el buen comportamiento de los presos;
lo llamo bueno después de considerar bien todas las cosas y de compararlo
con el de la generalidad de los presos en otros paises. Tienen en ocasiones
sus estallidos de alegria salvaje, sus rifias, que habitualmente ventilan en el
segundo patio cuchillo en mano; el resultado suele ser con frecuencia una
muerte, o algin desgarrén espantoso en la cara o en el abdomen; pero, en
general, su conducta era infinitamente superior a lo que podia esperarse de
los huéspedes de tal lugar. Sin embargo, no era el resultado de la coaccién,
ni de vigilancia alguna especial que se ejerciese sobre ellos, pues quizis en

ninguna parte del mundo estdn los presos tan abandonados a sf mismos y
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en tan extremado descuido como en Espafa: las autoridades no se
preocupan mds que de impedir su fuga; no prestan la mds minima
atencién a su conducta moral, ni consagran un solo pensamiento a su
salud, comodidad o mejoramiento mental mientras los tienen encerrados.
Con todo, en esta cdrcel de Madrid, y puede decirse que en las prisiones
espanolas en general, pues he sido huésped de mds de una, los oidos del
visitante no se sienten nunca lastimados con las horrendas blasfemias y
obscenidades que se oyen en las circeles de otros paises, especialmente en
las de la civilizada Francia; ni ofendidos sus ojos e insultado
personalmente, como lo serfa de seguro en Bicétre al querer mirar al patio
desde las galerfas, y eso que en la cdrcel de Madrid se hallaban tipos de lo
més perdido de Espafia, rufianes que tenfan a su cargo atrocidades y
crueldades espeluznantes. Pero la gravedad y la calma son los caracteres que
predominan en los espafioles; y hasta el ladrén, salvo en los instantes en
que estd entregado a sus faenas (y entonces no le hay mds sanguinario, mds
despiadado ni mds rapaz y ansioso de botin), puede ser hombre cortés y
afable, que gusta de conducirse con templanza y decoro.

Felizmente para mi, quizds, mi conocimiento con los rufianes de
Espafa comenzé y acabé en las ciudades por donde anduve y en las
prisiones en que fuf arrojado por la causa del Evangelio, y, a pesar de mis
frecuentes viajes, nunca me los encontré en los caminos ni en despoblado.

El preso de peor genio en toda la cdrcel, y también probablemente el
mds notable, era un francés como de sesenta afios, de estatura regular, pero
delgado, como casi todos sus compatriotas. La hechura del crdneo delataba,
para un frendlogo, la vileza del sujeto; sus facciones tenfan muy dafiada

expresién. No llevaba sombrero, y sus vestidos, aunque parecian casi
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nuevos, eran de lo mds ordinario. Por lo general manteniase apartado de los
demds, y se pasaba horas enteras de pie recostado en las paredes, con los
brazos caidos, mirando con ojos de mal humor a cuantos pasaban por
delante. No figuraba entre los valientes de profesién de la cdrcel: su edad
no le permitia ya asumir tan eminente calidad; pero todos los demds presos
parecian tratarle con cierto temor: quizds temfan su lengua, pues, en
ocasiones, empledbala en verter maldiciones horrendas sobre los que
incurrfan en su desagrado. Hablaba a la perfeccién en buen espafiol y, con
gran sorpresa mia, en excelente vascuence, y en esta lengua conversaba con
Francisco, quien, asomdndose a la ventana de mi cuarto, bromeaba con los
presos del patio, que le tenfan en gran aprecio.

Un dia, estando en el patio, donde por permiso del alcaide podia entrar
cuando querfa, me acerqué al francés, que estaba, como de costumbre,
recostado en la pared, y le ofreci un cigarro. Yo no fumo, pero no debe uno
mezclarse con las clases bajas de Espafa sin llevar un cigarro que ofrecer
llegado el caso. El hombre me miré con ferocidad un instante, y, al parecer,
iba a rechazar mi obsequio con una horrible maldicién quizis. Repeti el
ofrecimiento, sin embargo, llevindome la mano al corazén, y en el acto sus
torvas facciones se dilataron, y con un gesto genuinamente francés, y una
profunda cortesfa, acept6 el cigarro, exclamando:

—Ab, monsieur, pardon, mais cest faire trop d’honneur a un panvre
diable comme mo.

—Nada de eso—repliqué—. Los dos estamos presos en tierra
extranjera y, por tanto, debemos protegernos mutuamente. Supongo que
siempre que necesite su ayuda de usted en la cdrcel podré contar con ella.

—Ab, monsienr—exclamé el francés transportado—, vous avez bien
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raison; il faut que les étrangers se donnent la main dans ce.. pays de
barbares. Tenez—afiadié en voz baja—si tiene usted algin plan para
escaparse, y necesita de mi, cuente con un brazo y un cuchillo a su servicio;
puede usted fiarse de mi: no espere tanto de ninguna de esas sacrées gens
d’ici—. Al decir esto eché una rabiosa mirada sobre sus compafieros de
cdrcel.

—No me parece usted muy amigo de Espana ni de los espafioles—dije
yo—. Deduzco que han cometido con usted alguna injusticia. ¢Por qué
estd usted en la cdrcel?

—Pour rien du tout, c’est a dire pour une bagatelle; pero iqué puede
esperarse de estos animales? ¢No le han encarcelado a usted, segtin he oido,
por brujeria y gitanismo?

—¢Quizds le han traido aqui por sus opiniones?

—Ab mon Dien, non; je ne suis pas homme a semblable betise. Yo no
tengo opiniones. Je ﬁzz’soz'x... mats ce n ’z'mporz‘e; je me trouve ict, on je créve de
faim.

—Siento ver a un buen hombre en situacién tan calamitosa—dije
yo—. ¢No tiene usted para vivir algo mds que la racién de la circel? ¢{No
tiene usted amigos?

—¢Amigos en este pais? Se burla usted de mi. jAqui no encuentra uno
amigos, a menos que los compre! jReviento de hambre! Desde que entré
aqui he ido vendiendo mi ropa, hasta quedarme desnudo, para comer,
porque la racién de la cdrcel no basta para el sustento, y atin nos roba la
mitad el Batu, como llaman al bérbaro del gobernador. Les hazllons que
ahora me cubren me los han dado unas sefioras devotas que algunas veces

nos visitan. Los venderia si valiesen algo. No tengo un sox, y por falta de
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unos cuantos duros me ahorcardn dentro de un mes si no logro escaparme,
aunque, como ya le dije antes, no he hecho nada: una simple bagatela; pero
en Espana no hay peores crimenes que la pobreza y la miseria.

—Le he oido a usted hablar en vascuence. ¢Es usted de la Vizcaya
francesa?

—Soy de Bordeaux, monsieur; pero he vivido mucho tiempo en las
Landas y en Vizcaya, travaillant a mon metier. Leo en sus ojos que desea
usted conocer mi historia; no se la cuento; no contiene nada de particular.
Vea usted, ya me he fumado el cigarro; deme usted otro, y un duro de
afiadidura, si me hace el favor, nowus sommes crevés ici de faim. A un espaiiol
no le dirfa tanto; pero sus compatriotas de usted me inspiran respeto; los
conozco bien; he tropezado con ellos en Maida y en el otro sitio’.

iNada de particular en su historia! Mucho me engafo, o un solo
capitulo de su vida, de haberse escrito, hubiera contenido mds peripecias
maravillosas que cincuenta volimenes de aventuras por tierra y mar de las
que mds arriesgadas parezcan. Habia sido soldado. iQué de cosas no podria
contar aquel hombre de marchas y retiradas, de batallas perdidas y ganadas,
de ciudades saqueadas, conventos allanados! Quizis habia visto las llamas
de Moscou subir hasta las nubes, y «habfa medido sus fuerzas con las de la
Naturaleza en el desierto invernal», asaltado por las borrascas de nieve y
mordido por el tremendo frio de Rusia. ¢Y qué podia significar con lo de
ejercer su oficio en Vizcaya y en las Landas, sino que habia sido ladrén en
esas regiones agrestes, la segunda de las cuales es, por los robos y crimenes
que en ella se cometen, la peor reputada de todo el territorio francés?
¢Nada de particular en su historia? Entonces, ;qué historia tendrd algo que

valga la pena de ser contado?
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Di al preso el cigarro y el duro. Se los guardé, y dejando caer
nuevamente los brazos, y recostindose en la pared, parecié hundirse poco a
poco en uno de sus ensimismamientos. Le miré a la cara y le hablé; pero no
parecié ofrme ni verme. Su espiritu erraba quizis en el pavoroso valle de la
sombra, hasta el que se abren camino a veces, durante su vida, los hijos de
la tierra; pavoroso lugar donde no hay agua, ni mora la esperanza, ni vive
mds que el gusano imperecedero del remordimiento. Ese valle es un
facsimil del infierno, y quien penetra en ¢él sufre aqui en la tierra
temporalmente lo que las almas de los condenados han de sufrir a través de
las edades sin fin.

El francés fué ahorcado un mes mds tarde. La bagatela por que estaba
preso eran varios robos y asesinatos cometidos mediante una singular
estratagema. De concierto con otros dos, alquilé una vasta casa en un
barrio poco frecuentado, y a ella mandaba que le enviasen géneros de valor
que compraba en los comercios para pagarlos en el momento de la entrega,
y los que iban a entregar pagaban su credulidad con la pérdida del género y
de la vida. Dos o tres cayeron en el lazo. Tuve vivos deseos de hablar
privadamente con aquel hombre tan arrojado, y, por tanto, rogué al alcaide
que le permitiera comer conmigo en mi cuarto; a esto, el gobernador, a
quien me tomaré la libertad de llamar monsieur Bassompierre, por
habérseme olvidado su verdadero nombre, se quité el sombrero, y con sus
habituales sonrisa y reverencias me replicé en el mds puro castellano:

—Caballero inglés, y creo que puedo afiadir, amigo mio: perdéneme
usted, pero me es del todo imposible acceder a su peticién, fundada, no lo
dudo, en los mds admirables sentimientos de filosofia. A otro cualquiera

de estos caballeros que estin bajo mi custodia se le permitird, cuando usted



lo desee, acompafiarle en su cuarto. Incluso llegaré a mandar que le quiten
los grillos al que haya de ir con usted, si tuviese grillos puestos, a fin de que
pueda participar en la comida de usted con la comodidad y holgura
convenientes; pero con el caballero de que se trata no puedo consentirlo: es
el peor de toda esta familia, y seguramente en la habitacién de usted o en la
galeria armaria una funcion para intentar fugarse. Caballero, me pesa; pero
no puedo acceder a lo que pide. Si se tratase de otro caballero cualquiera, lo
harfa con mucho gusto; el mismo Balseiro, a pesar de lo que de ¢l se cuenta,
sabe conducirse como es debido; en su modo de proceder hay siempre algo
de formalidad y cortesfa; si usted quiere, caballero, ird a disfrutar de su
hospitalidad.

Ya he hablado de Balseiro en la primera parte de esta narracién.
Halldbase ahora encerrado en el piso mds alto de la cércel, en un calabozo
muy seguro, con otros malhechores. Habfa sido condenado, en unién de
un Pepe Candelas, ladrén de no corta fama, por un audacisimo robo
cometido, en pleno dfa, nada menos que en la persona de la modista de la
reina, una francesa, a quien ataron en una tienda, robdndole dinero y
géneros por valor de cinco a seis mil duros. Candelas habia ya expiado su
crimen en el patibulo; pero Balseiro, que era, en opinién comun, el peor de
los dos bandidos, habfa logrado salvar la vida a fuerza de dinero, un aliado
con que su compafero no contaba; le conmutaron la pena de muerte, a
que fué sentenciado, por la de veinte afios de cadena en el presidio de
Milaga. Visité al héroe y conversé con ¢l un rato a través de la reja del
calabozo. Me reconocié y me hizo recordar la victoria que obtuve sobre ¢l
en la disputa acerca de nuestros respectivos conocimientos en gitano

cerrado, en el que Sevilla, el torero, no tenfa par.



Al decirle que sentfa verle en tal situacion, me replicé que el asunto no
tenfa importancia, porque dentro de seis semanas le llevarian al presidio, y
una vez alli, con ayuda de unas onzas bien distribuidas entre sus
guardianes, se escaparfa cuando quisiera.

—DPero ¢addénde vas a ir?—le pregunté.

—¢No puedo irme a tierra de moros—replicé Balseiro—, o con los
ingleses al campo de Gibraltar, o, si lo prefiero, no puedo volver a este foro
y vivir como hasta aqui, choring a los gachds? ;Qué me cuesta esconderme?
Madrid es grande, y Balseiro tiene muchos amigos, especialmente entre los
lumias—afiadié con una sonrisa.

Le hablé de su malhadado cémplice Candelas, y su rostro tomé una
expresién horrible.

—Supongo que estard en los infiernos—exclamé el ladrén.

La amistad del inicuo nunca es de larga duracién. Los dos héroes
regafiaron, a lo que parece, en la cdrcel, acusindole Candelas al otro de
haber procedido con mala fe y haberse apropiado indebidamente, para su
disfrute personal, el corpus delicti en varios robos cometidos en compaiifa.

No puedo resistir al deseo de contar las aventuras ulteriores de Balseiro.

Poco después de mi salida de la cdrcel, Balseiro, con poca paciencia para
esperar a que el presidio le ofreciese la ocasién de recobrar la libertad,
agujered el techo de la cércel, y en compania de otros penados se fugd.
Volvi6 al instante a sus primeros hdbitos, cometiendo muchos robos
atrevidos dentro de Madrid y en los alrededores. Voy a referir el dltimo, al
que puedo llamar su crimen maestro, singular ejemplo de maldad. Los
robos callejeros y el escalo no le satisfacian, y resolvié dar un gran golpe con

el que esperaba ganar dinero suficiente para irse a vivir con lujo y esplendor



a cualquier pafs extranjero.

Habia cierto intendente de la Casa Real, llamado Gabiria, vasco de
nacimiento y dueno de inmensas riquezas, que tenfa dos hijos, dos guapos
chicos de doce a catorce afios de edad, a quienes yo habia visto a menudo y
hasta hablado con ellos en mis correrfas por la orilla del Manzanares, su
paseo favorito. Los dos muchachos estaban educdndose, en aquel tiempo,
en cierto colegio de Madrid. Balseiro, conocedor del carifio que su padre les
tenfa, determind servirse de ¢l en provecho de su rapacidad. Trazé un plan,
que consistfa ni mds ni menos que en secuestrar a los chicos y no
devolverlos sino mediante un rescate enorme. El plan fué ejecutado en
parte: dos cémplices de Balseiro, bien vestidos, llamaron a la puerta del
colegio donde estaban los chicos, y valiéndose de una carta falsificada, que
dieron como escrita por el padre, arrancaron al director del colegio el
permiso para llevarse a los chicos a pasar un dia de campo. A unas cinco
leguas de Madrid, Balseiro tenfa una cueva, en un lugar solitario y agreste,
entre El Escorial y un pueblo llamado Torrelodones; alli llevaron a los
muchachos, donde quedaron bajo la custodia de los dos cémplices;
Balseiro permanecié en Madrid con objeto de entrar en negociaciones con
el padre. Pero éste, hombre de notable resolucién, en lugar de acceder a las
peticiones del bandido formuladas por carta, adopté sin perder tiempo
medidas muy enérgicas para recobrar sus hijos.

Envidse gente a pie y a caballo a recorrer la comarca, y antes de una
semana descubrieron a los muchachos cerca de la cueva, abandonados por
sus guardianes, que cogieron miedo al enterarse de la resolucién con que
los buscaban; no tardaron en detenerlos, sin embargo, y los muchachos

reconocieron a sus secuestradores.



Balseiro comprendié que Madrid se ponia inhabitable para él, y quiso
escaparse, no sé si a la tierra del moro o al Campo de Gibraltar; pero
reconocido en un pueblo cercano a Madrid, fué preso, y sin tardanza
llevado a la capital, donde a poco perdié la vida en el patibulo con sus dos
cémplices; Gabiria y sus hijos presenciaron la horrible escena a sus anchas,
subidos en un carruaje.

Tal fin tuvo Balseiro, de quien no hubiera hablado tanto a no ser por lo
del gitano cerrado. jPobre desventurado! Conquisté el género de
inmortalidad a que aspiran tantos ladrones espafioles, mientras lucen su
nivea ropa blanca pavoneindose en el patio. El rapto de los hijos de Gabiria
le convirti6 de golpe en idolo de toda la cofradia. Un ladrén famoso, con
quien mds adelante estuve yo encarcelado en Sevilla, pronuncié su elogio
en esta forma:

—Balseiro era un hombre muy cabal y muy buena persona. Hacfa
cabeza de nuestro gremio, Don Jorge; ya no volveremos a verle. jListima

que no pudiera sacar el parné'y escaparse a tierra de moros, Doz Jorge!

Notas

1. Hechos de los Apéstoles, X VI, 37.

2. El edificio llamado Cdrcel de Corte, en la Plaza de Provincia, construido para prisién en
1644, comprendia lo que es hoy el ministerio de Estado, mds un anejo a su espalda, que
llegaba hasta la calle de la Concepcién Jerénima.

3. Quizds Waterl6o. (Nota de Borrow.)



Capitulo XLI

Marfa Diaz. — Reproches del clero. — Visita de Antonio. — Antonio en
funciones. — Una escena. — Benedicto Mol. — Su peregrinacién por
Espafa. — Los cuatro Evangelios.

—Sepamos—dije a Marfa Diaz tres mafianas después de mi
encarcelamiento—. ¢Qué dice en Madrid la gente a propdsito de este
suceso?

—No sé lo que la gente, en general, dird; probablemente no le
importard esto gran cosa. La verdad, son ya cosa tan corriente las prisiones,
que el publico parece que las mira con indiferencia; pero los curas andan
muy revueltos, y confiesan la imprudencia que han cometido al hacer que
su amigo el corregidor le prenda a usted.

—¢Cdémo es eso? ¢ Temen que castiguen a su amigo?

—No tal, seior—replicé Marfa—Eso les importarfa poco, aunque el
corregidor se la haya buscado buena por servirlos; esa gente no tiene
afectos, y no se les darfa un ardite que colgasen a todos sus amigos,
quedando ellos en salvo. Pero dicen que han procedido de ligero al meterle
a usted en la cdrcel, porque al hacer eso le han dado a usted ocasién de

poner en prictica un plan antiguo. «Ese individuo es un bribon—dicen—.
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Se ha hecho amigo de los presos, y le han ensefiado su lengua, que ya
hablaba casi tan bien como si hubiera nacido en la cércel. En cuanto le
pongan en libertad publicard un Evangelio para que lo lean los ladrones, y
serd mucho mds peligroso que el Evangelio en gitano, porque los gitanos
son pocos, pero los ladrones...! jAy de nosotros! jTodos vamos a ser
luteranizados! jQué infamia, qué picardia! Todo esto ha sido una treta
suya. Siempre ha tenido ganas de ir a la cdrcel ¢/ bribonazo; en mal hora le
hemos metido en ella. Espafia no estard segura hasta que le ahorquen; hay
que mandarle al quinto infierno, y allf tendr4 tiempo de traducir sus fatales
Evangelios al lenguaje de los demonios.»

—No le he dicho al alcaide arriba de tres palabras acerca de la jerga de
las cérceles.

—¢Tres palabras? Don Jorge, ;qué no se puede hacer con esas tres
palabras? De poco le ha servido a usted vivir entre nosotros si cree que
necesitamos mds de tres palabras para armar un embrollo. Esas tres palabras
acerca del lenguaje de los ladrones bastan para que por todo Madrid se diga
que anda entremezclado con ellos, que ha aprendido su lenguaje y ha
escrito un libro que va a trastornar a Espafia, a abrir a los ingleses las
puertas de Cddiz, entregar a Mendizdbal toda la plata y las joyas de las
iglesias, y a Don Martin Lutero, el palacio arzobispal de Toledo.

Al caer la tarde de un dia bastante melancdlico, y hallindome sentado
en el aposento que el alcaide me habia destinado, of un golpe en la puerta.
«¢Quién es?», pregunté. «Cest moi, mon maitre», gritd una voz muy
conocida, y al instante entré Antonio Buchini, vestido como la vez primera
que le presenté al lector, es decir, con un excelente sobretodo francés, ya un

poco ajado, chaqueta y pantalones, y en una mano, un sombrero



pequeiiito, y en la otra, un bastén largo y delgado.

— Bon jour, mon maitre—dijo el griego. Echando una mirada en torno,
continué:—Me alegro de verle a usted bien instalado. Si no recuerdo mal,
mon maitre, en sitios peores que éste hemos dormido durante nuestros
viajes por Galicia y Castilla.

—Tiene usted mucha razén, Antonio—repliqué—. Aqui estoy muy
comodamente. Le agradezco la bondad de haber venido a visitar a su
antiguo amo, sobre todo ahora, que estd pasando trabajos. Supongo que
por venir aqui, no ird usted a enojar a su duefio actual; ya debe de estar
cerca la hora de comer. §Cémo ha abandonado usted la cocina?

—¢A qué amo se refiere usted, mon maitre?—pregunté Antonio.

—iDe quién voy a hablar! Del Conde... por cuyo servicio me dejé
usted, tentado del ofrecimiento de cuatro duros al mes sobre los que yo le
daba.

—Su merced me hace recordar un asunto que ya tenfa olvidado por
completo. Al presente no tengo otro amo que usted, monsieur Georges,
porque siempre le considero a usted como tal, aunque no goce de la
felicidad de acompafiarle.

—¢Entonces se marchd usted de casa del Conde a los tres dias de
entrar, segin costumbre?

—A las tres horas, mon maitre—repuso Antonio—. Pero yo le diré a
usted en qué circunstancias. A poco de separarme de usted, fuf a casa de
monsieur le Comte; entré en la cocina y miré en torno. No puedo decir que
me descontentase lo que vi: la cocina era cémoda y espaciosa, todo estaba
limpio y en orden; los criados parecfan amables y corteses; sin embargo, no

sé como fué, pero se apoderé de mi la idea de que la casa no me convenia



en modo alguno y que no estarfa en ella mucho tiempo; colgué de un clavo
la mochila, y, sentdindome en la mesa de la cocina, empecé a cantar una
cancién griega, como hago siempre que estoy disgustado. Rodedronme los
criados, haciéndome preguntas; pero yo no les contesté, y continué
cantando hasta que se acercé la hora de preparar la comida; entonces salté
al suelo de pronto y los eché de la cocina a todos, diciéndoles que nada
tenfan que hacer alli en tal ocasién. Al momento entré en funciones. Hice
un esfuerzo, mon maitre, y me puse a preparar una comida que me hubiese
hecho honor; habia convidados aquel dia y determiné, por tanto,
demostrar a mi amo que la capacidad de su cocinero griego era insuperable.
Eb bien, mon maitre, todo marchaba bastante bien, y casi me encontraba
ya a gusto en mi nuevo empleo, cuando se precipité en la cocina le fils de la
maison, mi sefiorito, un chiquillo de unos trece afios, bastante feo. Llevaba
en la mano una rebanada de pan, y, después de un breve reconocimiento, la
sepulté en una cacerola donde se guisaban unas perdices. Ya sabe usted,
mon maitre, que soy muy delicado en ciertas cuestiones, porque no soy
espafiol, sino griego, y tengo principios de honor. Sin vacilar un momento,
cogi a mi sefiorito por los hombros, y empujindole hacia la puerta, le
despedi como merecia. Con gritos clamorosos subié corriendo al piso alto.
Yo continué en mi trabajo, pero no habfan pasado tres minutos cuando of
un pavoroso estrépito en lo alto de la escalera, on faisoit un horrible
tintamarre, y de vez en cuando ofa juramentos y maldiciones. Al instante
la puerta se abri6 con violencia, y en impetuosa carrera echaron escaleras
abajo el Conde, mi sefor, su mujer, mi sefiorito, seguidos de una regular
bandada de mujeres y de filles de chambre. A todos los llevaba gran

delantera el Conde, mi sefior, con una espada desnuda en la mano y



gritando: «¢Dénde estd el malvado que ha deshonrado a mi hijo? ¢Dénde
estd, que lo mato ahora mismo?» Yo no sé cdmo ocurrid, mon maitre,
pero, cabalmente, en aquel momento volqué una gran fuente de garbanzos
destinados a la puchera del dia siguiente. Estaban crudos, y tan duros como
piedras; los derramé por el suelo, y la mayor parte de ellos fué a parar junto
a la entrada. Eb bien, mon maitre, un instante después entré el Conde de
un brinco, echando chispas por los ojos, y con una espada en la mano,
como ya he dicho. «Tenez, gueux enragé», me grité, tirindome una furiosa
estocada; pero no habia acabado de decir esas palabras, cuando resbald, y
cay6 hacia adelante todo lo largo que era, y la espada se le escapé de la
mano comme une fléche. iSi hubiese usted oido el alboroto que se armd!
Hubo una confusién terrible: el Conde yacfa en el suelo, al parecer,
aturdido por el golpe. Yo no hice caso, y continué trabajando con afin. Al
fin le levantaron, y con sus cuidados recobré el sentido; estaba muy palido
y agitado. Pidi6 la espada; todas las miradas se clavaron en mi, y adiviné
que se preparaba un ataque general. De subito, retiré del fuego una gran
casserole, donde se frefan unos huevos, y la mantuve a la distancia que
permitfa la longitud del brazo, examindndola con afectada atencidn,
mientras avanzaba el pie derecho y echaba atris el izquierdo cuanto podfa.
Todos se estuvieron quietos, figurindose que iba a hacer una operacién
importante, y asi fué, en efecto, porque adelanté de pronto la pierna
izquierda, y con un rdpido coup de pied, lancé la casserole y su contenido
por encima de mi cabeza con tal fuerza, que fueron volando a estamparse
en una pared bastante detrds de mi. Esto lo hice para significar que el trato
quedaba roto y que sacudia el polvo de mis zapatos; arrojé sobre el Conde

la mirada peculiar de los cocineros scirotas cuando se sienten insultados, y,



dilatando mi boca por ambos lados hasta cerca de las orejas, descolgué la
mochila y me fui, cantando al marcharme la cancién del antiguo Demos,
quien, moribundo, pedfa la comida y agua para lavarse las manos:

O #hog ¢Paciheve, xt’ 6 Afjuog Srotalet.

Z0pte, Tdid [rov, *T TO vepoy Ywul va QAT dmée.

De esta manera, mon maitre, sali de casa del Conde.

Yo.—iExcelente manera de portarse! Por confesién propia, veo que su
conducta no ha podido ser peor. Si no fuera por las muchas pruebas de
valor y fidelidad que me dié usted estando a mi servicio, desde este
momento no volverfamos a vernos mds.

Antonio.—Mais gquest ce que vous voudriez, mon maitre? {No soy
griego, y hombre de honor y muy susceptible? ¢Quiere usted que los
cocineros de Scira y de Stambul se sometan en Espafia a que los insulten
los hijos de los condes, precipitindose en el templo con rebanadas de pan?
Non, non, mon maitre, usted es demasiado noble y, sobre todo, demasiado
justo para pedir eso. Pero hablemos de otra cosa. Mon maitre, no he
venido solo: en el corredor espera una persona que ansia verle a usted.

Yo.—¢Quién es?

Antonio.—Uno a quien ya se ha encontrado usted, mon maitre, en
sitios muy extrafios y diversos.

Yo.—DPero ¢de quién se trata?

Antonio.—De uno a quien le aguarda un fin desusado, «porque asf
estd escrito». El suizo mds extraordinario que hay, el de Santiago: der
Schatz Griber.

Yo.—¢Benedicto Mol?



— Yaw, mein lieber Herr—dijo Benedicto, abriendo del todo la puerta,
que estaba entornada—. Soy yo. Me he encontrado en la calle a Herr
Anton, y al oir que estaba usted aqui, he venido a visitarle.

Yo.—Pero ¢qué rareza es ésta, y cémo es que le veo a usted otra vez en
Madrid? Yo crefa que ya estaba usted en su pafs.

Benedicto.—No tema, lieber Herr; alld he de volver a su debido
tiempo, pero no a pie, sino en coche de mulas. El Schatz se estd todavia en
su escondite, esperando que lo desentierren; ahora tengo mejores
esperanzas que nunca; muchos amigos, mucho dinero. ¢Ha reparado usted
cémo voy vestido, lieber Herr?

En efecto, llevaba ropas mucho mejores que nunca. La chaqueta y los
pantalones, de crudillo, eran casi nuevos. Tocdbase atin con un sombrero
andaluz, de forma cénica, pero no viejo ni raido, sino nuevo y lustroso, y
de inmensa altura. En lugar del tosco palo que llevaba en Santiago y en
Oviedo, trafa ahora una recia cafia de bambu, rematada por una disforme
cabeza de 0so o de ledn, prolijamente tallada en peltre.

—DParece usted un buscador de tesoros al volver de una expedicién
fructifera—exclamé.

—Mads bien parece—interrumpié Antonio—uno que ha dejado de
trabajar por cuenta propia y busca tesoros a costa ajena.

Pregunté detalladamente al suizo por sus aventuras desde que le vi por
tltima vez en Oviedo, donde le dejé para continuar mi viaje a Santander.
De sus respuestas colegi que me habfa seguido hasta este ultimo punto,
pero invirtiendo mucho tiempo en el camino, debilitado por el hambre y
las privaciones. En Santander me perdi6 el rastro. Ya se le habfa agotado el

pequeno socorro que yo le di. Pensé entonces irse a Francia, pero no se



atrevi6 a aventurarse en las provincias Vascongadas, donde ardia la guerra,
para no caer en manos de los carlistas, que hubieran podido fusilarle por
espfa. Como nadie le socorria en Santander, se fué pidiendo limosna por
los caminos, hasta que se encontré en Aragén, no podia decir exactamente
dénde. «Mis calamidades eran tantas—dijo Benedicto—que estuve a
punto de perder el juicio. {Oh, qué horror, vagar por los agrestes montes y
las vastas planicies de Espafia, sin dinero y sin esperanza! Algunas veces,
encontrindome entre pefias y barrancos, quizis sin haber probado
alimento desde la salida hasta la puesta del sol, me enfurecfa. Entonces
levantaba el palo hacia el cielo, y, blandiéndolo, gritaba: Lieber Herr Gott,
ach lieber Herr Gott, ahora mds que nunca necesito tu ayuda; si tardas en
socorrerme estoy perdido; jayddame ahora, ahora! Y una vez, cuando
deliraba de ese modo, me parecié oir una voz—mis, estoy seguro de
haberla oido—que sonaba en la cavidad de una pefia, muy clara y muy
tuerte, gritando: «Der Schatz, der Schatz, no hay que desenterrarlo
todavia; a Madrid, a Madrid. El camino del Schatz pasa por Madrid.» De
nuevo la idea del Schatz se apoderé de mi dnimo; reflexioné en lo feliz que
serfa si pudiese desenterrarlo. {No mds mendigar, no mds errar por hérridas
montanas y desiertos! Blandi el palo, y noté, con sorpresa, que mi cuerpo y
mis miembros se reanimaban con nuevas energfas; anduve a buen paso, y
no tardé en salir al camino real; mendigué, y prosegui como mejor pude
hasta llegar a Madrid.

—¢Y qué le ha sucedido después de llegar a Madrid?—pregunté—.
¢Ha encontrado usted el tesoro en las calles?

De pronto, Benedicto se volvid reservado y taciturno, cosa que me

sorprendié en extremo, porque hasta entonces se habfa mostrado siempre



muy comunicativo en lo tocante a sus cuentas y proyectos. Por lo que pude
sacar de sus medias palabras e insinuaciones, parecfa que al llegar a Madrid
cay6 en manos de ciertas personas que le trataron con bondad,
proveyéndole de dinero y ropa; no por puro desinterés, sino con los ojos
puestos en el tesoro. «Esperan mucho de mi—dijo el suizo—. Después de
todo, acaso hubiera sido mds ventajoso sacar el tesoro sin su ayuda, con tal
que hubiese sido posible.» No sabfa 0 no quiso decirme quiénes eran sus
nuevos amigos, salvo que tenfan muchisima influencia. Dijo algo acerca de
la Reina Cristina, y de un juramento que habfa prestado ante un obispo,
sobre un crucifijo y los cuatro Evangelien. Pensé que habia perdido la
cabeza, y dejé de preguntarle. En el momento de marcharse, me dijo:
«Lieber Herr, dispénseme usted si no le he hablado con entera franqueza,
debiéndole tanto como le debo, pero no me atrevo; ahora no me
pertenezco. Ademds, siempre es de mal agiiero hablar una palabra acerca de
un tesoro antes de tenerlo en nuestro poder. Una vez, en mi pafs hubo un
hombre que cavé en el suelo hasta descubrir un caldero de cobre que
contenfa un Schatz. Al cogerlo por el asa, no hizo mis que exclamar, en su
entusiasmo: “jYa lo tengo!”, y eso basté: desprendidse la caldera y se
hundié, queddndose el hombre con el asa en la mano: eso fué cuanto gand
con tantos trabajos. Adids, lieber Herr; dentro de poco me mandarin a
Santiago para desenterrar el Schatz, pero vendré a verle a usted antes de

marcharme. jAdids!»



Capitulo XLII

Salida de la cdrcel. — Las excusas. — El corazén humano. — La vuelta del
griego. — La Iglesia romana. — La luz de la Escritura. — El arzobispo de
Toledo. — Una entrevista. — Piedras preciosas. — Una resolucién. — El
lenguaje extranjero. — Despedida de Benedicto. — La caza del tesoro en
Compostela. — Realidad y ficcion.

Unas tres semanas estuve en la cdrcel de Madrid, y, al cabo de ese
tiempo la dejé. Si yo hubiese sido orgulloso, o abrigado algin rencor contra
el partido que me encarceld, el modo como me devolvian la libertad
hubiera halagado grandemente esas malas pasiones. EI Gobierno, en un
documento transmitido a sir Jorge, reconocié que me habfan detenido sin
razén bastante, y que ninguna tacha quedaba sobre mi de resultas de la
prision; se encargaba al propio tiempo de pagar todos los gastos que la
tramitacion del asunto me origin.

Ademis, se mostré dispuesto a dejar cesante al individuo por cuyos
informes me detuvieron, es decir, el corchete que me visité en mi hospedaje
de la calle de Santiago y se comporté del modo descrito en uno de los
anteriores  capftulos. Rehusé, empero, aprovecharme de Ila

condescendencia del Gobierno, mds que nada porque me dijeron que el



individuo de marras tenfa mujer e hijos, y si le dejaban cesante, se
quedarfan en la miseria. Consideré, ademds, que en cuanto hizo y dijo se
limité probablemente a obedecer érdenes secretas; le perdoné, pues, sin
reservas, y si en el momento presente no conserva su plaza, la culpa,
ciertamente, no es mia.

También rehusé aceptar indemnizacién por mis gastos, que fueron de
importancia. Es probable que muchas personas en mi caso hubiesen
procedido de muy diferente modo en este punto, y me guardo de afirmar
que en ello anduviese yo del todo discreto o acertado. Pero me repugnaba
recibir dinero de una gente como la que componia el Gobierno de Espafia,
gente a quien, lo confieso, despreciaba yo cordialmente, y no queria darle
motivo para decir que el inglés a quien habfan apresado injustamente y sin
proceso, accedfa a recibir dinero de sus manos. En una palabra, confieso mi
debilidad: deseaba yo que continuasen siendo deudores mios, y estaba
seguro de que no opondrian la més leve objecién a continuar siéndolo; se
guardaron su dinero y probablemente se rieron para su capote de mi falta
de sentido comun.

La mayor pérdida que me ocasioné el encarcelamiento, y por la que no
podia ofrecerse ni recibirse indemnizacién, fué la muerte de mi afectuoso y
fiel Francisco, el vascongado, que por acompafiarme durante todo el
tiempo que durd mi prisién, cogié el tifus o fiebre carcelaria, que entonces
hacfa estragos en la cdrcel de la Corte, y murié a los pocos dias de mi
liberacién. Murié ya entrada la noche. A la mafana siguiente estaba yo en
la cama reflexionando sobre esta pérdida, y me preguntaba de qué nacién
serfa mi servidor futuro, cuando of un ruido al parecer causado por una

persona ocupada en limpiar vigorosamente zapatos o botas, y a intervalos
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una voz extraiia y discordante que cantaba trozos de una cancién en una
lengua desconocida; no sabiendo lo que aquello podria ser, toqué la
campanilla.

—¢Ha llamado usted, mon maitre?—dijo Antonio asomindose a la
puerta con uno de los brazos profundamente sepultado en una bota.

—Si, por cierto—contesté—; pero no me podia imaginar que fuese
usted quien respondiera a la llamada.

—Mais pourquoi non, mon maitre?—exclamé Antonio—. ¢Quién va a
servirle a usted ahora sino yo? Nest pas que le sieur Frangois est mort? En
cuanto lo supe, me dije: voy a volver a mi puesto chez mon maitre,
monsieur Georges.

—Supongo que estard usted sin colocacién, y por eso ha venido.

—Au contraire, mon maitre—replicé el griego. Acababa de ajustarme
en casa del duque de Frias, donde me daban al mes diez duros mds que su
merced; pero al saber que se habia usted quedado sin criado, fui sin pérdida
de tiempo a decir al duque, aunque ya estaba muy entrada la noche, que
no me convenfa servirle; y aqui estoy.

—DPues de esa manera, no le admito—dije yo—. Vuelva a casa del
duque, preséntele sus excusas por lo que ha hecho, y solicite su cese en
debida forma; entonces, si su gracia desea prescindir de usted, caso bastante
probable, le admitiré con mucho gusto a mi servicio.

Después de sufrir una prisién cuya injusticia reconocfan mis propios
enemigos, era razonable esperar de sus manos un trato mds liberal que el
que hasta alli me habian dispensado. Mi tinica ambicién era por entonces
conseguir tolerancia para la venta del Evangelio en aquel infortunado y

perturbado reino; para lograr ese fin no sélo hubiera consentido en sufrir,



uno tras otro, veinte encarcelamientos como el pasado, sino que hubiera
sacrificado gustoso la vida misma. Pronto adverti, sin embargo, que
probablemente no iba a ganar nada con mi encarcelacién; al contrario,
desde que se concluyé el asunto, fui objeto de la aversién personal del
Gobierno, lo que tal vez no sucedia antes; las concesiones que se vieron
obligados a hacer para evitar una ruptura con Inglaterra humillaron su
orgullo y vanidad. Mostrironse dispuestos a saciar su aversidn,
contrariando mis planes todo lo posible. Tuve una entrevista con Ofalia
acerca del asunto que embargaba mi 4nimo; le encontré desabrido y dspero.
«Lo que mds le conviene a usted es permanecer tranquilo—me dijo—.
iCuidado! Ya ha puesto usted una vez toda la corte en confusion; cuidado,
repito. Otra vez puede que no se escape usted tan ficilmente.»

—Quizds no—repliqué—y quizds ni lo deseo siquiera; es cosa
agradable padecer por la causa del Evangelio. Ahora me tomaré la libertad
de preguntar si, en el caso de ponerme a propagar la Palabra de Dios, me lo
impedirdn.

—Naturalmente—exclamé Ofalia—; la Iglesia lo prohibe.

—DPues, con todo, voy a intentarlo—exclamé.

—¢Sabe usted lo que dice?—pregunté Ofalia, arqueando las cejas y
abriendo la boca.

—Si, continué—; voy a hacer la prueba en todos los pueblos de Espafia
donde me sea posible entrar.

Durante mi permanencia en Espafa, la oposicién mds recia que
encontré fué la del clero; por instigacién suya el Gobierno adoptaba las
medidas convenientes para impedir la amplia difusién del libro sagrado por

el pais. No interrumpiré el curso de mi narracién con reflexiones acerca de



la situacién de una Iglesia que, si bien pretende fundarse en la Escritura,
arrebatarfa la luz de la Escritura a toda la Humanidad, si pudiese. Pero
Roma sabe perfectamente que no es una Iglesia cristiana, y como no tiene
deseo de serlo, obra cuerdamente quitando a sus secuaces de delante de los
ojos las pdginas que podrian revelarles las verdades del Cristianismo. Sus
agentes y validos en Espafia esforzdbanse cuanto podian por anular mis
humildes trabajos y difamar la obra que yo andaba esparciendo. Todo el
clero ignorante y fandtico (la gran mayoria) era opuesto a ella, y cuantos
ansiaban estar a bien con la corte de Roma vociferaban su oposicién.
Habia, empero, una parte del clero, pequena a la verdad, bien dispuesta en
favor de la circulacién del Evangelio, aunque en modo alguno inclinada a
hacer el menor sacrificio individual por tal fin; éstos eran los que
profesaban el liberalismo, que se supone implica una disposicién a adoptar
cuantas reformas, asi en lo civil como en lo eclesidstico, parezcan
conducentes al bien del pafs. No pocos clérigos espafoles eran partidarios
de ese principio, o al menos se declaraban tales; algunos, por conveniencia
propia sin duda, con la esperanza de aprovechar el espiritu de los tiempos
para su medro personal; otros, hay que esperarlo, por conviccién, por puro
amor a las ideas. Entre éstos se encontraban, por la época a que me refiero,
varios obispos. Pero es digno de nota que ninguno de ellos debia su puesto
al Papa, que los desautorizaba, sino a la Reina Gobernadora, cabeza visible
del liberalismo en Espafia. No es de extrafiar, por tanto, que hombres
colocados en tales circunstancias se sintiesen dispuestos a apoyar cualquier
medida o plan favorables al progreso del liberalismo, mds bien que a
contrariarlos; y no hay duda que la circulacién de la Escritura era una

medida de ese género. Con todo, su buena voluntad, suponiendo que la



tuvieran, fué para m{ poco valiosa, porque nunca dieron un paso decisivo
ni alzaron sus voces para denunciar de modo positiva y resuelto la
conducta de quienes pretendian privar al mundo de la luz de la Escritura.
En cierta ocasion cref que iba a conseguir, por su medio, algo importante
para la causa del Evangelio en Espafia; pero me desengané pronto, y me
convenci de que descansar en lo que quisieran hacer era tanto como apoyar
la mano en una cafa, que, sin sostenerme, me desgarrarfa la carne. Algunos
de ellos me enviaron mensajes expresando la estimacién en que me tenfan y
asegurindome cudn cara a su corazon era la causa del Evangelio. Recibi
incluso un aviso insinudindome que mi visita no serfa desagradable al
arzobispo de Toledo, Primado de Espafa.

Poco puedo decir de este personaje, cuya historia desconozco por
completo. A la muerte de Fernando era, creo yo, obispo de Mallorca,
pequefia e insignificante sede, de muy pobres rentas, que quizds cambié
gustoso por otra mis rica. Es probable, sin embargo, que de mostrarse fiel
servidor del Papa, y, por ende, partidario de los legitimistas, hubiera
ocupado hasta el dia de su muerte la silla episcopal de Mallorca; pero
pasaba por liberal, y la Reina Gobernadora tuvo a bien concederle la
dignidad de arzobispo de Toledo, haciéndole asi cabeza de la Iglesia en
Espafia. Cierto que el Papa se negd a ratificar la designacién, razén por la
que todos los buenos catdlicos estaban obligados a seguir considerindole
como obispo de Mallorca y no como Primado de Espafia. Pero el obispo
cobraba las rentas de la sede toledana, débil sombra de lo que fueron
antafio, pero muy importantes atn, y vivia en el palacio del Primado, en
Madrid, de suerte que si no era arzobispo de jure era lo que para muchos

valfa mds: arzobispo de facto.



Sabedor de la amistad personal del arzobispo con Ofalia, quien, segin
decfan, le consideraba mucho, resolvi hacerle una visita, y asf una mafana
me encaminé al palacio en que vivia. Sin dificultad obtuve audiencia: un
lacayo, asturiano a lo que creo, a quien hallé sentado en un banco de piedra
del portal, me condujo a su presencia. Cuando entré, el arzobispo estaba
solo, sentado detrds de una mesa, en un vasto aposento, especie de sala de
estrados. Vestia con sencillez: sotana negra y birrete de seda; pero en un
dedo llevaba una amatista soberbia, resplandeciente, de brillo
deslumbrador. Se incorporé un momento, al acercarme, y con la mano me
indicé una silla. Podfa tener sesenta afios; era muy alto, pero se encorvaba
bastante, por debilidad sin duda; y la tez pdlida de sus facciones
demacradas denotaba su mala salud. Cuando de nuevo se senté incliné la
cabeza, como si contemplase la mesa que tenfa delante.

—Supongo que V.E. sabrd quién soy—dije al cabo, rompiendo el
silencio.

El arzobispo incliné la cabeza hacia el hombro izquierdo, con
expresién algo equivoca, pero no dijo nada.

—Yo soy el que los Manolos de Madrid llaman Don Jorgito el Inglés.
Acabo de salir de la cércel, donde me encerraron por propagar el Evangelio
del Sefior en este reino de Espafia.

El arzobispo repitié el mismo movimiento equivoco de la cabeza, pero
aun no dijo nada.

—He sabido que V.E. descaba verme, y por esa razén he venido a
hacerle esta visita.

—Yo no le he llamado a usted—dijo el arzobispo, alzando de stbito la

cabeza, y con ojos de espanto.



—Quizds no; pero me habfan dado a entender que mi presencia serfa
grata; como al parecer no es asf, me iré.

—DPuesto que ha venido usted, me alegro mucho de verle.

—Y yo celebro mucho oirle—dije yo, volviendo a sentarme—. Ya que
estoy aqui, podemos hablar de un asunto de la mayor importancia: la
difusion de la Escritura. (Conoce V.E. algin medio para alcanzar un fin
tan deseable?

—No—dijo el arzobispo débilmente.

—¢No cree V.E. que el conocimiento de la Escritura producirfa
inestimables beneficios a estos reinos?

—No lo sé.

—¢Hay probabilidades de convencer al Gobierno para que consienta
su circulacién?

—¢Cdmo voy a saberlo?—y el arzobispo se me quedé mirando a la
cara.

Yo también le miré a ¢él; habfa en su rostro tal expresion de
desvalimiento, que casi era chochez. «jVilgame Dios!—pensé—. ;A quién
he venido yo a contar estas cosas? {Pobre hombre! No sirves para
representar el papel de Martin Lutero, y en Espafia menos que en otra
parte. Me maravilla que tus amigos te hayan nombrado arzobispo de
Toledo. Quizds pensaron que no harfas provecho ni dafo, y te escogieron,
como escogen a veces en mi pafs a los primados, en razén de tu
incapacidad. No pareces muy contento en este empleo, ni tu sitial debe de
ser muy cémodo. Mds a gusto estabas cuando eras el pobre obispo de
Mallorca; entonces podias saborear la puchera sin miedo de que te la

sazonaran con sublimado. No temias entonces que te ahogaran en el lecho.



La siesta es cosa agradable, cuando no estd uno expuesto a verla
interrumpida por un subito espanto. Me sorprenderd si no estds ya
envenenado»—continué casi en voz alta, segiin estaba mirdndole al
semblante, que a mi parecer se cubria de palidez mortal.

—¢Qué decia usted, don_Jorge?—pregunt6 el arzobispo.

—Que V.E. lleva un brillante magnifico—dije yo.

—¢Le gustan a usted los brillantes, don Jorge?—dijo el arzobispo, cuyas
facciones se animaron—. ;Vaya! {También a mi! jSon muy bonitos!
¢Entiende usted de brillantes?

—Si entiendo—respondi—, y no he visto nunca otro mejor que ése,
salvo uno, perteneciente a un conocido mio, un khan de Tartaria. Pero no
lo llevaba en el dedo; ponfaselo al caballo en el frontal, donde brillaba
como una estrella. Llamdbalo Daowud Scharr, que significa «luz de guerrax.

—Vaya!—dijo el arzobispo—. jQué curioso! Me alegro de que le
gusten a usted los brillantes, don Jorge. Al hablar de caballos me ha hecho
usted recordar que le he visto con frecuencia a caballo. ;/Vaya! Qué modo
de montar. Es peligroso encontrarsele a usted en el camino.

—¢V.E. es aficionado a la equitacién?

—De ninguna manera, don Jorge. No me gustan los caballos. En la
Iglesia no es costumbre montar a caballo; preferimos las mulas: son
animales mds tranquilos. Los caballos me dan miedo: jcocean de un modo!

—La coz del caballo mata—dije yo—si da en un sitio vital. Pero no
opino como V.E. acerca de las mulas; un buen jinete puede sostenerse a
caballo, por resabiado que el animal esté; pero las mulas, jvaya!, cuando
una mula falsa tzra por detris, no creo que ni el propio Padre de la Iglesia se

sostenga en la silla ni un momento, por muy buen bocado que lleve.



Al marcharme, le dije:—¢Qué puedo esperar acerca del Evangelio?

—No sé—dijo el arzobispo inclinando de nuevo la cabeza hacia el
hombro derecho, mientras sus facciones reasumian la expresién de
vaciedad.

Asf terminé mi entrevista con el arzobispo de Toledo.

—Me parece—dije a Marfa Dfaz al volver a casa—, me parece,
Mariquita mia, que si el Evangelio, para ser tolerado en Espana, ha de
esperar a que los obispos y arzobispos liberales acudan resueltamente en su
ayuda, va a tener que aguardar mucho tiempo.

—Soy del mismo parecer, sefor—respondié Marfa—. jBonito serfa
tener que esperar a que esa gente haga un esfuerzo en favor de usted! ;Ca’
Risa me da pensarlo. ¢Cémo ha tenido usted la candidez de figurarse que
les importa algo el Evangelio? ;Vaya!, son verdaderos curas; en los
ofrecimientos que le han hecho a usted sélo les movia su propio interés. El
Santo Padre no quiere reconocerlos, y les gustaria asustarle un poco para
obligarle a transigir; pero como los reconociera, ya verfa usted luego si le
admitfan en sus palacios o tenfan algin trato con usted. «jFuera ese
préjimo!—dirfan—. ;Vaya! ;No es luterano? ;No es enemigo de la Iglesia?
A la borca, a la horca!» Conozco a esa familia mejor que usted, don Jorge.

—Es indadil aguardar mds—dije yo—. Pero en Madrid nada puedo
hacer. No se puede vender la obra en el despacho, y acabo de saber que
todos los ejemplares dejados para la venta en las librerfas de las diversas
poblaciones que he visitado los ha secuestrado el Gobierno. Mi decisién
estd tomada: montaré en mis caballos, que relinchan en la cuadra, y me iré
a recorrer en persona los pueblos y llanuras de la polvorienta Espana. A4/

campo, al campo. «Camina, avanza présperamente y reina por medio de la



verdad y de la mansedumbre y de la justicia; tu diestra te conducird a cosas
maravillosas.» Caminaré, pues, Marfa.

—No puede hacer su merced cosa mejor, y permitame ahora decirle
que, por cada libro que pudiera usted vender en un despacho en la ciudad,
venderd usted ciento en los pueblos con tal de darlos baratos, porque en el
campo hay poco dinero. ;Vaya! ;Sabré yo lo que digo? ¢No soy también de
pueblo, villana de la Sagra? A caballo, pues; los caballos no hacen mds que
relinchar en la cuadra, como usted dice, y casi podfa haber afiadido que el
sefior Antonio relincha en la casa. Dice que no tiene nada que hacer,
motivo por el que estd otra vez disgustado e inquieto. Todo lo encuentra
mal, a mi en primer término. Esta mafana le saludé, y, en lugar de
contestarme, torcié la boca de un modo nunca visto en tierras de Espana.

—Se me ocurre una idea—dije yo—. Ha mentado usted la Sagra ¢Por
qué no comenzar mis trabajos por los pueblos de esa comarca?

—Muy bien pensado—replicé Marfa—. La recoleccién termina ahora
por alli, y encontrari usted a la gente relativamente desocupada, con vagar
para acompafiarle a usted y oirle. Si quiere seguir mi consejo, debe usted
establecerse en Villaseca en la casa que fué de mis padres, donde al presente
vive mi sefior marido. Vaya usted a Villaseca lo primero, y desde allf puede
usted emprender excursiones con el sefior Antonio. Quizds mi marido les
acompafie; si es asf, les servird de mucho. La gente en Villaseca es amable y
cortés; cuando se dirigen a un forastero le hablan a gritos y en gallego.

—iEn gallego!—exclamé.

—Todos saben unas cuantas palabras de gallego aprendidas de los que
bajan todos los afios a segar, y como el gallego es la tnica lengua extrana

que conocen, la emplean por cortesfa al dirigirse a un extranjero. ;/Vaya! No



es mal pueblo Villaseca, ni es mala gente; la nica persona de mala
condicién que allf hay es el reverendo sefior cura.

No fueron largos los preparativos de mi empresa. Envié por delante
con un arriero un buen repuesto de Testamentos, y yo salf al siguiente dfa.
Pero antes de marcharme recibi la visita de Benedicto Mol.

—Vengo a decirle a usted adids, lieber Herr. Manana me vuelvo a
Compostela.

—¢Con qué propdsito?

—Para desenterrar el Schatz, licber Herr. ;Cuil otro podia llevar? ;Por
qué he vivido hasta hoy, sino para al fin poder desenterrar el Schatz?

—DPudiera usted haber vivido para algo mejor—exclamé—. Con todo,
le deseo buen éxito. ¢En qué funda usted sus esperanzas? ;Le han dado
permiso para hacer excavaciones? Seguramente no se le habrin olvidado a
usted las penalidades que sufrié en Galicia.

—No se me han olvidado, /ieber Herr, ni el viaje a Oviedo, ni las siete
bellotas, ni la lucha con la muerte en el barranco. Pero tengo que cumplir
mi destino. Ahora voy a Galicia a expensas del Gobierno, como si
perteneciera de nuevo a la Guardia suiza: voy en coche de mulas, quiero
decir, en galera. Tendré toda la ayuda necesaria, y puedo cavar hasta el
centro de la tierra si lo creo conveniente. Ademds... pero no puedo decirle
mds, porque he jurado sobre los cuatro Evangelien guardar secreto.

—Bien, Benedicto, no tengo nada que decir, salvo desearle a usted que
triunfe en sus excavaciones.

—Geracias, lieber Herr; gracias. Ahora, adids. {Triunfaré, triunfaré!

Aqui se quedd cortado, se estremecid, y, mirindome, con expresién

casi de loco en el semblante, exclamé:
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—jHeiliger Gott! Me olvido de una cosa. Supongamos que al fin y a la
postre no encuentro el tesoro.

—Es muy sensato lo que usted dice; jldstima que hasta ahora no se le
haya ocurrido! Le aseguro a usted, amigo mio, que se ha metido en una
empresa desesperada. Verdad que puede usted encontrar un tesoro; pero
hay cien probabilidades contra una de que no lo encontrard. ;Qué serd de
usted en tal caso? Le tomardn por un impostor, y las consecuencias serdn
horribles. Recuerde quién es usted y entre qué gentes estd. Los espafoles
son crédulos; pero cuando una vez llegan a sospechar que los han
engafado, y sobre todo que se han reido de ellos, su sed de venganza no
conoce limites. No crea usted que su inocencia le servird de algo. Yo estoy
convencido de que no es usted un impostor, pero ellos no lo creerdn jamds.
Todavia no es tarde. Devuelva usted esas ropas tan buenas y ese elegante
bastén a quien se lo haya dado. Péngase un traje viejo, empuiie el tosco
palo, y véngase conmigo a la Sagra para ayudarme a difundir el insigne
Evangelio entre los lugarefios de la ribera del Tajo.

Benedicto medité un momento, y luego, sacudiendo la cabeza, grité:

—iNo! iNo! Tengo que cumplir mi destino. El Schatz no estd atn
desenterrado. Asi lo dijo la voz en el barranco. Mafana, a Compostela. Lo
encontraré: el Schatz estd alli atin; «tiene» que estar.

Salié y no le volvi a ver mds. Pero después of contar de ¢l cosas
extraordinarias. Resulté que el Gobierno dié oidos a la fébula de
Benedicto, y se dejé impresionar de tal modo por sus exageradas
descripciones del tesoro oculto, que llegd a creer en la posibilidad de
desenterrar en Santiago, con poco trabajo y poco gasto, oro y diamantes de

sobra para enriquecerse y para extinguir la deuda nacional de Espana. El



suizo volvi6 a Compostela «como un duque», para usar sus mismas
palabras. El asunto, mantenido al comienzo en profundo secreto, se
divulgé con rapidez. Se acordé dar a una exploracién que podia tener tan
importantes consecuencias toda la publicidad y el aparato posibles.
Acercébase una fiesta muy solemne, y pareci6 lo mds acertado que la busca
comenzase en tal dfa. El dia llegd. Todas las campanas de Compostela
repicaban. El pueblo en masa se lanzé a la calle; un millar de soldados
formaba en la plaza; la expectacién llegé al grado sumo. Una solemne
comitiva se dirigié a la iglesia de San Roque; a su cabeza iban el capitin
general y el suizo, que blandia un mdgico bastén; pegada a ellos iba la
meiga, la bruja gallega que primeramente guié al buscador del tesoro;
numerosos albafiiles cerraban la marcha, llevando las herramientas
necesarias para la excavacién. La comitiva entra en la iglesia, la cruza con
paso solemne, y llega a una galerfa abovedada. El suizo mira en torno.
«Cavad aqui»—dijo de pronto—. «Si, cavad aqui»—dijo la meiga. Los
albaniles trabajan, horadan el piso, espircese un olor horrible y fétido...

Para qué mds; no se hallé tesoro alguno, y mis advertencias al
desgraciado suizo resultaron demasiado proféticas. Sin tardanza le
prendieron, arrojindole en la hérrida prisién de Santiago, seguido de las
maldiciones de millares de personas, que con gusto le hubieran
despedazado.

El asunto no terminé ahi. Los enemigos politicos del Gobierno no
dejaron escapar una ocasién tan favorable para asestarle los dardos del
ridiculo. Los moderados tueron censurados en las Cortes por su avaricia y
su credulidad, mientras en alas de la Prensa liberal se esparcia por toda

Espana la historia del tesoro escondido en Santiago.



—Después de todo, eso ha sido una tzampa de don Jorge—dijo un
enemigo mio—. Ese préjimo se encuentra siempre enredado en la mitad de
las picardias que se cometen en Espafa.

Ansioso por saber la suerte que habia corrido el suizo, escribi a mi
antiguo amigo de Compostela, Rey Romero. En su respuesta decfa: «Vi al
suizo en la cércel, desde donde me mandé llamar, implorando mi socorro
en nombre de la amistad que tengo con usted. Pero ¢cdmo favorecerle? Se
lo llevaron de Santiago en seguida, no se adénde. Dicen que ha
desaparecido por el camino.»

La verdad es a veces mds sorprendente que la fébula. ¢En qué novela se
encontrard nada mds insensato, grotesco y triste que la historia ficilmente

comprobable de Benedicto Mol, el buscador del tesoro de Santiago?



Capitulo XLIII

Villaseca. — Una casa morisca. — La puchera. — Un cdnclave de risticos.
— Ceremoniosa urbanidad. — La Flor de Espana. — El puente de Azeca.
— El castillo en ruinas. — Nos echamos al campo. — Demanda de
Testamentos. — El labrador viejo. — El cura y el herrero. — La baratura
de los Testamentos.

Llegué a Villaseca uno de los dfas de mds furioso calor en que he
desafiado los rayos del sol. La temperatura debi6 de llegar a cien grados a la
sombra; la atmésfera parecfa una ardiente llama. En un lugar que dicen
Leganés, a seis leguas de Madrid, y como a mitad de camino entre la capital
y Toledo, nos apartamos de la carretera, dirigiéndonos al Este. Cabalgamos
por lo que en Espaiia llaman llanuras, que en cualquier otro pafs del
mundo pareceria terreno quebrado y desigual. Las mieses de trigo y cebada
habian ya desaparecido; quedaban aqui y alli, como dltimos vestigios,
algunos haces que los labradores se ocupaban en recoger para acarrearlos a
sus pueblos.

Dificil me serfa decir que fuese bello aquel paisaje, de absoluta
desnudez, sin 4rboles ni verdor. No le faltaban, empero, pretensiones de

magnificencia y grandeza, como no le faltan a ningtn paraje de Espafia.



Los objetos mds llamativos eran dos enormes cerros calcdreos, o mds bien
uno rajado en dos, que se ergufa a gran altura; la cima del mds préximo se
coronaba con las ruinas del antiguo castillo de Villaluenga. A eso de la una
de la tarde llegamos a Villaseca.

Era un pueblo grande, de unos setecientos habitantes, rodeado de un
muro de tierra. En el centro estd la plaza, uno de cuyos lados lo ocupa lo
que llaman un palacio, tosco edificio cuadrangular, de dos pisos,
perteneciente a alguna familia noble, los sefiores de las tierras del contorno.
Estaba vacio; ocupdbalo tan sélo una especie de administrador, que
encerraba en sus salones el grano que en pago de las rentas recibia de los
arrendatarios y villanos que labraban el término.

El pueblo dista como un cuarto de legua de la orilla del Tajo, que aun
alli, en el corazén de Espaia, es un hermoso rio, no navegable, sin embargo,
a causa de los bancos de arena que en muchos sitios emergen a modo de
isletas, cubiertas de drboles y maleza. La aldea saca del rio toda su provisién
de agua, por carecer de ella, al menos potable, dentro de sus muros; todos
los manantiales son salobres, y de esto le vendra probablemente el nombre
de Villaseca. Dicese que sus habitantes son de origen moro; y es la verdad
que aqui se observan ciertas costumbres que robustecen mucho ese
supuesto. Entre otras, hay una muy curiosa: se reputa infamante para una
mujer de Villaseca atravesar la plaza, o ser vista en ella, aunque no vacilan
en mostrarse en las calles y callejas.

Existe una hostilidad profundamente arraigada entre los habitantes de
este lugar y los de un pueblo inmediato llamado Bargas; rara vez se hablan
cuando se encuentran, y nunca se casan entre si. Una tradicién vaga

pretende que los naturales de este ultimo pueblo son cristianos viejos, y es



harto probable que los del vecino fuesen originariamente de muy otra
sangre; los de Villaseca tienen la tez muy morena, mientras los moradores
de Bargas son rubios y blancos. Asi, en pleno siglo XIX, se conserva en
Espana la antigua enemistad de moros y cristianos.

Empapados en sudor, que nos corrfa a chorros por la frente, llegamos a
la puerta de Juan Lépez, el marido de Maria Diaz. Sabedor de que irfamos
a visitarle, ya nos esperaba, y nos acogié cordialmente en su vivienda que,
como una casa mora auténtica, tenfa un solo piso. Era muy espaciosa, no
obstante, con patio y establo. Todos los aposentos eran deliciosamente
frescos. El pavimento, de ladrillo o piedra; las angostas ventanas, enrejadas
y sin cristal, apenas dejaban pasar un rayo de sol.

Habian preparado una puchera contando con nuestra llegada; el calor
no me quité el apetito, y no pasé mucho tiempo sin que hiciese cabal
justicia al manjar tipico de Espafia. Mientras yo comia, Lépez punteaba en
la guitarra, cantando a veces trozos de canciones andaluzas. Era un tipo
pequefio, de rostro alegre, muy activo, a quien habfa visto yo con
frecuencia en Madrid; buena muestra del labrador espanol. Aunque no
tenfa, ni con mucho, la inteligencia ni los recursos de Marfa Difaz, su mujer,
no por eso carecfa de natural despejo ni entendimiento. Era, ademis,
honrado y desinteresado, y presté buenos servicios a la causa del Evangelio,
como se vers ahora.

Acabada la comida, Lépez me hablé asi:—Serior don Jorge, su llegada a
este pueblo ha causado ya sensacién, sobre todo, por ser los tiempos de
guerra y alborotos, y vivir cada cual temeroso del vecino; aqui estamos
pegados a los confines del pais faccioso, porque, como usted bien sabe, la

mayor parte de la Mancha estd en poder de carlinos y de ladrones, y algunas



partidas se asoman a menudo por la otra orilla del rio. En razén de esto, el
alcalde del pueblo y otros vecinos pudientes y graves desean ver y hablar a
su merced, y examinar su pasaporte.

—Bien esti—exclamé—. Vamos a visitar a esos dignos sefiores.

En diciendo esto, conddjome a través de la plaza a casa del alcalde,
donde hallamos al ristico dignatario sentado entre puertas, gozando de la
refrigerante frescura de una corriente de aire. Era hombre viejo, como de
sesenta afos, sin nada notable en su continente ni en sus facciones plicidas,
en las que se reflejaba su buen natural. Estaban con él otras personas, entre
ellas el barbero del pueblo, alto, de enorme corpulencia, alavés por su cuna,
nacido en Vitoria. También estaba alli un individuo cuya faz tenfa un
pronunciado tinte rojizo, con la nariz bastante torcida: era el herrero del
lugar, y le llamaban £/ Tuerto, por la circunstancia de no tener mds que un
ojo. Hice una profunda reverencia al concurso, y manifestando mi
pasaporte, hablé asi:

—Graves sefores y caballeros de esta ciudad de Villaseca, como yo soy
un extranjero de quien no es posible que sepan cosa alguna, me he creido
obligado a presentarme ante vosotros y a deciros quién soy. Sabed, pues,
que soy inglés de limpia sangre y buena familia, que viajo por estos paises
para diversion y provecho propios, y también para los de otras personas.
Ahora he venido a Villaseca, donde me propongo estar algin tiempo,
dedicado a lo que me parezca conveniente: unas veces pasearé a caballo por
esos campos, otras me bafiaré en las aguas del rio, cosa buena, segun dicen,
en tiempo de calor. Suplico, por tanto, que durante mi estancia en esta
capital sus gobernantes me concedan la proteccién y el amparo que

habitualmente dispensan a los que llevan vida pacifica y bien ordenada, y



estdn dispuestos a ser dociles y obedientes a las costumbres y leyes de la
republica.

—Habla bien—dijo el @/calde mirando en torno.

—S4, habla bien—dijo el corpulento alavés—. No hay que negarlo.

—Nunca he oido hablar mejor—exclamé el herrero, levantindose del
taburete en que se hallaba sentado—. ;Vzya! Es hombre recio y de buen
color, como yo. Me agrada; tengo yo un caballo que le ird muy bien, un
caballo que es la flor de Espana, con ocho dedos sobre la marca.

Entonces, con nueva inclinacién de cabeza, presenté el pasaporte al
alcalde, quien con un ligero movimiento de la mano pareci6 que se negaba
a recibirlo, y al mismo tiempo decfa:—No es necesario.

—Oh, de ningtin modo—exclamé el barbero.

—Los vecinos de Villaseca—observé el herrero—saben portarse como
gente seria. Vergiienza les darfa abrigar sospecha alguna contra un caballero
tan cortés y bien hablado.

Pero yo sabfa que su negativa no significaba nada, por ser tan sélo una
parte del ceremonial de su urbanidad; presenté por segunda vez el
pasaporte y lo tomaron con avidez; en un momento, todos los presentes
clavaron en €l los ojos con intensa curiosidad. Lo examinaron de arriba
abajo, lo volvieron y revolvieron, y aunque no es probable que ninguno de
los presentes entendiese palabra de él, por estar escrito en francés, produjo,
sin embargo, universal contento; cuando el alcalde, doblindolo con
cuidado, me lo devolvié, todos observaron que no habfan visto en su vida
otro pasaporte mejor, o que hablase de su portador en términos mds
elogiosos.

¢Quién ha escrito que «La mofa de Cervantes ahuyenté de Espana el



herofsmox»? No lo sé'; el autor de esa linea apenas merece recordacién. La
tentacién de emborronar papel es tan violenta en nuestros dias, que
muchos se ponen a escribir de pueblos y paises de los que no saben nada, o
menos que nada. ;/Vzya! El haber visto una corrida de toros en Madrid o en
Sevilla, o gastado un pufiado de onzas en una posada en cualquiera de esos
dos puntos, regida acaso por un genovés o un francés, no da competencia
para escribir acerca de una gente como los espafoles, ni para decir al
mundo cdmo piensan, cémo hablan y cémo proceden. jAhuyentar con
burlas el espiritu caballeresco de Espafia! Cuando todas las probabilidades
son de que la gran masa de la nacién espafiola habla, piensa y vive
exactamente como sus antepasados hace seis siglos.

Por la tarde, el herrero, o como le llamaban en el pueblo, £/ Herrador,
se presentd a caballo ante la puerta de Lépez.

—Vamos, don Jorge—exclamé—. Venga conmigo si su merced estd
dispuesto a montar. Voy a bafar el caballo en el Tajo, por el puente de
Azeca.

Al instante ensillé mi jaca cordobesa, y juntos salimos del pueblo,
dirigiéndonos a través de la llanura hacia el rfo.

—¢Ha visto usted alguna vez un caballo como el mio, don
Jorge?—pregunté—. ¢ Verdad que es una albaja?

El caballo era, en efecto, un animal de gran estampa, garboso, de diez y
seis palmas de alzada cuando menos, ancho de pechos, pero muy fino y
limpio de remos. Engallaba soberbiamente el cuello y ergufa la cabeza
como un cisne. De pelo alazdn claro, tenia las crines y la cola casi negros. Al
expresarle mi admiracién, el berrador se animé, y apretando con las rodillas

los flancos del caballo y soltdndole las riendas, se lanzé por el campo en



prodigiosa carrera, al mismo tiempo que proferfa el antiguo grito espafol:
;Cierra! En vano quise competir con él.

—Le llamo «flor de Espania»—dijo el herrador al reunirse conmigo—.
Cémprelo usted, don _Jorge, lo doy en tres mil reales. No lo venderfa ni por
el doble; pero los ladrones carlistas le han echado el ojo y temo que el dia
menos pensado crucen el rio y se metan en Villaseca para apoderarse de mi
caballo, la «flor de Espafia».

No estard de mds hacer notar aqui que, pasado un mes, mi amigo el
herrador, no pudiendo hallar un buen comprador para su corcel, entré en
tratos con los susodichos bandoleros, y acabé vendiéndoselo a su cabecilla,
no por los tres mil 7eales que pedia, sino a cambio de una punta de ganado,
robada probablemente en las llanuras manchegas. Por ese trato, caso de alta
traicién, ni mds ni menos, le metieron en la cdrcel de Toledo; pero no debié
de estar alli mucho tiempo, porque en una breve visita que hice a Villaseca
en la primavera del siguiente afio me lo encontré de alcalde de aquella
«republica».

Llegamos al puente de Azeca, situado como a media legua de Villaseca;
junto a él hay un gran molino, sobre una presa que corta el rio. Apedndose
del corcel, el herrador le quité la silla, le hizo entrar en la represa y lo llevé,
guidndolo con una cuerda, a un sitio dado, donde el agua le llegaba a la
mitad del cuello; una vez allf, at6 la cuerda a un poste hincado en la orilla y
dej6 al caballo metido en el rio. Me parecié lo mejor seguir su ejemplo: pedi
una cuerda en el molino, y meti mi caballo en el agua.

—Esto les refresca la sangre, don Jorge—dijo el herrador—. Que se
estén asi una hora; mientras, iremos por ahi nosotros a entretenernos.

Cerca del puente, en la orilla donde estdbamos nosotros, habfa una
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especie de cuerpo de guardia, y en ¢l tres carabineros que cobraban el
pontazgo. Trabamos conversacién con ellos.

—Este puesto, tan inmediato al campo faccioso—dije a uno de los
carabineros, que resultd ser catalin—serd muy peligroso. Con seguridad
que a una partida de carlinos o de bandoleros no le costarfa gran trabajo
atravesar el puente y hacerles prisioneros a todos ustedes.

—Eso puede ocurrir en cualquier momento, caballero—contesté el
catalin—. Pero todos estamos en manos de Dios, y hasta ahora nos ha
protegido, y quizds siga protegiéndonos. Es verdad que el otro dfa, un
companero nuestro de los cuatro que estibamos aqui cayé en manos de la
canaille. Se le ocurrié ir a la otra orilla con el fusil, a ver si mataba algo en el
soto, y de pronto, tres o cuatro facciosos cayeron sobre €l y le dieron una
muerte horrible. {Hay que tener paciencia! Todos hemos de morir. Puede
ser que mafana me degiiellen esos malvados, pero eso no me quitard el
suefio esta noche. Caballero, yo soy de Barcelona, y alli he visto a los
marinos de su nacién; esta tierra no es tan buena como Barcelona.
jPaciencia! Caballero, si desea un vaso de agua, entre en nuestra casa.
Tenemos agua fresca, porque enterramos el cintaro en un hoyo abierto en
el suelo; estd fria, como le digo; pero el agua de Castilla no es como la de
Catalufia.

La luna habfa salido cuando tomamos los caballos para volver al
pueblo; los rayos del bello luminar rebrillaban alegremente en las
impetuosas aguas del Tajo, plateaban la planicie por donde ibamos, y
banaban en ondas de claridad las escarpadas vertientes del cerro calcdreo de
Villaluenga y las ruinas antiguas que coronan su cumbre.

—¢Por qué llaman a ese sitio el Castillo de Villaluenga? —pregunté.



—Porque al otro lado del cerro hay un pueblo de ese nombre, Don
Jorge—respondié el herrador—. Ese castillo es un lugar muy raro, jvaya!
Algunos dicen que lo edificaron los moros en tiempos antiguos; otros, que
los cristianos al sitiar, por vez primera, a Toledo. Ahora estd deshabitado,
salvo por los conejos, que se crian en abundancia entre la hierba frondosa y
en las ruinas, y por las dguilas y buitres que anidan en lo alto de las torres.
A veces voy por alli con la escopeta a matar un conejo. En los dfas
despejados se ve desde las murallas Madrid y Toledo. No diré que me
agrade el sitio: lo encuentro demasiado triste y melancdlico. El cerro es
todo de greda y muy penoso de subir. Of decir a mi abuela que una vez
cuando era chica salié de ese cerro una nube de humo y se vieron llamas,
talmente como si hubiera ahi un volcdn, y quizds lo haya, Don Jorge.

La magna obra de difundir la Escritura comenzé sin dilacién en La
Sagra. A pesar del sofocante calor, recorri a caballo todos aquellos
contornos. No fué corta fortuna que el calor me siente bien; en otro caso
no hubiera podido hacer nada en aquella estacién, pues con frecuencia
hasta los arrieros se caian de las mulas muertos de insolacidn. Antonio me
presté excelente ayuda; despreciaba como yo el calor, y sin temor a nada
visité varios pueblos con éxito notable. «Mon maitre—decfa—tengo
empefio en demostrarle que sirvo para todo.» Pero quien nos hizo
avergonzarnos de nuestros trabajos fué mi huésped, Juan Lépez, a quien el
Senior quiso inclinar a favor de la causa. «Don Jorge—dijo—, yo quiero
engancharme con usted; soy liberal, enemigo de la supersticién; voy a
echarme al campo, y, si es preciso, le seguiré a usted al fin del mundo. ;V7va
Inglaterra, viva el Evangelio!» Asi diciendo, puso un buen fardo de

Testamentos en las aguaderas, cargé con ellas a su rucia y grité: ;Arre,



burral,y se fué a mds andar. Yo me senté a escribir mi diario.

Antes de concluir mi tarea of a la burra roznar en el corral; suspendi la
escritura, fuf alld y hallé de vuelta a mi huésped. Habia vendido toda la
carga, veinte Testamentos, en el pueblo de Bargas, distante una legua de
Villaseca. Ocho pobres agosteros, que se refrigeraban a la puerta de una
taberna, compraron sendos ejemplares, y el maestro de escuela adquirié los
restantes para los pequefiuelos que tenfa a su cuidado, lamentdndose al
propio tiempo de la dificultad con que tropezaba para adquirir libros
religiosos, a causa de su rareza y de su exorbitante precio. Muchas otras
personas deseaban también comprar Testamentos, pero Lépez no pudo
suministrdrselos; al marcharse le rogaron que no tardara en volver.

Bien sabia yo que estaba jugando una partida muy arriesgada, y que,
cuando menos lo pensase, podia verme preso, atado a la cola de una mula y
arrastrado a la cércel de Toledo o de Madrid. Tal perspectiva no me
desanimaba lo mds minimo; antes bien, me incitaba a perseverar; puedo
decir, sin la mds leve intencién de engrandecerme, que en aquella época
ansiaba ofrecer mi vida en aras de la causa, y no me hubiera importado que
la bala de un forajido o una fiebre carcelaria pusiesen fin a mi carrera. Nada
me amedrentaba. Mi lema era: «camina con la palabra de la verdad».

La noticia de la llegada del libro de vida corrié por los pueblos de La
Sagra de Toledo como una chispa en un reguero de pdlvora, y dondequiera
que mi gente o yo encamindbamos nuestros pasos, hallibamos a los
habitantes dispuestos a recibir nuestra mercancfa, y donde no la
mostribamos, nos la pedian. Una noche, segin estaba bafidndome y
banando el caballo en el Tajo, se reunié un grupo de gente en la orilla y

grit6: «Sal del agua, inglés, y danos libros; traemos el dinero en la mano».



La pobre gente extendfa hacia mi las manos, llenas de cuartos; pero,
desgraciadamente, no tenfa alli Testamentos que darles. Sin embargo,
Antonio, que no andaba lejos, les ensefié uno, y al instante se lo arrancaron
de las manos; luego tuvieron los rusticos un altercado, disputindose la
posesion del libro. Era cosa frecuente que los pobres labriegos de aquellos
contornos, con deseos de adquirir Testamentos, pero sin dinero para
comprarlos, nos llevasen a casa, para cambiarlos por libros, varios articulos
de valor equivalente; por ejemplo, conejos, fruta y cebada; y yo tenfa por
regla no desairarlos nunca, ya que nos llevaban cosas ttiles para nuestro
consumo personal o para el de los caballos.

En Villaseca habia una escuela donde aprendian las primeras letras
cincuenta y siete nifios. Una mafana, el maestro, alto de cuerpo y flaco, de
unos sesenta afos, cubierta la cabeza con un puntiagudo sombrero
andaluz, y embozado, a pesar del tiempo tan caluroso, en una larga capa, se
presentd en mi casa, y después de tomar asiento, me pidi6 que le ensefiara
uno de nuestros libros. Le entregué un ejemplar y estuvo examindndolo
casi una hora sin proferir palabra. Al cabo lo dejé, dando un suspiro, y dijo
que le contentarfa mucho comprar algunos ejemplares para su escuela,
pero que su aspecto, sobre todo la calidad del papel y la encuadernacién, le
hacfan temer que estuviesen fuera del alcance de los medios de los padres
de sus alumnos, casi desprovistos de dinero, por ser labradores pobres.
Entonces comenzé a censurar al Gobierno, que, decfa, instalaba escuelas
sin proveerlas de los libros necesarios; afiadié que en su escuela s6lo habfa
dos libros para uso de todos sus alumnos, y ésos contenfan poco bueno. Le
pregunté cudnto podria pedirse, en su opinién, por los Testamentos.

«Hablando con franqueza—dijo—, se7ior caballero, he pagado otras veces



doce reales por libros muy inferiores al de usted; pero le aseguro que mis
pobres alumnos no pueden, en modo alguno, pagar ni la mitad de ese
precio.» «Pues yo le vendo a usted—repuse—todos los que quiera a tres
reales cada uno. Ya sé que el pais es pobre, y ni mis amigos ni yo, al
procurar al pueblo medios de instruccién espiritual, queremos disminuir
su ya escaso pan.» «jBendito sea Dios!»—replicd, y apenas podia dar
crédito a sus ofdos. Al instante compré doce ejemplares, gastando en eso,
segiin me dijo, todo el dinero que posefa, excepto unos pocos cuartos. La
introduccién de la palabra de Dios en las escuelas rurales de Espafia estaba
empezada, y humildemente espero que, con el tiempo, serd ese uno de los
sucesos que la Sociedad Biblica podrd con mds razén recordar con jubilo y
con acciones de gracias al Todopoderoso.

Un labriego viejo estd leyendo en el portal. Ochenta y cuatro afios han
pasado sobre su cabeza, y estd casi enteramente sordo; no obstante, lee en
alta voz el segundo capitulo de Mateo: tres dias antes encargd un
Testamento, pero como no disponfa del dinero no lo ha pagado hasta este
momento. Acaba de traerme treinta cuartos. Al contemplar los cabellos
plateados que coronan su semblante quemado por el sol, vienen a mi
memoria las palabras del cintico de Simedn: «Ahora, Sefior, sacas en paz
de este mundo a tu siervo, segin tu promesa, porque mis ojos han visto tu
salvacién».

Durante mi estancia en Villaseca recibi de los buenos vecinos del
pueblo muchas pruebas de sencilla hospitalidad y honesta fineza. De tal
modo conquisté sus corazones por la «formalidad» de mi conducta y de
mis palabras, que tengo la firme creencia de que me hubieran defendido a

cuchilladas contra cualquier intento de reducirme a prision o de
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molestarme de cualquier otro modo. Quien desee conocer al espaiiol
genuino no debe buscarlo en los puertos ni en las grandes ciudades, sino en
los pueblos solitarios y apartados, como los de La Sagra. Allf encontrard la
gravedad en el porte y la caballeresca disposicién del 4nimo que se dan
como destruidas por la sdtira de Cervantes; y allf oird, en la conversacién de
cada dfa, esas expresiones grandiosas, que son objeto de mofa, como
exageraciones ridiculas, al encontrarlas en los libros de caballerfas.

Un enemigo tenfa yo en el pueblo: el cura.

—Ese individuo es un hereje y un picaro—dijo un dia en la tertulia—.
Nunca va a la iglesia y estd envenenando el alma del pueblo con sus libros
luteranos. Hay que enviarlo a Toledo atado codo con codo, o a lo menos
echarle del pueblo.

—No haré nada de eso—dijo el alcalde, que pasaba por carlista—. Si
tiene sus opiniones, yo también tengo las mias. Se porta como es debido, y
no tengo para qué meterme en sus asuntos. Ha estado muy fino con mi
hija y le ha regalado un libro. ;Que viva! Y si es o no luterano, yo tengo
ofdo que entre los luteranos hay hijos de tan buenos padres como aqui. Me
parece todo un caballero. Habla muy bien.

—Eso no puede negarse—dijo el barbero.

—¢Hay quien hable «tan» bien como él?—exclamé el herrador—.
¢Ni quien tenga mds formalidad? ;Vzya! Es un hombre que aprecia el
mérito de mi caballo, la flor de Espafia, y me ha dicho que no lo hay mejor
en Inglaterra. Un hombre, ademds, que si tuviera que quedarse en Espaiia,
me asegura que comprarfa mi caballo, y me darfa por €l lo que le pidiese.
iEchar a un hombre asi! Un hombre de mi sangre, rubio como yo. ¢:Quién

se atreverfa a echarlo de aqui, si yo, el tuerto, me opongo?
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Voy a contar una anécdota, relacionada con la circulacién de las
Escrituras, que no deja de ser rara.

Ya he hablado del molino del puente de Azeca. Trabé amistad con el
arrendatario, conocido en el pais por don Antero. Un dfa me llevé aparte, y
con gran asombro mio me pregunté si no querrfa venderle un millar de
Testamentos, al mismo precio que los daba a los lugarenos, mostrindose
dispuesto a pagarlos al contado. Al decir esto, hundié una mano en un
bolsillo y extrajo un pufiado de onzas. Le pregunté qué motivo le
impulsaba a una compra tan importante; dijo que tenfa un pariente en
Toledo, y, deseando establecerlo, le habia parecido lo mejor alquilarle una
tienda en la ciudad y que se dedicase a vender Testamentos. Le contesté
que no debifa pensar en cosa semejante, porque lo mds probable era que
secuestraran los libros al pretender introducirlos en Toledo, dado lo muy
opuestos que eran los curas y candnigos a su difusién.

El hombre no se arredré. Dijome que su pariente podia viajar, lo
mismo que yo, y vender libros a los campesinos, con alguna ganancia.
Confieso que al principio estuve inclinado a aceptar su ofrecimiento, pero
al cabo rehusé, porque no querfa exponer a un buen hombre al riesgo de
perder dinero y bienes, y acaso la libertad y la vida. También era yo opuesto
a vender los libros a precio mds elevado, sabiendo que los campesinos no
podian pagarlo, y que en tal caso perderfan los libros mucha parte de la
influencia de que gozaban; su baratura producia impresion en el dnimo del
pueblo, y casi la tenfan alli por milagrosa, como los judios al mand que cayé
del cielo cuando perecfan de hambre, o a la fuente que broté sibitamente
de la dura roca para saciar su sed en el desierto.

Durante todo este tiempo, un labriego iba y venia continuamente entre
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Villaseca y Madrid, llevando cargas de Testamentos en un borrico.
Proseguimos nuestros trabajos hasta que la mayor parte de los pueblos de
La Sagra estuvieron provistos de libros, sobre todo, Bargas, Cobeja,
Mocejon, Villaluenga, Villaseca y Yuncler. Supimos, por dltimo, que
nuestras andanzas eran conocidas en Toledo, donde producian gran

alarma, y regresamos a Madrid.

Notas

1. Alude a Byron. Borrow, citando de memoria, escribe: «Cervantes sneered Spain’s

chivalry away.» El pasaje de Byron es:
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Capitulo XLIV

Aranjuez. — Una advertencia. — Aventura nocturna. — Nueva
expediciéon. — Segovia. — Abades. — Curas facciosos. — Lépez, en la
cércel. — Liberacion de Lépez.

El buen éxito que corond nuestros esfuerzos en La Sagra de Toledo me
incitd prontamente a acometer una nueva empresa. Determiné
encaminarme a La Mancha, y distribuir la Palabra por los pueblos de
aquella provincia. Lépez, que ya habia prestado tan importantes servicios
en La Sagra, nos acompafié6 a Madrid, y ansiaba tomar parte en la nueva
expedicién. Resolvi ir por de pronto a Aranjuez, donde esperaba obtener
algunas noticias utiles para regular nuestros movimientos ulteriores;
Aranjuez estd a corta distancia de la raya de La Mancha, y lo cruza la
carretera que lleva a esa provincia. Partimos, pues, de Madrid, y en cada
pueblo del camino vendimos de treinta a cuarenta Testamentos, hasta
llegar a Aranjuez, adonde habfamos enviado por delante un buen repuesto
de libros.

Ameno sitio es Aranjuez, aunque abandonado. Allf el Tajo fluye por
un delicioso valle, quizds el mds fértil de Espafa; y allf surgid, en dias

mejores para ese pafs, una pequefia ciudad, con un palacio modesto, pero
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muy lindo, sombreado por 4rboles enormes, donde los reyes venfan a
explayarse olvidando los cuidados del trono. Allf pasé sus dltimos dias
Fernando VII, rodeado de se7ioras guapas y de toreros andaluces; pero,
como dice Schiller en una de sus tragedias: «Los hermosos dfas de
Aranjuez ya se acabaron.» Cuando el sensual Fernando rindi6 su cuenta
postrera, la realeza huyé de alli, y el sitio decayd pronto. Ya no se agolpan
en palacio los intrigantes cortesanos; su vasto circo, donde antafio los toros
manchegos bramaban furiosos en la lucha, estd cerrado; y ya no se oye el
leve puntear de las guitarras en sus arboledas y jardines.

Tres dias estuve en Aranjuez, durante los que Antonio, Lépez y yo no
dejamos en la ciudad ninguna casa por visitar. Hallamos entre los
habitantes gran miseria y mucha ignorancia; tropezamos con alguna
oposicién; sin embargo, plugo al Todopoderoso permitirnos vender unos
ochenta Testamentos, comprados todos por la gente mds pobre; las
personas acomodadas no pusieron atencién en la Palabra de Dios, y mids
bien se mofaban de ella y la ridiculizaban.

Una circunstancia me agradé y contentd en gran manera, a saber: la
prueba ocular de que los libros vendidos se lefan, y con mucha atencién,
por los compradores, y que otras varias personas recibfan su benéfico
influjo. En las calles de Aranjuez, y debajo de los poderosos cedros y
gigantescos dlamos y plitanos que forman sus hermosos bosques, vi con
frecuencia grupos de individuos oyendo leer en alta voz el Nuevo
Testamento.

Es probable que, de permanecer mds tiempo en Aranjuez, hubiera
vendido muchos mds de aquellos Divinos Libros; pero ansiaba ganar La

Mancha y sus arenosas planicies, y esconderme por una temporada en sus



apartados pueblos, para huir de la tormenta que sentfa cernerse sobre mi.
Una vez més alld de Ocaa, ciudad fronteriza, sabfa yo bien que nada
tendrfa que temer de las autoridades espafiolas, cuyo poder terminaba allf;
el resto de La Mancha halldbase casi por completo en manos de los
carlistas, y recorrido por pequeiias partidas de bandidos, de quien esperaba
librarme con la proteccién del Sefior. Parti, pues, para Ocaiia, distante de
Aranjuez tres leguas.

Antonio y yo salimos a las seis de la tarde; muy de mafnana, habfamos
enviado por delante a Lépez con doscientos o trescientos Testamentos.
Dejamos la carretera, y caminamos por un atajo a través de agrestes cerros,
y por terreno quebrado y pendiente.

Como {bamos bien montados, llegamos frente a Ocafa cuando
acababa de ponerse el sol; el pueblo se alza en un cerro escarpado; un valle
profundo se abria entre el pueblo y nosotros; bajamos, hasta llegar a un
puentecillo por el que se cruza un riachuelo en el fondo del valle, a muy
corta distancia de una especie de arrabal. Cruzamos el puente, y al pasar
junto a una casa abandonada, a mano izquierda, un hombre se destacé del
hueco de la puerta.

Lo que voy a decir parecerd incomprensible; téngase presente que anda
en ello un pueblo harto singular. El hombre se planté delante del caballo,
cerrando el camino, y dijo: Schophon, que en hebreo significa conejo. Sabia
yo que esta palabra era una contrasefia de los judios, y pregunté al hombre
si tenfa alguna cosa que advertirme. Dijo asi: «No debe usted entrar en esta
ciudad, porque le han tendido un lazo. El corregidor de Toledo, en quien
toda maldad tiene cabida, por agradar a los sacerdotes de Marfa, a quienes

escupo al rostro, ha ordenado a los alcaldes, escribanos y corchetes de estas
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partes que le echen a usted mano dondequiera que le encuentren, y le
manden a Toledo con sus libros y con cuanto le pertenezca. A su criado le
prendieron esta mafnana en la parte alta del pueblo, cuando iba vendiendo
libros por la calle, y ahora le esperan a usted en la posada; pero como yo le
conocfa a usted por lo que me han contado mis hermanos, he estado
esperdndole aqui unas horas para darle este aviso, y que su caballo vuelva el
rabo a sus enemigos y se burle de ellos con un relincho. No tema usted por
su criado; el alcalde le conoce y le pondré en libertad; pero usted huya, y
que Dios le proteja». Dicho esto, se fué corriendo hacia el pueblo.

No vacilé un momento en seguir su consejo, sabiendo bien que,
secuestrados los libros, ya nada podfa hacer en aquellos lugares.
Retrocedimos en direcciéon de Aranjuez. Los caballos, a pesar de la
naturaleza del terreno, corrfan a todo galope; pero no habian terminado
nuestras aventuras. A mitad de camino, y a una media legua del pueblo de
Ontigola, vimos cerca de nosotros, a mano izquierda, tres hombres sobre
un monticulo. Hasta donde la obscuridad lo permitia, nos parecié
distinguir que estaban al descubierto, pero llevaban sendas escopetas. Eran
rateros, o salteadores de caminos. Hicimos alto y gritamos:

—¢Quién va?

—iQué les importa a ustedes!—respondieron—. Sigan adelante.

Su designio era hacernos fuego desde un sitio en que fuera imposible
errar.

Gritamos de nuevo:

—Si no pasdis ahora mismo a la derecha del camino, os pateamos con
los cascos de los caballos.

Vacilaron, y al fin obedecieron, porque todos los asesinos son cobardes
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y ala menor sefal de energfa se someten.

Cuando pasibamos al galope, grité uno, con una palabrota obscena:

—¢Tiramos?

Pero otro dijo:

—iNo, no! {Hay peligro!

Llegamos a Aranjuez, donde se nos reunié Lépez a la mafiana siguiente
temprano, y nos volvimos a Madrid.

Pena me da decir que en Ocafa secuestraron doscientos Testamentos y,
sellados, los enviaron a Toledo. Lépez me conté que los hubiera vendido
todos en dos horas: tan grande era la demanda. Asi y todo, vendié
veintisiete en menos de diez minutos.

A pesar del tropiezo de Ocafa no estibamos desanimados, ni mucho
menos, y sin perder tiempo empezamos a preparar otra expedicién. Al
volver de Aranjuez a Madrid, mis ojos habfan contemplado muy a menudo
la potente barrera de montanas que divide las dos Castillas, y me dije:
«¢Por qué no cruzar esas montafias y comenzar mis operaciones al otro
lado, en la propia Castilla la Vieja? Allf no me conocen, y serd dificil que
hayan llegado noticias de mis trabajos. Quizds el enemigo duerme, y antes
que se despierte puedo sembrar mucha buena simiente en los pueblos de
los castellanos viejos. A Castilla, pues; a Castilla la Vieja.» Por
consiguiente, el dfa después de mi regreso despaché varias cargas de libros a
diferentes pueblos que me proponia visitar, y envié¢ por delante a Lopez,
con su burra bien cargada, y orden de esperarme, en un dia sefialado,
debajo de cierto arco del acueducto de Segovia. También le di orden de
ajustar a cuantas personas quisieran cooperar en la distribucién de las

Escrituras y pareciesen ttiles para el caso. Imposible hallar un colaborador
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mis valioso que Lépez para una expedicién de ese género. No sélo conocfa
muy bien el pafs, sino que tenfa amigos, y hasta parientes, al otro lado de la
sierra, y me asegurd que en sus casas nos recibirfan siempre muy bien.
Partié con grandes brios, exclamando:

—Tenga buen 4nimo, don Jorge; antes de que volvamos habremos
vendido hasta el dltimo ejemplar de su librerfa evangélica. jAbajo los
frailes! jAbajo la supersticion! ;/Viva Inglaterra! [Viva el Evangelio!

A los pocos dias le segui yo con Antonio. Subimos a la sierra por el
puerto que llaman de Pefia Cerrada, a unas tres leguas al Este del de
Guadarrama. Es muy poco frecuentado, porque la carretera que une
ambas Castillas pasa por Guadarrama. Tiene ademds muy mala
reputacién: todos dicen que se halla infestado de ladrones. Acababa de
ponerse el sol cuando llegamos a la cumbre, y entramos en un espeso y
sombrio pinar que cubre enteramente las montafias por la parte de Castilla
la Vieja. La bajada no tardé en hacerse tan rdpida y pendiente, que de buen
grado nos apeamos de los caballos y los obligamos a ir delante. Cada vez
nos hundfamos mds en el bosque; los pdjaros nocturnos empezaron a
graznar, y millones de grillos dejaban oir su penetrante chirrido encima,
debajo y alrededor nuestro. A veces percibfamos a cierta distancia, entre los
drboles, unas llamaradas como de inmensas hogueras.

—Son los carboneros, mon maitre—dijo Antonio—. No debemos
acercarnos porque son gente bdrbara, medio bandidos. Han matado y
robado a muchos viajeros en estas horribles soledades.

Era noche obscurisima cuando llegamos al pie de las montafias; atin
estdbamos entre pinares y bosques, que se extendfan muchas leguas a la

redonda.
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—Dificil serd que lleguemos a Segovia esta noche, mon maitre—dijo
Antonio.

Asi fué, en efecto, porque nos desorientamos, y al llegar, al fin, a un
sitio donde se bifurcaba el camino, en lugar de tomar el de la izquierda, que
nos hubiese llevado a Segovia, volvimos a la derecha, en direccién de La
Granja, adonde llegamos a media noche.

Encontramos en La Granja mayor desolacién aun que en Aranjuez.
Ambos sitios han padecido mucho con la ausencia de los reyes; pero el
primero hasta un grado en extremo aterrador. Los nueve décimos de la
poblacién han abandonado el lugar, residencia favorita de Cristina hasta el
ultimo pronunciamiento. Tan grande es la soledad de La Granja, que los
jabalfes de los bosques vecinos, y especialmente los de una montafia cénica,
cubierta por un hermoso pinar, que se alza inmediatamente detrds del
palacio, llegan muy a menudo hasta las calles y plazas, y dejan la huella de
sus colmillos en los postes de los soportales.

Estuvimos veinticuatro horas en La Granja y continuamos a Segovia.
Llegé el dfa que tenfa senalado para reunirme con Lépez. Fuf al acueducto
y me senté debajo del arco 107, donde esperé la mayor parte del dfa; pero
Lépez no se presentd. Me levanté y volvi a la ciudad.

Esperé dos dfas en Segovia en casa de un amigo; tampoco recibi
noticias de Lépez. Al cabo, por una de las mayores casualidades del
mundo, of a un lugarefio que en las cercanfas de Abades habfa unos
hombres vendiendo libros.

Abades dista de Segovia unas tres leguas, y hacia alli me puse en
camino, asi que recibi la noticia, con tres pollinos cargados de

Testamentos. Al anochecer llegué a Abades, y encontré a Lépez, con dos
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campesinos que habfa contratado, en casa del barbero del pueblo, donde
me alojé también. Llevaba ya vendidos muchos Testamentos en las
cercanfas, y habfa empezado a venderlos aquel dia en el mismo Abades;
pero dos de los tres curas del pueblo se lo estorbaron: con horrendas
maldiciones condenaban la obra, y amenazaban a Lépez con la muerte
eterna por venderla, y lo mismo a cualquiera otra persona que la comprase;
Loépez, aterrado, se contuvo en espera de mi llegada. El tercer cura, sin
embargo, se esforzd cuanto pudo en persuadir al pueblo que adquiriese
Testamentos, diciendo que sus colegas eran unos hipdcritas, unos malos
pastores, que, por mantenerlos en la ignorancia de la palabra y de la
voluntad de Cristo, los conducian al infierno. Oidas estas noticias, me
encaminé a la plaza, y la misma noche logré vender mis de treinta
Testamentos. A la manana siguiente, los dos cxras facciosos se me metieron
en casa; pero en cuanto me levanté para hacerles cara se retiraron y no supe
mis de ellos, excepto que me anatematizaron mds de una vez pablicamente
en la iglesia; como no me resulté dafio alguno, el suceso me preocupé muy
poco.

No referiré con detalles los eventos de la siguiente semana; baste decir
que, distribuidas mis fuerzas del modo mds conveniente, logré, con la
ayuda de Dios, vender de quinientos a seiscientos Testamentos en los
pueblos enclavados dentro de un radio de siete leguas en torno de Abades.
Al cabo de ese tiempo, supe que mis trabajos se conocfan ya en Segovia, a
cuya provincia pertenece Abades, y que se habfa enviado al a/calde orden
de secuestrar cuantos libros hallase en mi poder. Sabido esto, y aunque ya
era entrada la noche, levanté el campo con mi gente, llevindonos mis de

trescientos Testamentos, porque habfamos recibido de Madrid, pocas
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horas antes, nueva provisién de ellos. Pasamos la noche al raso, y a la
mafiana siguiente llegamos a Labajos, pueblo situado en la carretera de
Madrid a Valladolid. No vendimos libros en aquel lugar, limitindonos a
abastecer desde ¢l de la Palabra de Dios a los pueblos inmediatos; también
vendimos libros por los caminos.

No llevdbamos en Labajos una semana, trabajando con mucho fruto,
cuando el cabecilla carlista Balmaseda, al frente de su caballerfa, hizo su
atrevida incursién por la parte Sur de Castilla la Vieja, arrojindose como
un alud desde los pinares de Soria. Presencié los horrores que se siguieron:
saqueo de Arévalo; toma de Martin Mufioz. En medio de escenas tan
terribles continudbamos nuestra tarea. De pronto, Lépez estuvo tres dias
perdido, y pasé angustias mortales por su causa, imaginindome que los
carlistas le habfan fusilado; al cabo supe que estaba preso en Villalos',
pueblo distante tres leguas de alli. Los pasos que di para librarlo se
encuentran detallados en una comunicacién que juzgué de mi deber
transmitir a lord William Hervey, a la sazén ministro britinico en Madrid
en reemplazo de sir Jorge Villiers, ya conde de Clarendon.

«Labajos (provincia de Segovia),

23 de agosto de 1838.

Sefior: Con su venia me permito llamar su atencién sobre los siguientes
hechos: El dfa 21 del corriente supe que un dependiente mio, llamado Juan
Lépez, estaba preso en la cdrcel de Villalos, provincia de Avila, por orden
del cura del pueblo. El crimen de que se le acusaba era la venta del Nuevo
Testamento. Estaba yo a la sazén en Labajos, provincia de Segovia, y la
divisién del cabecilla faccioso Balmaseda andaba por las inmediaciones. El

dia 22 monté a caballo y fuf a Villalos, distante tres leguas. A mi llegada
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encontré que Lopez habfa sido trasladado desde la cdrcel a una casa
particular. Habifa llegado una orden del corregidor de Avila mandando
poner en libertad a Lépez y retener tan sélo los libros que se hallaran en su
poder. Sin embargo, en abierta oposicién a esa orden (de la que le envio
copia), el alcalde de Villalos, por instigacién del c#ra, no permitié al dicho
Lépez marcharse del pueblo, ni con direccién a Avila, ni a otro sitio
cualquiera. A Lépez le dieron a entender que, como se esperaba la llegada
de los facciosos, se proponian denunciarle a ellos como liberal para que lo
fusilaran. Teniendo en cuenta estas circunstancias cref de mi deber, como
cristiano y caballero, rescatar a mi infeliz criado de tan inicuas manos, y,
por tanto, desafiando toda oposicion, le saqué de alli, aunque inerme, a
través de una turba de cien lugarefios cuando menos. Al salir del pueblo
grité: [Viva Isabel segunda!

Como creo que el cura de Villalos es capaz de cualquier infamia, ruego
humildemente a V.E. que haga llegar con prontitud al Gobierno espafiol
una copia del anterior relato.

Tengo el honor de ser, como siempre, sefior, el mds sumiso servidor de
V.E.

Jorge Borrow.

Al muy honorable sefior William Hervey.»

Libertado Lépez, proseguimos la obra de distribucién. Pero de pronto
sentf los primeros sintomas de una enfermedad, que me obligaron a volver
con premura a Madrid. Ya de vuelta, me atac6 una fiebre que me retuvo en
el lecho unas semanas. Tuve varios ataques de delirio; durante uno de ellos
me imaginé que estaba en la plaza de Martin Mufioz empefiado en una

lucha a muerte con el cabecilla Balmaseda.
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Apenas me vi limpio de fiebre, se apoderé de mi una melancolia
profunda que me imposibilitaba para todo trabajo. Me recomendaron un

cambio de lugar y de aires, y me volvi a Inglaterra.

Notas

1. Velayos.
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Capitulo XLV

Regreso a Espafia. — Sevilla. — Un perseguidor encarnizado. — La
profetisa manchega. — El suefio de Antonio.

El 31 de diciembre de 1838 llegué a Espafa por tercera vez. Estuve en
Cédiz un par de dias, y fuf a Sevilla, desde donde pensaba trasladarme a
Madrid por la posta. DetGveme alli una quincena gozando del clima
delicioso de aquel paraiso terrenal y de las embalsamadas brisas del
invierno andaluz, como ya hice dos afios atrds. Antes de marcharme de
Sevilla visité al librero, mi corresponsal, quien me dijo que de los cien
ejemplares del Testamento dejados a su cargo, el Gobierno habia
embargado setenta y siete el verano anterior, que se hallaban en poder del
gobernador eclesidstico. Resolvi, pues, visitar también a este funcionario,
con la mira de hacer averiguaciones respecto de mis bienes.

Vivia en una vasta casa en la Pajaria, o mercado de la paja. Era muy
viejo, entre los setenta y los ochenta afos, y, como la generalidad de
cuantos visten hdbitos sacerdotales en Sevilla, furioso perseguidor papista.
Me figuro que le costarfa trabajo creer a sus ofdos cuando sus dos
sobrinos-nietos, guapos chicos, pelinegros, que estaban jugando en el

patio, fueron a decirle que un inglés deseaba hablarle, pues probablemente



era yo el primer hereje que se aventuraba en su vivienda. Halldbase en una
sala abovedada, sentado en un gran sillén, con dos secretarios de siniestra
catadura, también en hdbitos clericales, ocupados en escribir en una mesa
delante de él. Me trajo con fuerza a la memoria la imagen del torvo y viejo
inquisidor que persuadié a Felipe II para que matase a su propio hijo como
enemigo de la Iglesia.

Se levanté al verme entrar, y me contemplé con semblante
ensombrecido por la sospecha y la contrariedad. Al cabo se digné
seflalarme un sofd y empecé a darle cuenta de mi asunto. Mucho se agité al
ofrme hablar de los Testamentos; pero en cuanto mencioné a la Sociedad
Biblica, y le dije quién era yo, no pudo contenerse mds tiempo: con lengua
balbuciente, y los ojos chispeantes como ascuas, empezé a ultrajarnos a la
Sociedad y a mi, diciendo que eran execrables los fines de la primera, y que
en lo tocante a mi, se sorprendia de que, habiéndome ya una vez alojado en
la cércel de Madrid, me hubiesen permitido salir de ella; anadié que era
oprobioso para el Gobierno permitir que una persona de mi condicién
vagase en libertad por un pais inocente y pacifico para corromper a las
almas ignorantes y confiadas. Lejos de dejarme desconcertar por su
proceder brutal, le repliqué con toda la cortesfa posible, y le aseguré que en
aquel caso no tenfa razén para alarmarse, pues el solo motivo de reclamar
los libros era el deseo de aprovechar una oportunidad que entonces se me
presentaba para enviarlos fuera del pais, como, en efecto, tenfa orden oficial
de hacerlo. Pero con nada se calmd, y me hizo saber que no devolverfa los
libros en ningtin caso, salvo por orden terminante del Gobierno. Como el
asunto no tenfa importancia, juzgué lo mds cuerdo no insistir, y prudente

retirarme antes de que me invitara a hacerlo. Hasta la calle me siguieron su
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sobrina y sus nietos, que durante toda la conversacién habfan estado
escuchando en la puerta de la sala sin perder palabra.

Al pasar por la Mancha nos detuvimos cuatro horas en Manzanares,
pueblo grande. Halldbame en la plaza de conversacién con un cura,
cuando un ser harapiento y espantable se presenté: era una muchacha de
unos diez y ocho o diez y nueve afios, completamente ciega; una telilla
blanca le cubria los ojos, grandes, parados. Su tez era tan amarillenta como
la de una mulata. Al pronto cref que serfa gitana, y habldndole en gitano
inquirf si era de la casta. Me entendid; pero, moviendo la cabeza, me dijo
que era algo mejor que gitana, y sabia hablar una lengua superior también
a la jerga de los hechiceros, y empezé a hacerme preguntas en un latin
extremadamente bueno. Mucho me sorprendi, como era natural; apelando
a todo el latin que sabfa, la llamé «profetisa manchega», le expresé mi
admiracién por su mucha sabidurfa, y le rogué que me explicase cémo la
habia adquirido. Debo hacer notar aqui que al momento nos rodeé la
multitud, y aunque no entendia ni palabra de nuestro didlogo, rompia en
aplausos a cada frase de la muchacha, enorgulleciéndose de poseer una
profetisa capaz de contestar al inglés.

Dijome que era ciega de nacimiento, y que un padre jesuita,
compadecido de ella, le ensefid, de nifia, la lengua sagrada, para que ganase
con mds facilidad la atencién y los corazones de los cristianos. Pronto
descubri que el jesuita le habia ensefiado algo mds que latin, pues al saber
que yo era inglés, dijo que siempre habfa profesado gran afecto a mi pais,
cuna en otro tiempo de santos y de sabios, por ejemplo: Beda y Alcuino,
Columbus y Tomds de Cantorbery; pero, afadid, esos tiempos se acabaron

con la reaparicién de Semiramis (Isabel). Su latin era excelente de veras, y

617



cuando yo, como un godo auténtico, hablé de Anglia y Terra Vandalica,
me corrigié diciéndome que en su lengua esos lugares se llamaban
Britannia y Terra Bética. Acabado el coloquio, la profetisa hizo una colecta,
y hasta los mds pobres dieron algo.

Tras un viaje de cuatro dias con sus noches, llegamos a Madrid sin el
menor tropiezo, aunque es de estricta justicia hacer notar, y siempre con
gratitud al Todopoderoso, que el correo siguiente fué robado. Momentos
después de la llegada, me ocurrié un caso singular. Al entrar por el arco de
la posada llamada de La Reina, donde pensaba alojarme, unos brazos me
rodearon, y volviéndome con asombro, reconoci a Antonio, mi criado
griego. Estaba muy flaco, mal vestido; los ojos parecfan saltirsele de las
Orbitas.

En cuanto estuvimos solos me conté que desde mi partida habia
pasado muchas miserias y escaseces, sin poder hallar en todo el tiempo amo
a quien servir; tanto, que casi habfa llegado al borde de la desesperacidn;
pero la noche antes de mi llegada tuvo un suefio, y me vié, montado en un
caballo negro, llegar a la puerta de la posada: por esa razén habia estado
esperindome alli la mayor parte del dia. No pretendo dar una opinién
acerca de esta historia, que se sale de los limites de mi filosoffa, y me
contentaré con decir que en Madrid sélo dos personas conocfan mi llegada
a Espana. Con gusto le recibi de nuevo a mi servicio, pues, no obstante sus
defectos, me habia sido muy util muchas veces en mis viajes y en mis
trabajos biblicos.

Tan pronto como me instalé en mi antiguo hospedaje, uno de mis
primeros cuidados fué visitar a Lord Clarendon. Dijome, entre otras cosas,

que habfa recibido una comunicacién oficial del Gobierno, participindole
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el embargo de los Testamentos en Ocafa, en las circunstancias ya contadas
por mi, y haciéndole saber que, a menos de tomar disposiciones urgentes
para llevirselos fuera del reino, serfan destruidos en Toledo, donde estaban
depositados. Contesté que no me preocupaba el asunto; y que si las
autoridades de Toledo, civiles o eclesidsticas, resolvian quemar los libros,
mi tnico deseo era que los entregasen a las llamas con toda la publicidad
posible, porque asi no harfan mds que manifestar su diabdlico rencor y
hostilidad a la Palabra de Dios.

Ansioso de reanudar mis trabajos, apenas llegué a Madrid escribi a
Lépez el de Villaseca, para saber si se hallaba pronto a cooperar en la tarea,
como en otras ocasiones. Me contesté que estaba muy ocupado en las
faenas de la labranza; para llenar su puesto, empero, me envié un labriego
viejo, llamado Victoriano Lépez, lejano pariente suyo.

¢Qué es un misionero en el corazén de Espafia, sin caballo? Tal
consideracién me indujo a comprar uno 4rabe, de mucha raza, traido de
Argel por un oficial de la legién francesa. El corcel, lo mejor que, a juicio

mio, ha producido jamds el desierto, se llamaba Sidi Habismilk.
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Capitulo XLVI

Se reanuda la obra de propaganda. — Aventura en Cobefia. — El poder
del clero. — Autoridades rurales. — Fuente la Higuera. — El
contratiempo de Victoriano. — La cdrcel del pueblo. — La cuerda. — Un
recado de Antonio. — Antonio, en misa.

En el capitulo anterior he dicho que inmediatamente después de llegar
a Madrid, comencé a disponerlo todo para inaugurar las operaciones en los
contornos de la capital; y no tardé en acometer efectivamente mis trabajos.
Un triunfo considerable coroné mis débiles esfuerzos en pro de la buena
causa, por lo que ahora, transcurridos algunos afos, todavia al volver la
vista atrds doy gracias al Omnipotente.

En menos de una quincena recorrimos todos los pueblos que hay
dentro de un radio de cuatro leguas al Este de Madrid, y vendimos cerca de
doscientos Testamentos. Esos pueblos son casi todos muy pequefios;
algunos no tienen arriba de una docena de casas, o mds bien chozas
miserables. Dejé a Antonio, mi griego, en Madrid, encargado de nuestros
asuntos, y yo sali con Victoriano, el lugarefio de Villaseca, en la direccién ya
mencionada. Pero nos separamos pronto, echando por caminos diferentes.

El primer pueblo en que intenté alguna cosa fué Cobena, a tres leguas
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de Madrid. Iba yo vestido como los campesinos de las cercanias de Segovia,
en Castilla la Vieja, a saber, en la cabeza una especie de capacete de piel o
montera, y el chaquetdn y los calzones del mismo material. Esto me daba el
aspecto de un hombre entre los sesenta y los setenta afos; delante de mi
llevaba un borrico, con un saco lleno de Testamentos atravesado en el lomo.
En las afueras del pueblo encontré a una mujer joven, de muy gentil
parecer, que llevaba un nifio de la mano. A punto de cruzarme con ella,
dirigiéndole la habitual salutacién de jVaya wusted con Dios!, 1a mujer se
detuvo, y, tras de mirarme un momento, dijo:

—iTio!, ¢qué lleva usted en el borrico? ;Es jabon?

—iSil—repliqué—. {Jabdn para limpiar las almas!

Me pregunté qué daba a entender con eso, y le dije que llevaba, para
vender, libros muy buenos y baratos. Pidié ver uno, y, manifestando un
ejemplar que llevaba en el bolsillo, se lo entregué. Al instante comenzé a
leerlo en voz alta, y asf estuvo lo menos diez minutos, exclamando de vez en
cuando: «;Qué lectura tan bonita, qué lectura tan linda!» Por dltimo,
como le dije que iba de prisa y no podia aguardar mds tiempo, exclamé:
«iEs verdad, es verdad!», y me pregunté el precio del libro. «Sélo tres
reales», contesté. A esto repuso que, con ser tan poco lo que yo pedia, era
mids de lo que tenfa proporcién de dar, pues en aquellas partes habfa muy
poco o ningdn dinero. Dije que lo sentia, pero que me era imposible
vender los libros a menos precio, y, tomando el que le habfa dado, me
despedi y la dejé. Pero no habia andado treinta varas cuando el nifio eché a
correr detrds de mi, gritando, casi sin aliento: «jPirate, tio!, jel libro, el
libro!» Me di6 alcance, pagd los tres reales en monedas de cobre, vy,

apoderindose del Testamento, volvié corriendo hacia la que debia de ser su
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hermana, blandiendo el libro sobre su cabeza con gran jubilo.

En llegando al pueblo, dirigi mis pasos a una casa en torno de cuya
puerta vi reunida alguna gente, mujeres en su mayoria. Desempaqueté los
libros, y, picada al instante su curiosidad, no tardaron en tener cada una un
ejemplar en la mano, y muchas lefan en voz alta; pero aunque esperé casi
una hora, sélo pude vender un ejemplar, quejindose todos amargamente
de lo malos que estaban los tiempos y de la casi total carencia de dinero,
aunque, a la vez, reconocfan que los libros eran de maravillosa baratura y, al
parecer, muy buenos y cristianos. Ya iba a recoger la mercancia y a
marcharme, cuando de pronto se presenté el cura del pueblo. Examiné los
libros un buen rato con gran atencién, me pregunté el precio de cada
ejemplar, y, al saber que era sélo tres reales, replicé que la encuadernacién
valfa mds, y mucho temia que no los hubiese robado, por lo que quizis su
deber era enviarme a la cdrcel por sospechoso; pero afiadié que los libros
eran buenos libros, comoquiera que los hubiese adquirido, y acabé
comprando dos ejemplares. La pobre gente, en cuanto oy6 al cura alabar
los libros, entré en vivos deseos de adquirirlos, y corrié de aqui para alld en
busca de dinero, de modo que se vendieron de veinte a treinta ejemplares
casi en un instante. Esta aventura no sélo es un ejemplo del influjo que en
Espafa atuin conserva el clero en el 4nimo del pueblo; pero demuestra que
ese influjo no siempre se ejerce en pro del mantenimiento de la ignorancia
y de la supersticién.

En otro pueblo, al mostrar el Testamento a una mujer, dijo que
compraria con gusto un ejemplar para un hijo que tenfa en la escuela; pero
que antes necesitaba saber si el libro le serviria. Se fué, y a poco volvié con

el maestro, seguido de todos sus alumnos; entonces, ensefidndole al
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maestro el libro, la mujer le pregunté si era a propdsito para su hijo. El
maestro la llamé necia por hacerle tal pregunta, y dijo que conocfa el libro
muy bien, y que no lo habifa igual en el mundo.

Al instante compré cinco ejemplares para sus alumnos, deplorando no
tener mds dinero, «que a tenerlo—dijo—compraria toda la partida». Oido
esto, la mujer compré cuatro ejemplares: uno para su hijo, otro para su
«difunto maridox», un tercero para si, y el cuarto para su hermano, a quien,
segtin dijo, esperaba de Madrid aquella noche.

En esta forma proseguimos, aunque no siempre con el mismo éxito. En
algunas aldeas, la gente estaba tan pobre y necesitada, que carecia
literalmente de dinero; pero aun en tales casos nos las arreglibamos para
vender algunos ejemplares, a cambio de cebada y otras especies. Al entrar
en una aldehuela, Victoriano se vi6 detenido por el cura, quien, enterado
de lo que vendia, le intimé a marcharse en el acto, 6 de lo contrario le harfa
prender y escribirfa a Madrid denunciando sus idas y venidas. La excursion
durd unos ocho dfas. En cuanto volvi, envié a Victoriano a Carabanchel,
pueblo inmediato a Madrid, el Gnico que por la parte Oeste dejé de visitar
el ano anterior. En una hora que estuvo alli, vendié veinte ejemplares, y se
volvié a Madrid luego, porque era de muy pocos 4nimos y tuvo miedo de
tropezar con los ladrones que por las noches infestaban el camino.

Poco después de estos sucesos, ocurrié un incidente que quizds haga
sonreir al lector inglés; mas no deja de tener interés como muestra de los
sentimientos dominantes en algunos de los apartados pueblos de Espafia
respecto de cuanto sea novedad o lo parezca, y de las acciones singulares
que a veces cometen las autoridades rurales y los curas, sin el mds leve

temor de que les llame a cuentas; pues como viven completamente aparte
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del resto del mundo, se tienen por personas de insuperable importancia, y
apenas suefian que exista un poder superior al suyo propio.

Estaba yo a punto de emprender una excursién a Guadalajara y los
pueblos de la Alcarria, distantes de Madrid unas siete leguas; en realidad,
s6lo aguardaba para salir el regreso de Victoriano, a quien habfa enviado
con unos pocos Testamentos en aquella direccién a manera de explorador,
a fin de conocer por sus noticias la disposiciéon de dnimo de la gente
respecto de la compra de libros, y poder formar una opinién aproximada
acerca del numero de ejemplares que necesitarfa llevar conmigo. Pero
estuve quince dfas sin recibir noticias suyas, y al cabo, un campesino me
trajo una carta, fechada en la cdrcel de Fuente la Higuera, pueblo a ocho
leguas de Madrid, en la campiia de Alcald: en esta carta me decia
Victoriano que ya llevaba ocho dias preso, y que si yo no tenfa medio de
libertarle, permaneceria en la cdrcel hasta que se muriese de hambre, lo cual
ocurrirfa, sin duda alguna, tan pronto como se le acabase el dinero. De mis
averiguaciones posteriores resultd que, pasada la ciudad de Alcald, empez6
a vender libros con muy buen éxito. Todo su repuesto consistia en sesenta
y un Testamentos, y en el solo pueblo de Arganza' vendid, sin la menor
dificultad y sin interrupcién, veinticinco; los pobres labriegos le cubrian de
bendiciones por proveerles de libros tan buenos a tan bajo precio.

Ya sélo le quedaban diez y ocho libros cuando tomé el camino de
Fuente la Higuera. Este pueblo le era bastante conocido por haberlo
visitado en otro tiempo cuando recorria aquellos términos vendiendo
cacharras. Sintié, pues, ciertas inquietudes en el camino, porque el pueblo
tuvo siempre mala fama. A la llegada, en cuanto dejé su caballejo en la

posada, tué a ver al alcalde y le pidié permiso para vender los libros,
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permiso que aquel dignatario otorgé en el acto. Entré luego en una casa y
vendid un ejemplar, y lo mismo en otra. Animado por el éxito entré en una
tercera, al parecer la del barbero del pueblo. Este personaje acababa de
comer y estaba en el zagudn sentado en un sillén de brazos cuando se
present Victoriano. Era hombre de unos treinta y cinco afos, de aspecto
truculento y birbaro. Tomé un Testamento que le ofrecia Victoriano y se
puso a examinarlo; pero en cuanto pard los ojos en la portada rompié a
refr, exclamando:

—Ja, ja, don Jorge Borrow! {El hereje inglés! {Al fin damos con él!
iLoados sean la Virgen y los Santos! Hace tiempo que aqui estamos
esperdndoles, y al fin han llegado.

Preguntd el precio del libro, y al saber que era tres reales le arrojé dos y
salié corriendo de la casa con el Testamento en la mano.

Alarmado Victoriano, decidié marcharse del pueblo lo antes posible.
Volvi6, pues, precipitadamente a la posada, pagé el pienso de su caballo,
entré en la cuadra, y echdndole el aparejo a las costillas se disponia a salir,
cuando de pronto se presentaron el alcalde del pueblo, el barbero y hasta
doce hombres mds, algunos armados con escopetas. En el acto prendieron
a Victoriano, embargdronle libros y caballo, y con muchos denuestos
llevaron al preso a la que llamaban cdrcel, cuarto reducido y himedo, con
una pequefia ventana enrejada, donde le dejaron encerrado. A los tres
cuartos de hora volvieron y se lo llevaron a casa del cura, donde estaban
reunidos en cénclave; el cura, completamente ciego, presidia, y el sacristin
oficiaba de secretario. El barbero formulé su acusacién contra el preso, a
saber: que le habfa sorprendido en el acto de vender una versién de las

Escrituras en lengua vulgar, y el cura interrogd a Victoriano,



preguntindole su nombre y lugar de residencia. Respondié que se llamaba
Victoriano Lépez, y que era natural de Villaseca, en la Sagra de Toledo. El
cura le pregunté entonces qué religién profesaba, y si era mahometano o
francmasén; el preso contesté que catdlico romano. Debe advertirse que
Victoriano, aunque bastante listo, era un pobre labrador de sesenta y
cuatro afos, y hasta aquel momento no habia oido hablar de
mahometanos ni francmasones. El cura se enoj6, le llamé tunante, y dijo:
«Ha vendido usted su alma a un hereje; hace mucho tiempo que
conocemos su conducta de usted y la de su amo. Usted es el mismo Lépez
a quien rescaté el afio pasado de la cdrcel de Villalos, en la provincia de
Avila. Deseo de todas veras que intente hacer aqui la misma cosa.»

«iSi, si!—exclamaron los demds del cédnclave—: que se atreva a venir y
regard con su sangre esas piedras». Asi estuvieron hablando cerca de media
hora. Al cabo, levantaron la sesién, llevando de nuevo a Victoriano a su
encierro.

Mientras estuvo preso vivié con regular comodidad, porque llevaba
algin dinero. Dos veces al dia le enviaban la comida de la posada, donde su
caballo permanecia en secuestro. Una o dos veces pidi6 permiso al alcalde,
que le visitaba a diario mafiana y noche con su escolta armada, para
comprar papel y pluma con el fin de escribir a Madrid; pero le negaron en
absoluto ese favor, y a todos los habitantes del pueblo se les prohibié, bajo
terribles penas, proveerle de los medios de escribir ni llevar recado suyo més
alld de las cercas del lugar; debajo de la ventana de su encierro pusieron dos
chicos de plantdn para estar a la mira de cuanto le llevasen.

Ocurrié un dfa que, teniendo Victoriano necesidad de una almohada,

envi6 a decir a la gente de la posada que le mandasen las alforjas. En ellas
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habia por casualidad una cuerda que en Espafia llaman soga, con la que
acostumbraba sujetarlas al lomo de la jaca. Los chicos, al ver colgar de las
alforjasla punta de la cuerda, corrieron a decirselo al alcalde.

Ya entrada la noche, el alcalde visit6 al prisionero, a la cabeza de sus
doce hombres, como de costumbre.

—Buenas noches—dijo el alcalde.

— Buenas noches tenga usted—contesté Victoriano.

—¢Para qué ha mandado usted buscar una soga esta tarde?—pregunté
el funcionario.

—Yo no he mandado por la soga—respondié el preso—. Mandé por las
alforjas para que me sirvan de almohada, y la cuerda estaba dentro por
casualidad.

—Es usted un bribén, embustero, mal intencionado—replicé el
alcalde—. Usted pretende ahorcarse para perdernos a todos, porque nos
echarfan la culpa de su muerte. Deme la soga.—EIl mayor insulto que
puede hacerse a un espafiol es acusarle de intentar suicidarse. El pobre
Victoriano, presa de violenta cdlera, le dispard al alcalde varios nombres
poco corteses, saco la soga de las alforjas y se la tir6 a la cabeza, diciéndole
que se la llevase para emplearla en su propio cuello.

Al fin, los duefos de la posada se apiadaron del preso, percatdindose de
que le maltrataban sin motivo; resolvieron, pues, darle ocasién de informar
a sus amigos de lo que le sucedfa, y le mandaron plumas y tintero dentro de
un pan, y un pedazo de papel diciendo que este tltimo era para cigarros.

Victoriano escribié la carta; pero surgié la dificultad de enviarla a su
destino, porque nadie del pueblo queria llevarla a ningtin precio. Aquella

buena gente convencié a un soldado cumplido, de otro pueblo, que por

627



ventura estaba en Fuente la Higuera en busca de trabajo, para que se
encargase de llevar la carta, asegurdndole que le pagarfan bien. El hombre,
aprovechando una ocasién, recibié la carta de Victoriano por la ventana,
anduvo toda la noche sin parar y me la entregd sin contratiempo en
Madrid.

Asi quedé libre de la ansiedad en que estaba y sin ningin temor acerca
de la conclusién del asunto. Al instante fuf a ver a un amigo, con grandes
posesiones en las cercanfas de Guadalajara, provincia a que pertenece
Fuente la Higuera, quien me di6 cartas para el gobernador civil de
Guadalajara y para las principales autoridades; estas cartas se las entregué a
Antonio, que solicité encargarse del cometido de libertar al preso. Se
encamind lo primero a Fuente la Higuera, donde, encontrdndose en casa
del alcalde, le dijo resueltamente a lo que iba. El 4lcalde, creyendo que yo
estarfa para llegar con un ejército inglés a fin de rescatar al preso, se alarmé
mucho, y al instante envié a su mujer a convocar la escolta; pero al
asegurarle Antonio que no habfa propédsito de emplear la violencia, se
tranquilizé algo. A poco, Antonio fué citado ante el cénclave y su ciego y
sacerdotal presidente. Al principio quisieron asustarle alzando mucho la
voz, y hablando de la necesidad de matar a todos los extranjeros, y en
especial al aborrecido don Jorge y sus dependientes. Pero Antonio, que no
era hombre para dejarse intimidar tan ficilmente, se burlé de sus amenazas,
y, ensefidndoles las cartas que llevaba para las autoridades de Guadalajara,
dijo que pensaba ir alld a la mafiana siguiente y denunciar su conducta
ilegal; anadié que era subdito turco, y que si se atrevian a cometer con ¢l la
mis leve desconsideracién escribirfa a la Sublime Puerta, junto a la que los

mids poderosos reyes del mundo son pobres gusanos, y no dejaria de vengar
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los agravios hechos a su hijo, dondequiera que estuviese, en forma
demasiado terrible para mencionada. Luego se volvié a la posada. El
cénclave quedé deliberando a solas, y resolvié enviar el prisionero a
Guadalajara al otro dfa, poniéndolo en manos del gobernador civil.

No obstante, para conservar una apariencia de autoridad, pusieron dos
hombres armados a la puerta de la posada donde vivia Antonio, como si
también estuviese preso. Los hombres, cada vez que el reloj daba la hora,
exclamaban: «;dve Maria! iMueran los herejes!» Por la mafnana
temprano, el alcalde se presenté en la posada; pero antes de entrar dirigi6
desde la puerta un discurso a la gente que habfa en la calle, diciendo entre
otras cosas: «Hermanos, estos individuos han venido a robarnos nuestra
religién.» Entré luego en el aposento de Antonio, y tras de saludarle con
gran cortesfa le invitd a ir con ¢l a la iglesia a oir la misa mayor, que estaba
para empezar. A esto, Antonio, aunque ciertamente no era un traga-misas,
se levanté y fué con él, y permanecié dos horas, segiin me conté luego, de
rodillas en las frias losas, muy a disgusto; los fieles no le quitaron ojo
durante todo el tiempo.

Después de la misa almorzd y se fué a Guadalajara. Victoriano habfa
salido ya con escolta. En llegando, presentd las cartas a las personas a quien
iban dirigidas. Al gobernador civil le dié un ataque de risa al oir de labios
de Antonio el relato de lo sucedido. Victoriano fué puesto en libertad, y los
libros, retenidos bajo secuestro en Guadalajara; el gobernador declaré, no
obstante, que si bien su deber era retenerlos por el momento, me los
enviarfan en cuanto yo quisiese reclamarlos; afiadié que harfa lo posible
para castigar severamente a las autoridades de Fuente la Higuera, porque

en todo aquel caso habian procedido en forma tirdnica y cruelisima,
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excediéndose de sus atribuciones. As{ termind el asunto; uno de esos

menudos incidentes que alternan en la vida del misionero en Espafia.

Notas

1. ¢Daganzo?
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Capitulo XLVII

Término de nuestros trabajos rurales. — Alarma del clero. — Una nueva
tentativa. — Triunfo en Madrid. — Duende o alguacil. — EI bastén de
mando. — El corregidor. — Una explicacién. — El Papa en Inglaterra. —
La exposicion del Evangelio. — Obras de Lutero.

Proseguimos la tarea de repartir las Escrituras, con éxito vario, hasta
mediados de marzo, en que resolvi marcharme a Talavera para ver si era
posible hacer algo en esa ciudad y sus cercanfas. Sali, por tanto, en aquella
direccién acompanado de Antonio y de Victoriano. Al paso nos detuvimos
en Navalcarnero, pueblo grande, a cinco leguas al Oeste de Madrid, donde
permaneci tres dias, enviando a Victoriano a las aldeas circunyacentes con
pequenas partidas de Testamentos. La Providencia, que hasta entonces nos
favorecié por modo tan notable en nuestras expediciones rurales, nos retiré
su apoyo, y nos redujo a terminarlas de repente, porque en todos los
lugares donde ponfamos a la venta los escritos sagrados eran en el acto
embargados por personas que, al parecer, estaban en acecho; eventos que
me obligaron a variar el propésito de ir a Talavera y a regresar sin dilacién a
Madrid.

Supe posteriormente que, alarmado el alto clero por nuestra campana
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al otro lado de Madrid, presenté una queja en forma ante el Gobierno,
quien envié inmediatamente érdenes a los alcaldes de los pueblos, grandes
y chicos, de Castilla la Nueva, para que secuestrasen los Testamentos en
cuanto salieran a la venta; pero amonestindoles, al mismo tiempo, para
que pusieran el mayor cuidado en no detener ni maltratar a la persona o
personas que intentasen venderlos. Una puntual resefia de mi persona
acompaiiaba a las drdenes, y se exhortaba a las autoridades, lo mismo civiles
que militares, a tener mucho cuidado conmigo y con mis mafas y
maquinaciones, porque, como el documento decfa, un dia estaba yo en un
sitio y a la mafiana siguiente en otro distante del primero veinte leguas.

Este golpe no me desalenté mucho ni realmente me cogié de sorpresa.
Resolvi, con todo, variar de campo de accién y no exponer los libros
sagrados a un secuestro a cada paso que diera para difundirlos. En mis
tltimas tentativas consagré mi atencién exclusivamente a los pueblos y a las
ciudades pequeifias, en las que le era muy ficil al Gobierno frustrar mis
esfuerzos mediante circulares a las autoridades locales, puestas asi sobre
aviso, y cuya vigilancia era imposible burlar, pues cualquier novedad
ocurrida en un pueblo pequefio se esparce sin tardanza. El caso serfa muy
distinto tratdndose de la muchedumbre de la capital, donde podia
continuar mis trabajos con relativo secreto. Formé el plan de abandonar los
distritos rurales y ofrecer en Madrid el sagrado libro de casa en casa al
mismo reducido precio que en los campos. Sin dilacién llevé a efecto mi
plan.

Como tenfa muchos conocimientos en el pueblo bajo, escogi ocho
personas inteligentes para que cooperasen en mi tarea; cinco de ellas eran

mujeres. A todos los provei de Testamentos y los reparti por todos los
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barrios de Madrid. El resultado de sus esfuerzos superé mis esperanzas.
Menos de quince dias después de volver de Navalcarnero se habian
vendido en las calles y avenidas de Madrid cerca de seiscientos ejemplares
de la vida y palabras del Nazareno; hecho que se me permitird mencionar
con jubilo y con el regocijo conveniente en el Sefor.

Una de las calles mds ricas es la calle de la Montera, donde residen los
principales comerciantes y tenderos de Madrid. Es, en efecto, la calle del
comercio, y por tal motivo, como por ser un lugar favorito de los paseantes,
corresponde a la muy famosa Nefsky de San Petersburgo. Cada casa de esa
calle recibié un Testamento, y lo mismo puede decirse de la Puerta del Sol.
Mis: en algunas ocasiones, cada habitante de la casa, hombres y nifios,
criados y criadas, adquiri6 un ejemplar. Antonio, el griego, hizo maravillas
en ese barrio; es de justicia decir que, a no ser por su mediacién, en muchos
casos no habrfa podido yo dar tan buena cuenta de la difusién de la Biblia
en Espafia. Hubo un tiempo en que tenfa yo la costumbre de decir:
«tenebroso Madrid», expresién que, gracias a Dios, era ya de abandonar,
porque serfa poco justo seguir llamando tenebrosa a una ciudad en la que
estaban en circulacién y en uso diario mil trescientos Testamentos por lo
menos.

Entonces utilicé una partida de Biblias que me habfan mandado en
rama desde Barcelona en los comienzos del afio anterior. La demanda de
las Escrituras completas era grande; tanto, que no podfamos dar abasto, y
los libros se vendian mds de prisa de lo que tardaban en encuadernarlos los
hombres empleados en esta tarea. Un pedido de veintiocho ejemplares me
lo pagaron por adelantado. Muchas de estas Biblias fueron a parar a las

mejores casas de Madrid. El marqués de... tenfa una familia numerosa; pero
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todos sus individuos, viejos y jovenes, posefan una Biblia y un Testamento,
por recomendacidn, cosa rara, del capellin de la casa. Uno de mis agentes
més celosos en la propaganda de la Biblia fué un eclesidstico. Nunca salia a
la calle sin un ejemplar debajo del manteo, y a la primera persona que le
parecia poder comprarlo se lo ofrecfa. Otro colaborador excelente fué un
noble de Navarra, ya anciano, riquisimo, que continuamente adquirfa
ejemplares por su cuenta para mandarlos, segiin me dijeron, a su provincia
natal y repartirlos entre sus amigos y los pobres.

Cierta noche me retiré a descansar algo mds pronto que de costumbre,
sintiéndome ligeramente indispuesto. Dormi con profundo suefio unas
horas, y de pronto me desperté al sentir abrirse la puerta del cuartito en
que descansaba. Me incorporé, y vi entrar en el cuarto a Marfa Diaz con
una luz en la mano. Observé que sus facciones, notables por su calma y
placidez habituales, parecian un tanto alteradas.

—¢Qué hora es—pregunté—y qué pasa?

—Sesior—respondi6 cerrando la puerta y acercindose a la cama—, es
cerca de media noche; pero acaba de llegar un policia que quiere verle a
usted. Le he dicho que era imposible, porque estaba usted en la cama, y me
ha contestado, después de estornudar en mi misma cara, que le verfa a
usted aunque estuviese de cuerpo presente. Tiene todo el aire de un
duende y me ha asustado. Ya sabe usted que yo no soy miedosa, don Jorge;
pero confieso que cada vez que veo a uno de esos malvados polizontes me
faltan los dnimos; los conozco demasiado bien y sé de lo que son capaces.

—iBah!—dije yo—. No tenga usted miedo; que entre; no le temo, sea
alguacil o duende. Pero quédese usted a la puerta para ser testigo de lo que

ocurra, porque es muy probable que venga a molestarme a esta hora
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intempestiva buscando la ocasién de dar malos informes de mi a sus jefes,
como hizo aquel otro individuo la vez pasada.

La patrona salié del aposento, y of que decia una o dos palabras a
alguien en el pasillo; soné luego un estruendoso estornudo, y un instante
después aparecié en la puerta una figura rara. Era un hombre muy viejo, de
largos cabellos blancos, que se escapaban por debajo de las alas de un
sombrero extremadamente picudo. Iba muy encorvado y avanzaba con
lentitud. No pude verle bien la cara, que, por hallarse la patrona detris de
él con la luz, quedaba en profunda sombra. Observé, sin embargo, que sus
ojos chispeaban como los de un hurén. Se acercé a los pies de la cama, en la
que aun permanecia yo preguntindome lo que tan extraia visita pudiera
significar; allf se detuvo, mirindome durante un minuto por lo menos, sin
proferir una silaba. De pronto adelanté una mano seca y rugosa, que hasta
entonces tuvo oculta bajo la capa, y me apunt6 al rostro con una especie de
bastoncillo con remate de metal, como si fuese a empezar un exorcismo.
Parecié que iba a hablar; pero las palabras, si quiso decir alguna, fueron
ahogadas al nacer por un estornudo que de pronto se le escapd, tan
violento, que la patrona se eché para atrds, exclamando: «;dve Maria
purisimal»,y a poco deja caer la luz con el susto.

—Buen hombre—dije yo—, ¢qué significa esta ridicula aparicién? Si
tiene usted algo que decirme, despache pronto y vdyase a sus asuntos. No
me encuentro bueno y estd usted privindome del descanso.

—En méritos de este bastén—dijo el viejo—y por la autoridad que me
confiere para decir y hacer lo que convenga, le mando, ordeno y requiero
para que mafana, a las once, comparezca en el despacho de mi sefior el

corregidor de esta villa de Madrid, para que con la humildad y reverencia



debidas oiga usted lo que tenga a bien decirle, y, si fuese necesario, se
someta a recibir los castigos que sus delitos, leves o enormes, merezcan.
Tenez, compere—anadi6 en perverso francés—, vozla mon affaire; voila ce
que je viens vous dire.

En diciendo esto, me miré un momento, incliné por dos veces la
cabeza, meti6 de nuevo el bastén dentro de la capa y salié del cuarto y de la
casa, lanzando en el pasillo un estornudo de despedida.

Al dia siguiente, a las once en punto, me presenté en las oficinas del
corregidor. Ya no ocupaba el cargo el mismo individuo en cuya cdlera
incurrf en otra ocasién y que tuvo a bien encarcelarme, sino otro distinto,
creo que cataldn, cuyo nombre también he olvidado. En aquella época, los
cargos se daban y se quitaban de la noche a la mafana, y quien se sostenfa
en alguno de ellos siquiera un mes, podia considerarse funcionario
antiguo. No tuve que esperar; en cuanto di mi nombre me llevaron a
presencia del corregidor, personaje de unos cincuenta afos, de buen
parecer, corpulento y bien vestido. Cuando entré escribfa en un bufete;
pero casi al instante se levanté y vino hacia mi. Me clavé los ojos en el
rostro, y yo, sin cortarme, puse los mios en el suyo. Quizds esperaba una
actitud menos firme, y verme temblar y rebajarme ante él; se juzgd, pues,
desacatado en su propia madriguera, y su levadura espafiola antigua
fermentd. Se tiré de las patillas con furia, y dirigiéndome una mirada
colérica dijo:

—Escuchad: tengo que hacerle a usted una pregunta.

—Antes de responder a las preguntas de vuecencia—dije—voy a
tomarme la libertad de dirigirle una: ¢{Qué ley o qué razén hay para que a

un hombre pacifico y extranjero vayan a molestarle a media noche unos
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duendes con el requerimiento de presentarse en una oficina publica como
si fuese un delincuente?

—No dice usted la verdad—exclamé el corregidor—. La persona que
fué a requerirle a usted no es un duende, sino uno de los empleados mds
antiguos y respetables de esta casa, y, lejos de enviarle a media noche,
faltaban por mi reloj veinticinco minutos para esa hora, y como usted vive
cerca de aqui, debid de llegar a su casa lo menos diez minutos antes de
media noche; de modo que no es exacto lo que usted dice, ni guarda usted
miramientos con la verdad.

—Esa diferencia no importa nada—repliqué—. A mi me molesta lo
mismo que me interrumpan el suefo a las doce de la noche que a las doce
menos diez. Respecto al emisario, podria no ser un duende, pero lo
parecia, y con seguridad se propuso asustar a la duena de la casa, como lo
consigui, hasta el punto de que casi se desmaya, a fuerza de muecas
horribles, de estornudos y aspavientos.

El corregidor.—Es usted un... {No sé lo que iba a decir! ¢Ignora usted
que puedo mandarle a la cdrcel?

Yo.—Tiene usted veinte algunaciles que acudirdn a la primera sefal, y,
por tanto, es claro que puede usted prenderme, como hizo su antecesor,
que casi perdié el puesto por eso; pero usted sabe perfectamente que no
tiene derecho para hacerlo, porque no estoy bajo su jurisdiccion, sino bajo
la del capitin general. Si he obedecido su requerimiento ha sido porque
tengo mucha curiosidad de saber lo que usted necesita de mi, y no por otra
cosa. En cuanto a lo de prenderme, permitame usted decirle que cuenta
con mi pleno consentimiento para ello; en la cércel es donde se encuentra

en Madrid la gente mds cortés; y como ahora estoy compilando el
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vocabulario de los ladrones madrilefios, tendré, si me llevan a la circel, una
excelente ocasion de completarlo. Hasta en la cdrcel se puede aprender
mucho; porque, como dicen los gitanos, «perro que mucho corretea
encuentra hueso».

El corregidor.—Ese lenguaje no es propio de un caballero. ¢Olvida
usted dénde estd y con quién habla? ¢Es este un lugar adecuado para hablar
de gitanos y de ladrones?

Yo.—No conozco, a la verdad, otro mds a propdsito, no siendo la
cércel. Pero estamos perdiendo el tiempo, y ansio saber para qué me han
llamado, si por delitos leves o enormes, como decia el emisario.

Tardé bastante tiempo en arrancar al enojado corregidor las noticias
pedidas; al fin las obtuve. Resultaba que una caja de Testamentos enviada
por mi a Navalcarnero fué embargada por las autoridades locales, y después
de retenerla alli unos dfas la devolvieron a Madrid consignada al corregidor.
Estando la caja en las mensajerfas, entré alli Antonio para otro asunto; la
reconocio, y en el acto la reclamé como de mi pertenencia, llevindosela a
mi almacén después de pagar el porte. Tan poca importancia dié al suceso,
que no me hablé de €l. Pero el pobre corregidor estaba convencido de que
todo ello era una profunda maquinacién para robarle y burlarnos de él.
Dejébase llevar de una excitacién casi frenética, y pateaba el suelo,
exclamando:

—Qué picardia! ;Qué infamia!

—Este es el antiguo sistema—pensé yo—de prejuzgar a las gentes y de
imputarles motivos y acciones con los que nunca han sofiado.

Dijele con franqueza que ignoraba en absoluto el hecho por que se

sentfa agraviado; pero que si practicadas las averiguaciones convenientes
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resultaba que, en efecto, mi criado se habia llevado la caja del lugar adonde
la habfan expedido, yo harfa que la devolvieran en el acto, aunque era mfa
propia.

—Tengo un gran repuesto de Testamentos—dije—y puedo dejar que
se pierdan cincuenta o ciento. Soy hombre de paz y deseo no tener disputas
con las autoridades por causa de un cajén viejo y de una partida de libros
cuyo valor no llega por junto a cuarenta duros.

Me miré un instante como si dudase de mi sinceridad, y luego,
tirdndose otra vez de las patillas, me atac6 en otro terreno:

—Pero jqué infamia, qué picardia! Venir a Espafia a cambiar la religién
del pais. ¢Qué dirfa usted si los espafioles fuesen a Inglaterra con propésito
de quitar el luteranismo establecido alli?

—Serfan muy bien recibidos—repliqué—, especialmente si intentaban
hacerlo por la difusién de la Biblia, el libro de todos los cristianos, como los
ingleses hacen en Espafia. Pero vuecencia ignora quizds que el Papa tiene
campo libre y libre accién en Inglaterra, y se le permite convertir todos los
dias a cuantos luteranos quieren volverse a él. No puede, sin embargo,
alabarse de grandes triunfos; el pueblo ama demasiado la luz para abrazar
las tinieblas, y se reirfa de la idea de cambiar las gracias del Evangelio por las
ceremonias y observancias supersticiosas de la Iglesia de Roma.

Al repetirle la promesa de devolver en seguida la caja y los libros, el
corregidor se dié por satisfecho y repentinamente se mostré por demds
condescendiente y amable: llegé hasta decirme que dejaba por completo a
mi resolucién lo de devolver los libros o no.

—Antes de que se vaya usted—continu6—deseo decirle que, en mi

opinién particular, es sumamente recomendable en todos los paises la
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tolerancia religiosa plena, y dejar que cada sistema religioso perezca o se
sostenga segun sus propios méritos.

Tales fueron las tltimas palabras del corregidor de Madrid, que no sé si
expresarfan su opinion particular; pero que, ciertamente, se fundaban en el
buen sentido y la razén. Le saludé respetuosamente y me fuf; cumpli mi
promesa respecto de los libros, y el asunto quedé terminado.

Por aquel tiempo llegué casi a creer que se iniciaba una reforma
religiosa en Espafia; y, realmente, llegaron a mi noticia ciertos hechos, que,
si me los hubieran pronosticado un afio antes, con dificultad los hubiese
creido.

El lector quedard sorprendido cuando sepa que en dos iglesias de
Madrid los respectivos curas explicaban regularmente el Evangelio los
domingos por la tarde a una veintena de chicos, provistos de sendos
ejemplares de la edicion hecha por la Sociedad Biblica en Madrid en 1837.
Las iglesias eran las de San Ginés y Santa Cruz. Creo modestamente que
este solo hecho pagaba con creces todas las expensas causadas a la Sociedad
por su empefio de introducir el Evangelio en Espana; pero, sea de ello lo
que fuere, es lo cierto que a mi me recompensaba sobradamente todos los
afanes y disgustos pasados. Senti entonces que, en cualquier momento en
que me viese obligado a abandonar mis trabajos en la Peninsula, lo haria sin
murmurar, lleno el corazén de gratitud hacia el Sefior por haberme
permitido a mi, vaso indtil, ver, cuando menos, germinar algo de la semilla
que durante dos afios habia estado arrojando sobre el pedregoso suelo del
interior de Espafia.

Cuando pienso en las dificultades que obstrufan nuestro camino, me

cuesta a veces trabajo creer todo lo que el Omnipotente nos permitio llevar
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a cabo durante el afio que acababa de pasar. Una edicién copiosa del
Nuevo Testamento se habfa casi agotado en el centro mismo de Espafia, a
despecho de la oposicién y del clamor furibundo de un clero bédrbaro y de
las érdenes de un Gobierno falaz; y germinaba el espiritu de examen en
materia religiosa, que tarde o temprano llevaria, asi lo esperaba yo
fervientemente, abundantisimos frutos de bendicién. Hasta alli, el nombre
mds aborrecido y temido en aquellas partes de Espana era el de Martin
Lutero, a quien en general se le consideraba como un demonio, primo
hermano de Belial y Beelzebub, que, bajo la apariencia de hombre, habfa
escrito y predicado blasfemias contra el Altisimo; pero ahora, cosa singular,
se hablaba de ese personaje, execrado en otro tiempo, con no pequefias
sefiales de respeto. No pocas veces me visitaban, Biblia en mano, personas
que con tantas veras como simplicidad me preguntaban por los escritos del
gran doctor Martin, a quien, por cierto, algunos le crefan atn vivo.

No estard de mds hacer notar aqui que de todos los nombres
relacionados con la Reforma, el Gnico conocido en Espaiia es el de Lutero;
permitaseme afiadir que a ningtin escrito de controversia, con excepcion de
los suyos, se le concederia probablemente la menor fuerza ni autoridad, por
grande que fuese su mérito intrinseco. El género de opusculos que
comunmente se escriben para declarar los errores del papismo no
producird, por tanto, mucho beneficio en Espafia, al paso que podria
conseguirse bastante provecho con traducciones bien hechas de las obras

de Lutero, seleccionadas con tino.
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Capitulo XLVIII

Proyecto de viaje. — Una escena sangrienta. — El fraile. — Sevilla. —
Bellezas de Sevilla. — Naranjos y flores. — Murillo. — ElI Angel de la
guarda. — Dionysius. — Mis coadyuvantes. — Demanda de Biblias.

A mediados de abril llevaba ya vendidos tantos Testamentos como, a
mi parecer, podfan colocarse en Madrid; retiré, pues, mi gente, porque
temfa saturar el mercado, y desacreditar el libro haciéndolo demasiado
comun. Me quedaba s6lo un millar de ejemplares de la edicién que saqué
dos afos antes; en cuanto a la Biblia, todos los ejemplares se habian
vendido; la demanda era mucha todavia, pero no me fué posible atenderla.

Resolvi marcharme a Sevilla y llevar los ejemplares del Testamento que
me quedaban, porque allf se habfa hecho muy poca propaganda. Pronto
estuvieron terminados mis preparativos. Los caminos estaban entonces
peligros{simos, razén por la que pensé incorporarme a un convoy préximo
a partir para Andalucia. Pero dos dias antes de ponerse en camino,
comprendi que el nimero de personas dispuestas como yo a utilizar el
convoy serfa probablemente muy grande; pensé en la lentitud de ese modo
de viajar, y recordando ademds los insultos que los paisanos tenfan que

soportar con frecuencia de los soldados y subalternos, resolvi aventurarme
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a hacer el viaje en el coche correo. Llevé a cabo mi determinacién. Antonio,
a quien conservé a mi servicio, y los dos caballos, se fueron con el convoy, y
yo sali pocos dias después con el correo. Hicimos todo el viaje sin el menor
accidente: una vez mds me acompafié mi prodigiosa buena suerte. Con
razén la llamo prodigiosa, pues iba recorriendo la madriguera de un ledn;
toda la Mancha, con excepcién de unos pocos lugares fortificados, estaba
una vez mds en manos de Palillos y de sus forajidos, quienes, cuando lo
tenfan a bien, detenfan el correo, quemaban el coche y las cartas,
asesinaban a la mezquina escolta, y si por casualidad iba algn viajero, se lo
llevaban al monte, poniéndole luego en la alternativa de rescatarse por un
precio enorme o de pegarle cuatro tiros en la cabeza, como dicen los
espafioles.

La parte alta de Andalucia cafa ripidamente en tan mala situacién
como la Mancha. La tltima vez que habifa pasado el correo, seis ladrones a
caballo le atacaron en el desfiladero del Rumblar; la escolta se componia de
otros tantos soldados; pero los ladrones se lanzaron de subito al galope
desde detrds de una venta solitaria, los cogieron de sorpresa, porque los
cascos de los caballos no hacfan ruido en el suelo arenoso, y los arrojaron al
suelo. Los soldados, menos dos que se escaparon por entre las pefias,
fueron desarmados en el acto y atados a los olivos. Allf los escarnecieron y
atormentaron los ladrones, o mds bien asesinos, porque a la media hora los
fusilaron; al cabo le volaron la cabeza de un trabucazo. Entonces los
ladrones quemaron el coche, pegando fuego a las cartas con la mecha de
encender los cigarros. Al correo le salvé la vida uno de la cuadrilla, que
habfa sido en otro tiempo postillén suyo; pero le robaron, dejindole

desnudo. El infeliz, al pasar de nuevo por el lugar de la carnicerfa, lloraba, y,
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aunque espafiol, maldecia a Espafia y a los espafioles, diciendo que pensaba
irse muy pronto a Moreria, confesar a Mahoma y seguir la ley de los moros,
porque cualesquiera pafs y religién eran mejores que los suyos. Nos indicé
el drbol donde habfa muerto el cabo; a pesar de lo mucho que habia
llovido, el suelo estaba todo alrededor saturado de sangre; un perro rofa un
pedazo del crineo de aquel desventurado. Hizo con nosotros todo el viaje
desde Madrid a Sevilla un fraile misionero que iba a las islas Filipinas, para
conquistar, tales eran sus palabras, supongo que querifa decir para predicar
a los indios. Durante el viaje entero dié muestras de un miedo abyecto; tan
impresionado iba, que se puso a la muerte y tuvimos que detenernos dos
veces en el camino y tenderlo entre los verdes trigos. Decia que si los
facciosos le echaban mano, era clérigo muerto, pues tras de hacerle decir
una misa, le volarfan con pdlvora. Habfa sido, segiin me dijo, profesor de
Filosoffa en un convento de Madrid, me parece que el de Santo Tomds,
antes de que los suprimieran; pero estaba en la mayor ignorancia respecto
de las Escrituras, confundiéndolas con las obras de Virgilio.

Paramos en Manzanares, como de costumbre; era la mafiana de un
domingo, y la plaza estaba llena de gente. Me reconocieron al momento, y
veinte pares de piernas salieron corriendo en el acto en busca de la
profetisa, que no tard6 en presentarse en la casa donde habfamos entrado a
almorzar. Nos saludamos con gran efusidn, y luego, en su latin, fué
ddndome cuenta de todo lo sucedido en el pueblo desde mi tltima visita, y
of las atrocidades cometidas por los facciosos en las cercanias. La convidé a
almorzar y la presenté al fraile, a quien se dirigié en estos términos: Anne
Domine Reverendissime facis adbuc sacrificium? El fraile no la entendis, y,

encendido en cdlera, la anatematizé por bruja y la mandé marcharse. La
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ciega no se desconcerté, y se puso a cantar en versos castellanos
improvisados las alabanzas de los frailes y de los conventos. Al marcharnos
le di una peseta, con lo que rompié en llanto y me suplicé que no dejase de
escribir si llegaba en salvo a Sevilla.

Llegamos a Sevilla sin novedad, y me despedi del fraile, diciéndole que
esperaba encontrarle de nuevo en Filipinas. Como pensaba quedarme en
Sevilla unos meses, decidi alquilar una casa, para vivir con mds
independencia y economia que en la posada. No tardé en encontrar una
que por todos conceptos me convenia. Estaba en la plazuela de la Pila Seca,
barrio apartado, en las inmediaciones de la catedral, y a corta distancia de la
Puerta de Jerez. Pocos dfas después llegé Antonio con los caballos y me
instalé en mi casa.

Una vez mds me encontraba en la hermosa Sevilla, con tiempo y
comodidad bastantes para gozar de sus encantos y de sus deliciosos
alrededores. Por desgracia, al tiempo que llegué y durante la quincena
siguiente el cielo de Andalucia, tan radiante de ordinario, se cubri6 de
negras nubes que descargaron chaparrones tremendos, tales como muy
pocos sevillanos recordaban haberlos visto nunca.

El temporal causé no pocos dafios en la campifa, y el Guadalquivir,
que durante la estacién lluviosa es un rio muy rdpido e impetuoso, se salié
de madre y amenazé con una inundacién. Es verdad que a ratos
escampaba, y el sol, manifestindose en su taberndculo de nubes, animaba
todas las cosas con sus rayos de oro e incitaba a la mariposa a salir de su
madeja, y al lagarto, de la cavidad del drbol; yo me aprovechaba sin falta de
esas claras para dar un rdpido paseo.

iOh, cudn placentero es, sobre todo al venir la primavera, vagar por las



mérgenes del Guadalquivir! No lejos de la ciudad, rio abajo, hay un parque
llamado Las Delicias. Férmanlo drboles de varias especies, pero los dlamos
y olivos predominan. Largos senderos umbrios lo atraviesan. Ese parque es
el paseo favorito de los sevillanos; en ¢l se congrega en ocasiones cuanta
belleza y bizarrfa encierra la ciudad. Allf las ojinegras damas andaluzas se
pasean con el gracioso prendido de las mantillas de encaje; alli los jinetes
andaluces galopan en sus corceles de sangre mora, de luenga cola y espesa
crin. Cuando el sol se pone, el panorama que ofrece la ciudad, mirada
desde ese sitio, es de inefable hermosura. A lo lejos se yergue la corpulenta
Torre del Oro, empleada ahora como aduana, principal defensa de la
ciudad en tiempo de los moros. Se alza al borde del rio, como gigante
centinela, y es el primer edificio que atrae la mirada del viajero cuando
remonta el rio hacia Sevilla. En la otra margen, frente a la Torre, se halla el
hermoso convento de agustinos, gala del barrio de Triana, y entre ambos
edificios fluye el Guadalquivir, en cuyas ondas se mecen las naves de
Catalufa y Valencia. Mids lejos se ve el puente de barcas que atraviesa el
cauce. El principal objeto del panorama es, con todo, la Torre del Oro,
donde los rayos del sol poniente parecen concentrarse como en un foco, de
modo que semeja fabricada de oro puro, y es probable que a tal
circunstancia deba su nombre. Yerto, yerto debe de estar el corazén que
permanezca insensible ante ese paisaje mégico, al que apenas podria hacer
justicia el pincel de Claudio mismo. jCudntas veces he vertido ldgrimas de
arrobamiento al contemplarlo, y escuchado a los mirlos y ruisefiores
modular en la arboleda sus cantos melodiosos, y respirado las brisas
cargadas con el aroma de los naranjales de Sevilla!

«Kennst du das Land wo die Citronen blithen?»
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El interior de Sevilla no corresponde en casi nada al exterior. Las calles
son angostas, mal pavimentadas, llenas de suciedad y mendigos. Las casas,
construidas casi todas conforme el patrén moro, tienen en el centro un
patio cuadrangular, donde una fuente de mdrmol surte de continuo agua
cristalina. En la estacion del calor, los patios se cubren con un toldo, bajo el
cual pasa la familia la mayor parte del dfa.

Muchas casas, y sobre todo las de los ricos, tienen en el patio arbustos,
naranjos, toda clase de flores, y a veces una pajarera pequefia, de suerte que
no es concebible mayor delicia que la de tenderse allf a la sombra, oyendo el
canto de los pdjaros y el rumor de la fuente.

Nada tan interesante para el viajero que vaga por Sevilla como atisbar
los patios desde la calle, a través de las verjas. Muchas veces me paraba a
contemplarlos, y otras tantas lamentaba que mi destino no me permitiera
vivir en tal edén el resto de mis dfas. Ya he hablado en otra ocasién de la
catedral de Sevilla; pero con brevedad y a la ligera. Es quizds la catedral més
suntuosa de Espafia, y aunque de estructura no tan regular como las de
Toledo y Burgos, es mucho mis digna de admiracién considerada en
conjunto. No es posible recorrer sus largas naves y alzar la vista a la
techumbre, sostenida por columnas colosales y decorada con suntuosidad,
sin sentirse sobrecogido de sagrado pavor y de profundo asombro. Cierto
que el interior, como el de la generalidad de las catedrales espariolas, es un
poco obscuro y triste; pero nada pierde con eso; al contrario, aumenta la
grandiosidad del efecto. Nuestra Sefiora de Paris es un edificio hermoso;
pero a quien ha visto las catedrales espafolas, y en particular la de Sevilla, se
le antoja casi mezquino y sin importancia, y mds parecido a una casa

consistorial que a un templo del Eterno. La catedral de Paris estd
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desprovista en absoluto de la solemne obscuridad y sombria pompa, tan
intensas en la de Sevilla, con lo que le falta el requisito mds importante de
una catedral.

Los cuadros que adornan la mayoria de las capillas son de los mejores
de la escuela espafola; entre ellos destacan muchas de las obras maestras de
Murillo, hijo de Sevilla. De todos los cuadros de este hombre
extraordinario, el que mds impresién me ha hecho siempre es uno de los
menos famosos. Aludo al Angel de la Guarda, cuadrito colocado al fondo
de la iglesia, mirando a la nave principal. El dngel, empufiando con la
diestra una espada flamigera, guia al nifio, que es, a juicio mio, la creacién
miés prodigiosa de Murillo. La figura es como de un nifio de cinco afos, y
la expresion del rostro, completamente infantil; pero su andar es el de un
conquistador, el de un Dios, el del Creador del Universo, y el globo
terrenal parece temblar bajo tanta majestad.

Al culto de la catedral asisten muchos fieles, en especial cuando hay
sermén. Los sermones son improvisados; hay algunos muy edificantes,
fieles a las Escrituras. He oido muchos con gusto, aunque me sorprendfa
bastante observar que cuando los predicadores citaban la Biblia, tomaban
las citas, casi invariablemente, de los libros apdcrifos. Ante los principales
altares no faltan, por lo general, fieles, en su mayorfa mujeres, animados
muchos de ellos de ardentisima devocidn.

Antes de salir de Madrid me habia forjado la ilusién de encontrar pocas
dificultades para la difusién del Evangelio en Andalucfa, al menos por
cierto tiempo, ya que el campo de operaciones era nuevo, y mi persona y
mis propdsitos, menos conocidos y temidos que en Castilla la Nueva. Pero

resulté que el Gobierno de Madrid habia cumplido su amenaza y enviado

648



por toda Espafa la orden de secuestrar los libros dondequiera que se
hallasen. Los Testamentos llegados de Madrid embargironlos en la aduana,
adonde se llevan todas las mercancfas, aunque procedan del interior, para
la exaccién de un impuesto. Gracias a los manejos de Antonio recuperé
una de las cajas, mientras la otra fué enviada a Sanltcar, para expedirla
fuera del reino tan pronto como se me presentara oportunidad de hacerlo.

No me dejé desanimar por este ligero contretemps, aunque senti de
corazon la pérdida de los libros embargados, pues ya no podria repartirlos
por aquella regién, donde hacfan tanta falta; pero me consolé pensando
que aun me quedaban unos cientos de ejemplares, cuya distribucién podia
dar, placiendo a Dios, muy santos frutos.

Tardé algiin tiempo en empezar los trabajos, porque me hallaba en
terreno desconocido y no sabfa qué camino tomar. No contaba con mds
ayuda que la del pobre Antonio, tan ignorante del lugar como yo. La
Providencia, empero, no tardé en enviarme un colaborador, en forma
bastante singular. Estaba yo en el patio de la Posada de la Reina, adonde
solfa ir a comer algunas veces, cuando entré un hombre de talla gigantesca,
vestido de un modo extrafio. Excitada mi curiosidad, pregunté al posadero
quién era el desconocido. Dijome que un extranjero, griego a su parecer,
que habia vivido mucho tiempo en Sevilla. Oido esto, me fuf a ¢l y le
abordé en griego, pues aunque lo hablo muy mal, puedo darme a entender
en ese idioma. Me contestd en la misma lengua, y halagado por el interés
que un extranjero como yo demostraba por su nacién, no tardé en
contarme su propia historia. Llamdbase, segtin me dijo, Dionysius, natural
de Cefalonia; educado para hacerse de iglesia, abandoné esa carrera, mal

avenida con su temperamento, para seguir la profesién de navegante, por la
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que habfa sentido temprana inclinacién. Tras muchas aventuras y
alternativas de la fortuna, naufragé en las costas de Espafa, y
avergonzindose de volver pobre a su pafs, se quedd en la Peninsula, y
residié principalmente en Sevilla, donde ahora sostenia un modesto
comercio de libros. Era de la religién griega, y muy apegado a ella; y en
descubriendo luego que yo era protestante, manifesté su aborrecimiento
sin limites por el sistema papista, y aun por sus secuaces en general, a
quienes llamaba latinos, achacdndoles la ruina de Grecia, vendida por ellos
al Turco.

En el acto se me ocurrié que aquel individuo podifa prestarme
excelente ayuda en la obra que me habfa llevado a Sevilla, o sea la
propagacién del Evangelio eterno; por tanto, tras algo mds de
conversacién, en la que mostré una instruccién muy sélida, me franqueé
con él. Adoptd mis planes con mucho calor, y en adelante no tuve motivo
para lamentar mi confianza, pues el griego repartié gran copia de Nuevos
Testamentos, y aGin acertd a enviar cierto nimero de ejemplares a dos
ciudades pequenas a alguna distancia de Sevilla.

También me ayudd en la propagacién del Evangelio un profesor de
musica, ya viejo, muy etiquetero y estirado, pero con excelentes cualidades.
Este venerable individuo me trajo, no mds que a los tres dias de
conocernos, el precio de seis Testamentos y de un Evangelio en gitano,
vendidos por ¢l soportando el candente sol andaluz. ;Qué motivo le
impulsaba? Uno muy cristiano. Decfa que sus infortunados compatriotas,
entregados a la sazén a la matanza y al saqueo reciprocos, se corregirfan
probablemente leyendo el Evangelio, sin que en ningin caso pudiera

seguirseles de su lectura dafo alguno. Afiadia que si muchos hombres han
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reformado su vida merced a las Escrituras, nadie se ha vuelto todavia
ladrén o asesino por leerlas.

Pero mi agente mds extraordinario fué uno que en ocasiones empleé
para repartir el Evangelio entre las clases bajas. Si llego a tener mayor
cantidad de libros a mi disposicién, hubiera podido sacar gran partido de
los servicios de aquel individuo; pero como el repuesto disminuia con
rapidez y no tenia esperanzas de renovarlo, me mostraba casi avaro de los
pocos libros que me quedaban. El agente era un albanil griego, llamado
Juan Criséstomo, que me presenté Dionisio. Nacido en Morea, llevaba
mids de veinticinco afios en Espafia, de suerte que habia casi olvidado su
lengua natal. Con todo, tenfa tal apego a su patria, que cuanto no fuese
griego le parecfa malo y en extremo bdrbaro. Carecfa de toda instruccién;
pero su fuerza de cardcter y cierta ruda elocuencia que posefa le granjearon
tan gran ascendiente en el 4nimo de las clases trabajadoras de Sevilla, que
aceptaban casi todo lo que les decfa, no obstante chocar a cada paso con
sus prejuicios. De tal modo, que, a pesar de su condicién de extranjero,
hubiera podido ser en cualquier momento el Masaniello de Sevilla. No he
conocido criatura mds honrada, y pronto comprendi que, empleindolo a
mi servicio, no obstante sus rarezas, podia tener plena seguridad de que sus
actos no desdecirfan del libro que vendia.

Continuamente estaban pidiéndome Biblias, que no podfamos servir.
Los Testamentos gozaban, en comparacién, de poca estima. Por este
tiempo descubri un hecho que me hubiera sido muy ttil conocer tres afios
antes; pero viviendo se aprende. Me refiero a la inconveniencia de imprimir
Testamentos, y sdlo Testamentos, para los paises catélicos. La razén es clara:

el catdlico, sin hdbito de leer la Escritura, encuentra mil cosas ininteligibles
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en el Nuevo Testamento, cuyo fundamento es el Antiguo. «La Escritura
da testimonio de mi», podria decirse con razén en este punto. Se me dird
que en Inglaterra hay gran demanda de Nuevos Testamentos, impresos por
separado, y prestan infinita utilidad; pero Inglaterra, gracias sean dadas al
Sefior, no es un pafs papista; y de que un labrador inglés pueda leer el
Testamento con buen fruto no se sigue que los campesinos espafioles e
italianos gocen de igual ventaja, porque encontrarin muchas cosas
obscuras, que no lo son para aquél, versado en la historia biblica desde la
nifiez. Confieso, no obstante, que en mi campafia del verano anterior no
hubiera podido hacer con la Biblia lo que la Providencia me permitié
realizar con los Testamentos, porque la primera es demasiado voluminosa

para andar con ella por el campo.
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Capitulo XLIX

La casa solitaria. — La Dehesa. — Juan Criséstomo. — Manuel. — La
librerfa en Sevilla. — Dionisio y los curas. — Atenas y Roma. —
Proselitismo. — Embargo de Testamentos. — Salida de Sevilla.

Como ya he dicho, alquilé en Sevilla una casa vacfa, con el propdsito de
vivir en ella algunos meses. Ocupaba todo un lado de una plazuela solitaria.
Distribuida al modo andaluz, tan agradable, tenfa un patio pavimentado
con pequefias losas de mdrmol azules y blancas. En el centro del patio habia
una fuente muy abundante en linfa cristalina, y al caer desde una delgada
columna al estanque octogonal, el agua hacia un rumor que se ofa desde
todas las habitaciones. La casa era vasta y espaciosa, de dos pisos, con piezas
suficientes, por lo menos, para diez veces el nimero de personas que en ella
mordbamos. De ordinario pasaba el dia en las habitaciones bajas, por ser
muy frescas. En una de ellas habfa una enorme pila de piedra, siempre
rebosante de agua de la fuente, en la que me sumergia todas las mafianas.
Tal fué la vivienda a que me retiré con Antonio y los caballos, luego de
proveerme de unos pocos utensilios caseros indispensables.

Suerte mfa fué poseer aquellos cuadriupedos, ya que asi tuve modo de

gozar en grandisima medida las bellezas de la campifia circundante. Pocas
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cosas hay en la vida mds deliciosas que un paseo a caballo, en primavera o
verano, por los alrededores de Sevilla. Mi excursién favorita era en
direccién de Jerez, por la vasta Debesa, como la llaman, que se extiende
desde Sevilla hasta las puertas de aquella ciudad, casi a cincuenta millas de
distancia, sin un pueblo apenas entremedias. El terreno es desigual y
quebrado, en su mayor parte cubierto de matorrales de la especie que
llaman carrasco, entre los que corre un camino de herradura, no fécil de
discernir, trazado principalmente por los arrieros, con sus largas recuas de
mulas y borricos. Alli, el aire embalsamado de la hermosa Andalucia se
respira en toda su pureza. Las flores y hierbas aromdticas que crecen en
abundancia, difunden en torno sus perfumes. Alli la tristeza y la
pesadumbre huyen del pecho como por magia, en tanto que los ojos se
extasfan ante el panorama, iluminado por un sol esplendoroso, sin igual, en
cuya luz flotan las mariposas, pintadas de alegres colores, y las
salamanguesas, verdes y 4ureas, despatarradas en el suelo, gozan del
voluptuoso calor, o se lanzan a veces de un salto velocisimo, con susto del
viajero, a la madriguera mds préxima, y alli se le quedan mirando con sus
ojillos agudos y brillantes. Es imposible, repito, estar triste en tierras tales, y
con razén los antiguos griegos y romanos colocaron aqui sus Campos
Eliseos. Son bellisimas, aun en su desolacién actual, porque la mano del
hombre no las cultiva desde el dfa funesto en que la expulsién de los moros
privé a Andalucia de los dos tercios, cuando menos, de su poblacién.
Todas las tardes salfa a caballo por la Dehesa, hasta perder de vista las
torres mds altas de Sevilla. Entonces volvia, y, apretindole las rodillas a Sids
Habismilk, mi caballo drabe, tomaba el veloz animal, que jamds necesitd

litigo ni espuela, el camino de Sevilla con la rapidez de un torbellino,
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devorando la distancia en una carrera loca; dejada atrds la Dehesa, se
precipitaba por el paseo de las Delicias, sombreado de olmos, y a poco el
estruendo de sus cascos resonaba bajo la boveda del arco de la Puerta de
Jerez; un momento después, queddbase inmévil como una piedra ante la
puerta de mi casa solitaria, en la silenciosa plazuela de la Pila Seca.

Son las ocho de la noche, y, de vuelta de la Dehesa, estoy en la sotea
tomando el fresco. Juan Criséstomo acaba de llegar del trabajo. No le he
hablado; pero oigo cémo, abajo en el patio, cuenta a Antonio los progresos
que ha hecho en los dos tltimos dfas. Habla un griego bdrbaro, mechado
con abundantes vocablos espafoles; colijo de sus palabras que ya ha
vendido doce Testamentos entre sus companeros de trabajo. Oigo caer al
suelo unas monedas de cobre, y Antonio, que no tiene temple de
verdadero cristiano, le reprocha que no haya traido en plata el producto de
la venta. Juan Criséstomo pide luego quince ejemplares mds, porque la
demanda aumenta, segin dice, y podrd sin dificultad venderlos en todo el
dia siguiente, mientras atiende a sus ocupaciones. Antonio va en busca de
los libros, y Juan se queda solo junto a la fuente de mdrmol, cantando una
cancién extrafia, tal vez un himno de su amada iglesia griega. He ahi uno
de los ayudantes que el Sefior me ha dado en mis trabajos evanggélicos a
orillas del Guadalquivir.

Todo el tiempo que pasé en Sevilla vivi muy retirado, gastando la
mayor parte del dfa en estudiar, o en ese semisofioliento estado de
inactividad, resultado natural de los climas calurosos. El caricter de la
gente entre quien me hallaba no me inducfa a buscar su sociedad. Los
andaluces de la clase alta son probablemente, en términos generales, los

seres mds necios y vanos de la especie humana, sin otros gustos que los



goces sensuales, la ostentacién en el vestir y las conversaciones obscenas. Su
insolencia sélo tiene igual en su bajeza, y su prodigalidad, en su avaricia.
Las clases bajas son un poquito mejores que las de posicién elevada; verdad
es que no puede alabarse el nivel de su moralidad: son engafosos,
camorristas y vengativos; pero son en general mds corteses y, con toda
seguridad, no mds ignorantes.

A los andaluces, en general, los tienen en muy baja estimacién los
demds espafioles, y aun los de mejor posicion tropiezan con dificultades
para ser admitidos en las tertulias respetables de Madrid, donde si logran
entrar, son invariablemente ridiculizados por los gestos y ademanes
absurdos en que se complacen, por su inclinacién a la jactancia, sus
exageraciones, su curioso acento y la manera incorrecta de pronunciar el
castellano.

En una palabra: los andaluces, en todas las cualidades del caricter, se
hallan tan por debajo de los otros espafioles, como el pais que aquéllos
habitan es superior en belleza y fertilidad a las demds provincias de Espana.

Pero no vaya a creerse ni por un momento que mi intencién es negar
que entre los andaluces haya individuos estimables y excelentes: uno
descubri yo a quien sin vacilar proclamo como el caricter mds
extraordinario que he conocido; pero no era un retofio de una familia
noble, ni «portador de suaves vestidos», ni personaje lustroso y
perfumado, ni uno de los romdnticos que vagaban por las calles de Sevilla
adoptando actitudes linguidas, con largas melenas negras que, en rizos
exuberantes, les llegaban hasta los hombros, sino uno de aquellos a quienes
los orgullosos y duros de corazén llaman la hez del populacho; un hombre

miserable, sin casa, sin dinero, harapiento, destrozado. Aludo a Manuel, a
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quien no sé por qué oficio nombrar: si vendedor de billetes de loterfa, o
auriga del carro de los muertos, o poeta laureado en poesia gitana.
Maravilla serd que atin estés vivo, amigo Manuel; td, de condicién natural
tan noble, honrado, de corazén puro, humilde, pero digno, ¢vagas todavia
por los patios de la bella Safacoro’, o por la margen del Len Baro®, con la
mirada perdida en el espacio y esforzindote por recordar alguna copla de
Luis Lobo medio olvidada? ¢O descansas ya, fuera de la Puerta de Jerez, en
el Camposanto, adonde en tiempo de epidemia acostumbrabas llevar a
tantos, asf gitanos como gentiles, en tu carro de tintineante campanilla?
Muchas veces en las réunions de los sabios y escritores de este pais de tantas
letras, harto de sus alardes de pedanteria y egotismo, he recordado gustoso
nuestros recitados de poesfas gitanas en la casona de Pila Seca. Muchas
veces, asqueado ante las ostentosas profesiones de fe de los que pasean la
cruz en doradas carrozas, te he recordado a ti y tu fe tranquila, sin
pretensiones; tu paciencia en la miseria, tu fortaleza en la adversidad. Y
cudntas veces, al meditar en la muerte, que con rapidez se aproxima, he
deseado poder reunirme contigo otra vez, y que tus manos ayuden a
llevarme al campo de los muertos, alld en la soleada planicie, joh Manuel!

Mi visitante mds asiduo era Dionisio, que por raro caso dejaba de ir a
verme alguna tarde: el pobre hombre iba en busca de simpatia y
conversacion. Es dificil concebir situacién mds desamparada y aislada que
la de aquel griego en Sevilla, sin un amigo apenas, pendiente, para subsistir,
de la misera pitanza que podia producirle la venta de unos pocos libros,
ofrecidos en su mayorfa de puerta en puerta.

—¢Qué pudo inducirle a usted en un principio a dedicarse a vender

libros en Sevilla?—le pregunté cuando, cierta tarde calurosa, llegd,

657



sofocado y cansado, con un paquete de libros atado con una correa.

Dionisio.—A falta de empleo mejor, Kyrie, adopté este oficio, que estd
muy despreciado y no da para vivir. Cudntas veces he lamentado que no
me ensefiasen a zapatero, o no haber aprendido, de mozo, cualquier oficio
manual util; ahora lo hubiese seguido muy contento. Eso me hubiera
procurado, al menos, el respeto de mis semejantes, pues me necesitarfan;
mientras que ahora todos me huyen y me miran con desprecio. Vendo una
mercancfa que aqui no le importa a nadie. {Libros en Sevilla, donde nadie
lee, como no sean novelas nuevas, traducidas del francés, y obscenidades!
iLibros! {Ojald fuese gitano, que entonces, vendiendo burros, serfa al
menos independiente y més respetado que ahora!

Yo.—:En qué género de libros comercia usted principalmente?

Dionisio.—En el menos adecuado al mercado de Sevilla, Kyrie: en
libros de valor substancial, fundamentales; muchos en griego viejo,
adquiridos por mi al disolverse los conventos, cuando los fondos de sus
bibliotecas, arrojados a los patios, se vendian a tanto la arroba. Al principio
cref hacer fortuna, y, en realidad, con esos libros la hubiera hecho en
cualquier otra parte; pero aqui he llegado a ofrecer por medio duro un
Elzevir, en vano. Si no fuera por los forasteros, que me compran algo, me
morirfa de hambre.

Yo.—Pero en Sevilla hay una gran catedral con muchos curas y
canénigos; de seguro irdn a verle a usted algunos para comprar obras
cldsicas y libros de literatura eclesidstica.

Dionisio.—Si cree usted eso, Kyrie, conoce usted mal a los eclesidsticos
de Sevilla. Yo trato a muchos y puedo asegurarle que es dificil encontrar

una caterva de gentes con mds declarada aversion a los trabajos intelectuales
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de toda especie. No leen mds que periddicos, y los toman sélo por la
esperanza de saber que su amigo don Carlos estd ya reinstalado en Madrid;
pero prefieren el chocolate y los bizcochos y dormir la siesta antes de comer
a toda la filosoffa de Platén y a la elocuencia de Tulio. Algunas veces van a
mi casa, pero sélo para matar una hora de aburrimiento charlando de cosas
sin sustancia. Una vez fueron a verme tres de ellos con la esperanza de
convertirme a la supersticién latina. «Signor Donatio (asi me llamaban),
¢cémo usted, persona tan libre de prejuicios, y con ciertas pretensiones de
saber, sigue aferrado a una religién tan absurda? Tras de residir tantos afios
en una tierra civilizada, como esta de Espana, harto tiempo es ya de que
abandone usted su culto medio pagano e ingrese en el seno de la Iglesia.
Siga nuestro consejo y no le ird mal.» «Gracias, sefiores—repliqué—, por
el interés que mi felicidad les inspira; yo no me niego a razones: discutamos
el asunto. ¢Cudles son los puntos de mi religién que a ustedes les parecen
mal? Porque claro es que ustedes conocerdn perfectamente nuestros
dogmas y ceremonias.» «Nada sabemos de su religion de usted, signor
Donatio, salvo que es muy absurda, y, por tanto, estd usted obligado, ya
que es hombre bien instruido y sin prejuicios, a renunciar a ella.» «Pero,
sefiores, si no conocen ustedes mi religion, ¢cémo la llaman absurda? No es
propio de personas imparciales despreciar lo que se desconoce.» «Pero,
signor Donatio, la religién de usted no es la Catdlica, Apostélica, Romana,
¢verdad?» «Podria serlo, sefiores, juzgando por lo que ustedes saben de
ella; para que se enteren, les diré que no; mi religion es la Apostdlica
Griega. No la llamo catdlica por ser absurdo llamar catdlico a lo que no
estd admitido universalmente.» «Pero, signor Donatio, ello mismo lo dice:

¢qué va a entender de religiéon una cuadrilla de griegos bdrbaros e
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ignorantes? Si niegan la autoridad de Roma, ¢dénde van a buscar ideas
religiosas razonables? ¢De dénde les va a venir el Evangelio?» «:El
Evangelio? Sefiores, permitanme que les enseie un libro: aqui estd. ;Qué
opinan ustedes?» «Signor Donatio, ;qué significa esto? ¢Qué son esos
diabdlicos caracteres? ¢Son moriscos? ¢Quién es capaz de entenderlos?»
«Supongo que siendo ustedes sacerdotes de la Iglesia romana sabrin algo
de latin; pues si examinan la portada del libro leerdn en la lengua de su
Iglesia: Evangelio de Nuestro Sefor y Salvador Jesucristo, en su original
griego», del cual la Vulgata es una mera traduccién, y no muy correcta por
cierto. Respecto a la barbarie de Grecia, ignoran ustedes, al parecer, que
hubo una ciudad, llamada Atenas, famosisima, siglos antes de que a la
primera choza de Roma le pusieran su techo de bilago y de que los
vagabundos que primero la poblaron se hubieran escapado de manos de la
justicia.» «Signor Donatio, es usted un hereje ignorante y, ademds, un
insolente. jQué desatinos son esos!...» Pero no quiero cansarle los oidos,
Kyrie, con los absurdos que los pobres papaf latinos me dispararon; su
estribillo era: jqué disparates son esos!, muy aplicable, por cierto, a lo que
ellos decfan. Viendo que no podifan conmigo en la controversia religiosa,
denigraron a mi pafs con rabia: «Espafia es mejor pafs que Grecia»—dijo
uno. «Antes de venir a Espafia no habia usted probado el pan»—exclamé
otro. <Y bien poco desde entonces»—pensaba yo. «Nunca habia usted
visto una ciudad como Sevilla»—afiadié el tercero. Pero entonces
comenzd lo mis divertido de la comedia; mis visitantes eran naturales de
tres puntos diferentes: uno era de Sevilla, otro de Utrera, y el tercero de
Miguelturra, pueblo miserable de la Mancha. Al oir mentar a Sevilla,

empezaron los otros dos a cantar las alabanzas de sus cunas respectivas;
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surgieron las comparaciones, y el resultado fué una disputa violenta.
Rocidronse de ultrajes; mientras, yo me mantuve apartado, encogiéndome
de hombros, y decfa tiporas*. Al fin, cuando se marchaban, dije: «;Quién
hubiese creido, sefiores, que la polémica de las iglesias latina y griega estaba
tan estrechamente relacionada con los méritos comparativos de Sevilla,
Utrera y Miguelturra?>»

Yo.—¢Hay aqui gran espiritu de proselitismo? ¢Qué clase de gente se
convierte?

Dionisio.—Le diré a usted, Kyrse: la generalidad de los conversos se
compone de protestantes alemanes o ingleses, aventureros, que vienen a
establecerse aqui, y al cabo del tiempo se casan con espafolas, para lo cual
es necesario el previo ingreso en la Iglesia latina. Unos pocos son judios
vagabundos de Gibraltar o de Ténger, delincuentes huidos a Espana, y que
renuncian a su fe para no morir de inanicién. Pero a tan ilustre gente hay
que pagarla, y los curas se encargan de buscarles padrinos, generalmente
entre las devotas ricas sometidas a su influencia, que tienen a gloria y por
acto meritorio cooperar en la reconquista de almas perdidas para la Iglesia.
El neéfito se deja convencer mediante la promesa de una peseta diaria, que
los padrinos pagan de ordinario durante el primer afio; pero rara vez mds
tiempo. Hace unos cuarenta afios, sin embargo, lograron una conversion
mids notable. En Marruecos se encendi6 una guerra civil por las opuestas
pretensiones de dos hermanos al Trono. Vencido uno de ellos, huyé a
Espafia, implorando la proteccién de Carlos IV. Pronto le dedicaron los
curas atencién especial, que no anduvieron tardos en convertirle, y
consiguieron que el rey le sefialase una pensién de un duro diario. De allf a

pocos afios muri6 en Sevilla hecho un vago, despreciado de todos. Dejé un
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hijo, hoy notario, muy devoto exteriormente. Pero es el hipdcrita y picarin
mds grande que existe. Quisiera que le viera usted la cara, Kyrie: es la de
Judas Iscariote. Tal serfa también, creo yo, la opinién de usted, que es
fisonomista. Vive en la puerta inmediata a la mfa, y a pesar de su
religiosidad ostentosa, le dejan vivir en la mayor pobreza.

Y nada mds por ahora acerca de Dionisio.

A mediados de julio, nuestros trabajos en Sevilla llegaron a término por
la muy eficaz razén de que ya no tenfa mds Testamentos que vender; desde
mi llegada se habfan puesto en circulacién algo mds de doscientos.

Unos diez dfas antes de esa fecha me visitaron varios alguaciles
acompanados de una especie de alcalde de barrio, y se apoderaron de unos
pocos Testamentos y Evangelios en gitano que por casualidad encontraron
esparcidos por el suelo. La visita no me desagradd, ni mucho menos,
porque era prueba satisfactoria del efecto de nuestros trabajos en Sevilla.

No puedo por menos de referir aqui un sucedido: Uno o dos dfas
después del secuestro fui a casa del alcalde de barrio con motivo de mi
pasaporte, y le encontré echado en la cama, por ser la hora de séesta,
leyendo con atencién uno de los Testamentos que se llevé de mi casa,
todos los cuales, si hubiera obedecido las érdenes que tenia, debié haber
depositado en el Gobierno civil. Tan absorto estaba en la lectura, que al
pronto no se dié cuenta de mi llegada; cuando la advirtid, salté de la cama
muy confuso y guardé el libro en su bufete; yo, sonriendo, le dije que se
tranquilizara, pues me alegraba verle ocupado en cosa de tan gran
provecho. Ya mds sereno, manifesté que habia leido casi todo el libro, sin
hallar nada malo en €l; por el contrario, todo le parecia digno de loa.

Anadié que los curas debfan de estar endemoniados para perseguirlo con
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tal safia.

Hicieron el embargo en domingo, y me encontraron leyendo la
liturgia. Uno de los algunaciles hizo notar al marcharse el diferente modo
que protestantes y catélicos tenfan de guardar las fiestas: los primeros, en
sus casas leyendo buenos libros; los segundos, en los toros, mirando cémo
las fieras arrancan las entrafas ensangrentadas a los pobres caballos. La
plaza de toros de Sevilla es la mds hermosa de Espana, y todos los domingos
(4nico dia en que se abre) se llena invariablemente de una multitud
entusiasta.

Comencé ya los preparativos para ausentarme de Sevilla por unos
meses con destino a la costa de Berberfa. Antonio, que no quiso salir de
Espana, donde estaban su mujer y sus hijos, se volvié a Madrid muy
contento con una buena gratificacién que le di. Como me proponia volver
aun a Sevilla, dejé la casa y los caballos al cuidado de un amigo de
confianza, y me marché. En los capitulos siguientes se verdn las razones que

tuve para visitar Berberfa.

Notas

1. Nombre gitano de Sevilla.
2.Idem id. del Guadalquivir.
3. En griego, sacerdotes.

4, Nada.
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Capitulo L

Noche en el Guadalquivir. — La luz del Evangelio. — Bonanza. — La
playa de Sanldcar. — Panorama andaluz. — Historia de una caja. — Cosas
de los ingleses. — Los dos gitanos. — El cochero. — El gorro de dormir
encarnado. — El vapor. — El idioma cristiano.

En la noche del 31 de julio sali de Sevilla para mi expedicién a bordo de
uno de los vapores que navegaban por el Guadalquivir entre Sevilla y
Cédiz. Llevaba el propésito de detenerme en Sanltcar para recobrar la caja
de Testamentos retenida alli en secuestro, mientras llegaba la ocasién
oportuna de sacarlos fuera del reino de Espafia. Destinaba yo esos
Testamentos a ser repartidos entre los cristianos que esperaba encontrar en
las costas de Berberfa. Sanlicar dista unas quince leguas de Sevilla, y se
halla a la entrada de la bahia de Cédiz, donde el Guadalquivir junta sus
aguas amarillas con las ondas saladas. El vapor desatracé del muelle a eso de
las nueve y media, entre el vocerio con que los de a bordo y los que se
quedaban en tierra se despedian de sus amigos. En ese tumulto me parecié
ofr las voces de algunos amigos mios que me habfan acompanado al
muelle, y al instante me puse a gritar con mds fuerza que nadie. La noche

era muy obscura; tanto, que apenas distingufamos los drboles que pueblan
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el borde oriental del rio hasta la primera revuelta. Durante todo aquel dfa
habia reinado en Sevilla un calmazo; es decir, un tiempo excesivamente
bochornoso, sin el més leve soplo de aire que lo animase. La noche fué
también pesada y sofocante. Como yo habfa hecho con frecuencia el viaje
del Guadalquivir, remontando y descendiendo el famoso rio, no senti la
inquietud y curiosidad que la gente experimenta al hallarse, sea con luz o a
obscuras, en paraje extrafio, y como no conocia a ninguno de los pasajeros
que charlaban sobre cubierta, pensé que lo mejor serfa retirarme a la
cdmara y descansar un poco, a ser posible. La cimara estaba desierta y
regularmente fresca, con todas las ventanas de las dos bandas abiertas para
que corriese el aire. Tendido en un divin me dormi pronto, y asi estuve dos
horas, hasta que las furiosas picaduras de mil chinches me despertaron,
obligindome a salir a cubierta, donde me dormi otra vez arropado con mi
abrigo. Me desperté al rayar el dia; estibamos a unas dos leguas de
Sanldcar. Me puse en pie y miré al Oriente, observando los progresos
graduales del amanecer: primero un débil fulgor, luego unas bandas de
claridad, después un arrebol, un rayo brillante, y por fin el disco de oro de
ese orbe que cada dia emerge del inmenso abismo; al instante, el vasto
panorama fulguré con claros resplandores; la tierra refa, chispeaban las
aguas, los pdjaros trinaban, y los hombres levantibanse regocijados, porque
era un nuevo dfa, y el sol, en la misién que le dié su Creador, comenzaba a
difundir la luz y el contento, ahuyentando la pesadumbre y las tinieblas.
Ved el sol matinal

cual inunda su claridad la tierra,

su camino triunfal

de vida y luz se llenan.



El Evangelio alumbra
con luz aun mis divina,
saca a los pecadores de sus tumbas

y da a los ciegos vista.

Nos detuvimos frente a Bonanza, que es, hablando propiamente, el
puerto de Sanldcar, aunque dista de este pueblo media legua. Llimase
Bonanza en razén de su buen surgidero, al abrigo de las borrascas del
Océano. Consiste en varios edificios espaciosos, blancos, casi todos
almacenes del Gobierno, y lo habitan carabineros, aduaneros y unos pocos
pescadores. Un bote vino a recoger los pasajeros para Sanltcar y trajo a
bordo media docena de personas que iban a Cédiz; yo me fuf con aquéllos.
Un joven espafiol, de talla diminuta, me hizo en francés algunas preguntas
acerca de lo que me parecian el paisaje y el clima de Andalucia. Dijele que
los admiraba mucho, lo que, evidentemente, le causé gran placer. El botero
lleg6 entonces pidiendo dos reales por llevarme a la costa; no llevaba yo
dinero suelto, y le ofreci un duro para que cambiase. Dijo que le era
imposible; le pregunté qué harfamos, y groseramente me contesté que no
lo sabfa, pero que no estaba para perder tiempo y queria cobrar en el acto.
El joven espafol, al observar mi apuro, sac6 dos reales y pagd al hombre. Le
di las gracias de todo corazén por tal rasgo de cortesfa, y muy de veras se lo
agradeci, pues hay pocas situaciones tan desagradables como encontrarse
en un grupo de gente que no tiene cambio, y verse acosado al mismo
tiempo para el pago. Una persona algo depravada me decia una vez que es
preferible carecer de dinero en absoluto, pues en tal caso ya sabe uno lo que
ha de hacer. Mds tarde encontré en Cddiz al joven espafiol y le pagué,

dédndole gracias otra vez.
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Cerca del desembarcadero esperaban unos cuantos cabriolés,
dispuestos a llevarnos a Sanlicar. Tomé uno, y echamos a andar
lentamente por la playa. El sitio es famoso en las novelas antiguas
espafiolas, del género llamado picaresco, o sea las consagradas a las
aventuras de picaros notorios; el modelo de todas, asi como de las del
mismo género en cualquier otro idioma, es Lazarillo de Tormes. El propio
Cervantes inmortalizé esta playa en la mds divertida de sus novelas cortas,
La ilustre fregona. En una palabra, la playa de Sanltcar era en los tiempos
antiguos, si no en los modernos, punto de cita de rufianes, contrabandistas
y vagabundos de toda laya, que alli anidaban en miseras chozas, hoy
desaparecidas. El mismo Sanldcar siempre fué notado por la inclinacién de
sus habitantes—los peores de Andalucia—al robo. Aquel ventero del
Quijote, tan picaro, perfeccioné su educacién en Sanltcar. Todos estos
recuerdos se agolpaban en mi espiritu segiin fbamos recorriendo la playa,
dorada por el sol de Andalucfa, que todo lo hermosea. Llegamos al fin a
ponernos préximamente frente a Sanlcar, que se alza a cierta distancia de
la ribera. Allf se nos ofrecié un especticulo muy animado: una multitud de
mujeres, vistiéndose o desnuddndose, pululaba en la orilla, mientras
(calculando con prudencia) centenares de ellas jugaban y retozaban en el
agua. Algunas estaban tendidas cuan largas eran al borde mismo de la
playa, en un lecho de arena y pedrezuelas, dejando que las minusculas olas
les pasaran sobre el cuerpo; otras nadaban valientemente mar adentro.
Habfa una confusa batahola de gritos, chillidos y agudas risas femeninas;
ofase también algunas canciones, cuyo asunto es ficil de adivinar, pues
estdbamos en la soleada Andalucia, ¢y en qué pueden pensar ni de qué

hablar o cantar sus ojinegras hijas mds que de amor, amor, que entonces
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resonaba en la tierra y en las aguas? Prosiguiendo a lo largo de la playa,
vimos también una multitud de hombres bafidndose; no pasamos junto a
ellos, pues torcimos a la izquierda y remontamos un paseo o avenida que
conduce a Sanldcar, como de un cuarto de milla de longitud. La vista
desde allf era, en verdad, magnifica: ante nosotros yacia la ciudad, en la
falda y en la ctspide de una colina de regular altura, extendiéndose de Este
a Oeste; la poblacién me parecié bastante grande; supe después que
contaba lo menos veinte mil habitantes. Varios inmensos edificios y
murallas la dominaban, de tanta grandeza que dificilmente puede
describirse con palabras; pero lo principal era un castillo antiguo, situado
hacia la izquierda. Las casas eran blancas del todo, y hubieran brillado
esplendorosas de haber estado mds alto el sol, pero en hora tan temprana
yacfan en relativa sombra. El tour ensemble era oriental y morisco en
extremo; de hecho, Sanltcar fué antafio una famosa fortaleza de los moros,
y después de Almerfa, la plaza comercial mds frecuentada de Espana. En
estas partes de Andalucfa todo tiene un cardcter enteramente oriental. Ved
los cielos, tan despejados y de azul tan brillante como el de la India; el
candente sol, que en un momento curte las mds blancas mejillas, y llena el
aire de llameantes rdfagas; y ved el paisaje y los productos vegetales. A cada
lado del paseo por donde {bamos habfa una hilera de esa mata o drbol, no
sé cémo llamarlo, que en espafol se conoce por pita y en marroqui por
gursean. Alcanza aqui desarrollo casi tan majestuoso como en la costa de
Africa. Del cogollo de verdes hojas, que en todas direcciones brotan desde
la rafz, se alza un tallo tan alto, ¢necesitaré decirlo?, como una palmera; ¢y
necesitaré decir que las hojas, de extraordinario espesor en la base, son en el

cabo mds agudas que la punta de una lanza, y que infligirfan una herida
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terrible a cualquier animal que por inadvertencia se arrojase contra ellas?
La posada donde paramos estd a la entrada de Sanltcar. Daba frente,
con algunas casas mds, al paseo por donde habfamos ido. Como aun era
muy temprano, me fui a descansar unas horas, y después visité al
viceconsul britdnico, Mr. Phillipi, quien ya me conocfa de nombre, pues
me habifa recomendado a él, por carta, un pariente suyo de Sevilla. Mr.
Phillipi estaba en su escritorio, y me recibié con gran amabilidad y cortesfa.
Le expliqué el motivo de mi visita a Sanluicar, y solicité su ayuda para
rescatar los libros depositados en la Aduana y poder sacarlos del reino, pues
bien conocia yo las dificultades que encuentran cuantos han de tratar
algin asunto con las autoridades espanolas. El vicecénsul me aseguré que
tendrfa gran placer en serme util, y, en consecuencia, envié conmigo a la
Aduana a su primer oficial, persona muy conocida y respetada en Sanlucar.
Lo mejor serd contar aqui de una vez lo relativo a esos libros, para no
entorpecer mds adelante la narracién. Consistfan en un cajén de
Testamentos en espafiol y una caja pequenia de Evangelios de San Lucas, en
el lenguaje de los gitanos espafioles. Los retiré de la Aduana de Sanldcar,
con una gufa para la de Cddiz. En Cédiz estuve ocupado dos dias, y otros
tantos una persona que tomé a mi servicio, en cumplir todos los requisitos
y procurarme los papeles necesarios. El gasto fué grande, pues a cada paso
me pedfan dinero, si bien yo no hacfa mds que cumplir sencillamente la
orden del Gobierno espafol de sacar de Espania los libros prohibidos. Esta
farsa no concluyé hasta mi llegada a Gibraltar, donde pagué un duro al
cénsul espaiiol por certificar al dorso de la gufa, antes de devolverla a Cidiz,
como era mi obligacién, que los libros habian llegado a aquella plaza. No

vi6 los libros, es cierto, ni preguntd por ellos; pero se guardé el dinero,
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objeto tnico, por lo visto, de sus ansias.

En la Aduana de Sanltdcar me hicieron dos o tres preguntas respecto de
los libros contenidos en las cajas; y eso me dié ocasién de hablar del Nuevo
Testamento y de la Sociedad Biblica. Mis palabras llamaron la atencién, y
al instante todos los oficiales y dependientes de la casa, grandes y chicos,
desde el administrador hasta el portero, se congregaron en torno mio.
Como hubo que abrir las cajas para inspeccionar su contenido, salimos
todos al patio, y alli, tomando en la mano un Testamento, reanudé mi
discurso. No sé a punto fijo lo que dije; pues al recapacitar de qué modo se
perseguia la palabra de Dios en tan desventurado reino, me emocioné
mucho y me dejé llevar de mis sentimientos. Mis palabras causaron
impresién, evidentemente; con gran asombro mio, cada uno de los
presentes me pidié un ejemplar. Vendi unos cuantos dentro de la misma
Aduana. Lo que mds llamaba la atencién era el Evangelio en gitano, y lo
examinaron con mucho detenimiento, entre sonrisas y exclamaciones de
sorpresa, diciendo de vez en cuando: Cosas de los ingleses. Uno de los
presentes me preguntd si sabfa hablar el lenguaje gizano. Respondi que no
s6lo hablarlo, pero escribirlo, y en el acto hice un discurso de unos cinco
minutos en la lengua de los gitanos, y apenas conclui, todos aplaudieron y
exclamaron: ;Cosas de Inglaterra! [Cosas de los ingleses! Vendi algunos
ejemplares del Evangelio en gitano, y terminado el asunto que me llevé a la
Aduana, me despedi de mis nuevos amigos y me fuf con mis libros.

Volvi a casa de Mr. Phillipi, quien, al conocer mi intencién de
proseguir el viaje a Cddiz en el vapor de la mafnana siguiente, que tocaria en
Bonanza a las cuatro, envié a este pueblo mis cajas y mi ligero equipaje,

aconsejindome que fuese yo también a dormir allf para poder embarcar en
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hora tan temprana. Me presentd después a su mujer, que era inglesa, y a su
hija, muchacha de unos diez y ocho afos, amable y linda, a quien ya habfa
visto en Sevilla; habfa alli de visita otros tres o cuatro sefiores, que habfan
ido desde Sevilla a tomar bafios de mar. La sefiora de la casa y yo
cambiamos unas pocas palabras en inglés, y luego empezamos todos a
charlar en espafiol, Gnico idioma que, al parecer, entendian o apreciaban
los demds presentes; en verdad, serfa poco razonable esperar que los
espafoles hablen un idioma distinto del suyo, pues tan armonioso y
flexible como es (mucho mds, a mi juicio, que ningin otro), se antoja, en
ocasiones, del todo insuficiente para expresar los arranques impetuosos de
su exuberante imaginacién. Dos horas volaron rdpidamente en coloquios,
interrumpidos de vez en cuando por la musica y el canto, hasta que me
despedi de tan deleitosa compaiifa, y me fuf a curiosear por la ciudad.

Era ya mds de medio dia, y el calor en extremo fuerte; apenas vi alma
viviente por las calles; las piedras del pavimento me quemaban los pies a
través de las suelas de las botas. Crucé la plaza de la Constitucion, que nada
de particular ofrece a los ojos del viajero, y remonté la colina para ver el
castillo desde mds cerca. Es un edificio de piedra, fuerte y pesado, con
cubos, y en regular estado de conservacién, a pesar de hallarse abandonado.

Me cansé de mirar, y ya desandaba el camino, cuando me abordaron
dos gitanos, que se habfan enterado de mi llegada. Cambiamos unas
palabras en gitano, pero conocian muy mal el dialecto y eran incapaces de
sostener una conversacién en €. Clamaban por un gabicote, o libro en
lengua gitana. Se lo negué, diciendo que no sacarfan de €l provecho alguno;
pero en vista de que sabfan leer, les prometi sendos Testamentos en

espafiol. Con desdén rechazaron la oferta, diciendo que no se curaban de
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nada escrito en la lengua de los Busné o gentiles. Insistieron en su
demanda, a la que por fin me someti, no pudiendo resistir sus
importunaciones; asi que me acompafiaron a la posada y recibieron lo que
con tanto ardor deseaban.

Por la tarde me visité Mr. Phillipi; me dijo que por encargo suyo un
cabriolé irfa a buscarme a la posada al ser las once para llevarme a Bonanza,
y alli, un individuo, duefio de una tabernucha, a quien de antemano se
habian remitido mis cajas y otros brtulos, me alojarfa por aquella noche, si
bien tendria probablemente que dormir en el suelo. Fuimos después de
paseo a la playa, donde habia muchos baistas, todos varones. Algunos
eran muy buenos nadadores, en particular dos, que se habian metido muy
adentro en el abra del Guadalquivir, una milla cuando menos. Al decirme
que eran frailes, me pregunté asombrado en qué época de su vida habrian
podido adquirir tanta destreza en la natacidén. Supuse que no serfa en los
tiempos en que, conforme a sus votos, sélo podian vivir para la oracidn, el
ayuno y las mortificaciones. La natacién es un gjercicio muy bueno, pero
en manera alguna encaminado a la mortificacién de la carne ni del espiritu.
Al anochecer volvimos a la ciudad, y mi amigo se despidié de mi con
mucho carifio. Me retiré después a mi aposento, y pasé unas horas en
meditacién.

Se hizo de noche; dieron las diez, las once; el cabriolé se detuvo a la
puerta. Monté, y echamos pasco abajo y luego a lo largo de la playa,
desierta. Las olas resonaban tristemente; todo parecia cambiado desde por
la manana. Hasta me parecié que las pisadas de los caballos sonaban de
distinto modo al avanzar al trote corto por la arena compacta y hiimeda.

Pero el cochero no estaba triste, ni mucho menos, ni con ganas de
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permanecer callado mucho tiempo: no tardé en empezar a hacerme una
infinidad de preguntas respecto de mi procedencia y de mi destino. Le
respondi lo que me parecié oportuno, y, en cambio, le pregunté si no le
daba miedo pasar con el coche a tales horas por un sitio de tan mala fama
como aquella playa. Oido esto, miré en torno, y al no ver a nadie, solté una
exclamacién burlona, y dijo que un hombre con tales patillas como las
suyas no se asustaba de todos los ladrones de la playa juntos, y que ni doce
hombres de Sanltcar se atreverfan a dar el alto a un viajero sabiendo que
iba bajo su proteccién. Era un buen ejemplar de andaluz fanfarrén. A poco
percibimos el débil fulgor de una o dos luces delante de nosotros: eran las
de unas lanchas y otros barquichuelos embarrancados en la arena, debajo y
muy cerca de Bonanza; entre los barcos percibi la obscura silueta de dos o
tres hombres. Estdbamos al final del viaje y nos detuvimos ante la puerta de
la casa donde habia de albergarme por aquella noche. Se apeé el cochero y
llamé fuerte un buen rato, hasta que un hombre, como de sesenta afios, de
extraordinaria corpulencia, abrié la puerta; llevaba en la mano una luz
mortecina, e iba vestido con una camisa de rayas, sucia, y gorro de dormir
encarnado. Sin proferir palabra nos dejé entrar en una pieza muy vasta,
con piso de tierra. A un lado, cerca de la puerta, se alzaba una especie de
mostrador; detrds, un par de barriles, y en anaqueles, contra la pared,
frascos de diversos tamafios. Habfa un olor muy fuerte a vino y licores.
Arreglé la cuenta con el cochero y le di una propina; luego me pidi6 para
echar un trago a mi salud. Dijele que pidiera lo que quisiese, y pidié una
copa de aguardiente, que el amo de la casa, plantado detrds del mostrador,
le sirvi6 sin pronunciar palabra. El cochero se la eché al coleto de un trago,

pero hizo una porcién de muecas después de beberla, y, tosiendo, dijo que
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sin duda alguna el aguardiente era bueno, porque le abrasaba el gaznate de
un modo terrible. Luego me abrazd, salié de la casa y, montando en el
cabriolé, fuése.

El viejo del gorro colorado se acercé entonces muy despacio a la puerta,
eché el cerrojo y la atrancé; después, empujé dos bancos y los juntd,
senalindomelos con el gesto, como para notificarme que allf tenfa la cama;
sopl6 la luz y se retir6 al fondo de la habitacién, donde le of tumbarse con
muchos suspiros y resoplidos. No quedé mds luz que la de una cazuelilla
de barro puesta en el suelo, llena de agua y aceite, donde flotaba un
pedacito de cartén con un pébilo encendido en el centro: esta limpara tan
sencilla se llama mariposa. Puse mi saco de noche sobre el banco, a modo
de almohada, y me eché; me hubiese dormido en el acto, a no ser porque el
del gorro colorado empezé a roncar de modo pavoroso; esto me hizo
recordar que atin no me habia encomendado a mi Amigo y Redentor: hice,
pues, mis oraciones, y luego me sumi en el descanso.

Miés de una vez durante la noche me despertaron los gatos, y creo que
también las ratas, al saltar sobre mi cuerpo. Al despertar la dltima vez, me
levanté y, acercindome a la mariposa, consulté el reloj: eran las tres y media
de la mafiana. Abri la puerta y sali a mirar; entraron unos pescadores
pidiendo el aguardiente; el viejo se levanté en seguida a servirlos. Uno de
aquellos hombres me dijo que si pensaba marcharme en el vapor, debia
mandar cuanto antes mis equipajes al embarcadero, porque habia sentido
el ruido del barco que venia rio abajo. Expedi los bultos y pregunté al del
gorro colorado cudnto debia. Un real, respondid; tales fueron las dos
Unicas palabras que of de su boca; en verdad, era hombre apegado al

silencio, y acaso a la filosoffa, poco cultivados en Andalucia. Me fuf
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presuroso al embarcadero. Adn no habfa llegado el vapor, pero el fragor de
su marcha por el rio ofase cada vez mds cerca. La niebla cubria la faz
tenebrosa de las aguas, y senti cierto pavor al ofr aproximarse al invisible
monstruo rugiendo en el silencio de la noche. Al fin estuvo a la vista, se
adelanté revolviendo el agua, se detuvo, y a poco me encontré a bordo. Era
el Peninsula, el mejor barco del Guadalquivir.

iQué prodigiosa obra de la industria humana es el barco de vapor! Sin
embargo, ¢cémo llamarla prodigiosa si se toma en consideracion su
historia? Han pasado mds de quinientos afios desde que surgi6é por vez
primera la idea de construirlo, y sélo a fines del siglo pasado se logré por
completo el intento, surcando las aguas de un rio escocés el primer vapor
digno de tal nombre. Durante ese largo periodo de tiempo, inteligencias
perspicaces y hdbiles manos se empleaban de vez en vez en el intento de
corregir aquellas imperfecciones de la maquinaria que eran el nico
obstdculo que se oponia a que el barco fuese su propio propulsor contra
las olas y el viento. Esos intentos, abandonados unos tras otros, perdida la
esperanza, no fueron por completo estériles: cada inventor dejaba tras de si
alguna nueva mejora, fruto de sus trabajos, y sus continuadores la
aprovechaban, hasta que sélo falté encontrar dos o tres ideas felices, y un
artilugio mds perfecto. Llegaron los tiempos, y, por fin, ahora surcan el
mismo Atldntico arrogantes vapores. Mucho se ha ponderado, en mi
opinién con justicia, la utilidad del vapor para difundir por doquiera la
civilizacién. Cuando los primeros barcos de vapor aparecieron en el
Guadalquivir hard unos diez afnos, los sevillanos corrieron a las orillas del
rio, gritando ibrujerfa! jbrujeria!, idea robustecida por el hecho de ser

inglesa la Compania, y de llevar los barcos, construidos en Inglaterra,



maquinistas ingleses, como todavia los llevan; porque no se encontrd
ningun espafiol capaz de entender la maquinaria. Sin embargo, no tardaron
en habituarse a los vapores, que van generalmente abarrotados de
pasajeros. Fandticos y vanidosos como son todavia, y apegados con pasién a
sus costumbres antiguas, los sevillanos saben que, en un caso al menos,
puede venir algo bueno de tierra extranjera, y de herejes por afiadidura; sus
prejuicios inveterados han sufrido un rudo golpe, y es de esperar que éste
sea el alborear de su civilizacién.

Mientras surcibamos la bahfa de Cddiz, iba yo reclinado en uno de los
bancos de la cubierta, cuando acertd a pasar el capitin en compania de otro
hombre; se detuvieron cerca de mi, y of al capitin preguntarle al otro
cudntas lenguas sabia hablar. «Una tan sélo», replicé. «Esa inica—dijo el
capitin—es, claro estd, el cristiano», nombre que los espafoles dan a su
propio idioma, para contraponerlo a todos los demds. «Ese
individuo—continué el capitin—que va echado en el banco, habla
también el cristiano, cuando le conviene; pero habla ademds otros que no
son el cristiano, ni mucho menos: sabe hablar inglés, y le he oido charlotear
gitano con los de Triana; ahora va a tierra de moros, y si fuese usted alli, le
oirfa hablar con ellos en su jerigonza con tanta facilidad como en cristiano,
y aun mejor, porque ¢l tampoco es cristiano. Le he tenido ya muchas veces
a bordo, pero el sujeto me gusta poco, porque lleva consigo una cosa nada
buena.» Tan digna persona me habifa estrechado la mano a mi llegada a

bordo, diciéndome lo mucho que le contentaba verme de nuevo.
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Capitulo LI

Cédiz. — Las fortificaciones. — El cénsul general. — Anécdota
caracteristica. — Un vapor catalin. — Trafalgar. — Alonso Guzmdn. —
Gebel Muza. — La fragata Orestes. — El leén hostil. — Las obras del
Creador. — Un lagarto del Pefién. — El gentio. — La reina de los mares.
— Oracién por mi pais.

Ciédiz se alza, como es bien sabido, en una larga y angosta lengua de
tierra que se adentra en el mar, de cuyo seno parece salir la ciudad; las
ondas salinas bafian sus muros por todos lados, menos por el Este, donde
un istmo de arena la une con la costa de Espafa. La ciudad, en su estado
actual, es de construccién moderna, y, a diferencia de todas las demds
ciudades de la Peninsula, estd edificada con gran regularidad y simetria.
Muchas son sus calles, y se cortan, por lo general, en dngulo recto. Son
muy estrechas, en comparacién de la altura de las casas, y, por tanto,
impenetrables a los rayos del sol, excepto en la hora del mediodfa. Pero la
calle principal es una excepcidn, y tiene cierta anchura. En esta calle estd la
Bolsa, las casas de los comerciantes mds fuertes y de la nobleza, y es,
durante la primera parte del dfa, punto de reunién de los ociosos y de los

hombres de negocios, por lo que recuerda a la Puerta del Sol de Madrid.

677



Desemboca en la plaza principal, no muy grande, pero con muchas
pretensiones de magnificencia: circtyenla grandes edificios de aspecto
imponente, y estd plantada de hermosos 4rboles, a cuyo pie hay bancos de
mérmol, para comodidad del publico. Pocos edificios publicos hay en
Cédiz dignos de gran atencidn: cierto que la catedral pasarfa en otros paises
por un monumento hermoso; pero en Espafa, tierra de catedrales
gigantescas, magnificas, slo puede ser considerada como lugar de culto
decoroso; todavia estd sin acabar. Hay un paseo publico, o alameda, en las
murallas del Norte, atestado de gente, por lo general, las tardes de verano:
el verdor de los drboles, mirados desde la bahfa, presta agradable descanso a
los ojos, deslumbrados por el resplandor del caserio, todo blanco, porque
Cédiz es también una ciudad radiante. En otro tiempo fué la mds rica de
Espafa, pero ha decaido malamente de su prosperidad en estos dltimos
afios, y sus habitantes lamentan de continuo la ruina de su comercio; por
tal razén, a diario emigran muchos a Sevilla, donde, al menos, es mis
barato vivir. Aun hay, sin embargo, mucha vida y mucho ruido en sus
calles, adornadas con numerosas y espléndidas tiendas, bastantes de ellas en
el estilo de las de Paris y Londres. Su poblacién actual se calcula en 80.000
habitantes.

No sin razén tiene Céddiz nombre de plaza fuerte; las fortificaciones por
el lado de tierra, en parte obra de los franceses durante el imperio
napolednico, son muy dignas de admiracion, y parecen inexpugnables; por
el lado del mar, la naturaleza la defiende tanto como el arte, porque el agua
y las rocas sumergidas no son parapetos despreciables. Con todo, las
defensas de la ciudad, salvo las del lado de tierra, ofrecen tristes pruebas de

la apatfa y abandono espafioles, aun teniendo en cuenta las circunstancias,
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harto desfavorables, en que ahora se halla el pais. En las fortificaciones, que
van arruindndose con rapidez, apenas se ve un cafidn, excepto unos pocos
desmontados; asi esa fortaleza aislada se halla hoy casi a merced de
cualquier nacién extranjera que, con un pretexto, o sin pretexto alguno,
pretendiese arrancarla del poder de sus legitimos duefios y convertirla en
colonia.

A las pocas horas de llegar, visité a Mr. B.}, cénsul general britdnico en
Cédiz. Su casa, muy vasta y suntuosa, hace esquina a la entrada de la
alameda, y tiene hermosas vistas sobre la bahfa. Por de contado, de tiempo
atrds conocfa yo de oidas a Mr. B. Sabfa que llevaba bastantes afios
desempefiando con provecho para su pafs natal y no poca honra suya el
cargo, tan sefialado como lleno de responsabilidades, que ocupaba en
Espafa. Conocfale también por cristiano bueno y pio, y, ademds, como
amigo seguro e inteligente de la Sociedad Biblica. Sabfa yo eso, pero no se
me habia presentado nunca ocasién de conocerle personalmente. Le vi
entonces por vez primera, y su aspecto exterior me causé gran impresion.
Es un hombre alto, atlético, muy bien formado, entre cuarenta y cinco y
cincuenta afios; la grave dignidad de su semblante se dulcifica por una
expresiéon de buen humor muy atractiva. Sus modales son abiertos y
afables en extremo. No entraré a referir con detalles nuestra entrevista, para
mi asaz interesante. Conocfa Mr. B. los puntos capitales de mi historia
desde mi llegada a Espafa, y sobre ellos hizo diversos comentarios que
demostraban un conocimiento intimo de la situacién del pafs, tocante a los
asuntos eclesidsticos, y del estado de la opinién respecto a innovaciones
religiosas.

Me agradé descubrir que sus ideas coincidfan en muchos puntos con
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las mias; ambos tenfamos la opinién decidida de que a pesar de las
persecuciones y el alboroto promovidos tltimamente contra el Evangelio,
la batalla no estaba, ni mucho menos, perdida, y que la santa causa atn
podia triunfar en Espafa si los llamados a defenderla desplegaban, junto
con su celo, discrecion, y humildad cristiana.

La mayor parte de aquel dia y del siguiente estuve ocupado en la
Aduana, tratando de obtener los documentos necesarios para exportar los
Testamentos. El sibado por la tarde comi con Mr. B. y su familia, grupo
interesante formado por su esposa, sus hijas, muy bellas, y su hijo, joven
apuesto e inteligente. A la siguiente mafnana, temprano, el vapor Balear
zarpaba de Cédiz con rumbo a Marsella, y escalas en Algeciras, Gibraltar y
otros puertos de Espafia. Tomé pasaje a su bordo hasta Gibraltar, pues ya
nada tenfa que hacer en Cédiz; mis asuntos en la aduana estaban al cabo
concluidos gracias a Mr. B., sin cuya bondadosa asistencia creo que nunca
los hubiera dado fin. Ya tarde, me despedi con pesar de hombre tan
excelente y de mis otros encantadores amigos; creo que sus votos mds
fervientes me acompaifiaron, y en cualquier lugar del mundo donde, pobre
peregrino por la causa del Evangelio, pueda encontrarme, no dejaré de
ofrecer a menudo sinceras oraciones por su ventura y bienestar.

Antes de despedirme de Cédiz, referiré una anécdota del cénsul
britinico, que le caracteriza, y pinta también su feliz manera de cumplir los
mds penosos deberes del cargo. Estaba yo de conversacién con ¢l en una
sala de su casa, cuando nos interrumpié la llegada de dos visitantes
inesperados: eran el capitin de un barco mercante de Liverpool y uno de la
tripulacién, rudo marinero del pais de Gales, que apenas sabfa expresarse

en inglés. Ambos se miraban con indecible desconfianza y rencor. Resultd
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que el marinero se habfa negado a trabajar, y se obstinaba en abandonar el
barco; su jefe llevdbale a presencia del cénsul, a fin de que, si persistia en su
actitud, le notificasen las consecuencias, o sea la pérdida de sus sueldos y
ropas. Asi se hizo; pero el marinero mostrébase cada vez mds arisco,
negéndose a volver a pisar la misma cubierta que el capitin, quien le habfa
llamado «griego, griego poltrén y holgazin», y eso no podia tolerarlo. La
palabra «griego» se le habia enconado al marinero en el dnimo y le
lastimaba el corazén. Mr. B., buen conocedor, por lo visto, del cardcter de
los galeses en general—cuya testarudez, cuando se les lleva la contraria, es
proverbial —y que desde luego vié los motivos triviales y necios de donde la
disputa habfa surgido, le dijo sonriendo al marinero que, para salirse con la
suya frente a todos y conservar sus sueldos y ropas, habfa un medio: irse a
bordo de un barco de guerra de su majestad, anclado a la sazén en la bahia.
No lo ignoraba el marinero, segiin dijo, y asi se proponia hacerlo. Con
todo, su torvo semblante se dilaté un poco, y miré con menos fiereza al
capitdin. Entonces, Mr. B., dirigiéndose al dltimo, hizo algunas
observaciones sobre la inconveniencia de llamar «griego» a un marinero
britdnico, sin olvidarse de mencionar al propio tiempo la absoluta
necesidad de disciplina y obediencia a bordo. Sus palabras produjeron tal
efecto, que muy poco tiempo después el marinero tendfa la mano al
capitdn, mostrindose dispuesto a volver con €l a bordo y a cumplir sus
obligaciones, afiadiendo que el capitin, después de todo, era el hombre
mejor del mundo. Asi se separaron contentos unos de otros; habiéndoles
arrancado el cénsul la promesa de asistir al dia siguiente al oficio divino en
su casa.

Llegé la mafana del domingo, y a las seis me encontraba a bordo. Al
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trepar por la escala, me hiri6 los oidos el dspero acento del dialecto cataldn.
El barco era, en efecto, de construccién catalana, y el capitin y los
tripulantes pertenecfan a aquel pueblo; la mayor parte de los pasajeros ya a
bordo, o llegados después, eran catalanes, y parecian rivalizar unos con
otros en emitir sonidos desagradables. Pero quien con toda evidencia se
llevaba la palma era un comerciante gordo, de rostro colorado, barba en
punta, ojos penetrantes y nariz corva; hablaba con asombrosa vehemencia
por los motivos al parecer mds futiles, o sin motivo alguno; el sonido de su
voz hubiese sido exactamente igual al ruido de un molinillo de café, a no
ser por cierta nasalidad gangosa; no cesé de eyacular su cataldn en todo el
trayecto hasta Gibraltar. Esas gentes no se marean nunca, aunque con
frecuencia producen o aumentan el mareo de los demds.

No zarpamos hasta después de las ocho, en espera del gobernador de
Algeciras, y en cuanto llegd a bordo nos pusimos en marcha; era hombre
de unos setenta afios, alto, delgado, rigido, de rostro grave, alargado y
rugoso; en suma, la propia imagen de un antiguo grande de Espana. Nos
echamos fuera de la bahfa rodeando el ingente faro erguido sobre el
arrecife, e hicimos después rumbo al Sur, en direccién de los estrechos. La
mafana era esplendorosa; el cielo y el mar, de un azul radiante, o mds bien,
como en ocasién andloga hizo notar mi amigo Oehlenschlaeger®, parecian
dos cielos y dos soles, uno arriba y otro abajo.

Aunque el tiempo era bueno, el barco andaba poco, tal vez por sernos
contraria la corriente. A las dos horas pasamos frente al castillo de Santa
Petra, y al mediodia estdbamos a la vista de Trafalgar. El viento refrescé y
nos daba de proa; nos arrimamos mucho a la costa para evitar en lo posible

el duro y fuerte mar que desembocaba del estrecho. Pasamos a muy corta
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distancia del Cabo, escarpado promontorio de no muy considerable altura.

No hay inglés que pase por tales lugares—teatro de la batalla naval mds
famosa que se recuerda—sin emocién. Allf las flotas de Francia y Espaiia,
unidas, fueron aniquiladas por una fuerza muy inferior; pero era una
fuerza britdnica y la dirigfa uno de los hombres mds notables de su época,
quizds el héroe mds grande de todos los tiempos.

Enormes despojos de naufragios emergen ain con frecuencia del golfo,
cuyas olas se estrellan contra las rocas de Trafalgar: son reliquias de las
gigantescas naves incendiadas y hundidas en aquel dia terrible, cuando el
heroico campeén de Bretana, concluida su obra, murié. A un solo
individuo le he oido aventurar palabras en desdoro de la gloria de Nelson:
era un americano insolente, quien reputaba por demds exagerada la fama
del almirante britdnico.

—¢Cabe exagerar el aprecio de wun hombre—replicé un
desconocido—cuyos pensamientos todos se encaminaron al honor de su
pafs, que apenas combatié una vez sin dejar un pedazo de su cuerpo en la
refriega, y, para no hablar de otros triunfos menores, vencedor en dos
batallas tales como Abukir y Trafalgar?

Poco después estdbamos a la vista de la costa de Africa. El cabo Espartel
se dibujaba borrosamente entre la niebla por nuestra derecha. El Levante
comenzd a soplar, y el barco cabeceaba mucho; sin embargo, el gobernador
y yo resistimos valientemente; sentados en un banco, entramos en
conversacion acerca de los moros y de su pais. El propio Torquemada no
habria hablado de ellos con mds aborrecimiento. Me dijo que habia estado
bastantes veces en las principales ciudades moras de la costa,

describiéndomelas como montones de ruinas; a los moros los llamaba
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cafres y bestias feroces. Siempre, aun en Ténger, donde la gente estd mds
civilizada, le habfan insultado: tan grande es el odio de los moros a cuanto
huele a cristiano. Sin embargo, a los ingleses los trataban con relativa
cortesfa, y circulaba entre ellos un dicho segin el cual ingleses y
mahometanos son unos y lo mismo; el semblante del gobernador tomé
por un momento una expresién mds grave; el hombre se santigué y guardé
silencio. Adiviné lo que pasaba por su 4nimo:

«De birbaros herejes,

turcos y moros,

Estrella del mar

Dulce Marfa,

jampdrame!>»

A eso de las tres cruzamos frente a Tarifa, tantas veces mencionada en
la historia de moros y cristianos. ;Quién no ha oido hablar de Alonso de
Guzmin el Bueno’, que dej6 sacrificar a su hijo tinico delante de los muros
de la ciudad por no sufrir la ignominia de entregar las llaves al monarca
marroqui, quien, con su ejército, muy cercano, segin cuentan, a medio
millén de hombres, habia desembarcado en las costas de Andalucia y
amenazaba poner de nuevo a Espafia bajo el yugo musulmdn? Pues, en
verdad, si hay un pais y un lugar donde apenas se nombre a tan buen
patriota, ni se canten sus proezas, ese pais y ese lugar son Espafia y Tarifa
modernas.

He oido cantar en danés el romance de Alonso Guzmédn a un pastor en
las soledades de Jutlandia; pero una vez hablé del «Fiel» a unos habitantes
de Tarifa, y me dijeron que nunca habfan oido mentar a Guzmédn el Fiel de

Tarifa, pero que conocfan a Alonso Guzmén el tuerto, uno de los mds
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miserables arrieros del camino de Cddiz.

El viaje por aquellos angostos mares no puede por menos de interesar
al més apdtico, dado el panorama que por uno y otro lado se presenta ante
los ojos. Las costas son muy bravas y altas en extremo, sobre todo la de
Espana, que parece dominar a la de Africa; pero frente a Tarifa, el
continente africano, girando hacia el Suroeste, toma un aspecto de
grandeza sublime. Una montafia blanquecina horada las nubes con su
cumbre: es monte Abyla, llamado en lengua mora Gibil Muza, o montafia
de Muza, porque en ella estd el sepulcro de un profeta de ese nombre. Es
una de las dos excrecencias naturales llamadas en la antigiedad columnas
de Hércules; sus vertientes y estribaciones ocupan muchas leguas de la
costa marroqui en varias direcciones; pero su parte mds ancha y escarpada
mira de frente al punto del continente europeo donde yace Gibraltar como
un enorme monstruo tendido en las aguas. De las dos montafias, o
columnas, la més notable, vistas desde lejos, es la africana, Gibil Muza. Es la
mds alta, la mds corpulenta y se ve desde mayor distancia; pero miradas
desde cerca, la columna de Europa absorbe nuestra admiracién. Gibil
Muza es una inmensa masa informe, un amontonamiento de rocas
agrestes, con algunos pocos drboles y arbustos aqui y alld asomados a los
bordes de los precipicios; sus tnicos moradores son los lobos, jabalfes y
monos, a los que debe su nombre espanol de Montasia de las monas.
Gibraltar, por el contrario—y sin hacer cuenta de la extrafa ciudad que en
parte lo cubre, habitada por hombres de todas las naciones y lenguas, ni de
sus baterfas y excavaciones, todas prodigios de arte—, es la montana de mds
insélita apariencia del mundo, indescriptible por el pincel ni por la pluma,

que los ojos no se hartan de mirar.



Cerca ya del anochecer, cruzdbamos la bahfa de Gibraltar. Habiamos
tocado en Algeciras, en la costa espafiola, para desembarcar al viejo
gobernador y tomar y dejar cartas.

Algeciras es una antigua ciudad mora, como denota su nombre,
palabra drabe que significa «el lugar de las islas». Hallase al borde del mar,
con una cadena de altas montafias a la espalda. Hasta donde puede juzgarse
a la distancia de media milla, el lugar me parecié triste y abandonado. Sin
embargo, en la bahfa estaban una fragata espafola y un bergantin francés.
Al pasar junto a aquélla, algunos espafioles a bordo de nuestro vapor
empezaron a echar roncas a costa de los ingleses. Parece que pocas semanas
antes, un barco inglés, sospechoso de contrabandista, fué visto por la
fragata espafiola, abrigada en una bahifa de la costa andaluza, junto con una
fragata inglesa, el Orestes. La fragata espaiola estuvo en acecho, y una
mafiana, al observar que el Orestes habia desaparecido, arbolé los colores
ingleses e hizo sefales al mercante para que se acercara; engafiado por la
bandera britdnica, el mercante se acercd y al instante fué cafioneado y
abordado: result6 ser, en efecto, barco contrabandista, y fué llevado a un
puerto, donde lo entregaron a las autoridades espafolas. A los pocos dias el
capitdn del Orestes se enteré del caso, e, irritado por el injustificable empleo
del pabellén britinico, destacé un bote con un mensaje para la fragata
espanola, pidiendo la devolucién inmediata del barco apresado, o, de lo
contrario, lo rescatarfa por la fuerza; anadiendo que llevaba 40 cafiones a
bordo. El capitin de la fragata espafiola respondié que el mercante estaba
ya en poder de los empleados de la Aduana y no disponia de él; pero que el
capitdn del Orestes era muy duefio de proceder a su antojo, y que si tenfa 40

cafiones, ¢l llevaba 44; el Orestes tuvo a bien responder marchdndose. Tal
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fué, al menos, el relato que aparecié en los periédicos espafioles. Al
observar cudnto les regocijaba a los espafioles la idea de que un compatriota
suyo hubiese amedrentado a un inglés, exclamé: «Sefiores, si algunos de
ustedes suponen que un capitin inglés ha desistido de atacar a un buque
espafiol, temiendo una superioridad de cuatro cafones, recuerden, si lo
tienen a bien, la suerte del Santisima Trinidad, y no olviden tampoco, se
lo ruego, que casi resuenan todavia los cafionazos de Trafalgar.»

Era cerca del obscurecer, repito, y cruzdbamos la bahia de Gibraltar. De
pie en la proa del barco, llevaba los ojos clavados en la montafia-fortaleza;
no obstante haberla ya visto viadas veces, me interesaba mucho,
llenindome de admiracién. Desde donde yo la contemplaba, si se parece a
algin ser de la naturaleza animada, es a un leén acurrucado, terrible, cuya
estupenda cabeza amenaza a Espaia. En alas del ensuefio, quizds habria
llegado a la conclusién de que el Genio del Africa, bajo la forma de aquel
monstruo, el mis poderoso de cuantos crfa, habfa cruzado de un salto el
mar, desde el pafs de la arena y del sol, con 4nimo de destruir el continente
rival; imagen robustecida por el color de sus flancos de roca, del espinazo y
de la cerviz, tan curtidos como la piel del rey del desierto. Y en realidad ese
monte ha sido casi siempre para Espafia un leén enemigo, al menos desde
que empezé a sonar en la historia, o sea cuando Tarik lo tomé y fortificé.
La mayor parte del tiempo ha estado en poder de extranjeros: primero, en
poder de los hombres del turbante, de los atezados moros; ahora, en el de
una raza pelirrubia venida de una isla lejana. Aunque es parte de Espaiia,
parece renegar toda conexién con ella; colocado al final de un largo y
angosto istmo de arena, casi a nivel con el mar, yergue verticalmente su

abrasada cima para denunciar los crimenes que afean la historia de una

687



tierra tan bella y majestuosa.

Era ya cerca del obscurecer, por tercera vez lo digo, y atravesdbamos la
bahifa de Gibraltar. jLa bahia! No semejaba tal, sino un mar interior,
rodeado por todas partes de mdgicas barreras: tan sorprendente, tan
prodigioso era el aspecto de las costas. Delante de nosotros, la
inexpugnable montafia; a la derecha, el continente africano, con su Gibil
Muza, gris, y el derrumbadero de Ceuta, hacia el que llevaba rumbo una
barca solitaria; detrds de nosotros, el pueblo que acabibamos de dejar y su
barrera montafiosa; a la izquierda, la costa de Espafia. Ni una ola rizaba la
superficie del mar, y como nos deslizibamos sobre ella velozmente, el
singularisimo objeto a que {bamos acercindonos se hacia a cada momento
mis visible y distinto. Al pie de la montafa, y en una pequefa porcién de
la falda, yace la ciudad, con las murallas guarnecidas de caflones negruzcos,
asestados de modo significativo contra las ddrsenas y muelles; encima, en
cada risco, en cada hueco utiles para la defensa y el estrago, asoman las
baterfas, aparicion siniestra y sepulcral, como presagio ominoso de la suerte
que aguarda a cualquier enemigo intruso; mientras, al Este y al Oeste, hacia
Africa y Espana, en los puntos elevados, se alzan castillos, torres o atalayas,
que dominan el conjunto, y toda la regién circunyacente, por tierra y por
mar. Las fortificaciones son fuertes, amenazadoras y, vistas en cualquier
otro sitio, ellas solas embargarfan el 4nimo y absorberfan la admiracidn;
pero la montafia, la pasmosa montafa, reaparecia por todas partes y
sobrepujaba su efecto como especticulo. ¢Quién, al contemplar un
elefante enorme que, blandiendo la trompa, se arroja impetuosamente en
la pelea, mira el castillete levantado en su lomo, o teme las jabalinas de sus

ocupantes, por diestros y valerosos que sean? Nunca se nos representa
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mejor el poder y la grandeza de Dios que al contrastar las obras de sus
manos con los trabajos del hombre. Contemplad EI Escorial: es una obra
soberbia, pero no sé si podréis admirarla en viendo la montafia que se mofa
de ¢l a sus espaldas; contemplad aquel orgullo de los reyes moros,
contemplad a Granada desde la vega; pero no sé si podréis admirarla, pues
veréis detrds, mofindose, las Alpujarras. jOh! ¢Qué son las obras del
hombre comparadas con las del Sefior? Lo que el hombre comparado con
su Creador. El hombre construye pirimides; también Dios las construye:
las pirdmides del hombre son montones de cascote, mezquinos monticulos
en una planicie arenosa; las pirdmides del Sefior son los Andes y las
montafas de la India. El hombre construye murallas; también su Duefio;
pero las murallas de Dios son los negros precipicios de Gibraltar y de
Horneel, eternos, indestructibles, inaccesibles; las del hombre se escalan o
las destruyen las olas, o el rayo o la pélvora las pulverizan. Si el hombre
quiere desplegar victoriosamente su poder o su grandeza, ha de ser lejos de
las montafias; sobre sus cimas flotan las nubes, ensefia del Creador; alli es
mis patente la majestad de Dios. Lldmese, si se quiere, a Gibraltar montana
de Tarik o de Hércules; pero contempladla un instante, y la llamaréis
montafia de Dios. Tarik y el semidiés antiguo pueden haber edificado
sobre ella; pero ni todo aquel pueblo de bronceada tez de que Tarik era
retofo, ni todos los gigantes en lo antiguo famosos, entre los que se
contaba Hércules, hubieran podido construir sus riscos ni cincelar en su
enorme masa la forma que ahora tiene.

Echamos el ancla no lejos del muelle. Como esperdbamos oir de un
momento a otro el cafionazo vespertino, después del cual no se permite a

nadie entrar en la ciudad, estaba yo sobresaltado, temiendo verme obligado
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a pernoctar en el sucio vapor catalin, que, pues ya no habia de proseguir en
¢l mi viaje, sentfa mucha prisa por abandonar. Se nos acercé un bote, con
dos individuos en la popa, y uno de ellos, puesto en pie, pregunté con
tono autoritario el nombre del barco, su destino y carga. Dada respuesta,
subieron a bordo. Hablaron un poco con el capitin, y se disponian a
partir, cuando pregunté si podfa acompanarlos a tierra. La persona a quien
interrogué era un joven alto, con levita de fustin. Era carilargo, y larga su
nariz, ancha la boca, los ojos grandes, vivarachos. Guifaba el rostro con
una mueca al parecer imborrable, y si no hubiese sido por su tez bronceada,
le hubiera tomado por un vagabundo de las calles de Londres. Pero no era
tal, sino lo que llaman «un lagarto del Penén», o sea una persona nacida
en Gibraltar de padres ingleses. Al oir mi pregunta, hecha en espafiol,
gesticulé ain mds que de ordinario y, con extrafio acento, me pregunté si
era hijo de Gibraltar. Respondi que no tenfa tal honor, pero que era
subdito britdnico; luego se mostré dispuesto a desembarcarme. Entramos
en el bote, tomaron los remos cuatro marineros genoveses y nos
impelieron velozmente hacia tierra. Mis dos compafieros charlaban en un
espafiol muy raro; el de la levita de fustdn volvia hacia mf la cara de cuando
en cuando, y cada vez su mueca era mds desagradable. No tardamos en
llegar al muelle; exhibi el pasaporte, anotaron mi nombre y me dejaron
pasar.

Era ya noche cerrada, y sin perder tiempo crucé el puente levadizo y
entré en el largo corredor abovedado que por debajo de las fortificaciones
comunica con la ciudad. En el pasadizo, dos centinelas de casaca roja iban y
venfan, fusil al hombro, marcando el paso. No se detenfan un momento,

no ganduleaban, no refan ni bromeaban con los transeuntes; su porte era el
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propio de soldados britinicos, conscientes de los deberes de su situacion.
iDiferencia va de ellos a los abandonados haraganes que montan la guardia
a la puerta de cualquier ciudad espafiola con guarnicién!

Remonté la calle principal, que corre en suave pendiente a lo largo de la
base de la montafia. Acostumbrado desde hacia varios meses al melancélico
silencio de Sevilla, el ruido y la animacién reinantes en torno mio casi me
ensordecieron. Era noche de sdbado, y todos los negocios estaban, claro es,
interrumpidos; pero arriba y abajo pasaba un copioso gentio. Alli avanzaba
un pelotén de guardias, aqui se paseaba un grupo de oficiales, més alld un
corro de soldados hablaba y refa. Casi todos los paisanos eran espafioles,
pero habfa una buena rociada de judios, vestidos como los de Berberfa, y
algin que otro moro con turbante. También habfa bandas de marineros,
genoveses, a juzgar por su «patois», si bien percibia alguna vez el sonido
tou logousas, que me revel6 la proximidad de griegos, y dos o tres veces
vislumbré el gorro encarnado y las chaquetillas de seda azul de los
marineros de las islas romaicas. Continué presuroso hasta llegar a cierta
hosterfa muy nombrada, inmediata a una plazuela donde estd la Bolsa de
Gibraltar. Me precipité en la hosterfa, pedi habitacidn, y el geniecillo del
lugar, que estaba en pie detrds del mostrador, me dié alegremente la
bienvenida; quizds tendré ocasién de describirlo mds adelante. Todas las
habitaciones del piso bajo estaban llenas de gente del Pefién, hombres
corpulentos por lo general, de tez morena y facciones inglesas, con
sombreros blancos y trajes de cuti, también blancos. Fumaban pipas y
cigarros, bebfan cerveza, vino y otros liquidos, y hablaban en espafiol del
Pendn o en inglés del Peidn, segtin les tomaba la fantasfa. Muy denso era el

humo del tabaco, y grande el ruido de las voces; con mucho gusto subi
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presuroso a un cuarto desocupado, donde me sirvieron un refrigerio que
me estaba haciendo mucha falta.

Al poco rato, los sones de una musica militar, muy préxima a mis
ventanas, atrajeron mi atencion. Bajé, y me asomé a la puerta. Una banda
militar, en la plazoleta delante de la Bolsa, se preparaba para tocar retreta.
Después del preludio, admirablemente ejecutado, el mayor, un buen mozo,
hizo unos floreos con el bastén y echd calle arriba, seguido de toda la
banda, tan airosa y apuesta, y de una multitud de oyentes admiradores.
Batian los platillos, lanzaban las trompetas su alarido, los timbales emitian
su nota grave y solemne; despertdbanse los ecos del Peidn, y las escalonadas
azoteas de la ciudad retumbaban con aquel estrépito conmovedor.
iPlin! jRatapldn! Asf hacen los tambores.

iTra! {Tralard! [Ya vienen los ingleses!

iOh Inglaterra! jMucho tiempo ha de pasar atin antes de que el sol de
tu gloria se abisme en las ondas tenebrosas! jAunque sobre ti se
amontonan nubes sombrias, pavorosas, todavia, todavia querrd el
Omnipotente dispersarlas, y concederte un porvenir de mds duracién, y
mis brillante atn, que tu pasado! {Y si tu fin estd préximo, que sea un fin
noble, digno de la renombrada Reina de los mares! jHundete, si has de
hundirte, entre sangre y llamas, con pavoroso estruendo, arrastrando a mds
de una nacién en tu cafda! {Plegue al Sefior preservarte, sobre todo, de una
decadencia lenta y oprobiosa, en la que serfas, antes de extinguirte, la mofa
y escarnio de aquellos mismos enemigos que ahora te envidian y aborrecen,
pero te temen; mds atin, te admiran y respetan contra su voluntad! jAlzate,
mientras es tiempo adn, y disponte para un combate a vida o muerte!

jArroja de ti la inmunda costra que llevas pegada a tus robustos miembros,
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que amortigua tu fuerza, y la entorpece y debilita! jArroja de ti a tus falsos
filésofos, que con tanto gusto desacreditan lo que, después del amor a
Dios, se ha tenido hasta aqui por mds sagrado, el amor a la tierra materna!
jArroja de ti a los falsos patriotas, que, so pretexto de enderezar los
entuertos que sufren los pobres y los débiles, tratan de suscitar discordias
internas, de suerte que tu poder sélo sea terrible para ti misma! jExpulsa a
los falsos profetas, que divinizan la mentira; que han puesto en tus muros
argamasa que no fragua, y se caerdn; que ven visiones de paz, donde la paz
no existe; que han robustecido los brazos de los malvados y entristecido el
corazén de los justos! jOh, hazlo, y no temas el resultado, porque o tu fin
serd grandioso y envidiable, o Dios perpetuard tu reinado sobre los mares,
oh td, su ya antigua Reina!

Lo que antecede es parte de una plegaria por mi pafs natal, que,
después de mi accién de gracias habitual, balbuci, ofreciéndosela al
Todopoderoso antes de entregarme al descanso, aquel sébado por la noche

en Gibraltar.

Notas

1. Mr. John Brackenbury.

2. Poeta danés. 1779-1850.

3. Borrow le llama the Faithful, el Fiel.
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Capitulo LII

Un hostelero jovial. — Los aspirantes a la gloria. — Un retrato. — Los
Hamales. — Una excursion. — Labriego y soldado. — Las excavaciones.
— Un tirén de la ropa. — Judas y su padre. — Peregrinacién de Judas. —
La barba frondosa. — Los falsos moros. — Judas y el hijo del Rey. — Vejez
prematura.

Quizds fuera imposible escoger lugar mds apropiado para observar con
toda holgura a Gibraltar y sus moradores que aquel en que me hallé a eso
de las diez de la mafana siguiente. Sentado en un banquillo frente por
frente del mostrador, pegado a la puerta, en el zagudn de la hosterfa donde
me hallaba alojado temporalmente, abarcaba con la vista la plaza de la Bolsa
y cuanto en ella entraba, y con sélo alzar los ojos, contemplaba a placer la
estupenda montafa que se yergue sobre la ciudad hasta unos mil pies de
altura. Observaba también a cuantas personas entraban en la casa o salfan
de ella, muy concurrida, por hallarse situada en el punto mds frecuentado
de la principal arteria de la ciudad. Harta ocupacién tenfan mis ojos, no
menos que mis ofdos. Junto a mi estaba en pie mi excelente amigo
Griffiths, el jovial hostelero, de quien diré algunas palabras, aprovechando

la oportunidad presente, si bien ha sido ya descrito con frecuencia y por
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plumas mucho mejores. Figtrense los que no le conozcan, un hombre de
unos cincuenta afos, lo menos de seis pies de alto, de unas diez arrobas de
peso, de semblante muy fresco, facciones regulares y ojos vivos y sagaces,
pero al mismo tiempo expresivos de un buen natural. Lleva pantalones
blancos, levita blanca, sombrero blanco; todo en ¢l es blanco, excepto sus
cuidadas patillas y su rubicunda faz. Debajo del brazo lleva un litigo, con
que se aumenta prodigiosamente lo que para nosotros hay de familiar en
su aspecto, mds parecido al de un caballero que tiene una posada en el
camino de New-market, «simplemente por amor de los viajeros y del
dinero que llevan consigo», que al de un natural del Pendn. Sin embargo,
¢l mismo se confesard lagarto del Pefién, y apenas les cabrd a ustedes duda
de ello cuando ademds del inglés verndculo e impuro que habla, le oigan
expresarse en espaﬁol 0, si es necesario, incluso en genovés, y NO €s juego de
nifios hablar este idioma, que nunca he podido dominar. Es muy
entendido en caballos, y cuando la ocasién llega, le vende un «bocado de
casta» a cualquier aficionado joven, aunque no se niega tampoco a tratar
con viejos; porque entre todos esos judios de Fez, flacos, catarrosos, lividos,
de ojos de lince, no hay ninguno capaz de engafiarlo en un trato ni de
estafarle una sola de las cincuenta mil libras esterlinas que posee; pero
téngase presente que es hombre franco y liberal con quienes se portan con
él honradamente, y sépase también que si es usted un caballero cumplido le
prestard dinero, si lo necesita; bien entendido que, si se lo niega, es que hay
algo en su conducta de usted que no es del todo correcto, porque Griffiths
conoce «su mundo» y no se deja tomar por tonto.

Durante la hora escasa que estuve en el banco de la hosterfa del Pefién

se consumié en mi presencia una prodigiosa cantidad de cerveza. Delante



del mostrador se agolpaban los oficiales, en demanda de un refresco, asaz
gustoso, cuando no necesario con un tiempo de tan sofocante calor;
algunos llegaban galopando hasta la puerta en jacas berberiscas, que
abundan mucho en Gibraltar. Todos parecfan muy amigos del hostelero,
con quien discutian a veces los méritos de tal o cual caballo, y cuyas burlas
acogfan invariablemente con ilimitada aprobacién. El aspecto y los
modales de aquellos jévenes, porque, en efecto, en su mayor parte, eran
muy jovencitos, me parecieron interesantes y agradables en sumo grado.
En verdad, creo que los oficiales ingleses en general, por su buena presencia
y por la urbanidad de sus modales, se llevan la palma entre todos los de
igual clase en el mundo. Es verdad que los oficiales de la Guardia real de
Rusia, especialmente los de los tres hermosos regimientos llamados
Priberjensky, Simeonsky y Finlansky polks, pueden, en casi todos los
puntos, entrar sin miedo en comparacién con la flor del ejército britinico;
pero es de recordar que la oficialidad de esos regimientos la forman los mds
selectos individuos de la nobleza eslavona, jévenes escogidos expresamente
por sus prendas personales y por la superioridad de sus dotes intelectuales,
mientras que, entre los jévenes y rubios anglo-sajones a la sazén reunidos
junto a mi, no habfa quizds uno solo de descendencia noble ni de nombre
encumbrado y soberbio, y lejos, por cierto, de haberlos escogido para
halagar el orgullo y aumentar la pompa de un déspota, habfanlos sacado
indistintamente de una masa de ardientes aspirantes a la gloria militar, y
enviddolos, en servicio de su pafs, a una colonia remota e insalubre. No
obstante, eran tales, que su pafs podia enorgullecerse viéndolos tan sanos y
bellos de rostro, pintados el valor en el semblante y la inteligencia en sus

ojos azules.
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¢Quién se detiene ahora frente a la puerta, sin entrar, y hace una
pregunta al hostelero, que se acerca saludindole respetuoso? No es hombre
vulgar, o mucho engana su aspecto. Va vestido con bastante sencillez:
sombrero espafiol, de copa puntiaguda y anchas alas sombrosas—el
verdadero sombrero—, pantalones de cuti y chaquetilla azul de hdsar; pero
iqué bien le sienta ese vestido a su duefio, uno de los hombres de mds noble
apostura que he visto! Le contemplé con insélito respeto y admiracidn,
mientras bondadosamente sonrefa y bromeaba en buen espafiol con un
descarado pilluelo del Pefidn, empefiado en venderle un enorme
bogamante o langosta ordinaria, ya en putrefaccién, que llevaba en la
mano.

Aquel hombre era de estatura casi gigantesca, y sobresalfa cerca de tres
pulgadas por encima del corpulento hostelero; pero bien conformado,
como un atleta, y derecho como un pino de Dovrefeld. Podia tener once
lustros, y eso afiadia cierta expresién de madura dignidad a su rostro, que
se dijera cincelado por un escultor griego; sus cabellos eran atun negros
como la pluma del cuervo de Noruega, y negro también el bigote que se
rizaba sobre su bien dibujado labio. Con atavio griego, y en el campamento
frente a Troya, le hubiera tomado por Agamenén.

—Ese hombre ¢es un general?—dije a un individuo bajito, de extrafia
catadura, que, sentado junto a mi, se empapaba en la lectura de un
periédico.

—Ese caballero—susurré con acento ceceoso—es el gobernador de
Gibraltar.

A cada lado de la puerta, por la parte de afuera, tendidos en el suelo o

apoyados indolentemente contra las paredes, habfa media docena de
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hombres de aspecto bastante raro. La prenda principal de su vestido era
una especie de tunica azul, algo parecida a la blusa que llevan los
campesinos del Norte de Francia, pero menos larga; llevibanla cefiida a la
cintura por una correa y les cafa hasta la mitad de los muslos. Tenfan las
piernas desnudas, lo que me permitié observar la anchura descomunal de
sus pantorrillas. Tocdbanse con gorritos de lana negra. Al mds atlético de
todos, tipo de atezado rostro, de unos cuarenta afos, le pregunté quiénes
eran.—Hamales—me respondi6.—Esta palabra es drabe y significa
porteador; en efecto, un instante después vi atravesar la plaza a un
individuo semejante tambaleindose bajo una inmensa carga, suficiente casi
para romperle el espinazo a un camello. Me dirigi otra vez a mi amigo el
negro, y preguntdndole de dénde procedia, me respondié que era natural
de Mogador, en Berberfa, pero habia pasado la mayor parte de su vida en
Gibraltar. Afadié que era capataz de los hamales que estaban a la puerta.
Entonces le hablé en 4rabe de Oriente, aunque con pocas esperanzas de
hacerme entender, sobre todo por el mucho tiempo que el hombre habfa
estado fuera de su pafs. Me respondi6, empero, muy atinadamente,
chispeantes los ojos de alegria y tembldndole los labios de ansia, aunque
con facilidad se percibfa que el 4rabe, o mds bien el marroqui, no era la
lengua en que acostumbraba hablar o pensar. Sus camaradas se agruparon
en torno nuestro y escucharon con avidez; a veces, cuando decfamos algo
que merecfa su aprobacidn, exclamaban: Wakbud rajil shereef hada, min
beled del scharki. Por ultimo, les ensené el «shekel» que invariablemente
llevo en el bolsillo, y pregunté al capataz si habia visto nunca aquella
moneda. Estuvo un buen rato examinando el incensario y el ramo de oliva,

con sefiales evidentes de no saber lo que era; al fin, se le ocurrié examinar
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los caracteres que por ambos lados rodean la moneda, y lanzando un grito
exclamé dirigiéndose a los otros hamales: «Hermanos, hermanos, éstas son
las letras de Salomén. Esta plata estd bendita. Besemos la moneda.» Pusola
sobre su cabeza, la apreté contra sus labios y, por ultimo, la besé con
entusiasmo; lo mismo hicieron sucesivamente sus hermanos. Luego,
recuperando la moneda, me la devolvié, con una profunda reverencia.
Después supe por Griffiths que durante el resto del dia el individuo aquél
se negé a trabajar, y no hizo mds que sonrefr, reir y hablar solo.

—Permitame usted ofrecerle un aperitivo, seior—dijo aquel tipo raro
antes mencionado: era un hombre corpulento, muy pequefio, con las
piernas extremadamente cortas. Vestia una grasienta casaca de color de
tabaco, calzén blanco, bastante sucio, y medias mds sucias todavfa. Llevaba
un sombrero de copa alta, cuyas alas tendfan a levantarse por delante y por
detrds de la cabeza. Habia yo observado que durante mi conversacién con
los hamales, aquel hombre alzaba repetidas veces los ojos del periddico que
lefa, y al exhibir la moneda sonrié de un modo significativo y la examiné
cuando estaba en manos del capataz.

—DPermitame usted que le ofrezca un aperitivo—dijo—. Ya sospechaba
que era usted de los nuestros, antes de oirle hablar con los hamales. Sefor,
me llena de alegria ver a un caballero tan bien portado como usted, que no
tiene a menos hablar con sus hermanos pobres. Asi lo hago yo también no
pocas veces, y que Dios borre mi nombre, que es Salomon, si alguna vez los
desprecio. No tengo pretensiones de saber mucho drabe, pero le entendi a
usted bastante bien y me gust en extremo lo que dijo. Debe usted de estar
muy fuerte en shillam eidri; pero me dejé usted parado cuando le

preguntd al hamdl si habia leido la Torah; por supuesto, querrfa usted
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decir con los meforshim; siendo tan pobre, no le creo bastante becoresh para
leer la Torah sin comentarios. Usted dird si acierto: me parece que usted ha
de ser un judio de Salamanca; he oido que atin quedan por alli algunas de
nuestras familias antiguas. Y en Tudela, no lejos de Salamanca, a lo que
creo, ¢verdad? Un pariente mio vivié allf en otros tiempos: era gran viajero,
como usted, sefior; recorrié todo el mundo en busca de judios, y estuvo
hasta en la cima del Sinai. ¢Puedo hacer algo por usted en Gibraltar?
¢Algun encargo? Lo haré tan bien y mds de prisa que nadie. Me llamo
Salomoén. Soy bastante conocido en Gibraltar, y en Crooked Friars, y en la
Neuen Stein Steg de Hamburgo. Pero siqueme de una duda: creo que le
he visto a usted otra vez en la feria de Brema. ;Habla usted alemdn? Por
supuesto, si lo habla. Permitame que le ofrezca unos aperitivos. Quisiera
que por ser para usted fuesen mayin hayim; no lo dude, sefor, quisiera
que fuesen aguas vivas. Y ahora digame su opinién acerca de este asunto
(afiadi6 bajando la voz y golpeando el periddico). ¢No le parece a usted
muy fuerte cosa que un Yudken haga traicién a otro? Cuando pongo un
secretito en beyad peluni'—ime entiende usted?—; cuando entrego un
pobre secreto mio a la custodia de un individuo, y ese individuo es judio,
Yudken, no quiero, ni espero, verme engafiado. En una palabra, ;qué
piensa usted de este robo de polvo de oro, y qué le hardn a esa infortunada
gente que, segin veo, estd convicta?

Aquel mismo dia me puse a buscar los medios de trasladarme a Tinger,
pues aunque Gibraltar ofrece sumo interés al viajero observador, no querfa
prolongar mi estancia en un lugar donde ningtn asunto especial me
retenfa. Por la tarde fué a verme un judio, natural de Berberia, y me dijo

que era secretario del patrén de una barca genovesa que hacfa el viaje entre
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Ténger y Gibraltar. Afirmé que el barco partirfa sin falta a la tarde siguiente
para Ténger, y ajusté con €]l mi pasaje. Dijo que como el viento soplaba de
Levante, la travesfa serfa muy rdpida. Deseoso de aprovechar del mejor
modo posible el corto tiempo que esperaba permanecer atin en Gibraltar,
resolvi visitar las excavaciones, que nunca habia visto, al dfa siguiente por la
mafana, para lo cual pedi y obtuve con facilidad el permiso necesario.

A eso de las seis de la mafana del martes parti para esta expedicién
acompafiado de un muchacho judio, de rostro inteligente, que con su
hermano desempefiaba en la hosterfa el oficio de valet de place.

La manana era obscura y brumosa, pero hacfa algo de calor. Subimos
una calle en pendiente, y siguiendo en direccién al Este no tardamos en
llegar a las proximidades de lo que generalmente se conoce con el nombre
de Castillo Moro, vasta torre, tan maltratada por las balas de cafién
disparadas contra ella en el famoso asedio, que al presente es poco més que
una ruina. Centenares de boquetes redondos se ven en sus muros, donde
aun estdn incrustadas, a lo que se dice, las balas. Allf, en una especie de
choza, se unié a nosotros un sargento de artilleria, que iba a servirnos de
gufa. Después de saludarnos nos llevé a una enorme roca, donde abrié la
puerta de entrada a un pasadizo abovedado y obscuro, que corria por
debajo del pefiasco, y al salir del corredor nos encontramos en un
escarpado sendero, o mds bien escalera, con muros a cada lado. Subimos
muy despacio, porque en tal lugar de nada hubiese servido apresurarse,
como no fuese para quedarnos sin aliento en un minuto. El soldado,
perfecto conocedor del terreno, avanzaba con paso uniforme, puestos los
ojos en el suelo.

Miraba yo tanto a ese hombre como el insdlito lugar donde a la sazén
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nos hallibamos, y que a cada momento era mds sorprendente. El gufa era
un hermoso ejemplar del labrador transformado en soldado; el Cuerpo a
que pertenecia estd compuesto, casi enteramente, de esa clase. Hele ahi,
con su mesurado andar, alto, fuerte, colorado, de pelo castafio, inglés hasta
la coronilla; contempladle en su marcha, silencioso, grave y cortés: un
soldado inglés auténtico. Aprecio la obstinacién del escocés; me gustan la
osadfa y el impetu del irlandés; admiro todas las diversas razas que
constituyen la poblacién de las Islas Britdnicas; pero he de decir que, en
general, los mejor dotados para desempeiiar el duro oficio de soldado son
los hijos del campo de la vieja Inglaterra, tan fuertes, tan frios; pero, al
propio tiempo, animados por tanto fuego oculto. Recérrase la historia de
Inglaterra, y se pondrd de manifiesto lo que son capaces de hacer tales
hombres; aun en los remotos y obscuros tiempos de la batalla de Hastings,
contra todas las desventajas posibles, debilitados por un conflicto reciente y
terrible, sin disciplina, comparativamente hablando, e inferiores en
armamento, estuvieron a punto de vencer a la caballerfa normanda. Trazad
sus hazafias en Francia, dos veces subyugada; y seguidlos hasta Espafia,
donde vibrando las ballestas y empufiando el hacha de armas, dejaron tras
sf un nombre glorioso en Inglés Mendi, nombre que ha de durar hasta que
el fuego consuma los montes cintabros. Y en los tiempos modernos,
seguid las hazafas de esos bravos por todo el mundo, especialmente en
Francia y Espafia, y admiradlos, como yo admiré a aquel hombre, tan
grave, tan silencioso, tan marcial, que iba ensefidndome las maravillas de
una montafa fortaleza enclavada en tierra extranjera, arrancada por sus
compatriotas mds de un siglo antes a una nacién poderosa y altiva, y de la

que era €l a la sazén eficaz y fiel guardidn.
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Llegamos al borde del estupendo precipicio que se alza abrupto sobre
el istmo llamado zona neutral y hace una vista pavorosa y fatidica por la
parte de Espana, e inmediatamente entramos en las excavaciones.
Consisten en galerfas talladas en la roca viva, a unos doce pies de distancia
del borde exterior, detrds del cual recorren toda la anchura de la montafia
por aquel lado. En esas galerias, a cortas distancias, hay boquetes abiertos
por la mano del hombre, donde estd el caiién, sobre un limpio basamento
de pedrezuelas de pedernal, ligeramente elevado, cada uno con su pirdmide
de balas a un lado, y al otro una caja donde se guardan los utiles que el
artillero necesita para ejercer su oficio. Cada cosa estaba en su sitio, en
hermosisimo orden inglés, todo dispuesto para desbaratar y dominar en
pocos momentos a toda hueste, por numerosa y soberbia que sea, que por
el lado de tierra aparezca marchando en son de guerra contra esa singular
fortaleza.

El sitio es poco variado, ya que una gruta se parece a otra, y un cafién a
otro. Los cafiones no eran de gran calibre, por cierto; aqui no se necesitan,
pues un guijarro disparado desde tan gran altura bastarfa para dar la
muerte. Sin embargo, al descender a una profunda cueva, observé en una
cavidad de importancia excepcional dos enormes carronadas, asestadas con
notable malicia y picardfa contra una roca en pendiente, que acaso, pero
no sin dificultad tremenda, podia ser escalada. El simple rebufo de aquellos
gruesos cafiones bastaba para barrer a un millar de hombres. {Qué
impresién de miedo y horror se ha de despertar en el pecho del enemigo
cuando esta montafia hueca, en dfas de asedio, emite llamas, humo y
truenos por un millar de bocas; horror igual al que siente el campesino de

las inmediaciones cuando Mongibello2 expele por todos sus orificios
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llamaradas sulftreas!

Al salir de las excavaciones visitamos algunas baterfas. Pregunté al
sargento si, tanto €] como sus comparferos, estaban diestros en el uso de los
cafiones. Replicé que los cafiones eran para ellos lo que la escopeta para el
cazador, que los manejaban con igual facilidad, y, a su parecer, los
apuntaban con mayor precisién, pues rara vez, o nunca, marraban un
blanco al alcance del tiro. El hombre aquél no hablaba si no se le
preguntaba, y sus respuestas estaban llenas de buen sentido, y en general
bien dichas. Terminada la excursién, que duré lo menos dos horas, le hice
un pequeno regalo y me despedi con un cordial apretén de manos.

Por la tarde me preparaba para ir a bordo del barco destinado a Ténger,
confiando en lo que el judio secretario me habia dicho respecto de su
salida. Pero habiéndole encontrado por casualidad en la calle, me dijo que
hasta la mafana siguiente no saldrfa, aconsejindome al mismo tiempo que
estuviese a bordo desde muy temprano. Entonces vagué por las calles hasta
que fué haciéndose de noche, y al sentirme cansado me disponia a
enderezar mis pasos hacia la posada, cuando senti que me tiraban
suavemente de la ropa. Estaba entre un golpe de gente reunida en torno de
unos soldados irlandeses que disputaban, y no hice caso; pero me dieron
otro tirén mds fuerte que el anterior, y of que me hablaban en un idioma
que tenfa medio olvidado, y que casi no esperaba volver a ofr jamds. Miré
en torno y vi junto a mf un individuo alto que me miraba a la cara, de hito
en hito, con ojos escrutadores y ansiosos. Tocdbase con el kauk, o gorro de
pieles de Jerusalén; pendiente de los hombros, y casi arrastrando por tierra,
llevaba un ancho manto azul; mientras una kandrisa, o calzones turcos,

envolvian sus remos inferiores. Le escudrifié con tanta atencién como él
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me miraba a mi. Al pronto sus facciones me parecieron totalmente
desconocidas, y ya iba a exclamar: «No le conozco a usted», cuando uno o
dos rasgos me hirieron, y grité, no sin cierta vacilacién: «De seguro es
Judas Lib.»

Hallibame en un vapor en el Bdltico, el afio 1834, si no me equivoco.
Lloviznaba, habfa mar gruesa, cuando observé que un joven, de unos
veintidds afios, estaba recostado en melancdlica actitud contra la borda del
barco. Por su rostro conoci que era de raza hebrea, no obstante lo cual
habia en su aspecto algo muy singular, algo que rara vez se encuentra en esa
casta: un cierto aire de nobleza que me interesé grandemente. Me acerqué
a él, y a los pocos minutos estdbamos en animada conversacién. Hablaba
polaco y judeo-alemdn, indistintamente. La historia que me contd era
extraordinaria en sumo grado; pero rendi crédito a todas sus palabras, que
salfan de su boca con tal acento de sinceridad que prevenia toda duda, y,
sobre todo, ningin motivo tenfa para engafiarme. Una idea, un objeto, le
absorbia enteramente.

—Mi padre—dijo con un modo de hablar que denotaba fuertemente
su raza—, natural de Galatia, era un judio de elevado rango, un sabio, pues
conocfa el Zohar, y era también experto en medicina. Siendo yo un nifio de
unos ocho afios dejé Galatia, y tomando consigo a su mujer, que era mi
madre, y a mi, se puso en camino hacia Oriente, hasta Jerusalén; allf se
establecié de mercader, porque era versado en el comercio y en las artes de
ganar dinero. Los rabinos de Jerusalén le respetaban mucho porque era
polaco, y conocfa mejor el Zohar y mds secretos que el mds sabio de todos
ellos. Hacfa frecuentes viajes, y estaba ausente unas semanas o unos meses;

pero nunca mds de seis lunas. Mi padre me queria, y en los momentos de



ocio me ensefié parte de lo que sabfa. Yo le ayudaba en el comercio; pero
no me llevé consigo en sus viajes. Tenfamos una tienda en Jerusalén donde
vendfamos las mercancias de los nazarenos, y mi madre y yo, y hasta una
hermanita que habia nacido poco después de nuestra llegada a Jerusalén,
ayuddbamos a mi padre en su trifico. Sucedié que en cierta ocasién nos
dijo que se iba de viaje, y nos abrazé y se despidid, continuando nosotros
en Jerusalén, después de su partida, al cuidado de los negocios.
Esperdbamos su regreso; pero pasaron meses, hasta seis, y no vino, y nos
maravillamos; y pasaron mds meses, otros seis, y tampoco vino, ni nos
llegaron noticias suyas, y nuestros corazones se llenaron de tristeza y
abatimiento. Cuando ya habian pasado dos afios le dije a mi madre: «Iré y
buscaré a mi padre.» Y ella me dijo: «Vé.» Diéme la bendicién; besé a mi
hermanita, y poniéndome en camino llegué a Egipto, donde tuve nuevas
de mi padre, pues alguien me dijo que habia estado alli y en qué tiempo, y
que habia pasado después a tierra de turcos; de manera que prosegui
también a tierra de turcos, hasta Constantinopla. Y cuando llegué alld otra
vez supe de mi padre, pues era muy conocido entre los judios, y me dijeron
el tiempo de su estancia alli, afadiendo que habia especulado y
prosperado, y marchddose de Constantinopla; pero no sabfan dénde.
Consideré el caso y me dije que quizds se hubiese ido al pafs de sus padres,
hasta la propia Galatia, a visitar a sus parientes; determiné ir yo también
alld, y allf fui, y hallé a nuestros parientes, y me di a conocer, y se alegraron
mucho al verme; pero cuando les pregunté por mi padre, movieron la
cabeza y no supieron darme noticia alguna; hubiera sido su gusto que me
demorase con ellos, pero yo no quise, porque el recuerdo de mi padre me

trabajaba con fuerza y no podia tener reposo. Parti, pues, para otras tierras;
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llegué a Rusia y me interné mucho en este pafs, no menos que hasta Kazan,
y a todos cuantos topé, judios, rusos o tdrtaros, les pregunté por mi padre;
pero ninguno le conocia ni habfa oido hablar de él. Volvi sobre mis pasos y
aqui me ves; ahora me propongo recorrer Alemania y Francia, mds aun, el
mundo entero, hasta que adquiera noticias de mi padre, pues no puedo
descansar hasta saber lo que ha sido de ¢él; su imagen arde en mi cerebro
como fuego, igual que fuego del jehinnim’.

Tal era el individuo a quien a la sazén vefa de nuevo, tras un lapso de
cinco afios, en la calle de Gibraltar, entre las sombras del creptsculo.

—Si—replicé—; soy Judd, apodado el Lib*. TG no me conocias; pero
yo te conoci al punto. Te hubiese reconocido entre un millén, y no ha
pasado dia, desde que nos conocimos, que no haya pensado en ti.

Iba a responderle; pero me sacé de entre la multitud y me condujo a
una tienda donde, sentados en el suelo, seis o siete judios cortaban cuero;
les dijo algo que no entendi, con lo que inclinaron la cabeza y prosiguieron
su tarea sin ocuparse de nosotros. Un individuo singular nos habfa seguido
hasta la puerta: era un hombre vestido con traje europeo sumamente raido,
pero con sefiales de haberlo cortado un buen sastre. Podria tener cincuenta
afios; el rostro, muy ancho y bronceado; las facciones, toscas, pero
varoniles en extremo, y aunque eran facciones de judio, no se reflejaba en
ellas la astucia, sino, al contrario, mucho candor y un natural excelente. Su
talla era superior a la estatura media, y tremendamente atlético; los brazos y
el tronco eran, a la letra, los de un Hércules aprisionado en un sobretodo
moderno; la parte inferior del rostro llevédbala cubierta por una frondosa
barba que le llegaba a la mitad del pecho. Este individuo permanecié en la

puerta sin apartar los ojos de Judd ni de mi.
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La primera pregunta que le hice fué: ¢{Ha tenido usted noticias de su
padre?—Si tal—respondié—. Cuando nos separamos, prosegui mis viajes
por diversas tierras, y dondequiera que iba preguntaba por mi padre; pero
me respondfan con un movimiento de cabeza, hasta que llegué a tierra de
Ttnez; alli fuf a ver al rabino principal, y me dijo que conocfa muy bien a
mi padre, y que habia estado en el propio Tunez, y me dijo en qué tiempo,
y que desde alli se habia ido a tierras de Fez; me hablé mucho de mi padre,
de su saber, y menciond el Zohar, aquel obscuro libro que mi padre amaba
tanto; y todavia me hablé mds de las riquezas de mi padre y de sus
especulaciones, en todas las cuales parece que habfa prosperado. Parti,
pues, y, metiéndome en un barco, abordé la tierra de Berberia y llegué hasta
Fez, y, una vez alli, recogi muchas noticias de mi padre; pero eran noticias
peores quizds que la ignorancia. Porque los judios me dijeron que mi padre
habia estado allf y habia especulado y prosperado, y que desde alli se habia
ido a Tafilaltz, pais natal del emperador, del propio Muley Abderrahmdn; y
también alli habfa prosperado, y sus riquezas en oro y plata eran muy
grandes; y deseoso de ir a otra ciudad no muy distante, contraté a ciertos
moros, dos en nimero, para que le acompafiaran y le defendiesen a él y sus
tesoros; y los moros eran hombres muy fuertes, makbasniah, es decir,
soldados, e hicieron un pacto con mi padre y se estrecharon la mano
derecha, comprometiéndose, bajo juramento, a derramar su sangre en
defensa de la de mi padre. Alentado con esto, mi padre intrépidamente
parti6 en compaiifa de los moros, de aquellos dos falsos moros. Y cuando
llegaron a un lugar inhabitado, cayeron sobre mi padre y pudieron mds que
él, y derramaron su sangre en el camino y le despojaron de cuanto llevaba,

de sus sedas y mercaderfas, del oro y la plata ganados en sus especulaciones,
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y se fueron a su aldea y alli se establecieron, compraron casas y tierras, muy
regocijados y triunfantes, y se hacfan un mérito de aquella muerte
diciendo: «Hemos muerto a un infiel, a un maldito judio»; estas cosas
eran notorias en Fez. Y al ofr tales nuevas, mi corazdn se entristecid, y lloré
como un nifo; pero el fuego del jehinnim dejé de arder en mi cerebro,
porque ya sabfa lo que habfa sido de mi padre. Al cabo me alivié, y,
discurriendo sobre €l caso, decia entre mi: «¢No serfa cuerdo ir en busca
del rey moro y pedirle venganza por la muerte de mi padre, y que sus
expoliadores sean a su vez expoliados, y el tesoro, el propio tesoro de mi
padre, sea arrancado de sus manos y se me entregue a mi, que soy su hijo?»
En aquel tiempo el rey de los moros no estaba en Fez, estaba ausente en sus
guerras; y, levantindome, le seguf hasta Arbat’, que es puerto de mar, y
cuando alli llegué no le encontré; pero su hijo si estaba, y dijéronme que
hablar al hijo era como hablar al rey, al propio Muley Abderrahman; fuf,
pues, a ver al hijo del rey, y me eché a sus plantas y elevé mi voz, y le dije lo
que tenfa que decirle, y me mir6é benignamente y dijo: «En verdad tu
historia es lastimosa y me entristece; y eso que pides yo lo otorgo, y la
muerte de tu padre serd vengada y sus expoliadores expoliados; te escribiré
una carta de mi pufio para el pachd, el propio pachd de Tafilaltz, y le
ordenaré que averigiie el caso, y esa carta td mismo la llevards para
entregdrsela.» Y al ofr esas palabras, mi corazén se morfa de miedo dentro
del pecho, y contesté: «No tal, sefior; bien estd que escribas una carta al
pachd, al propio pachd de Tafilaltz; pero esa carta yo no la tomaré, ni iré a
Tafilaltz, pues apenas llegase, y conocido mi mandado, los moros se
levantarfan contra mi y me darfan muerte, o publica o secretamente,

porque ¢no eran moros los asesinos de mi padre? ¢Y soy yo algo mds que
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un judio, aunque judio polaco?» Y con rostro benigno, dijo: «En verdad,
hablas cuerdamente; escribiré esa carta, pero no la llevards td, la mandaré
por otras manos; por tanto, tranquiliza tu corazén y no dudes que, si la
historia es cierta, la muerte de tu padre serd vengada, y el tesoro o su
equivalente se recobrard y te serd entregado; dime, pues, ahora: ¢dénde
piensas vivir hasta entonces?» Y yo le dije: «Sefor, iré al pais de Suz, y alli
esperaré.» Y replicd: «Sea, y no tardards en saber de mi.» Me levanté, pues,
y sali, y me fuf al pais de Suz hasta Swirah, que los nazarenos llaman
Mogador, y alli, con turbado corazén, esperé noticias del hijo del rey moro;
pero las noticias no llegaron, y nunca mds desde tal dfa he vuelto a saber de
él, y ya hace tres afios que estuve en su presencia. Y me estableci en
Mogador, y me casé con una duefa, de nuestra raza, y escribi a mi madre al
propio Jerusalén y me envié dinero, y con eso me dediqué al comercio,
igual que mi padre habia hecho, y trafiqué; pero no tuve suerte en mis
especulaciones, y en poco tiempo lo perdi todo. Y ahora he venido a
Gibraltar a negociar por cuenta de otro, un mercader de Mogador; pero no
me gusta el empleo; me ha enganado; voy a volver, y en cuanto consiga otra
vez verme en presencia del hijo del rey moro, pediré que el tesoro de mi
padre sea arrancado a sus expoliadores y se me entregue a mi, su hijo.»
Escuché con mucha atencién el singular relato de aquél hombre
singular, y cuando concluyé permaneci un rato largo sin proferir palabra.
Al cabo me pregunté qué me habia llevado a Gibraltar. Le dije que estaba
alli simplemente de paso, camino de Ténger, para donde esperaba salir
embarcado a la mafiana siguiente. A esto observé que dentro de una o dos
semanas contaba encontrarse alli también y esperaba que nos verfamos,

pues atn tenfa mucho mds que decirme. «Acaso—afiadié—pueda usted

710



darme un consejo provechoso, porque es usted una persona de experiencia,
versada en los usos de muchas naciones; y cuando le veo a usted el rostro,
parece que el cielo se abre para mi, porque creo ver el rostro de un amigo, el
de un hermano.» Entonces se despidié de mi, y se fué; aquel hombre raro,
tan bien barbado, que durante nuestra conversacién aguardé
pacientemente en la puerta, le siguié. Noté que su expresién era mucho
menos violenta que en nuestro anterior encuentro; pero, al propio tiempo,
més melancélica, y tenfa las facciones arrugadas como las de un viejo,

aunque no habfa pasado atn de la primera juventud.

Notas

1. En manos de alguno. Peluni es fulano en drabe. (Nota de Burke.)
2. Nombre popular del Etna.

3. Infierno.

4. Corazén.

S. Rabat.
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Capitulo LIII

Marineros genoveses. — La cueva de San Miguel. — Un abismo
tenebroso. — Un joven americano. — El propietario de esclavos. — El
brujo. — Un incrédulo.

Durante toda la noche el viento soplé con fuerza; pero como era
Levante, no tuve temor de verme obligado a permanecer mds tiempo en
Gibraltar por ese motivo. Fui a bordo muy temprano y encontré a la
tripulacién en la tarea de levar el ancla y en otros preparativos de marcha.
Dijéronme que probablemente saldriamos dentro de wuna hora.
Transcurrié ese tiempo, empero, y aun permanecfamos donde estibamos,
y el capitin continuaba en tierra. Formdbamos parte de una reducida
flotilla de barcas genovesas, cuyas tripulaciones, en sus momentos de ocio,
parecian no tener mejor modo de diversiéon que cambiar palabras
injuriosas; un furioso tiroteo de ese género empezd a la sazén, en el cual se
distinguié especialmente el piloto de nuestro barco; era un genovés
sesentdn, canoso. Aunque no hablo su «patois» entendi mucho de lo que
decfan. Era por demds desvergonzado, y como gritaban tanto, de la
violencia de sus ademanes y lo descompuesto de sus facciones se hubiese

deducido que se trataba de enconados enemigos. No eran tal, sin embargo,
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sino excelentes amigos a toda hora, y seguramente, en el fondo, sujetos de
buena indole. jOh miserias de la naturaleza humana! ¢Cudndo aprenderd
el hombre a ser verdaderamente cristiano?

En general tengo en mucha estima a los genoveses; cierto que son
groseros y viciosos; pero también caballerescos y valientes, y lo han sido
siempre, y s6lo he recibido de ellos pruebas de hospitalidad y de bondad.

Transcurridas otras dos horas, el secretario judio llegd y dijo algo al
anciano piloto, que refunfuié mucho; después se me acercd, y, quitindose
el sombrero, me hizo saber que ya no saldrfamos aquel dia, y al mismo
tiempo dijo que era una vergiienza desperdiciar un viento tan hermoso,
que podia llevarnos a Tinger en tres horas. «Paciencia»—dije, y me volvi a
tierra.

Fui dando un paseo hacia la cueva de San Miguel en compania del
muchacho judio que ya he mencionado.

El camino no sigue la misma direccién que el de las excavaciones; éstas
miran a Espafia, mientras la cueva se abre de cara al Africa. Se encuentra
cerca de la cuspide del monte, a muchos cientos de yardas sobre el mar.
Pasamos por los paseos publicos, donde hay hermosos drboles, y también
por junto a muchas casitas, agradablemente colocadas entre jardines y
ocupadas por los oficiales de la guarnicién. Es erréneo suponer que
Gibraltar es meramente una roca desnuda y estéril; no carece de lugares
amenos, como los ya mentados, frescos, vivificantes, cubiertos de brillante
follaje verde.

El sendero no tardé en hacerse escarpado, y dejamos a nuestra espalda
las moradas del hombre. El viento de la noche anterior habia cesado por

completo, y no se movia ni un soplo de aire; el sol del mediodfa brillaba en

713



todo su esplendor, y las rocas por donde trepibamos se mojaban no pocas
veces con las gotas del sudor que llovia de nuestras sienes; al cabo llegamos
ala caverna.

La boca es una hendidura abierta en el flanco del monte, como de doce
pies de alto y otros tantos de ancho; dentro hay una bajada muy répida y
pendiente, como de cincuenta yardas, yendo a terminar la caverna en un
abismo que lleva a profundidades desconocidas. Lo mds notable de la
caverna es una columna natural, que se alza como tronco de enorme roble,
cual si estuviese puesto allf para sostener el techo; se halla a corta distancia
de la entrada, y da a la parte visible de la cueva cierto aspecto bravio y raro,
que de otro modo no tendrfa. El piso es resbaladizo en extremo, pues las
continuas filtraciones del techo lo han saturado, y son necesarias no pocas
precauciones para andar por €él. Es muy peligroso entrar alli sin un gufa
buen conocedor del lugar, porque, ademds del negro abismo que hay al
final, se abren aqui y allf otras cavidades nunca sondeadas, y el osado que
cac en ellas se hace pedazos. Digan los hombres lo que se les antoje a
propésito de esta cueva, una cosa hay que la cueva misma parece decir a
cuantos a ella se aproximan; a saber: que la mano del hombre no ha
trabajado alli nunca. Hay muchas cavernas de formacién natural, tan viejas
como la tierra en que vivimos, que muestran, no obstante, sefiales de haber
sido utilizadas por el hombre y de haber estado mds o menos sujetas a su
accién transformadora. No asf la cueva de Gibraltar; pues, si se juzga por
su aspecto, no hay la mis leve razén para suponer que haya servido de otra
cosa que de nido de aves nocturnas, reptiles y animales de rapifia. Algunos
han dicho que la cueva fué usada en los tiempos del paganismo como

templo del dios Hércules, quien, segin la tradicién antigua, levanté la
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singular masa de rocas llamada ahora Gibraltar, y la montafia que hay
enfrente, en las costas de Africa, como dos columnas que anunciasen a los
tiempos venideros que habfa estado alli sin pasar mds adelante. Baste
observar que en la caverna no hay nada que permita adoptar tal opinidn, ni
siquiera una plataforma sobre la que pudiese haber estado el ara, mientras
un angosto sendero pasa por delante, que conduce a la ctspide del monte.
Como no he penetrado en sus senos, no tengo la pretensiéon de
describirlos. Numerosas personas, movidas por la curiosidad, se han
aventurado en sus inmensas profundidades con la esperanza de descubrir
su término, y lo cierto es que apenas transcurre una semana sin que se
hagan intentos andlogos por los oficiales o por los soldados de la
guarnicién; pero todos hasta hoy han resultado estériles. No se ha
alcanzado término alguno, ni se ha descubierto nada que compense el
trabajo y los pavorosos peligros corridos; los precipicios suceden a los
precipicios, y los abismos a los abismos en sucesién aparentemente
inacabable, con unos salientes de vez en cuando que permiten a los
intrépidos exploradores reposar y fijar las escalas de cuerda para descender
mds hondo. Pero lo que méds confunde y desazona es observar que esos
abismos no se abren sélo delante del observador, sino detrds y a cada lado;
pegada a la entrada de la caverna, a la derecha, hay una sima casi tan
tenebrosa y amenazadora como la del extremo inferior, y quizds contiene
también otras tantas simas y hérridas cavernas, ramificindose en todas
direcciones. De lo que he oido he sacado la opinién de que el interior de la
montana de Gibraltar es como un panal, y apenas me cabe duda de que si
la tajaran apareceria llena de abismos tan infernales como las galerias de la

cueva de San Miguel. Muchas vidas valiosas se pierden todos los afios en



tan horribles lugares; pocas semanas antes de mi visita dos sargentos,
hermanos, perecieron en la sima del lado derecho de la caverna por haber
resbalado a un precipicio cuando estaban a gran profundidad.

El cuerpo de uno de aquellos hombres temerarios atn estd
pudriéndose en las entraias del monte, devorado por los ciegos y
asquerosos gusanos; al otro le sacaron. Inmediatamente después de tan
horrible accidente, pusieron una puerta en la boca de la caverna para
impedir que la gente, y sobre todo los imprudentes soldados, se
abandonasen a tan extravagante curiosidad. Pero la cerradura no tardé en
ser forzada, y en la época de mi visita la puerta se balanceaba
perezosamente sobre sus goznes.

Al dejar aquellos lugares pensaba yo que acaso fué semejante a esa la
cueva de Horeb, donde vivia Elias, cuando oy6 una voz, al principio débil,
y después un viento grande y poderoso que cuarteaba las montafas y
pulverizaba las rocas delante del Sefior, cueva a cuya puerta salid y se pard,
con el rostro envuelto en el manto, cuando oy6 la voz que decfa junto a €l
«¢Qué haces aqui, Elfas?»

—¢Y qué estoy haciendo yo aqui?—me preguntaba a mi mismo
cuando, contrariado por la detencién del viaje, bajaba hacia la ciudad.

Aquella tarde comi en compaiia de un americano joven, natural de
Carolina del Sur; ya le habifa visto frecuentemente, porque estaba alojado
en la fonda desde algin tiempo antes de mi llegada a Gibraltar. Su porte
era muy notable: bajo de estatura, en extremo débil de conformacidn,
facciones pdlidas, pero muy correctas; posefa una cabeza magnifica, de
negro cabello crespo, y un par de patillas del mismo color, las mds soberbias

que hasta entonces habia visto. Llevaba sombrero blanco, de anchas alas y
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copa excepcionalmente baja, y vestia un ligero sobretodo de tela amarilla, y
amplios calzones de indiana. En una palabra, su exterior era
verdaderamente raro y particular. Al regresar de mi excursién a la cueva,
me encontré con que también ¢l acababa de bajar del monte, cuyas
maravillas habfa estado explorando desde muy temprano.

Uno del Pefién le preguntd si le gustaban las excavaciones. «¢Si me
gustan?—respondié—. Lo mismo podria usted preguntar a una persona
que acabase de ver las cataratas del Nidgara, si le gustaban mucho; gustar
no es la palabra, sefior.»

El calor era sofocante, como casi invariablemente ocurre en Gibraltar,
donde rara vez sopla un poco de aire, abrigado como estd de todos los
vientos. Eso indujo a otro individuo a preguntarle si no encontraba
excesivo el calor.

—¢Calor?—replic6—; de ningtin modo. EI tiempo mds hermoso para
recoger algodén que se puede desear. No lo tenemos mejor en Carolina del
Sur, sefior.

—¢Vive usted en Carolina del Sur? Supongo, sefior, que no serd usted
propietario de esclavos—dijo aquel judio gordo y pequefo con levita de
color de tabaco, que en otra ocasién me habfa invitado a tomar un
aperitivo—; es cosa terrible esclavizar a unos pobres hombres, tan sélo por
el hecho de ser negros; ¢no le parece a usted, sefior?

—¢Que si me parece? No, sefior; no opino asi. Me glorio de ser
propietario de esclavos: tengo cuatrocientos negros nigerianos en mi
hacienda, cerca de Charleston, y por las mafianas, antes de desayunarme,
azoto a media docena, por via de ejercicio. Los nigerianos estin para ser

azotados; a veces intentan escaparse: suelto los sabuesos en su rastro, y los
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cogen en un abrir y cerrar de ojos; antes tenfan la costumbre de ahorcarse,
porque los nigerianos pensaban que era el camino mds seguro para volver a
su pafs y librarse de mi; no tardé en poner término a eso: les dije que si se
ahorcaba alguno mds, yo me ahorcarfa también, para no separarme de ellos,
y azotarlos en su pafs natal diez veces mds que en el mio. ¢Qué opina usted
de esto, amigo?

Era ficil comprender que habfa mis chanza que malicia en aquel
excéntrico y exiguo sujeto, pues sus grandes ojos grises chispeaban de buen
humor mientras proferia tales atrocidades. Era dadivoso en extremo; y a
una irlandesa sérdida, viuda de un soldado, que entré con una banasta
llena de cajitas y baratijas hechas de pedazos de roca de Gibraltar, le
compré la mayor parte de lo que llevaba, ddndole por cada articulo el
precio, nada desdefable, que le pidi6. Me habia mirado diferentes veces, y
al cabo le vi inclinarse y murmurar algo al oido del judio, quien replicé a
media voz, aunque con mucha viveza: «jOh, no, sefior! Estd usted muy
equivocado, sefior; no es americano, sefior; de Salamanca, sefior; ese
caballero es un espafiol de Salamanca. El criado, al fin, nos dijo que habia
puesto la mesa, y que acaso nos agradarfa comer juntos: al instante
asentimos. En aquel nuevo conocido hallé, por diversos motivos, un
agradabilisimo compafero; no tardé en contarme su historia. Era
plantador y, por lo que daba a entender, propietario muy reciente. Era
conduefio de un gran barco que comerciaba entre Charleston y Gibraltar,
y como la fiebre amarilla acababa de estallar en aquella ciudad, decidié
hacer un viaje (el primero) a Europa en su barco; pues, segiin decfa, todos
los estados de la Unidn los tenia ya visitados, y visto todo cuanto en ellos

hay digno de verse. Me describid, de un modo tan original como ingenuo,
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sus impresiones al pasar frente a Tarifa, la primera ciudad murada que vefa.
Le conté la historia de esa ciudad, que oy6 con gran atencién. Diversos
intentos hizo para saber de mi quién era yo, pero los eludi, por mis que
parecia plenamente convencido de mi condicién de americano; entre otras
cosas, me preguntd si mi padre no habfa sido cénsul en Sevilla. Lo que, no
obstante, le confundia mucho era mi conocimiento del marroqui y del
gaelico, que me habifa oido hablar respectivamente con los hamales y la
irlandesa, la cual le habia dicho, segin me declaré el americano, que yo era
brujo. Por tltimo, tocé el tema de la religién, y hablé con gran desprecio de
la revelacién, declardndose deista; tenfa vehementes deseos de conocer mis
opiniones; pero le esquivé de nuevo, contentindome con preguntarle si
habia leido la Biblia. Dijo que no, pero que conocia muy bien los escritos
de Volney y Mirabeau. No respondi, y entonces afiadié que no era su
costumbre, ni mucho menos, plantear tales cuestiones, y que a muy pocas
personas les hubiese hablado con tanta franqueza; pero que yo le habfa
interesado mucho, aunque nuestro conocimiento fuese tan reciente.
Repuse que dificilmente habria hablado en Boston de la misma manera
que acababa de hablarme a mi, y que bien se conocfa que no era de Nueva
Inglaterra. «Le aseguro a usted—dijo—que tampoco se me hubiese
ocurrido hablar asi en Charleston, pues, con tal conversacién, no hubiese
tardado en tener que hablar para mf solo.»

Si hubiese conocido yo menos deistas de los que mi fortuna me ha
hecho conocer, quizds hubiera intentado convencer a aquel joven de lo
erréneo de las ideas que habfa adoptado; pero yo conocfa todo lo que se
habria apresurado a replicar, y como el creyente no tiene en tales materias

argumentos carnales que dirigir a la razén carnal, pensé que era lo mejor
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evitar discusiones que seguramente no podfan dar fruto de provecho. La fe
es libre don de Dios, y no creo que haya habido aun ningin incrédulo
convertido mediante polémicas de sobremesa. Aquella fué la tltima tarde

que pasé en Gibraltar.
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Capitulo LIV

Otra vez a bordo. — Un rostro sorprendente. — El Haji. — Nos damos a
la vela. — Los dos judios. — Un barco americano. — Ténger. — Adun
Oulem. — La rifia. — Lo prohibido.

El jueves 8 de agosto me encontré de nuevo a bordo de la barca
genovesa, a hora tan temprana como el dia anterior. No obstante, después
de aguardar dos o tres horas sin que se hiciese ningin preparativo de
marcha, me disponifa ya a volver otra vez a tierra; pero el viejo piloto
genovés me aconsejé que me quedara, asegurindome que, sin duda alguna,
ibamos a partir en seguida, pues toda la carga estaba a bordo y no tenfamos
ya por qué detenernos. Estaba descansando en la camareta, cuando of
chocar un bote contra el costado de nuestro barco, y alguna gente subir a
bordo. Al instante aparecié en la abertura un rostro singular, feroz. Estaba
yo medio dormido, y al pronto cref que sofaba, pues aquella faz mds
parecia de gato montés o de ogro que de ser humano; su larga barba casi
me rozaba la cara, hallindome tendido en una especie de hamaca. Pero al
incorporarme sobresaltado, reconoci la insdlita catadura del judio a quien
habfa visto en companfa de Judah Lib. También él me reconocié, y,

moviendo la cabeza, plegé sus desmedidas facciones en una sonrisa. Me
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levanté y subi a cubierta, y allf le hall¢ junto con otro judio, joven, vestido a
lo berberisco. Acababan de llegar en el bote. Pregunté a mi amigo el de la
barba quién era, de dénde venfa y adénde iba. Respondid, en portugués
corrompido, que regresaba de Lisboa, adonde habia ido a sus negocios, a
Mogador, su ciudad natal. Me miré luego al rostro y sonrié, y sacando del
bolsillo un libro en caracteres hebraicos, se puso a leerlo; viéndolo, un
marinero espafol de a bordo dijo, que con tales barba y libro tenfa que ser
un sabio. Su compafiero era de Mequinez, y sélo hablaba ardbigo.

Una barcaza se aproximaba, cuya popa aparecia llena de moros; serfan
unos doce, y la mayor parte eran evidentemente personas de calidad, pues
iban vestidos con toda la pompa y galanura del Oriente: turbantes de nivea
blancura, jabadores de seda verde o tela escarlata, y bedeyas adornadas con
galones de oro. Algunos eran tipos en extremo arrogantes, y dos de ellos,
jovenes, de sorprendente hermosura, y lejos de mostrar, como es general
entre moros, semblante negruzco o moreno, su tez era delicada, sonrosada
y blanca. El personaje principal, a quien los demds trataban con mucho
respeto, era hombre de talla atlética, de unos cuarenta afios. Llevaba ttnica
de algodén blanco acolchado, y kandrisa blanca, y liado con gracia al
cuerpo, envolviéndole la parte alta de la cabeza, el baik, o capa de flanela
blanca, tenida siempre en mucha estima por los moros, desde las épocas
mds remotas de su historia. Iba desnudo de piernas, y los pies protegidos
tan sdlo del suelo por babuchas amarillas. No ostentaba mds gala que un
largo zarcillo de oro, del que pendia una perla, evidentemente de gran
valor. Una hermosa barba negra, como de un pie de larga, se esparcia por
su musculoso térax. Sus facciones eran correctas, excepto los ojos, un poco

pequeiios; su expresion, empero, era torcida; su mirar, duro; la malignidad
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y la mala indole se pintaban en cada rasgo de su semblante, donde no
parecia haber brillado jamds una sonrisa. El marinero espafol de quien ya
he tenido ocasién de hablar me dijo por lo bajo que era un santurron, y que
regresaba del viaje a la Meca; anadié que era un mercader de inmensa
riqueza. Pronto vimos que los otros moros le habfan acompafiado a bordo
solamente por amistosa cortesfa, pues uno tras otro fueron despidiéndose
de ¢, con excepcidén de dos negros, sus acompanantes. Observé que los
negros, cuando los moros les tendfan la mano al marcharse, se esforzaban
invariablemente por llevdrsela a los labios, esfuerzo que siempre se
frustraba, pues los moros, en cada caso, por un movimiento rdpido y
gracioso, retiraban la mano presa en la del negro y la oprimifan contra su
corazén; que era tanto como decir: «aunque negro y esclavo eres
musulmdn, y, por serlo, eres nuestro hermano; Ald no hace distinciones».
El botero se acercé entonces al bajz, pidiendo su paga, y le dijo que habia
ido tres veces a bordo por su servicio, a llevarle el equipaje. La suma que
pidid le parecié exorbitante al hajz, quien, olvidindose de su condicién de
santo y de recién venido de la Meca, fumaba atrozmente, y en mal espafiol
le llamé ladrén al botero. El improperio que mds irrita a un espafiol (el
botero lo era) es ése; y apenas aquel préjimo se oyé tratar asi, cuando,
chispeantes de furor sus ojos, asestd el pufio a la nariz del baji, y pagé el
vocablo injurioso lo menos con otros diez tan malos o peores. Quizds
habrfa pasado a actos de violencia, si no le hubieran arrancado de allf a la
fuerza los otros moros, que se le llevaron aparte, y supongo que le dirfan o
le darfan algo para calmarle, pues no tardé en volver al bote y regresé con
todos ellos a tierra. El capitdn llegd entonces con su secretario judio, y se

dieron las dérdenes para hacerse a la vela. Poco después de las doce
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zarpibamos de la bahia de Gibraltar. El viento soplaba favorable, pero
durante cierto tiempo no avanzamos mucho, pues casi yacfamos en calmaa
sotavento del Pefidn; poco a poco, no obstante, nuestra marcha fué
haciéndose mds rdpida, y pasada como una hora corrfamos velozmente
hacia Tarifa.

El secretario judio permanecia en el timdn, y en realidad resulté ser la
persona que mandaba el barco, y quien daba las érdenes necesarias,
ejecutadas bajo la superintendencia del viejo piloto genovés. Hice algunas
preguntas al baji, pero me mir6 de soslayo con sus adustos ojos, hizo un
mohin con los labios, y siguié en silencio; era como decir: «No me hables;
soy mds santo que td». Sus negros fueron mucho mds comunicativos. Uno
era viejo y fefsimo; el otro, de unos veinte afos, era tan bien parecido como
puede serlo un negro. De puro color de ébano, tenia las facciones en
extremo bien formadas y delicadas, con excepcién de los labios, demasiado
gruesos. La forma de sus ojos era muy particular: oblongos mds que
redondos, como los de las figuras egipcias. Tenfa aire pensativo,
meditabundo. Era, en todo, distinto de su compaiero, incluso en el color
(aunque ambos eran negros) y descendia, sin duda, de alguna raza superior
poco conocida. Sentado al pie del méstil, contemplando el mar, halldbase, a
juicio mio, fuera de su sitio natural; mejor hubiera parecido en los arenales
sin limites, al pie de una palmera, y habria podido pasar entonces por un
Jin'. Le pregunté de dénde procedia; dijome que era natural de Fez, pero
que no habfa conocido nunca a sus padres; se crié en la casa de su amo
actual, a quien habia seguido en la mayor parte de sus viajes, y
acompanddole tres veces a la Meca. Le pregunté si le gustaba ser esclavo. A

eso me respondi6 que ya no lo era, pues en razén de sus fieles servicios le
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habian dado libertad tiempo atris, asi como a su compafiero. Muchas mds
cosas me habrfa dicho, pero el haji le llamé, y le entretuvo en otras
ocupaciones, probablemente para impedir que yo le contaminase.
Esquivado por los musulmanes, recurri a los judios, quienes en modo
alguno se mostraron remisos en cultivar la familiaridad. El sabio barbudo
me contd su historia, en muchos puntos semejante a la de Judah Lib, pues,
seglin parece, dos o tres afios antes habfa salido de Mogador en busca de su
hijo, que se habfa fugado a Portugal. Pero al llegar el padre a Lisboa,
averigud que pocos dias antes el fugitivo se habfa embarcado para el Brasil.
Al contrario de Judah, en busca de su padre, se cansé de su demanda y la
abandond. El judio de Mequinez, mds joven, se animé y alegré en extremo
al darse cuenta de que yo entendia su lengua, y me hizo reir con su
humoristica descripcién de la vida cristiana, tal como la habfa observado en
Gibraltar, donde acababa de residir cerca de un mes. Me hablé después de
Mequinez, un Jennut, o paraiso, segin decfa, comparado con el cual,
Gibraltar era una pocilga. Tan grande, tan universal es el amor a la tierra
nativa. Pronto me di cuenta de que ambos judios me crefan de su raza, y el
joven, mucho mds expansivo que el otro, me calificé de tal, y habl6 de la
infamia de negar mi propia sangre. Poco antes de llegar frente a Tarifa, el
hambre se apoderd de todos nosotros. El haji y sus negros manifestaron su
repuesto y se regalaron con pollos asados; los judios comieron uvas y pan, y
yo, pan y queso, en tanto que la tripulacién preparaba un plato de
boquerones. Dos marineros acudieron solicitos con una buena racién y me
la ofrecieron con afecto fraternal; no vacilé en aceptar su obsequio, y los
boquerones me parecieron deliciosos. Como me hallaba sentado entre los

judios, les ofreci algunos, pero volvieron el rostro con repugnancia,



exclamando: szloof’. Pero, al propio tiempo, me estrecharon la mano vy,
sin que yo se lo brindase, tomaron un pedacito de mi pan. Tenfa yo una
botella de conac, que habia llevado como prevencién contra el mareo, y
también se la ofrect; pero rehusaron otra vez, y exclamaron: Haram’. Yo no
dije nada.

Estdbamos entonces junto al faro de Tarifa, y, poniendo la proa al
Qeste, hicimos rumbo en derechura hacia la costa de Africa. El viento
habia refrescado mucho, y como soplaba casi de popa, corrfamos con
tremenda velocidad, amenazindonos las grandes velas latinas con
sepultarnos a cada momento bajo las olas que la corriente contraria
levantaba frente a nosotros. En esta veloz carrera, pasamos pegados a la
popa de un barco grande con bandera americana; iba a tomar el Estrecho y
avanzaba lentamente contra el levante impetuoso. Al pasar junto a ¢l vimos
la popa llena de gente que nos observaba: la verdad es que debfamos de
ofrecer un espectdculo singular a los pasajeros que, como mi joven amigo el
americano de Gibraltar, vinieran al Viejo Mundo por vez primera. En el
timén iba el judio; todo €l envuelto en una gabardina, cuya capucha,
echada sobre la cabeza, le daba casi el aspecto de un aparecido con su
mortaja; en tanto que, sobre cubierta, mezclados con europeos, todos,
menos yo, pintorescamente vestidos, iban los moros con sus turbantes,
flotando suelto al viento el haik del haji. Fugaz tuvo que ser, empero, la
vision que de nosotros alcanzaron, puesto que nos cruzamos con la
velocidad de un caballo de carreras, y a eso de una hora mds tarde, s6lo
distdbamos una milla del promontorio en que se asienta el castillo de
Alminar, extremo limite oriental de la bahia de Tinger. Alli el viento cayd,

y avanzamos de nuevo con lentitud.
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Hacfa ya mucho tiempo que Tinger estaba a la vista. Poco después de
empezar a alejarnos de Tarifa, le habfamos columbrado en la lejania,
semejante a una paloma blanca empollando en su nido. El sol se ocultaba
detrds de la ciudad cuando echamos el ancla en la bahfa, entre media
docena de barcas y faluchos, del porte de la nuestra, tinicos barcos que
vimos. Tinger se hallaba ante nosotros, pintoresca ciudad que ocupa las
vertientes y la cima de dos colinas, una de las cuales, brava y escarpada, se
mete en el mar allf donde la costa forma de pronto una abrupta revuelta.
Amenazadores parecen sus almenados muros, encaramados en la cispide
de empinadas rocas, cuya base lavan las ondas del mar, o surgiendo de la
angosta playa que separa la colina del Océano.

Allf hay dos o tres 6rdenes de baterias, armadas con gruesos cafiones,
que dominan la bahfa; encima se ven los terrados de la ciudad, que se alzan
escalonados, como peldanos para gigantes. Todo es blanco, de perfecta
blancura, de suerte que el conjunto parece tallado en un inmenso bloque
de yeso; bien es verdad que aqui y alli emergen de la blancura altos drboles
verdes: acaso pertenezcan a jardines moros, y tal vez ahora estarin
reclinadas a su sombra muchas Leilas ojinegras, hermanas de las hurfes.
Frente por frente a nosotros se levanta una gran torre o alminar, no blanca,
sino pintada curiosamente; pertenece a la mezquita principal de Ténger;
sobre ella ondeaba una bandera negra, por ser la fiesta de Ashor. Una
hermosa playa de blanca arena bordea la bahia desde la ciudad hasta el
promontorio del Alminar. Al Este se alzan portentosas colinas y montafas:
son el Gebel Muza y su cadena; y aquel su compaiiero que se levanta a lo
lejos es el pico de Tetudn; las brumas grises de la tarde envuelven sus

flancos. Tal era Ténger, tales sus cercanfas, como se me aparecieron al
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contemplarlas desde la barca genovesa.

Arriaron un bote del barco, y el capitin, que trafa a su cargo el correo
de Gibraltar, el secretario judio, y el hajz, con sus acompafiantes negros, se
fueron a tierra. Yo hubiera querido ir con ellos, pero me dijeron que no
podria desembarcar aquella noche, pues antes de que examinasen mi
pasaporte y mi patente de sanidad se cerrarfan las puertas de la ciudad; asi
es que permaneci a bordo con la tripulacién y los dos judios. Los
marineros prepararon su cena, que consistfa simplemente en una ensalada
de tomates, habiéndose consumido las demds provisiones. El genovés viejo
me trajo una racion, excusindose al propio tiempo por la frugalidad de la
comida. Acepté agradecido, y le dije que un millén de hombres mejores
que yo tenfan peor cena. Nunca he comido con mejor apetito. Al entrar la
noche, los judios cantaron himnos hebreos, y cuando concluyeron me
preguntaron por qué permanecia en silencio; alcé la voz y canté Adun
Oulem”.

Las tinieblas envolvian ya por completo tierra y mar; ningtn ruido se
ofa, salvo, de vez en cuando, el lejano ladrido de un perro en la costa, o
alguna quejumbrosa cancién genovesa, que se alzaba de una barca
préxima. La ciudad parecia sepultada en lobreguez y silencio; ni siquiera la
luz de una bujia se columbraba. Pero volviendo la vista a Espafia,
percibimos un fuego magnifico, que al parecer envolvia la vertiente y la
cima de una de las montafias mds altas al Norte de Tarifa. El incendio
arrancaba destellos rojizos a las aguas del Estrecho. O las lefias del monte
ardian, o los carboneros se aplicaban a sus sombrias faenas. Los judios se
quejaron de cansancio, y el mds joven, desatando una colchoneta, la tendié

sobre cubierta y trat6 de descansar. El sabio bajé a la camareta; pero apenas
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habia tenido tiempo de echarse cuando el viejo piloto, lanzindose en pos
de ¢él, bajé también y le sacé fuera por los talones, porque la cdmara estaba
muy poco profunda, y no habfa mds que bajar dos o tres peldafios. Hecho
eso, le dirigié muchos improperios, y le amenazé con el pie, mientras
permanecia tendido sobre cubierta. «¢Cree usted—Ie dijo—que un perro
judio como usted, y que paga como un perro judio, va a dormir en la
cdmara? Desengdfiese, bestia: en la cdmara no duerme esta noche nadie
mds que este caballero cristiano.» El sabio, sin replicar, se alzé de sobre
cubierta y se acaricié la barba, en tanto el viejo genovés proseguia su
filipica. Si el judio hubiese sido dado a ello, habria podido estrangular a su
insultador en un momento, o espachurrarlo entre sus membrudos brazos,
pues no recuerdo haber visto jamds un individuo tan fuerte y musculoso;
pero, evidentemente, era tardo en encolerizarse, y muy paciente. No se le
escapé ni una palabra de resentimiento, y sus facciones conservaron su
habitual expresion de benigna placidez.

Entonces le aseguré al piloto que el judio podia compartir la cimara
conmigo sin la més leve objecién por mi parte, y que, al contrario, mds bien
lo deseaba, pues habfa sitio de sobra para ambos.

—Dispense usted, sefior caballero—replicé el genovés—; pero le juro
que no permitiré tal cosa: usted es joven y no conoce a esta canaille como
yo la conozco, que llevo veinte afios yendo y viniendo entre estas costas. Si
esa bestia tiene frio, que duerma en el sollado, como yo y los demds; pero
en la cdmara no entra.

Conociendo que era testarudo, me retiré, y a los pocos minutos caf en
profundo suefio, que duré hasta el alba. Cierto que dos o tres veces me

parecié que se peleaban cerca de mi; pero estaba tan abrumado de
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cansancio, tan borracho de suefio, que no pude despertarme lo bastante
para enterarme de lo que sucedfa. El hecho fué que, en el transcurso de la
noche, el sabio, hallindose incoémodo al aire libre, junto a su compafiero,
intentd por tres veces meterse en la cdmara, y otras tantas le arrojé de ella
su incansable enemigo, que, sospechando sus intenciones, no le quité ojo
en toda la noche.

A eso de las cinco me levanté; el radiante sol brillaba esplendoroso
sobre la ciudad, la bahfa y la montafa; la tripulacién ya estaba ocupada
sobre cubierta en reparar una vela desgarrada por el viento el dfa anterior.
Los judios, sentados en la popa con aire desconsolado, se quejaban mucho
del frio que habfan sufrido en aquel lugar abierto. Sobre el ojo izquierdo
del sabio vi una cortadura ensangrentada, que, segun me dijo, le habia
hecho el viejo genovés después de sacarle de la cdmara por dltima vez.
Entonces manifesté mi botella de cofac, rogando que la tripulacién
participase en ella, como leve correspondencia a su hospitalidad. Me dieron
las gracias, y la botella fué circulando; al cabo llegé a manos del viejo
piloto, quien, tras de mirar un instante al sabio, se la llevé a los labios,
donde la mantuvo mucho mds tiempo que ninguno de sus compafieros;
después me la devolvié, haciéndome una profunda reverencia. El sabio
pregunté entonces qué contenfa la botella. Le dije que cofiac, o
aguardiente, y al oirlo, rogd, no sin cierta ansia, que le permitiese beber un
trago.

—¢Cbmo es eso?—dije yo—. Ayer me dijo usted que era una cosa
prohibida, una abominacién.

— Ayer—respondié—no sabfa que fuese aguardiente; cref que era vino,

que es, ciertamente, una abominacidn, cosa prohibida.
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—¢Estd prohibido en la Torah? —pregunté—. ;Estd prohibido por la
ley de Dios?

—No lo sé—replicé—; lo que sé es que los sabios lo han prohibido.

—Sabios como usted—exclamé con calor—; sabios como usted, de
barba larga y entendimiento corto. Permitido estd el uso de ambas bebidas;
pero mis peligro se esconde en esta botella que en una cuba de vino. Bien
dijo mi Sefior el Nazareno: «Vosotros apartdis un mosquito y os tragdis un
camello»; pero, puesto que tiene usted frio y tirita, tome la botella y
reanimese con un traguito de su contenido.

Se la acercé a los labios, y no encontré ni gota. El viejo genovés refa con
sorna.

—Bestia—dijo—, le conoci en los ojos que deseaba beber un trago, y
me dije: aunque me ahogue, no dejaré que un caballero cristiano malgaste
ni gota del aguardiente en ese judio, jmal rayo caiga sobre su cabeza!

»Ahora, sefior caballero—continué—, puede usted bajar a tierra; esos
dos marineros le llevarin al muelle y transportarin su equipaje adonde

tenga por conveniente; la Virgen le bendiga por donde vaya.

Notas

1. Genio.

2. jQué porqueria!
3. Prohibido.

4. Sefior del mundo.
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Capitulo LV

El muelle. — Los dos moros. — Djmah de Tinger. — La casa de Dios. —
El cénsul britdnico. — Especticulo curioso. — La casa mora. — Juana
Correa. — Ave Maria.

Bogamos, pues, hacia el muelle, y desembarcamos. El muelle no
consiste actualmente mds que en un inmenso rimero de grandes piedras
sueltas, que corre como unas quinientas yardas bahfa adentro: son parte de
las ruinas de un magnifico espigdn que los ingleses, ultimo pueblo
extranjero que ocupé a Ténger, destruyeron al evacuar la plaza. Los moros
no han intentado nunca repararlo: en las mareas altas, el mar rompe contra
él furioso. Fué tarea dificil abrirme camino entre las resbaladizas piedras, y
dos o tres veces me hubiera caido a no ser por la buena voluntad de los
marineros genoveses. Al fin alcanzamos la playa, y nos encamindbamos
hacia la puerta de la ciudad, cuando dos moros vinieron a nosotros. Casi
nos asustamos al ver al primero: era un barbaro corpulento y viejo, con
aborrascada barba blanca, turbante, hazk y calzones sucios, desnudas las
piernas e inmensos y aplastados pies, cuyos talones sobresalian lo menos
un par de pulgadas por detrds de sus viejas y negras babuchas.

—Este es el capitin del puerto—dijo uno de los genoveses—. Tritele
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con respeto.

Me quité, pues, el sombrero y exclamé:

—Sba alkheir a sids.

—¢Sois ingleses?—vociferd el horroroso y gigantesco vejestorio.

—Ingleses, sefior—— adelantindome le tendi la mano, que casi
aplasté con su tremenda zarpa. Entonces el otro moro me hablé en una
jerga compuesta de inglés, espafiol y drabe. También era un personaje raro;
pero muy diferente de su compaiiero, que le llevaba, por lo poco, la cabeza,
y menos completo de un ojo, pues el globo de visién izquierdo tenialo
cerrado, y era, como los espanoles dicen, tuerto; pero excedia con mucho al
otro en la limpieza del turbante, hazk y calzones. De lo que farfull$ colegi
que era el mabasni o soldado del cénsul inglés; que el cénsul, sabedor de
mi llegada, le habia enviado para acompanarme a su casa. Me propuso que
le siguiese, y asi lo hice, acompandndonos el viejo capitin del puerto hasta
la entrada de la ciudad, donde di6 media vuelta y se meti6 en un edificio
que, a mi parecer, serfa la aduana, por los fardos y cajas de toda indole
apilados delante. Traspusimos la puerta de la ciudad y remontamos una
pendiente tortuosa. A nuestra izquierda habfa una baterfa llena de
cafiones, apuntando al mar, y a nuestra derecha un recio muro, tallado en
parte en la misma montafa: un poco mds arriba llegamos a un sitio abierto,
donde se alza la mezquita que ya he mencionado. Al contemplar la torre,
me dije: «Seguramente tenemos aqui una hermana menor de la Giralda de
Sevilla.»

Ignoro si alguien ha notado ya el parecido entre ambos edificios, y
quizds habrd algunos que nieguen tal semejanza, sobre todo si, al formar

opinién, se dejan influir mucho por el tamafio y el color: la Giralda es de
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color rojo, o mds bien bermellén, mientras que en el Djmah de Ténger
predomina el verde por estar hecha de ladrillos de ese color; pero entre
ellos, con ciertos intervalos, hay colocados otros de un leve tinte rojo, de
suerte que la torre presenta una bella variedad de tonos. Respecto al
tamafo, comparado con la gigantesca maga sevillana, el Djmah tangerino
parecerfa lo que un arbolillo nuevo al lado de un cedro del Libano, cuyo
tronco ha resistido las tormentas de quinientos afios. Pues con todo eso,
afirmo que, en otros respectos, ambas torres son una y la misma, y que en
ambas se manifiestan el mismo espiritu, igual designio; su forma es igual, y
tienen en sus muros las mismas sefales, incluso aquellos misteriosos arcos
grabados en los ladrillos, emblema de no sé qué. Sin violencia puede decirse
que los dos monumentos estin entre si en la misma relacién que los
antiguos moros con los modernos. La Giralda es una maravilla del mundo,
y el antiguo moro fué casi conquistador del mundo. Al moderno moro
apenas se le conoce, y ¢quién ha oido nunca hablar de la torre de Ténger?
Pero examinadla atentamente, y hallaréis en ella mucho, muchisimo que
admirar; y si se os presenta la oportunidad de observar con detencién a los
moros modernos, de seguro descubriréis en sus personas y en sus acciones,
junto a muchos rasgos grotescos, incultos y bédrbaros, no pocos que
compensardn con amplitud una investigacién laboriosa.

Al pasar por delante de la mezquita, me detuve a la puerta un
momento y miré al interior; no vi mds que un patio cuadrangular
pavimentado con baldosas de colores, a cielo abierto. En los lados, sendas
galerfas con arcos o piazzas, y en el centro una fuente, donde varios moros
cumplian sus abluciones. Miré en torno, en busca del objeto abominable, y

no lo hallé. El pecado habitual de la iglesia pseudo-cristiana no estaba alli
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en cada rincén para herirme en los ojos.

—Venid acd, papistas—dije—y tomad esta leccién: aqui hay una casa
de Dios, en lo exterior al menos, tal como una casa de Dios debe ser: cuatro
muros, una fuente, y encima el eterno firmamento, donde se espeja su
gloria. ¢Qué casas edificdis al Dios que ha dicho: «No grabaris tu
imagen»? Insensato, tus muros estin poblados de idolos; a una piedra le
llamas tu Padre, y a un pedazo de madera carcomida, Reina de los Cielos.
Insensato, no conoces siquiera al Anciano de dfas, y del mismo moro tienes
algo que aprender. Al menos, el moro conoce al Anciano de dias, que ha
dicho: «No tendrds mds dioses que yo.»

Cuando decfa estas palabras, of un grito como rugido de ledn, y una
temerosa voz exclamaba a lo lejos: Kapul Udbagh.

Volvimos luego hacia la izquierda por un pasadizo que atravesaba por
debajo de la torre, y apenas habiamos dado unos pasos, of un prodigioso
tumulto de voces infantiles; escuché un instante y distinguf versiculos del
Corién; era una escuela.

Otra leccién para ti, papista. Te llamas cristiano, pero persigues el libro
de Cristo. Le acosas hasta la orilla del mar, obligindole a buscar refugio en
las olas.

Insensato, aprende esa leccién del moro, que ensefia a su hijo, apenas
empieza a hablar, los pasajes mds importantes del libro de su ley, y se tiene
por sabio o necio segun estd o no versado en tal libro; mientras que td,
esclavo ciego, no sabes lo que el libro de tu ley contiene, ni deseas saberlo;
pero ¢acaso no te han de juzgar por tu ley propia? Traficante en idolos,
aprende del moro a ser consecuente: dice que serd juzgado segtin su ley, y,

por tanto, estima y sabe de memoria todo el libro de su ley.



Llegamos a casa del cénsul inglés, grande y espaciosa vivienda,
construida segin el gusto inglés. El soldado me llevé a través de un patio
hasta un amplio vestibulo, colgado con pieles de animales feroces de toda
especie, desde el majestuoso ledn hasta el chacal ladrador. Alli me recibié
un criado judio, y me condujo al punto a la biblioteca, donde estaba el
consul. Me recibié con suma llaneza y sincero afecto, y me dijo que
habiendo recibido una carta de su excelente amigo Mr. B., en la que me
recomendaba vivamente, tenfa ya tomado para mi alojamiento en casa de
una mujer espafiola, pero subdito britinico, donde me encontrarfa, a su
parecer, todo lo bien instalado que era posible en un lugar como Ténger.
Me pregunté después si tenfa algiin motivo especial para visitar esa ciudad,
y sin vacilacién le dije que llevaba el propésito de repartir cierto nimero de
ejemplares del Nuevo Testamento en lengua espafiola entre los cristianos
residentes en la localidad. Sonri6, y me recomendé que procediese con
extremada cautela, y asf se lo prometi. Departimos luego acerca de otros
temas, y no tardé en descubrir que me hallaba en compaifa de un hombre
de letras instruidisimo, sobre todo en los cldsicos griegos y latinos; también
conocfa a fondo el imperio berberisco y el caricter moro.

Tras de media hora de conversacién, en extremo agradable e instructiva
para mi, manifesté el deseo de marcharme a mi alojamiento; tocé la
campanilla, entré el mismo criado judio que me habfa recibido, y el cénsul
le dijo en inglés:

—Acompaiie a este caballero a casa de Juana Correa, la viuda
mahonesa, y encirguele de mi parte que le cuide bien y atienda a su regalo;
si lo hace asi, me confirmard en la buena opinién que tengo de ella y

aumentard mi inclinacién a favorecerla.
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Asi, acompanado por el judio, enderecé mis pasos al alojamiento
preparado para mi. Tras de remontar la calle en que estaba la casa del
cénsul, entramos en una placita que se halla como a media ladera de la
colina. Difjome mi acompafnante que aquello era el soc, o plaza del
mercado. Ofrecfase allf un espectdculo curioso. Todo alrededor de la plaza
habia unas barracas de madera pequefnas, muy parecidas a cajas grandes
volcadas sobre un costado, con la tapa mantenida en alto por una cuerda.
Delante de cada caja habfa una especie de mostrador, o mds bien un largo
mostrador corrfa frente a toda la linea, sobre el cual yacfan uvas, ddtiles,
pequenos barriles de azicar, jabén, manteca y otros articulos varios.
Dentro de cada caja, frente al mostrador, y a unos tres pies del suelo, se
ocultaba un ser humano con una manta sobre los hombros, un sucio
turbante en la cabeza, y calzones andrajosos, que les llegaban hasta la
rodilla, aunque me parece que algunos prescindian por completo de ellos.
Empufaban sendos palos con un manojo de hojas de palma en la punta,
agitindolos sin cesar como abanico, a fin de espantar de sus géneros el
millén de moscas que, engendradas por el sol berberisco, trataban de
posarse en ellos. Detrds, y a cada lado de las casetas, habfa pilas de
mercancias de la misma clase. Los vendedores clamaban sin cesar: Shrit
hinai, shrit hinai'. Tales son los tenderos de Tinger, tales sus tiendas.

En medio del soc, sobre las piedras, habia pirimides de melones y
sandias, y también banastas llenas de otras clases de frutas, expuestas para
la venta, en tanto las redondas hogazas yacian en el suelo acd y all, y a su
lado, sentados sobre las piernas cruzadas, los seres de mds extrana
apariencia que una imaginacién descarriada puede concebir, cubierta la

cabeza con un enorme sombrero de paja, lo menos de dos yardas de
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circunferencia, cuyas alas caidas ocultaban por completo el rostro,
mientras el tronco aparecfa envuelto en una manta, de la que a veces salfan
unos dedos y brazos descarnados. Eran mujeres moras, todas, a lo que creo,
viejas y feas, si he de juzgar por las ojeadas que pude echar sobre sus
semblantes cuando levantaban las alas de los sombreros para mirarme al
pasar, o maldecirme por pisarles el pan. Todo el soc estaba lleno de gente y
abundaban los gritos, bullicios y vociferaciones, y como el sol, aunque era
todavia muy temprano, brillaba con grandisimo esplendor, pensaba yo que
escena tan animada rara vez la habria visto nunca.

Cruzando el soc, entramos en una angosta calle con el mismo género de
cajas-tiendas a cada lado, algunas de las cuales, empero, o estaban
desocupadas o no habfan abierto atin, pues la tapa permanecfa echada.
Casi inmediatamente volvimos hacia la izquierda, remontando una calle
algo parecida, y al instante mi gufa se entré por la puerta de una casa baja,
situada en la esquina de una callecita arbolada, que era, segin me dijo, la
morada de Juana Correa. Pronto estuvimos en el centro de la vivienda.
Digo en el centro porque todas las casas moras estdn construidas con un
pequeno patio en medio. El de aquella casa no tenfa mds de diez pies en
cuadro. Abierto por arriba, en torno estaban las habitaciones, por tres
lados; en el cuarto lado, una escalerilla que comunicaba con el piso
superior, la mitad del cual consistfa en un terrado con vistas al patio; por
encima de sus bajos muros se descubrfa un panorama del mar y gran parte
de la ciudad. Lo restante del piso ocupdbalo una vasta pieza, reservada para
mi, y que comunicaba con el terrado por dos puertas. En cada extremo del
cuarto habfa una cama, atravesada a lo ancho de la habitacién, con el

pabellén pegado al techo. Una mesa y dos o tres sillas conclufan el

738



mobiliario.

Estaba tan ocupado en examinar la casa de Juana Correa, que al pronto
puse poca atencién en la sefora misma. Pero vino luego al terrado donde
mi gufa y yo permanecfamos. Era una mujer como de cuarenta y cinco
afios, de facciones regulares, que en otros tiempos habrian sido hermosas,
pero en las que los afios, y mds atin quizds las penas, habfan hecho muchos
estragos. Le faltaban dos dientes, pero atn era negro su magnifico pelo.
Mirando su rostro, dije para mi: si es verdad la ciencia fisondmica, td, joh
Juana!, eres buena y apacible. En efecto: las finezas que de Juana recibi
durante las seis semanas que pasé bajo su techo, me hubieran convertido a
esa ciencia, si antes hubiese dudado de ella.

No creo que en ningin pecho humano haya latido nunca corazén mds
afectuoso y ardiente que el de Juana Correa, la viuda mahonesa, y asi lo
denotaban sus facciones, radiantes de benevolencia y buen natural, aunque
algo nubladas por la melancolfa.

Dijome que habfa estado casada con un genovés, patrén de un falucho
que recorrfa la ruta entre Gibraltar y Ténger, quien, al morir, hacfa unos
cuatro afios, la dejé con cuatro de familia, el mayor de los cuales era un
mozo de trece; que habia tropezado con graves dificultades para proveer a
su sustento y al de los suyos desde la muerte de su marido; pero que la
Providencia le habia suscitado unos pocos amigos excelentes, sobre todo el
cénsul britdnico; que, ademds de alquilar habitaciones a viajeros tales como
yo, amasaba pan, muy estimado por los moros, y tenia sociedad con un
genovés viejo para la venta de licores. Anadié que este dltimo vivia en una
de las habitaciones bajas; que era hombre muy dispuesto y de gran saber,

pero que a veces le parecia algo tocado de aqui, dijo llevindose un dedo a la
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frente, y esperaba que yo sabria disimular las rarezas de su lenguaje o de su
conducta. Entonces me dejé, para disponer, segiin dijo, mi desayuno; y con
esto, el criado judio que me habfa acompafado desde casa del cénsul,
viéndome ya instalado, fuése.

Pronto me senté a desayunar en una habitacién a la izquierda del
minusculo wustuddur; el trato era excelente: te, pescado frito, huevos y
uvas, sin olvidar el famoso pan de Juana Correa. Me servia un mozo judio,
alto, de unos veinte afos; difjome que se llamaba Hayim Ben Attar, y que
era natural de Fez, de donde sus padres le habfan llevado siendo muy nifio
a Tinger, y aqui habfa pasado la mayor parte de su vida principalmente al
servicio de Juana Correa, asistiendo a los que, como yo, se alojaban en la
casa. Terminada la comida, halldbame sentado en el patinillo, cuando of en
la habitacién opuesta a la en que me habfa desayunado varios suspiros,
seguidos de muchos lamentos; luego vino un Ave Maria, gratid plena, ora
pro me, y finalmente una voz como un graznido cantd:

Gentem auferte perfidam
Credentium de finibus,

Ut Christo laudes debitas

Persolvamus alacriter.

—Ese es el genovés viejo—susurré Hayim Ben Attar—que estd
rezando a su Dios; lo hace con mucha devocién siempre que la noche antes
se ha ido a la cama un poco bebido. Tiene en el cuarto una imagen de
Maria Buckra®, delante de la que suele poner un cirio encendido, y por ella
no me permite nunca entrar en la habitacién. Una vez me sorprendid
contempldndola, y cref que me mataba; desde entonces, cierra siempre el

cuarto con llave, que se guarda en el bolsillo al marcharse. Odia a los judios
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y alos moros, y dice que sus pecados le han traido a vivir entre nosotros.
—No ponen cirios delante de las imdgenes—dije yo, y sali a visitar las

curiosidades del pafs.

Notas
1. Compre aqui, compre aqui.

2. La Virgen Marfa.
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Capitulo LVI

El Mahasni. — Sin Samani. — El Bazar. — Santos moros. — jMira la
ayana! — La higuera chumba. — Sepulturas judias. — La mansién de los
esqueletos. — El mozo de cuadra. — Los caballos de los musulmanes. —
Dar-dwag.

Hallibame en la plaza del mercado, contemplando una escena muy
parecida a la que ya he descrito, cuando se me acercé un moro y trat6 de
proferir unas pocas palabras en espafol. Era un viejo alto, de facciones
enjutas, pero un poco extrafas, y habria podido llamirsele bien parecido a
no faltarle un ojo, deformidad muy comtn en el pais. Llevaba envuelto el
cuerpo en un inmenso haik. Al ver que yo entendfa el marroqui, rompié a
hablar con inmensa volubilidad, y no tardé en saber que era mabasni.
Ponderé largamente las bellezas de Tinger, de donde era natural, segiin
dijo, y al cabo exclamé: «Ven conmigo, sultin mio, y te ensefiaré muchas
cosas que alegren tus ojos y llenen tu corazén de claridad; fuera una
vergiienza para mi, que tengo la ventaja de ser hijo de Tinger, permitir que
un extranjero, llegado de una isla del gran mar, como dices td que vienes,
con propdsito de ver esta bendita tierra, se estuviese aqui en el soc sin nadie

que le guife. jPor Al4, no serd asi! Hagan sitio a mi sultdn, hagan sitio a mi
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seflor», prosiguid, abriéndose camino a empellones a través de una turba
de hombres y chicos reunida en torno nuestro; «a su alteza le place venir
conmigo; por aqui, mi sefior, por aqui»; y emprendié el camino colina
arriba, andando con tremendo compés, y hablando atin més de prisa.
—Esta calle—dijo—es el Siarrin, y no hay en Tinger otra que se le
parezca; observa qué ancha es, casi como la mitad del mismo soc; aqui estin
las tiendas de los mercaderes mds importantes, donde se vende toda clase
de articulos preciosos. Observa a esos dos hombres: son argelinos, y buenos
musulmanes; huyeron de Zair* cuando lo conquistaron los nazarenos, no
por fuerza de armas, no por su valor, como ya puedes suponer, sino con
oro; los nazarenos sélo conquistan con oro. El moro es bueno, el moro es
fuerte, ¢quién tan bueno ni tan fuerte como €I?; pero no pelea con oro, y
por eso perdié a Zair. Repara en esos dos hombres sentados en los bancos
junto a esos porches: son makhbasniah, cofrades mios. Mira la blancura de
sus hatks, la blancura de sus turbantes. jOh, si pudieras ver sus espadas en
dia de guerra, qué brillo, qué brillo el suyo! Ahora no llevan espadas. ¢Para
qué llevarlas? ¢No estd la tierra en paz? ¢ Ves a ese de la tienda de enfrente?
Es el Pachd de Tinger, el Hamed Sin Samani, sotapachd de Ténger; el
primer pachd, mi sefior, estd de viaje; que Ald le otorgue un feliz regreso. Si;
ese es Hamed; ahi estd en su hanutz* como si no fuera nada mis que un
comerciante; sin embargo, la vida y la muerte estin en su mano. Ah{
distribuye justicia, al mismo tiempo que vende esencia de rosa y cochinilla,
polvora de caidn y azufre; pero estos tltimos los vende por cuenta de
Abderrahmdn, el sultin, mi sefior, pues nadie puede vender en esta tierra
pélvora y azufre en polvo mds que el sultdn. Si deseas comprar attar del

mar, si deseas comprar esencia de rosas, debes ir al hanutz de Sin Samani,
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pues sélo allf la encontrards pura; no te la venderd cualquier moro, sino
s6lo Hamed. jQue Al le bendiga! Mis hermanos los makbasniah esperan
sus 6rdenes, porque dondequiera que el Pachd se instala, hay sala de
justicia. Mira, ahora estamos enfrente del bazar; mds abajo de esa puerta
que ves, estd el patio del bazar; ;qué no encontrards en el bazar? Sedas de
Fez, ah{ las tienes; y si deseas szbat, si deseas babuchas para los pies, buscalas
ahi, donde también se venden cosas muy curiosas que vienen de las
ciudades de los nazarenos. En esas casas grandes a nuestra izquierda, viven
los consules nazarenos; ya has visto muchas asi en tu tierra; por tanto, ¢para
qué pararse a mirarlas? ;No te admira esta calle del Siarrin? Cuanto entra o
sale de Tanger por el lado de tierra, pasa por esta calle. {Oh, las riquezas que
por ella pasan! Mira qué larga hilera de camellos: veinte, treinta, una cdfila
completa que baja la calle. *Wullah!** Conozco estos camellos, conozco al
conductor. Buenos dias, joh Sidi Hassim! ;Cudntos dias habéis tardado
desde Fez? Ahora hemos llegado a la muralla, vamos a pasarla por esta
puerta. Esta puerta se llama Bab del Faz; ahora estamos en el Soc de Barra.
El Soc de Barra es un espacio abierto, fuera de la muralla de Tinger, en
su parte mds elevada, sobre la falda de la colina. EI terreno es irregular y
escarpado; pero hay algunos sitios regularmente nivelados. En aquel sitio se
celebra todos los jueves y lunes por la mafiana una especie de feria, en razén
de lo cual es llamado Soc de Barra o mercado de afuera. Aqui y alld, cerca
del foso de la ciudad, hay unas cavidades subterrineas, con pequefios
orificios, aproximadamente como el del caiién de una chimenea, cubiertos
de ordinario con una losa, o rellenos con paja. Son los graneros, donde se
guarda el trigo, la cebada y otros granos destinados a la venta. A una mano

hay dos o tres toscas chozas, o mds bien cobertizos, debajo de los cuales
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vigilan los guardianes del trigo. Es muy peligroso pasar por aquella colina
de noche, una vez cerradas las puertas de la ciudad, pues a esa hora se da
suelta a muchos perros, fieros y grandes, que con toda seguridad
derribarfan y quizd destrozarfan a cualquier desconocido que se acercase
por alli. A la mitad de la subida de la colina, se ven cuatro muros blancos,
que cierran un espacio como de diez pies cuadrados, donde descansan los
huesos de Sidi Mokhfidh, famoso santo que muri6 hard unos quince afos.
Alli termina el soc; lo restante del monte se llama El Kawar, o lugar de las
tumbas, porque es el sitio donde comiinmente se entierra; los sitios donde
reposan los muertos estin cuidadosamente sefialados por unas pocas
piedras que forman un circuito oblongo. Cerca de Mokhfidh duerme Sidi
Gali; pero el santo principal de Ténger yace enterrado en lo alto del monte,
en el centro de una breve explanada. Una linda capilla o mezquita, con su
cupula, se alza alli en su honor, adornada generalmente con banderas de
varios colores. El nombre de este santo es Mohammed ¢/ Hayz, y en Tinger
y sus cercanfas se tiene su memoria en la mayor veneracién. Su muerte
acaecié en los comienzos de este siglo.

Estos detalles los recogi en aquel momento o en subsiguientes
ocasiones. En el lado norte del soc, cerrado por la ciudad, hay un muro con
una puerta.

—Ven—dijo el viejo mahasni haciendo una indicacién con la mano—,
ven y te ensefiaré el jardin de un cénsul nazareno.

Crucé la puerta en su seguimiento, y me hallé en un espacioso jardin,
dispuesto al modo europeo, y plantado de limoneros, perales y diversos
géneros de arbustos olorosos. Era visible, no obstante, que el principal

orgullo del propietario eran las flores, de que habia muchos macizos. La



casa de verano era muy buena; el arte habia agotado sus recursos para que
allf no faltara nada.

Una cosa, empero, se echaba de menos, y su ausencia era singularmente
notable en un jardin en tal época del afo: apenas se vefa una hoja. La plaga
mids espantosa de las que devastaron a Egipto, se cebaba entonces en estas
partes de Africa: la langosta hacia su obra, y en ningtin lugar con tanta
furia como en el sitio donde yo me hallaba. Todo estaba arrasado en torno.
Los drboles, pelados y negruzcos como en invierno. No habia nada verde,
salvo las frutas, sobre todo las uvas, que en bravos racimos colgaban de las
parras; porque la langosta no toca los frutos mientras queda una hoja por
devorar. Conforme recorrfamos los paseos, los horribles insectos, volando
en todas direcciones, tropezaban con nosotros, y perecfan a centenares bajo
nuestros pies.

—Mira las ayanas—dijo el viejo mahasni—y 6yelas comer. Poderosa es
la ayana, mis poderosa que el sultin y que el cénsul. Todos sus
makhasniah que el sultin enviase contra la ayana, y a mi con ellos, la
ayana dirfa jja, ja! Poderosa es la ayana. No se asusta del cénsul. Hace
pocas semanas el cénsul dijo: «Yo puedo mds que la ayana, y voy a
extirparla del pafs.» Asi, fué proclamando por la ciudad: «Tangerinos,
apresuraos a luchar contra la ayana, destruidla en el huevo; sabed que a
todo el que me traiga una libra de huevos de ayana le daré hasta cinco
reales de Espafa; este afio no habrd ayanas.» Asi, todo Ténger se precipit6
aluchar contrala ayana, y a recoger los huevos que la 2yana habia dejado a
incubar debajo de la arena en las vertientes de los montes, y en los caminos,
y en el llano. Mi propio hijo, que tiene siete afios, fué a combeatir la ayana,

y ¢l solo recogié cinco libras de huevos, huevos que la 2yana habia dejado

746



bajo la arena, y se los llevé al cénsul, y el consul pagé el precio. Centenares
de personas llevaban huevos al cénsul, quién mds, quién menos, y el consul
pagaba el precio, y en menos de tres dfas la caja de caudales del cénsul se
quedd exhausta. Entonces exclamé: «Cesad, tangerinos; quizds hemos
destruido la ayana, quizis hemos acabado con ellas.» {Ja, ja! Mira
alrededor, y encima de ti, y debajo, y dime si el cénsul ha destruido la
ayana. iOh! {Es muy fuerte la 2yana! Mis que el consul, mds fuerte que el
sultdn y todos sus ejércitos.

No estard de mds hacer notar que de alli a una semana todas las
langostas desaparecieron, nadie sabfa cémo, y sélo quedaron unas pocas
rezagadas. A no ser por esa liberacién providencial, los campos y huertos
de los alrededores de Tinger habrian quedado por completo devastados.
Los insectos eran de inmenso tamafo y de aspecto repulsivo.

Pasamos después al otro lado del soc, donde estdn las chozas de los
guardianes. Allf se abre una especie de calleja que desciende hasta la orilla
del mar; es muy pendiente y escarpada, y parece una rambla o barranco.
Sus dos midrgenes estin cubiertas por el drbol que produce el higo
espinoso, llamado en marroqui kermous del Ynde. En el aspecto de ese
drbol o planta, pues no sé cémo llamarlo, hay algo de grotesco y agreste. Su
tronco, aunque a menudo alcanza el grosor del cuerpo humano, no tiene
copa, pues a muy corta distancia del suelo se divide en muchas ramas
retorcidas que se esparcen en todas direcciones, y echan hojas verdes muy
extrafias, con pulgada y media de espesor, que si se parecen a algo es a las
aletas anteriores de una foca, y se componen de muchas fibras. El fruto,
que se parece un poco a la pera, tiene un dspero tegumento cubierto de

menudas espinas, que penetran instantineamente en la mano que las toca
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y con dificultad se extraen. No recuerdo haber visto nunca vegetacién de
mds vigorosa lozanfa que la de aquellas higueras, ni, en conjunto, un lugar
mds extrafo.

—Sigueme—dijo el mahbasni—y te ensefiaré una cosa que te va a
gustar.

Volvimos hacia la izquierda caminando por un angosto sendero, cuesta
arriba, hasta llegar a la cdspide de un cerrillo, separado por un profundo
foso de la muralla de Tinger. El terreno estaba densamente cubierto por
los arboles ya descritos, que esparcian sus singulares ramas por la superficie,
y cuyas gruesas hojas aplastibamos con los pies al andar. Entre ellas
descubri gran nimero de piedras mohosas tendidas horizontalmente, y
con tosquedad grabados en ellas unos caracteres extrafios que me bajé a
contemplar.

—¢Eres bastante #a/ib para leer esos signos?—exclamd el viejo moro—.
Son letras de los malditos judios; este es su mearrah, como ellos lo llaman,
y aqui entierran a sus muertos. Los insensatos conffan en Muza en lugar de
creer en Mohammed; sus muertos arderdn perdurablemente en jebinnim.
Mira, sultin mio, qué fértil es el suelo del mearrab de los judios; mira qué
kermous se crian aqui. Siendo yo chico venia muchas veces al mearrah de
los judios a comer kermous cuando estaban maduros. A los chicos
musulmanes de Ténger les gustan los kermous del mearrah de los judios;
pero los judios no los cogen. Dicen que el agua de los manantiales que
alimentan las raices de estos drboles pasa entre los cuerpos de sus muertos,
y que por ese motivo es una abominacién comer esa fruta. Sea verdad o no,
lo cierto es que, aliméntense de lo que se quiera, buenos son los kermous

que se crian en el mearrah de los judios.
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Volvimos a la calleja por el mismo sendero que habfamos traido; segin
bajibamos dijo el moro:

—Has de saber, sultin mio, que este sitio donde estamos, y que tanto
te gusta, se llama Dar-sinah*. Me preguntards por qué lleva tal nombre,
pues no ves aqui ni casa ni ser humano, musulmén, nazareno o judio, fuera
de nosotros dos; yo te lo diré, sultin mio; ¢quién mejor? Sabe, si no lo
llevas a mal, que no siempre ha sido Tinger lo que es ahora, ni ha ocupado
el lugar que ahora ocupa. Estuvo alld lejos (sefialando hacia el Este), en
aquellos cerros sobre la costa, y atin se ve alli ruinas de casas, y el sitio se
llama Ténger la Vieja. De suerte que en tiempos antiguos, segiin tengo
oido contar, este Dar-sinab era una calle, no hace al caso si dentro o fuera
de los muros, donde residia gente de todos los oficios: orifices, plateros,
herreros, hojalateros y artesanos de todas clases. Si deseabas encargar una
obra, no tenfas mds que ir al Dar-sinah y al instante encontrabas un
maestro del oficio que buscabas. Dice mi sultin que le gusta la vista de
Dar-sinab tal como hoy estd; no sé por qué, la verdad, sobre todo no
estando maduros todavia los kermous, que no se pueden comer. Si ahora le
gusta Dar-sinah, ;cémo le hubiera gustado a mi sultin en otros tiempos,
cuando esto estaba lleno de oro y plata, de hierro y estafio, del estruendo de
los martillos y de maestros y gentes entendidas en sus oficios? Ahora
llegamos al Chali del Babar’. Ten cuidado, mi sultdn; andamos sobre
huesos.

Habfamos salido del Dar-sinah y teniamos delante la costa; en un
instante nos hallamos en medio de una multitud de huesos de toda clase de
animales, y aparentemente de todas fechas; algunos blanqueados por el

tiempo y la exposicién al sol y al aire, mientras otros conservaban adn carne
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fresca adherida; habia allf esqueletos enteros, caballos, asnos, y hasta los
restos, menos conocidos, de un camello. Perros flacos andaban all{
atareados grunendo, royendo, desgarrando; en medio de ellos, sin
intimidarse, avanzaba con majestad el buitre, cebdndose, ansioso, en los
despojos, y hasta disputindoselos a las bestias; mientras los cuervos
revoloteaban sobre ellos y graznaban dvidamente, o se posaban a veces
sobre alguna costilla enhiesta.

—Mira—dijo el mabasni—el kawar de los animales. Mi sultin ha
visto el kawar de los musulmanes y el mearrab de los judios, y aqui ve el
kawar de los animales. Todos los animales que mueren en Tinger por
mano de Dios—caballo, perro o camello—se traen a este sitio, y aqui se
pudren o los devoran las aves del cielo y los animales fieros que merodean
en el chali. Ven, sultin mio; no es bueno detenerse en este lugar.

Nos disponfamos a marcharnos cuando oimos un galope por el
Dar-sinab, y al momento un caballo y un jinete se precipitaron a toda
velocidad de la boca de la calleja y aparecieron en la playa; el caballero,
cuando nos vié, refrené con trabajo el corcel y vino a nosotros. El caballo
era pequefo, pero bonito: alazdn, con crines y cola largas; si le hubiesen
tenido con los ojos vendados, quizis se le hubiera confundido con una jaca
cordobesa; era ancho de pechos, redondo de grupa, tan corpulento y
lustroso como los caballos de esa raza; pero bastaba mirarle a los ojos para
salir al instante del error; sus inquietas pupilas despedian impetuoso e
indémito fuego, y lejos de mostrar la docilidad de aquel noble y leal
animal, manoteaba a veces furiosamente, y apenas si el duro freno y un
brazo recio bastaban para impedir que emprendiese de nuevo su

precipitada carrera. El jinete era un joven de unos diez y ocho afos, vestido
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a la europea, con una gorra de montero en la cabeza; era de constitucién
atlética, pero con extremidades en exceso largas, pues tal como iba a
caballo, sin estribos ni silla, los pies casi le llegaban al suelo; su tez era casi
tan morena como la de un mulato, y hermosas sus facciones, sobre todo los
ojos, pero llenos de una expresién audaz y perversa, y habfa en su boca una
desagradable mueca sensual. Dirigié algunas palabras al mabasni, a quien
parecia conocer mucho, preguntindole quién era yo. El viejo respondid:

—Oh, judfo: mi sultén entiende nuestra lengua; lo mejor serd que te
dirijas a €.

Entonces el joven me hablé en 4rabe; pero casi al momento abandoné
esa lengua y pasé a hablar en regular francés.

—Supongo que serd usted francés—dijo con mucha familiaridad—.
¢Estard usted mucho tiempo en Ténger?

Oida mi respuesta, continud:

—Siendo usted inglés, tendrd, sin duda, aficién a los caballos; por
tanto, cuando desee dar un paseo yo le acompanaré a usted y le procuraré
caballos. Me llamo Ephraim Fragey; soy mozo de cuadra del cénsul
napolitano, que se jacta de poseer los mejores caballos de Tinger; montard
usted el que mds le guste. ¢Le gustarfa a usted probar este pequefio aond?®

Le di las gracias; pero rehusé su oferta por el momento, y le pregunté
cémo habia adquirido el idioma francés, y por qué, siendo judio, no vestia
como sus hermanos.

—Estoy al servicio de un cénsul—dijo—, y mi amo obtuvo permiso
para que pudiera vestirme de este modo; y en cuanto a hablar el francés, he
estado en Marsella y en Népoles en un viaje que hice a esta tltima ciudad

para llevar unos caballos regalo del sultin. Ademds del francés hablo el
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italiano.

Entonces se aped, y teniendo el caballo firmemente por la brida con
una mano, empezé a desnudarse, y, habiéndolo hecho, monté de nuevo y
se metié a caballo en el agua. La piel de su cuerpo era de color muy
semejante a la de una rana o de un sapo; pero su forma era la de un joven
titan. El caballo entré en el agua de muy mala gana, y a corta distancia de la
orilla empezé a luchar con el jinete, a quien tird dos veces; pero el mozo,
agarrado a la brida, retuvo al animal. Como todos sus esfuerzos resultaban
inutiles para llevarlo mds adentro, se puso a lavarlo vigorosamente con sus
propias manos, y después, guidndolo a tierra, se vistié y fuése por el camino
que habfa traido.

—Los caballos de los musulmanes son buenos—dijo mi amigo el
viejo—. ¢Ddénde los encontrards iguales? Son capaces de bajar al galope por
una montafia pedregosa sin caer ni tropezar; pero has de ser precavido con
los caballos de los musulmanes y tratarlos con bondad, porque los caballos
de los musulmanes son orgullosos, y no les gusta ser esclavos. De potros, al
montarlos por primera vez, no los maltrates la boca con el freno, pues si tal
haces, de seguro te matardn; tarde o temprano perecerds bajo sus cascos.
Buenos son nuestros caballos y buenos nuestros jinetes; si por ciertos
excelentes son los musulmanes montando a caballo. ;Quién hay que se les
parezca? Una vez vi yo a un jinete franco competir con un musulmén en
esta playa, y a lo primero el franco sacé mucha ventaja y pasé al musulmédn;
pero la carrera era larga, muy larga, y el caballo del franco, que era franco
también, jadeaba; pero el caballo del musulmin no jadeaba, porque era
también musulmdn, y al cabo el jinete musulmdn lanzé un grito y el

caballo se lanzé adelante y alcanzé al caballo franco, y entonces el jinete
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musulmdn se puso cabeza abajo sobre la silla, que en verdad estos ojos lo
vieron, y cabeza abajo sobre la silla iba al pasar al jinete franco, y gritaba jja,
ja! cuando pasaba al jinete franco, y el caballo musulmén gritaba jja, ja! al
pasar al corcel franco, y el franco perdié por mucha distancia. Buenos son
los francos, buenos sus caballos; pero mejores son los musulmanes y
mejores los caballos de los musulmanes.

Dirigimos después nuestros pasos hacia la ciudad; pero no por el
sendero que habfamos traido; volviendo hacia la izquierda, por bajo de la
colina del mearrah, y a lo largo de la playa, no tardamos en llegar a un
camino toscamente empedrado, de dspera subida, que costeaba los muros
de la ciudad hasta llegar a una puerta, delante de la cual, a un lado, habia
algunos hoyos pequefios, como tumbas, llenos de agua o cal.

—Este es el Dar-dwag7—dijo el mobasni—; esta es la casa de la corteza,
y a esta casa se traen las pieles; todas las que se preparan para usarlas en
Ténger se traen a esta casa, y aqui las curten con cal, corteza y hierbas. En
este Dar-dwag hay ciento cuarenta fosas; yo mismo las he contado; y habfa
mds, que ya no existen, porque esto es muy antiguo. Estas fosas las alquila,
no una ni dos personas, sino mucha gente, y todo el que se pone en lista
puede arrendar una de las fosas y curtir las pieles que necesite; pero el
propietario de todo es un hombre solo, llamado Cado Ableque. Y ahora,
sultin mio, que has visto la casa de la corteza, no te ensefiaré nada mds por
hoy, porque hoy es Youm al jumal,s y las puertas van a cerrarse dentro de
un momento, mientras los musulmanes cumplen sus devociones. De
modo que acompafaré a mi sultdn a su alojamiento, y allf le dejaré por el
momento.

Traspusimos, por consiguiente, una puerta, y, remontando una calle,
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nos encontramos ante la mezquita junto a la que yo habfa estado por la
mafiana; y uno o dos minutos mds tarde estdbamos a la puerta de Juana
Correa. Entonces le ofreci a mi gufa una moneda de plata en pago de sus
servicios; pero, irguiéndose, exclamé:

—No tomaré la plata de mi sultdn, porque considero que no he hecho
nada que lo merezca. AGn no hemos visitado todas las maravillas de esta
bendita ciudad. En un dia futuro llevaré a mi sultin al palacio del
gobernador, y a otros sitios que mi sultin se alegrard de ver; y cuando
hayamos visto todo lo que se puede ver, y mi sultin esté contento de mi, si
alguna vez me ve en el soc una mafiana con la canasta en la mano, y no ve
nada en la canasta, entonces mi sultdn estard en libertad, como amigo, para
poner en mi canasta unas uvas, o pan, o pescado, o carne en mi canasta.
Eso no lo rehusaré de mi sultdn cuando haya hecho por él mds de lo que
hasta ahora he hecho. Pero la plata de mi sultin no la tomaré ahora ni
nunca.

Luego me hizo un gracioso saludo con la mano, y fuése.

Notas

1. Argel.

2. Tienda.

3. jPor Dios!

4. Casas de oficios.

5. La orilla del mar.

6. Segin Borrow, un caballo padre.

7. La teneria.
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8. Viernes.
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Capitulo LVII

Un trfo singular. — El mulato. — La oferta de paz. — Moros de Granada.
— Vive la Guadeloupe! — Los moros. — Pascual Fava. — La argelina
ciega. — La retreta.

Cuando entré habia tres hombres sentados en el wustuddur de Juana
Correa, todos de insdlita catadura, aunque quizds nunca se habian juntado
otros tres mds diferentes entre si en todos sentidos. El primero a quien le
eché la vista era un hombre de unos sesenta afios, vestido con una casaca de
cachemira gris, de faldones cortos; chaleco amarillo, y calzones anchos de
tela basta; se tocaba con un sombrero de paja ancho y muy sucio, y en la
mano tenfa un recio bastén con pufio de marfil; eran sus ojos legafiosos,
bizcos; la faz rubicunda, y la nariz carbuncosa. Junto a él estaba un negro
de buen parecer, que acaso resultaba mds negro de lo que realmente era por
la circunstancia de ir vestido con chaqueta, chaleco y pantalén de lienzo de
inmaculada blancura. Tocdbase con una gorra de montero, azul. Sus ojos
chispeaban como brillantes, y en su rostro habfa una indescriptible
expresién de buen humor y burla. El otro individuo era mulato, y, con
mucho, el tipo mds notable del grupo; podia estar entre los treinta y los

cuarenta; largo de cuerpo, y aunque mal proporcionado, con todas las
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apariencias de ser fuerte y vigoroso. Envolviase en un ferioul de lana roja,
especie de vestidura que llega hasta mds abajo de las caderas. Sus brazos,
largos, velludos, musculosos, mostrdbanse desnudos desde el codo, donde
las mangas del ferion! terminan; sus extremidades inferiores eran cortas, en
comparacion con el cuerpo y los brazos; cubriase en parte las piernas con
una kandrisa azul que le llegaba a las rodillas; sus facciones eran muy feas,
de extremada y repulsiva fealdad, y tuerto de un ojo, velado por una telilla
blanca. A su lado yacfa en el suelo una cuba grande, de las de llevar agua; y
a veces, sosteniéndola con el indice y el pulgar, la hacia dar vueltas sobre su
cabeza como si fuera un cuartillo. Tal era el trio que ocupaba el wustuddur
de Juana Correa; y apenas habia tenido tiempo de observar lo que dejo
recordado, cuando la buena mujer entré, de vuelta del corral de la casa, con
su doncella Johar, o la perla, muchacha judia, gorda y fea, con un inmenso
lunar en la mejilla.

—Que Dios remate tu nombre—exclamé el mulato—, Juana, y
también el de tu sirvienta Johar. Hace mds de quince minutos que estoy
sentado aqui, después de verter en la tinaja el agua que he traido de la
fuente, y en vano he esperado una palabra amable de parte de usted o de
Johar. Usted no tiene modo, ni Johar tampoco. Esta es la Gnica casa de
Ténger donde no se me recibe con el carifio y respeto debidos, a pesar de
que he hecho por ustedes lo que por ninguna otra persona. ¢{No os he
llenado de agua la tznaja, cuando otros se han quedado sin una gota? ¢No
tenéis agua bastante para fregar el wustuddur, mientras el cénsul y su
intérprete no la tienen para apagar la sed? Y ¢qué pago se me da? Cuando
llego aqui, a la hora de mds calor, no tienen para mi una palabra amistosa,

ni siquiera me ofrecen una copa de makhiah. iNecesito recordar todo lo
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que hago por usted? Si, por cierto; ya que usted no tiene modo. ;No vengo
todas las mafanas, a las tres en punto, y llamo a la puerta, y usted se levanta
y me abre, y amaso luego el pan a su presencia, mientras usted sigue
acostada, y no tiene fama el pan de usted de ser el mejor de Tinger porque
lo amaso yo? ¢No soy el hombre mds forzudo de Tinger y también el mds
noble?

Al decir esto, blandié la cuba sobre su cabeza y su rostro tomé una
expresién casi demonifaca.

—Oyeme, Juana—continué—; ya sabes que soy el hombre mds
forzudo de Tinger, y por milésima vez te repito que soy el mds noble.
¢Quiénes son los cénsules? ¢Quién es el pachd? Ahora son cénsules y
pachd; pero ;quiénes fueron sus padres? Yo no lo sé, ni ellos tampoco.
iPero no ignoro quiénes fueron los mios! {No eran moros de Garnata, y no
soy, merced a eso, el hombre mds considerable de Tanger? Sf; desciendo de
los antiguos moros de Granada; mi familia vivié alli hasta que los
nazarenos ganaron la ciudad, y ahora soy el tinico de esa casta que queda en
esta tierra, y mds noble que el sultin, porque el sultin no tiene sangre de
los moros de Garnata. ¢Se rie usted, Juana? ¢ También se rie Johar? ¢No soy
yo Hammin Widdir, e/ hombre mds valido de Tdnger? ;No es verdad que
llevo sangre de los moros de Garnata? {Niégalo, y os mato a las dos!

—Has comido hsheesh' y majoon,” Hammin—dijo Juana Correa—y
tienes el Shaitan® en el cuerpo, como te ocurre demasiadas veces. He
tenido mucho que hacer, y Johar también; por eso no hemos venido a
hablarte antes; pero ma ydoorshee,* ya sé cémo tranquilizarte; ¢quieres un
poco de ginebra compuesta o un vaso de makhiah’ corriente?

—iAsi rebose tu vida, oh Juana—dijo el mulato—, y también la de
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Johar! Digo que ojald vivas muchos afios, sin trabajos ni amarguras.
Tomaré la ginebra, Juana, que es mds fuerte que el makhiah, que siempre
me parece agua; no me gusta el agua, aunque la porteo. Muchas gracias,
Juana. A tu salud y a la de esta buena compafiia.

Tomé un gran vaso, lleno hasta los bordes, que le alargé Juana; se lo
acercd a las narices, aspiré el aroma, y aplicindoselo a la boca, no lo
despegé de ella hasta apurar la dltima gota. Sus facciones poco a poco se
dilataron, perdiendo la expresién colérica, y miré con especial ternura a
Juana. Al cabo, dijo:

—Espero que dentro de poco tiempo, oh Juana, te convencerds de que
soy el hombre de mds fuerza de todo Tinger, y vistago de los moros de
Garnata, y que ya ni td ni Johar os negaréis a tomarme por marido y a
haceros moras. Qué gloria para ti, después de haber estado casada con un
genovi® y dado a luz unos cuantos genovillos, recibir por marido a un moro
como yo y darle hijos de la sangre de Garnata! {Y qué gloria, ademds, para
Johar! {Cudnto mejor que casarse con un vil judio, aun como Hayim Ben
Attar, o como Sabio, vuestro cocinero, a quienes puedo estrangular con
dos dedos: para algo soy Hammin Widdir, moro de Garnata, el hombre
mds valido de Tinger!

Dicho esto, se eché la cuba al hombro y fuése.

—¢Es verdad lo que dice ese mulato?—pregunté a Juana—.
¢Desciende de los moros de Granada?

—Siempre que estd tomado de aguardiente o de majoon habla de los
moros de Granada—interrumpid, en francés bastante malo, el viejo antes
descrito, y con la misma voz de rana que por la mafiana of cantar—. Sin

embargo, puede que sea verdad; si no hubiera oido decir algo de eso a sus
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padres, a €] no se le hubiera ocurrido tal cosa, porque es muy bestia. Como
digo, no es imposible: muchas familias granadinas se establecieron aqui
cuando los cristianos se apoderaron de la ciudad, pero la mayorfa se fué a
Tunez. Cuando estuve allf, me alojé en casa de un moro que se llamaba
Zegri, y no hacfa mds que hablar de Granada y de las cosas que sus
antepasados habfan hecho alli. Ademds se pasaba horas enteras cantando
romances, de los que, alabada sea la Madre de Dios, yo no entendia
palabra, pero, a creerle, se referfan todos a su familia; personas de ese
nombre las habfa en Ttinez a centenares; ¢por qué, pues, ese Hammin, ese
aguador borracho, no podria ser un moro granadino? Es lo bastante feo
para ser emperador de toda la morerfa! jOh, canaille maldita! Por mal de
mis pecados, he vivido con ellos ocho afios, en Ordn y aqui. Monsienr, ino
le parece a usted muy dura suerte para un viejo como yo, que soy cristiano,
tener que vivir con una raza que no conoce a Dios, ni a Cristo, ni ninguna
cosa santa?

—¢Qué significa eso de que los moros no conocen a
Dios?—exclamé—. No hay pueblo en el mundo que tenga nociones mds
sublimes acerca del Dios eterno e increado que el pueblo moro; ni que haya
mostrado mayor celo por Su honor y gloria; su mismo celo por la gloria de
Dios ha sido y es el principal obstéculo para su conversién al cristianismo.
Temen comprometer Su dignidad admitiendo que Dios haya accedido
nunca a hacerse hombre. Y sus ideas con respecto al mismo Cristo son
mucho mds justas que la de los papistas: dicen los moros que es un profeta
poderoso, mientras, segiin los papistas, o es un pedazo de pan o un nifo
desvalido. En muchos puntos de religién, los moros yerran, yerran

pavorosamente; pero los papistas, ¢yerran menos? Una de sus précticas los
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coloca inmensurablemente por debajo de los moros, a ojos de cualquier
persona sin prejuicios: adoran los idolos, idolos cristianos si usted quiere,
pero idolos al fin, objetos esculpidos en madera, o piedra, o metal; y a esos
objetos, que no pueden oir, ni hablar, ni sentir, acuden esperanzados en
demanda de favor.

— Vive la France, vive la Guadeloupe!—dijo el negro, con buen acento
francés. En Francia y en Guadalupe no hay supersticién, y se hace tanto
caso de la Biblia como del Kordn; ahora estoy aprendiendo a leer, para
poder entender los escritos de Voltaire, quien, segin dicen, ha probado
que ambos libros fueron escritos con la sola intencién de engafiar a la
humanidad. O, vive la France! {Dénde va usted a encontrar pafs mids
ilustrado que Francia? ¢Ni mds abundante en todo? No hay mds que otro
en el mundo: la Guadalupe. ¢No es asi, Monsieur Pascual? ¢Ha estado
usted alguna vez en Marsella? Ob, quel bon pays est celui-la pour les vivres,
pour les petits poulets, pour les poulardes, pour les perdrix, pour les perdreanc,
pour les alouettes, pour les bécasses, pour les bécassines, enfin, pour tout.

—Dispense, sefior, ¢es usted cocinero?—pregunté.

—Monsieur, je le suis pour vous rendre service, mon nom c'est Gerard, et
Jai Uhonnenr d’étre chef de cuisine chez monsienr le consul Hollandais. A
present je prie permission de vous saluer; il faut que jaille a la maison pour
faire le diner de mon maitre.

A las cuatro fuf a comer con el cénsul britdnico. Otros dos caballeros
ingleses estaban presentes, llegados a Tinger desde Gibraltar unos diez dias
antes para una excursién breve, y que se vefan detenidos mds de lo que
deseaban por el viento Levante. Conocfan ya las principales ciudades de

Espafa, y se proponfan pasar el invierno en Sevilla o Cddiz. Uno de ellos,
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Mr. ——, me produjo la impresién de ser uno de los hombres mis
notables con quien habfa hablado en mi vida; no viajaba por divertirse, ni
movido por la curiosidad, sino meramente con la esperanza de hacer el
bien, sobre todo mediante la conversacién. El cénsul me pregunté en
seguida mi parecer sobre los moros y el pais. Dijele que cuanto llevaba visto
de unos y otro me agradaba en extremo. Repuso que si viviera diez afios
entre ellos, como ¢l habia vivido, ya cambiarfa de opinién; que no habia en
el mundo pueblo mds falso ni cruel, ni Gobierno mds abyecto, con quien
era casi imposible que ninguna Potencia extranjera mantuviese relaciones
amistosas, por la constante mala fe de su proceder y su desprecio de los
Tratados més solemnes; que las propiedades e intereses britdnicos sufrian a
diario expoliaciones y destrozos, y los subditos britdnicos vejaciones
inauditas, sin la mds ligera esperanza de satisfaccién como no se recurriese a
la guerra, tnico argumento asequible a los moros. Anadié que a fines del
afio anterior se perpetré en Ténger un asesinato horrible: una familia
genovesa, compuesta de tres individuos, sibditos britdnicos, y con derecho
a la proteccién de la bandera inglesa, fué exterminada. Fueron descubiertos
los asesinos, y el principal de todos estaba preso; pero todos los esfuerzos
hechos para que se le impusiera el castigo correspondiente habfan sido
hasta entonces inutiles, porque era moro, y las victimas, cristianos. Por
tltimo, me advirtié que no saliera de la ciudad sin que me acompanase un
soldado, y se ofrecié a proporcionarme uno cuando lo deseara, porque de
otro modo corria grave peligro de ser maltratado o asesinado por los moros
del interior; me cit6 el ejemplo de un oficial britdnico asesinado en la playa,
no mucho tiempo antes, por la sola razén de ser nazareno y de ir vestido a

la europea. Al cabo, llevé la conversacion a la propaganda del Evangelio, y
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of con satisfaccién que, durante su permanencia en Tinger, habia
distribuido considerable cantidad de Biblias entre los naturales que
hablaban 4rabe, y que muchos hombres doctos, o #4/zbs, habian leido con
gran interés el volumen sagrado, y que esa propaganda, hecha, es cierto,
con mucha precaucién, no habfa suscitado ningin sentimiento de
disgusto ni enojo. Me preguntd, finalmente, si me proponia difundir la
Biblia entre los moros.

Contesté que no tenfa medio de hacerlo, porque no posefa ni un solo
ejemplar de la Biblia en lengua o en caracteres drabes, y que los pocos
Testamentos que llevaba conmigo estaban en espanol y los destinaba a los
cristianos de Tdnger, a quienes podian ser dtiles, porque todos entendian
ese idioma.

Por la noche estuve sentado en el wustuddur de Juana Correa en
compafifa de Pascual Fava, el genovés. El tema favorito de la conversacién
del viejo era la religién; profesaba amor sin limites al Salvador, y profunda
gratitud por su milagrosa expiacion de las culpas de la Humanidad. Le
hubiera escuchado con gusto a no ser porque olfa mucho a alcohol, y
porque ciertas incoherencias de lenguaje y violencia en las maneras
denotaban que era victima de la bebida. De pronto aparecieron en la
puerta dos individuos: uno era un muchacho moro, como de diez afios de
edad, desnudas las piernas y la cabeza, vestido con una gelaba. Guiaba por
la mano a un viejo, en quien reconoci en el acto a uno de los argelinos, uno
de los musulmanes buenos que el mahasni’ habfa elogiado tanto aquella
misma mafiana mientras remontdbamos la calle de Siarrin. Era muy bajito,
y sucio en el vestir; hirsuta barba blanca cubriale la parte inferior del rostro;

usaba gafas, muy anchas, que debian de serle poco ttiles, pues no podia dar
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un paso sin la ayuda del gufa. Ambos avanzaron un poco en el wustuddur,
y se detuvieron. En cuanto los vi6 Pascual Fava se levanté con presteza y
aire jovial, y apoydndose en el bastén, porque tenia una pierna impedida, se
acercé cojeando a un anaquel, tomé una botella y llené un vaso de vino,
mientras cantaba en el espafiol corrompido que usan los moros de la costa:
Argelino,

moro fino.

No beber vino,

ni comer tocino.

Alargé después el vaso al moro viejo, quien se lo bebid, y luego,
conducido por el muchacho, se fué hacia la puerta sin proferir palabra.

— Hade mushe halal’—dije con fuerte voz.

—Cul shee halal’—dijo el moro viejo volviendo sus ojos ciegos y con
antiparras hacia donde habia sonado la voz—. De todo lo que Dios da
pueden participar sus hijos legitimamente.

—¢Quién es ese viejo?—pregunté a Pascual Fava cuando el ciego y su
lazarillo se fueron.

—iQuién es!—dijo Pascual—. jQuién es! Ahora es comerciante y tiene
una tienda en el Siarrin, pero en otros tiempos fué el pirata mds
sanguinario de Argel. Ese viejo, ciego y desvalido, ha cortado mis
pescuezos que pelos tiene en la cabeza. Antes de que los franceses se
apoderasen de la ciudad, era 7azs o capitdn de una fragata, y muchos pobres
barcos de Cerdefa cayeron en sus manos. Tomada Argel, huyé a Ténger, y
se dice que trajo consigo una gran parte del botin que habia reunido en
tiempos anteriores. Otros muchos moros argelinos vinieron aqui también,

o a Tetudn, pero éste es el mds notable de todos. Anda a veces en
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compafifas verdaderamente extraordinarias para un moro, y mantiene
intimidad algo excesiva con los judios. Bueno, a mi eso no me importa;
pero que se ande con tiento. Si se hace sospechoso a los moros, jpobre de
él! iMoros y judios, judios y moros! jOh! {Mal de mis pecados, que me
trajeron a vivir entre ellos!

Ave maris stella,

Dei mater alma,

Atque semper virgo,

Felix coeli porta!

Prosegufa en su charla, cuando el ruido de un disparo de fusil le
estremecio.

—Es la retreta—dijo Pascual Fava—. Todas las noches, a las ocho y
media, hacen un disparo en el soc; es la sefial de cesar los trabajos y de
recogerse. Voy a cerrar la puerta, y, si alguien llama, no abriré si no le
conozco por la voz. Desde la muerte del pobre genovés el afio pasado
vivimos muy prevenidos.

Asi transcurrié el primer viernes, dfa sagrado de los musulmanes, que
pasé en Tinger. Observé que los moros prosegufan sus ocupaciones como
si el dfa no tuviese nada de particular. Entre doce y una, hora de rezo en la
mezquita, se cerraban las puertas de la ciudad y a nadie se le permitia entrar
ni salir. Es tradicidon entre ellos corriente que un viernes, a esa hora, sus
eternos enemigos, los nazarenos, se apoderardn del pafs; por lo cual se
mantienen apercibidos contra una sorpresa.

FIN DEL TOMO TERCERO Y ULTIMO



ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
EN LA IMPRENTA CLASICA ESPANOLA,
DE MADRID, A DIEZ Y OCHO DIAS

DEL MES DE ENERO

DE MIL NOVECIENTOS

VEINTIUNO

NOTAS

Cervantes smiled Spain’s chivalry away;

A single laugh demolish’d the right arm

Of his own country;—seldom since that day

Has Spain had heroes.

Notas

1. O hashish, preparacién de cdhamo.
2. Al parecer, otra droga.

3. Satdn.

4. Eso no importa.

5. O ma’iyya: aguardiente de higos.
6. Genovés.

7. Soldado.

8. Eso no es licito.

9. Todo es licito.
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