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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos titulos
esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julidbriga, fundacién de romanos,
segun dicen libros y rezan ldpidas desenterradas, la cual, en tiempos
remotos, mudé aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que la
designaron cien generaciones aragonesas. No por los hechos histéricos que
ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algtin
chinazo le tocé en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales
sitios); no por la fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no
por las estamenias que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas
que crian sus huertas, ni tampoco por su gdtica iglesia parroquial, donde
yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que
rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este en la primera pdgina de la
presente relacién, sino por la fama del parador de Viscarrués, situado en la
plaza junto a la llamada casa del Rey, el cual gozaba de gran crédito y favor
entre los arrieros y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con el Reino
de Valencia. Asimismo conflufan allf los trayectos peoniles y carromateros

de la parte de Alcaniz, del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel,



Hijar y la cuenca del rio Martin. Los barqueros del Canal Imperial, asi
como todo el personal de fontanerfa, eran también fieles parroquianos de
Viscarrués, el cual daba excelente trato a las caballerfas primero, a las
personas después, y posefa un amplio local con cuadras extensas, donde
podian acomodarse, entre animales y arrieros, como unos treinta pares. En
el piso alto no faltaban aposentos para seriores, algunos hasta con camas,
otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina
monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado
mesas largas, donde podifan tomar el pienso hasta veinte parroquianos.
Servia Viscarrués un Carifiena superior, sin competencia en cuatro leguas a
la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar
corazones y cabezas parecfa hermano de la jota. Uno y otra procedfan de la
misma cepa.

Los més de los dias Viscarrués y su familia no tenfan manos para servir
ala mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados,
llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y mds vivo
que el azogue, hacia milagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegé un dia;
mejor dicho, llegaron tres dfas, en que ni el ventero con sus hijas y su
mujer, ni Guasa con toda su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de
personas y acémilas que se metieron por aquellas puertas con hambre y
sed, pidiendo vino, cebada, carne y un montén de paja para dormir.
Furioso Viscarrués por no disponer de cuddruple local, se tiraba de los
pelos, y su mujer del mofio; Guasa andaba de coronilla; la parroquia se
impacientaba; todos pedian a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a
pufiados les iban acomodando aqui y alli, metiendo ocho en cada cuarto

de arriba, estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por
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manadas: y para dar de comer se ponian los platos en el suelo, por no haber
ya mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados
iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se ofan mds que
voces airadas del que pedia su parte, del que, no contento con la primera
racién, pedia la segunda. Aqui esgrimfan cucharas, all4 repicaban en los
vasos con toque de cuchillos. El vino abundante suplia las escaseces del
comer, y si en una parte echaban maldiciones a Viscarrués, en otra le
vitoreaban como al primer posadero del mundo. «Hay que dispensar en
dias como este», decfa él, rascindose la cabeza, luego los brazos,
levantindose después la faja que se le cafa. A Guasa colmébanle de injurias,
que le excitaban a un enojo risuefio; y era tal su sofocacion, que regaba con
honrado sudor los manjares que servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracién la coincidencia de dos
caravanas de pasajeros, la una que venia de Oriente huyendo de la guerra, la
otra de Occidente que hacia la guerra iba. Componian la primera familias
neutrales o que querfan serlo, algunos lisiados y enfermos; la segunda
constaba, principalmente, de la oficialidad y clases de una columna enviada
del Norte para incorporarse a la brigada de Borso di Carminati. La guerra
mata y resucita; destruye y crea. La sangre que no se derrama en los
combates, circula con mds vigor, y nutre partes desmedradas del organismo
social, mientras otras perecen. Viscarrués, que se establecié sin un cuarto
en 1830, se retird el 46 con el rifién bien cubierto. Sus hijos siguieron
carrera en Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también
rico, y en 1860 posefa casas en la Almunia, un café en Carifiena, y suyos
eran los coches de la estacién de Calatayud, y los que hacfan el servicio a

Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel



tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologfas del afio
37, que hasta en los mesones habfa de ser afio de confusién y trapisondas:
el mes era Febrerillo loco. Un solo dato pudo arrancar el historiégrafo a la
empedernida memoria de Mateo Guasa: era que aquel dfa fue el primero
del afio en que se agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepcién de
una sefiora, riberefia de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas
de tierra de Cintruénigo... A esto observé uno, después de empinar el
codo, que mejor que las habas le sabfan a ¢l las hembras de la Ribera, y
buena muestra del género era lo presente, cuya gentileza y hermosura a
todos cautivaban... Replicé ella con donaire que no era ensalada mds que
para un solo y unico duefio, el cual no admitia bromas. Pronto se corrié
entre los individuos de aquel jovial grupo que la tal moza era casada, y que
iba a la guerra con su marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el
cual se alojaba también alli, y habfa salido a ocupaciones del servicio.
Entrando en conversacion la hermosa mujer, en quien habrd reconocido el
lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca
verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que
alli habfa realizado Baldomero Galdn, su esposo, secundando las
disposiciones del otro Baldomero. El empleo de alférez era recompensa
mezquina para servicios tan eminentes... Despertada en el auditorio la
curiosidad, se prolongé el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan
gustosos ellos de oir a la historiadora, como esta de pregonar tan lucidas
hazafias. Emprendieron después los otros historia fresca de lo del
Maestrazgo, que habfan visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra

parte la atencién de Saloma, se aparté de la mesa. Mirando casualmente



hacia la escalera del parador, vio que por ella descendia un caballero
anciano en compafia de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual,
renegando con agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a su
categorfa, avanzé hacia la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el
fliccido rostro del noble sefior, como su desmayado cuerpo y su deslucida
y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo camino. Fue tras ¢l
Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se le puso delante en
actitud de quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen sefor
ademdn de conocerla. Impaciente y desconcertada la moza, ademds movida
de grande compasion hacia el caballero, le tocé suavemente en el brazo,
diciéndole: «¢Pero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el
Sr. D. Beltrdn de Urdaneta?».

«iSaloma... hija... chica! -exclamé el précer abriendo los brazos-. ;Ta
por aqui?... Maiia, te he conocido por la voz... ¢{No sabes? jAy, me estoy
quedando ciego!... Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la
calle pueda ver tu hermosura.

-¢Pero a dénde va por aqui tan descarriadico, seor?

-Hija... es largo de contar -replicé Don Beltrdn, sacando un pesado
suspiro de las honduras de su pecho-. Me muero de fatiga, de hambre... y
ese bruto de posadero no quiere alojarme... No puedo ya con mi cuerpo...
ni con mi alma.

-Todo lo de arriba estd lleno... En cada aposento siete personas... como
sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

-Déjame, déjame que te mire... -dijo el précer acercando su rostro al de
ella, embobado, sobreponiendo su aficién estética a las tristezas del

desamparo en que se vefa-. Si, si: te reconozco... Qué linda eres! Si no fuera



sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntaria por qué no te hizo
nacer en posicién elevada. Habrfas sido una gran mujer, una gran dama,
una.»...

Mis atenta a proporcionar al noble sefior el reparo que necesitaba que
a sus delicados galanteos, le dijo que urgfa disponerle al instante la mejor
comida que se pudiese. Enganchdndole del brazo, le condujo hacia la
cocina, dando voces al paso, en requerimiento de Guasa y de los demds
servidores de la posada. «jQué desconsiderados sois! -dijo al propio
Viscarrués-. ¢Pero no conocéis al sefior, el primer noble de Aragén? No
sabéis tratar mds que con animales». Disculpose el ventero, alegando que
no habia conocido al Sr. D. Beltrdn, y se apresuraron amo y criados a
ofrecerle cuanto tenfan. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente
a ¢l viéndole comer y beber con gana, nuevamente le interrogé Saloma
sobre su viaje, movida no tan sélo de la mujeril curiosidad, sino del interés
afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba. «¢Va el sefior a
Zaragoza, o viene de allf?

-Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con 4nimo de no volver
mis alld. Un rapto de célera, de orgullo, de dignidad mds bien... Yo soy asi:
no tolero que nadie me humille; y las impertinencias y groserfas de
Rodrigo y de Dosia Urraca han sido tales, que no he tenido alma para
tolerarlas mds tiempo. Salf del caserén de Ididquez como un colegial que se
escapa. A la falta de libertad, al despotismo de Do7ia Urraca y de su hijo,
prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No mds, no mis...

-Supe que el sefior habia ido a Medina de Pomar.

-Y no encontré jay de mi! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos,

quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyé. Con estas malditas guerras



entre hermanos, parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y
hasta los sagrados fueros del parentesco y de la sangre... Al hablar de estas
cosas, se me atraviesa aqui en el pecho un bulto, una cosa dura y lacerante
que no me deja comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya pasa... Te
contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito, encontré
mids egoismo que piedad, desconsideraciones que me han llegado al alma,
recibiéronme los Ididquez de un modo muy desapacible. Los morros de
Doria Urraca se extendfan cuarta y media fuera de las lineas borriquiles de
su rostro, y mi esclarecido nieto no hacfa mds que contrariar mis hébitos y
rodearme de estrecheces indecorosas. ¢La causa de esto? Es muy sencilla.
Sabris que entre mi nuera y Dofia Marfa Tirgo habfan concertado la boda
de Rodrigo con una rica heredera de La Guardia. Celebrironse vistas. No
sé lo que pasd, pues yo me hallaba en Mena; s6lo supe, antes de salir de alli,
que de improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel
tinglado de la boda.

-¢Y le echaron al sefior la culpa?

-Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador causante de todas las
roturas de platos y demds averfas que ocurren en la casa. No hay quien le
quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas mias se deshizo el
bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro
ingenuamente, eso si, que me alegré y me alegro del percance, festejindolo
como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana de los Ididquez
con este pobre viejo. Pero nada mds, nada mds... Cansado al fin de la
reglamentacién de colegio a que pretendian sujetarme, me vi en el duro
caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al

régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de Do7ia Urraca
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se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me irfa descalzo y pidiendo
limosna a la més lejana regién del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no
tolero la humillacién. En cualquier estado sabré conservar mi dignidad>».
Con pena y ldstima muy vivas oyé Saloma el relato de D. Beltrdn, no
atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado,
porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la cohibfa. Atenta al
alivio de su necesidad, le dijo que pues era totalmente imposible recabar de
Viscarrués un buen aposento, no habfa mds remedio que acomodar al
sefior en la cuadra. Ella respondia de arreglarle en aquel humilde lugar un
lecho abrigado y cémodo, combinando los haces de paja y las buenas
mantas que ella trafa, de tal modo que no echara de menos los infames
camastros de la posada. Accedié a esto D. Beltrin con expresiones de
gratitud, muy conmovido, sondndose fuerte, y anadié que pues Jesucristo
Nuestro Sefior nos habfa dado ejemplo de humildad naciendo en un
pesebre, bien podia sin desdoro un noble, que nada tenfa de divino, dormir
y hasta terminar su existencia en montones de paja, al abrigo de gentes

sencillas y de rdsticos animales.
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II

«Ya s¢ -dijo después el précer a la guapa moza, plegando los ojos para verla
mejor-, que al fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte
para ese bruto. {Vaya una hembra que se lleva!

-Si, sefior... ¢Pero usia no sabe que es alférez?

-iQué me dices!... jAlférez! {Hola, hola!... {Todo un oficial del ejército!
Siempre fue arrojadisimo, con una cabeza mds dura que el mdrmol, y un
corazén insensible al miedo... Vaya: ¢y estd aqui, en la columna que ha
llegado del Norte?

-iY que no se alegrard poco de ver a Vuecencia! No tardard en venir».

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comian, ordend
Saloma que saliese a buscar a Galdn por las calles del pueblo, y a darle
conocimiento de la presencia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y
recriado en Cintruénigo, Baldomero habfa servido a D. Beltrdn antes de
entrar en el militar servicio. Seis afios comid el pan de Ididquez y Urdaneta,
ya en el empleo de ayuda de cdmara, ya en el ejercicio de monterfa, o en
otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejé en la familia

memoria de leal y honrado, aunque muy duro de mollera. Andando el
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tiempo, ya soldado distinguido, sargento después, siempre que su batallén
pasaba por Cintruénigo, visitaba a los sefiores. Allf conocié a Saloma, que,
rodando de aqui para alli con borrascosa y turbada vida, después del
fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tia
materna, que tenfa en arrendamiento tierras de Ididquez y vivia en una
torre proxima al palacio sefiorial. Toda esta parte de la historia de Galdn y
Saloma es algo obscura, y no ofrece bastante interés para que se
emprendan, por esclarecerla, investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dird que D. Beltrdn manifestd a su amiga que no
iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin
concerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su actual posicién
lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté mds sosegado -agregé recobrando
algo de su animacién-, pues supongo que iremos juntos largo trecho. Por
de pronto, sélo te digo que sali de Cintruénigo con recursos muy inferiores
a lo que exige mi categorfa, que tendré que resignarme a ciertas
privaciones... Mi principal inquietud es que me corten el paso las tropas de
Cabrera o las partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de
Teruel. Otro temor me quita el suefio, y es que los dos tnicos chicos que
he podido traerme, Tomé, el de la Chata, y Francisquillo Maestre, no
puedan seguir en mi compaiifa mis alli de Hijar, por el peligro de que les
coja la faccién. T les conoces: dos chicarrones de diez y nueve afios, que
no manejarfan mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo cogeria de
buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por
medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo, encomenddndome a Dios y
a la Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa, tGnica solucién

decorosa para los pocos dfas que me restan de vida».
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En esto entré Baldomero, que derechamente, morrién en mano, se fue
a besar la de D. Beltrdn, y poco le falté para hincar una rodilla en tierra.
Sincero, nacido del corazén era su acatamiento, pues amaba al anciano; y
cuando este abrid sus brazos para expresarle con un buen apretén su
enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galdn hizo pucheros, y algunas
ligrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitacién del de
Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitdn, serd ya como tenerlo en la mano.
Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma
hecha una sefiora coronela».

Era Baldomero Galdn un mocetén en quien la estampa no desmerecia
del apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues
su nariz excedfa un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y
grandes, bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza de expresién.
Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la
vida cien veces por el honor de su bandera, en la vida doméstica era un
angeldn, y su esposa no tenfa que hacer el menor esfuerzo para dominarle.
Hizole sentar D. Beltrdin a su izquierda: le sirvié vino, después de
obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de tener
a quien contar sus infortunios, hizo segunda edicién de lo que ya habia
referido a Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra su nieto
y nuera. Suspiraba Galdn al compds de los suspiros de su antiguo sefior; y
no acertando con la mejor férmula de consuelo, se ofrecié a prestarle en su
viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo,
Sr. D. Beltrdn, estamos a la disposiciéon de usia para lo que guste

mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre». Urdaneta le
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aped el tratamiento, pues del chicarrén que tuvo a su servicio al sefior
alférez que delante vefa, habfa distancia social muy grande: agradeciendo al
matrimonio sus ofrecimientos, manifesté que deseaba recogerse. «Véase
-dijo a Galdn, mientras corrfa Saloma en busca de las mantas-, cémo Dios
no abandona a los buenos. Solo y triste venfa yo por esos caminos,
agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por mi
ceguera que crece de dfa en dfa, y cuando menos lo esperaba, me salen al
encuentro dos amigos carifiosos, dos almas caritativas que me consuelan,
que me alientan... jQué hermoso es encontrar en nuestro camino la
gratitud! Td y tu mujer me debéis algunos beneficios; también los
prodigué yo al buen Adridn Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo
recompensado por vosotros... jAh! si me pierdo, que me busquen entre los
humildes, que son siempre los agradecidos y generosos» .

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase
también vigor y esperanza su espiritu, emprendi, asido del brazo de
Galin, el camino de la cuadra. Parindose a cada instante, decfa: «No, no:
Urdaneta no puede ni debe terminar sus dias en la humillacién. Oye,
Mero: ¢serd ficil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos,
siquiera hasta los montes de Gudar?

-Sefior, las hordas de Cabrera son duefias de casi todo el pais -replicé
Galdn, que hablando de guerra solia emplear las férmulas usuales de la
prensa patridtica, de las proclamas y érdenes generales en campafa-; y
mientras no consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio
de esta Comandancia general, no le aconsejo a nadie que penetre, sefior... a
menos que lleve un salvoconducto en regla, expedido por el obcecado
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-Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan
amigos».

En esto, Saloma escogfa el rincén mds abrigado de la cuadra, el mejor
defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para
armar en ¢l un mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando
pufiaditos de paja en este y el otro montén; aparté toda la basura; hizo
mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra quedé terminada
pronto a satisfaccién del que debia disfrutarla. Todas las mantas que tenfa
las aplic6 a la comodidad de Don Beltrdn, unas debajo, otras encima de su
cuerpo. Mientras Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la
manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza una ancho pafuelo de seda,
despojindole antes de su leviton y dejindole en mangas de camisa. Ofrecia
el aristocrata una extrafia figura, de la que él mismo se refa, cuando se
tendié de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisé
Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que ella se
acomodarfa sentada junto a la pared, formando como cabecera del
improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyarfa la almohada,
sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de D. Beltrdn.
Para completar la obra, se convino en que Galdn pasarfa la noche a los pies
del sefior, para contener el frio por aquella parte, mientras por la otra
sostenfa el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallibase Urdaneta algo
acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia
real que el frio, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas
recobrd su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situacién y
creyéndola un especialisimo favor de Dios en aquellos tristes dias.

«Paréceme, hijos mios, que no debo quejarme -les dijo risuefio-, épues qué
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més puedo ambicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me
habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra compaiifa carifiosa? Os veo
como a dos dngeles que Dios me envia para asistirme. Y es como si con
vuestra presencia me dijera: 'Ya ves, Beltrdn mio, que no te abandono’. En
verdad os aseguro, que no cambiarfa este lecho por el del Papa o el
Emperador de Rusia. Aqui se estd muy bien, con un guardidn y calentador
por la cabeza y otro por los pies... y esta sencillez, y esta libertad... Vamos,
que estoy contentisimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos
de fonda, con sus camas frias y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: Mero
y Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el suefio se
ha declarado mi enemigo, contadme alguna cosita para engafar el
tiempo».

Reclinado a los pies del sefor, Galin hablé largamente de la campafia
del Centro, a la cual se darfa gran impulso para exterminar de golpe a Jos
satélites del obscurantismo. No lejos de ellos habfa otros grupos; y a medida
que avanzaba la noche, fueron entrando en la cuadra mds huéspedes, y se
formaron entre paja y dornajos montones de humanidad que producian
extrafos ruidos: aqui conversaciones y disputas vehementes, alli un roncar
estruendoso.

«Mero, hijo mfo -dijo al alférez D. Beltrin, de cuya persona no
asomaba entre las mantas mds que la nariz-, por alguna palabra que llega a
mis ofdos de lo que hablan esos tres hombres que estdn a tus pies, entiendo
que son de Rubielos. Acéreate y preguntales si conocen a Juan Luco, rico
propietario en término de Mora, alcalde que era de esta villa hace dos
afios». Poco después se aproximé un hombre, de estatura mds que alta

gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su pafizuelo en la cabeza,
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faja morada y muy caida, mal envuelto en una manta, como herido o
enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, hurafia. De su andar
no debia decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto
en un lio de trapos, abultaba como la pata de un elefante. Sus primeras
palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El sefior
alférez me manda... que le diga... Gran sefor, yo no veo dénde estd su
Ilustrisima, ni s¢ quién dimonios es... jOtra!... Ya le veo como enterrao en el
panizo...

-Siéntate... td eres de Teruel: no puedes negarlo -dijo D. Beltrdn sin
moverse, no ensefiando de su persona mds que los ojos sin vista y la nariz
sin olfato-. Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud y
ayes de dolor fue doblando su corpachén el aragonés hasta hundir la paja
con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galdn, y cuando hallé postura
cémoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino de Cuatro Dineros,
barrio de Montalbén, y que conocia todo el pais entre Ademuz y Puerto de
Beceite como la palma de su mano.

«jAh -exclamé Saloma prontamente-, si ya te conocemos! Yo bien
decfa: conozco a este bruto. Tt eres Joreas, el que hace dos afios trajinaba
con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la faccién, y de la
faccién vienes ahora, puerco.

-Con perdén de la sefid tinienta y de la companfa, digo que lo de
puerco no es razén, y sf lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre
honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faicidn a las 6rdenes del
Serrador primero, del Royo de Noguernelas dispués, porque sentia de mi
natural que debfamos ensalzar los divinos derechos del Rey D. Carlos...

Pero aqui me tienen harto de desengafios, con mds balazos en mi cuerpo
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que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas,
porque una de mis masadas la arrasé el liberal, otra el legitimo... mis hijos
muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no
me ha quitado el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de
pelear, y de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije:
«No mids derechos legitimos ni no legitimos, no mds, no mds», y me
escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas y atajos en busca de
un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos, no
carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que dice la sefiora,
faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al
matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en busca de
un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al mascarlo, me
parezca que lo han amasado con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las ligubres palabras del
escarmentado, y al fin rompid el silencio D. Beltrin, diciendo: «Pobre
Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojald se convencieran todos
como tu y siguieran tu camino... Pero vamos a lo que me importa.
Conocerds a Juan Luco.

-De los mejores hombres de Aragén... si, sefior... gran presona... Y con
muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela
y Forniche Bajo tenfa mds de mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y
padre del pobre...

-Hablas como si Luco no existiera. Explicate: ¢ha muerto?

-Sefor, no se enfade conmigo, que yo no he sido mis que destrumento.
A la vuelta de Manzanera nos salid con catorce hombres armados de

escopetas... Le cogi6 la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos mds
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remedio que afusilarle... Sefior, puede creérmelo: como Dios es mi padre le
digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle y le tiré,
las ligrimas me corrfan... Yo decfa para mi: perdéneme, Don Juan, que no

soy mds que destrumento...
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-iQué horror! -exclamé D. Beltrdn, haciendo sonar la paja con el
estremecimiento de todo su cuerpo-. Bandido, quitate de mi presencia...
No, no te vayas: da mds explicaciones...

-Bandido no, sefior... Yo lloraba... Es la guerra, sefior, la guerra. Aluego
que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

-¢Y la incendiasteis?

-No pudo ser, sefior, porque... la habfan quemado ya los cristinos el dfa
antes, llevindose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy
perro, que fusilé en Concud a mi hijo Agustin.

-Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengarin a su
padre.

-No, sefior. ¢Les conoce Vocencia?

-S1, y sé que son valientes.

-Eran.

-¢ También han muerto?

-No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras, el mis bruto que hay en la

Usurpacion.
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-¢Luego eran carlistas?

-Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer se alisté en las sacras
banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de
Ternel. No tenfa trato con su padre ni con su hermano Cinto, el cual segufa
la bandera puerca de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan
farisea o faricida.

-Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

-Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en
Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, sali6 con los urbanos de la
villa y un destacamento de tropa. D. Ramén, el propio D. Ramén, les
deshizo... Escapé Cinto con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se
escondieron los tres en una cueva de Pefarroya de los Pinares, donde,
descubiertos por el cura Lorente...

-¢ También fusilados? jQué villania!

-No, sefior... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a la
chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...

-Cillate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

-Es la guerra, sefior. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo
contaron».

Habi{anse agregado otros dos al grupo, recostindose junto a Joreas. Por
las trazas eran sus compaieros, como €, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi -dijo uno de ellos, joven y de palabra ficil y correcta,
revelando mejor educacién y origen social que sus compaiieros-, y desde
aquel dfa me escapé con otros seis de la partida de Lorente, y nos
agregamos a Forcadell. Nos tenfamos por guerrilleros, no por bandidos.

-No sigdis -dijo D. Beltrdn, que no sentia ya frio, sino un calor
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sofocante, y sacé los brazos fuera de las mantas-; no sigdis, por Dios, pues
también vais a decirme que el hijo menor de mi queridisimo Juan Luco, el
pequeno, mi ahijado, Francisquin, ha perecido también en esa guerra de
cafres.

-Francisquin fue pasado por las armas en la accién de Liria -afirmé
Joreas.

T no sabes de eso -dijo prontamente el segundo escarmentado-. Yo
estuve en Liria, y puedo contarlo.

-Mi parecer -dijo Mero-, es que todas esas historias fratricidas deben
quedarse para mafana.

-Lo mismo pienso -manifesté Saloma-. El sefior necesita descanso, y no
se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

-Gracias, hijos mios; pero la ocasién es trdgica: no podemos sustraernos
a estos horrores... Que sigan: usted, joven, inférmeme de lo de Liria y de la
suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¢Es usted de este pais?

-Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca,
para servir a usted; estudiante de Teologfa y Cdnones hasta febrero del 35;
después ayudante de Cabaiiero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin,
escarmentado y desengafiado. Pues el 29 de marzo... recuerdo bien la fecha,
porque eran mis dfas: San Eustaquio, Obispo... sorprendimos la plaza de
Liria. Don Ramén recorria el llano de Valencia recogiendo mozos, dinero y
caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de romper el dia
nos llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida por
nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que estdbamos en
acecho, y ficil nos fue entrar, despachando en la primera embestida siete,

después nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del
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pueblo. Saqueamos no mds que dos horas; y al salir, D. Ramén, que
acampado estaba en Puebla de Balbona, nos mandé ir a Chiva con los
prisioneros.

-¢Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?... jay!

-Si sefior. Yo le conocfa del Seminario de Huesca, donde juntos
estudidbamos Teologfa, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que
tuviera paciencia, que de fusilarles, lo harfamos previa confesién, segtin
costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdia el cuerpo, se
ganaba el alma, que es lo principal.

-Grandisimo perro... la hipocresia de tu ferocidad me causa horror
-exclamé Don Beltrdn sin poder contenerse-. {Pobre Francisquin! Sigue,
sigue.

-Pues en Chiva se mandé confesar a los prisioneros, que para estos
casos lleva cada partida, por pequefia que sea, su capelldn... y...

-Basta. ¢Tendrds valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre
amigo, tu compafiero de estudios teoldgicos?... jBonita Teologfa
aprendiste, mal hombre, mal subdidcono, si lo eres, mal espafiol!... Si vives
tranquilo serd porque no tienes conciencia, porque no sabes lo que es
Dios, aunque mil veces le hayas nombrado estudiando cosas que no has
entendido... No me levanto -agregé el sefior excitadisimo, retirando su
abrigo y removiéndose sobre la paja-, no me levanto y te doy un par de
pescozones, porque creerfa deshonradas mis manos de caballero
poniéndolas en la cara de un bandido.

-iEh! sepa el vejete -dijo el otro levantindose de un brinco-, que mi cara
no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y no

puede hacer la prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.
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-El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora
mismo, eres td, so deslenguado -dijo con fosca serenidad Baldomero,
disponiéndose a ejecutar lo que decfa, como la cosa mds natural del
mundo».

D. Eustaquio se engallé también; pero Joreas y el otro le contuvieron
diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

-Y sepan -afiadié Galdn- que si los sefiores escarmentados no guardan el
respeto debido a las personas, aqui no faltard quien les dé la dltima mano
del escarmiento.

-También aqui fusilamos -dijo Saloma iracunda-. ¢{Pues qué creen
estos? ¢Que somos de manteca?».

El tercero, que atin no habfa dicho nada, y era inclinado a la paz y
enemigo de pendencias en tal sitio, tird del brazo del tedlogo D. Eustaquio
para apartarle, ayudindole también Joreas, que venfa de la guerra con el
cansancio y aborrecimiento de toda querella homicida. Terminé el lance de
buena manera; alejironse los dos més levantiscos; sélo quedé en el corrillo
de D. Beltrin el tercero, que se declaré escarmentado incondicionalmente,
con propdsito firme de no volver a las andadas; y aproximdndose, como
deseoso de ganar confianza, hizo la siguiente manifestacién: «Yo soy de
Ablitas, Sr. D. Beltrdn de Urdaneta, y con nombrarle ya estd dicho que le
conoci desde que le vi meterse en la paja. Conozco también a Saloma
Ulibarri y a Baldomero Galdn, y a todos me recomiendo para que no me
estimen en menos de lo que soy por esta locura de haber ido a la faccién».

Maravillironse todos de aquel encuentro, y el primero que rompié a
reconocerle fue Baldomero, que le dijo:

«jAjo! ¢no eres ta Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te



vi me chocd el cariz tuyo, y dije: "Yo conozco a este picaro’.

-El mismo soy. A todos les conoci; pero no querfa dar la cara, por
verglienza.

-iVaya con Sanchico! -dijo Urdaneta-. Hombre, me alegro de que seas
td de alld.. Oye: ¢no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en
Monteagudo?

-81, sefor... Pues verdn... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el
otro, el Epistola, que asi le llamamos aunque no tiene las drdenes, muy vivo
de sangre... No quisieron ofender al Sr. D. Beltrin; y como les pidié que
refirieran, empezaron a contar, poniendo las cosas como fueron, que harto
malas son ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con natural.

-Cierto: yo me acaloré -dijo el précer-. Si a ellos se les ha pasado el
enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

Yo le enteraré mejor que ellos -dijo Sanchico-. Yo estuve también en
Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar
que no matamos a Francisquin. En el camino de Chiva se nos perdid, bien
porque lograra escapar, bien porque algin amigo le amparase. Matamos a
los prisioneros en el patio de un convento, después de desnudarles. Luego,
los que tenfan gusto para estas cosas y mala entrafia, se entretenfan en
quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

-iQué espanto! {No puedo oir esto! -murmuré D. Beltrin-... {De modo
que el pobre Francisquin...?

-Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro dia.
Nosotros seguimos con D. Ramén, que dio una batalla al general Palarea,
en la cual no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé

que en Villar del Arzobispo fusilaron e/ sobrante de Chiva, menos unos
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cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y de alli a Cantavieja.
Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquin Luco.

-Dime, Sanchico -pregunté Baldomero-. :Estuviste td en lo de
Alcotas? Porque alli pasaron por las armas a un primo mio, cabo primero
en el regimiento de Ceuta.

-Aquel dfa estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandé para pegar
fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministrd las
raciones que se le pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas.
Fue que a D. Ramén le llevaron el soplo de que estaban allf los de Ceuta...
Corre alld: los de Ceuta habfan salido del pueblo; les sigue, les alcanza, les
envuelve.

-Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Asilo of... Y el
tigre les dio palabra de respetar las vidas.

-Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevé el cuento de
que los de Ceuta habfan hecho el entierro de Cabrera, en chanza,
cantdndole responsos por las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron
burla de los santos. Como D. Ramén tenia el alma requemada por lo de su
madre, les mandé fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

-Les confesarfan antes -dijo Urdaneta, que habia recobrado su actitud
de momia egipcia, y adormecfa su pensamiento en una resignacion
filoséfica no exenta de humorismo.

-El mismo Padre Escorihuela que le cont6 al General las picardias de los
capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D.
Ramén querfa llegar de dia a Manzanera y no sobraba el tiempo, no
confesaron mds que los oficiales... los soldados no.

-Dime t4, Sanchico -pregunté D. Beltrin inmévil-. Cuando pasaban
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esas cosas, ¢no cafan del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese
padre Estercolera, o como quiera que se llame?

-De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, sefior. Mi partida
se incorporé a Quilez, que nos llevé a tierra de Monreal, cerca de Daroca,
donde derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

-¢Y a cudntos fusilasteis?

-Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

-Bien, hijo, bien. ¢Y hay todavia humanidad, género humano quiero
decir, en esa condenada tierra?

-Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina, hombres,
ninguno hay; mujeres y caballerfas, pocas.

-Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco,
ademds de sus tres hijos varones, tenfa una hija.

-Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiard Joreas, que, como
de Rubielos, conoce a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entr6 a
dar pienso a dos caballerfas. A la mortecina luz del candilejo que
alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo festoneado de telarafas,
apenas se distinguia el rostro del tal sujeto; pero el chico debia de conocerle
y temerle, porque al verle pasar cerca, en direccién de una de las puertas, se
tiré boca abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto, el
muchacho se incorporé diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda al
servicio de un sefior italiano, muy rico y principal. Llegd esta mafnana, y
cuando le vi no supe dénde meterme, de la vergiienza que me daba... y del
miedo, porque mi padre, al saber que yo me habia ido a la faccién, dijo que

si no me mataban en la guerra, me matarfa él cuando me encontrase, por
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haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de

la bandera de Carlos V.
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IV

Ya tenfa D. Beltrn la palabra en la boca para pedir mds referencias de aquel
seflor extranjero, cuyo nombre y diplomdtico caricter no le eran
desconocidos, cuando se armé un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
Empezaron peledndose dos, se enredaron luego cuatro, dindose morradas
y coces; la querella habria pasado quizds a mayores, si no intervinieran
Baldomero Galdn y dos sargentos que a la sazén entraron, los cuales,
sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los
contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a otros
arrojéronles sobre la paja, y ya no se oyé mds que el resoplido de las c6leras
sojuzgadas. «Es la de todos los dfas -dijo Baldomero volviendo al lado de
D. Beltrin-, la cuestién entre Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen y
sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo de
ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado sin culpa de
ella ha traido esta situacion tan fratricida. Ya les hemos aplacado los
humos; y como repitan, se mandard dar un recorrido de palos, para que

callen y nos dejen en paz.
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-Y ahora, sefior, que tenemos algun sosiego -dijo Saloma-, haga por
dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo
de mafiana.

-Procuraré seguir tu sabio consejo -replicé el anciano, tomando
postura cémoda y cubriéndose bien de nariz para abajo-. Pero dudo que
pueda coger un buen suefio, pues ahora me doy a cavilar si ese sefior
italiano serd o no serd quien yo me figuro: uno que de Madrid y Ndpoles
fue comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que
pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, pues
ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi
memoria; pero me da el corazén que es el mismo de quien tuve noticia por
cierto caballerito que conoci y traté caminando hacia Villarcayo. Lo
primero que has de hacer mafiana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo
que de su sefior quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para
Levante, pues en este caso me convendria su amistad, que de seguro ird el
hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no serfa malo que td, tan
despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es que lo
tiene, con el pretexto de saber cuindo se va para ocuparlo yo, y una vez
metida le dijeses quién soy, y como me veo en estas estrechuras impropias
de mi nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia
si fuese menester; y en aquel punto, Galdn, que habfa salido a recorrer los
alojamientos de los soldados, volvié diciendo que corria por el pueblo el
noticién de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios
prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, serfa gran merced de Dios,

apiadado al fin de la pobre Espafa. Y ya no pensaron mds que en dormir lo
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que pudiesen, cosa no ficil, por los ruidos que a cada instante en el ancho
local se levantaban, asf de inquietudes de animales como de personas, y por
los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrdn la
molestia que estos le causaban; y cuando ya iba cogiendo el suefo, le
despabilaron las voces de un condenado hombre que, sentado en el suelo,
en postura turquesca, junto a la pared, solo, parecia rezar en alta voz con
plafiidera monotonia desesperante.

«¢No podrfamos conseguir -dijo D. Beltrin entre suspiros-, que ese
demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta,
désela, Saloma.

-Es el pobre Muel -dijo condolido Galdn-, que de ver morir a tres de sus
hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida predicando
por estos caminos en canto llano.

-Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades
que vend{ a Luco allfi estin... Creo que fue un espanto la matanza que
ordend y ejecutd ese bribon del cura Lorente.

-Fusilé setenta y siete hombres y un nifio de diez afios, hijo de un
capitin. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les
cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellin
Lorente propuso fusilarlos. Los dos cabecillas no querfan; el clérigo, a
fuerza de ruegos y amenazas, consiguié que mataran veintidds. Al siguiente
dfa, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre si mataban o
no a los demds: Lorente, que sf; Peinado y Royo, que no. En un descanso,
el capellin mandé destapar un barrilito de aguardiente que llevaba.
Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente.

Salieron los vecinos del pueblo con su pirroco a la cabeza, y de rodillas
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imploraron la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al
parroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar mds pronto, yo empiezo
a confesar por una punta y usted por otra». Negose el cura de Alventosa, y
se eché a llorar... El capitdn pidié entonces a los cabecillas que no matasen
al nifio; pero para mds crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el
padre lo viese, y luego a este y a todos los demds después de desnudarlos...
Al ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena de la
vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas cristinas
que pasasen...

-¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero -dijo D.
Beltrin, dando un salto en su lecho-; no ha habido un hombre, un
aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrilego, y le haya colgado
vivo, por las patas, de la mds alta rama de un alcornoque, o del campanario
de una iglesia, para que se lo comieran los buitres?... Desconozco a mi
raza... esto no es Aragén. Si yo fuera mozo, créanlo, irfa a esa guerra, no
para defender ambiciones y derechos de reyes mds o menos legitimos, sino
para perseguir y castigar tan salvajes crimenes, para vengar a Dios de los
ultrajes que unos y otros le infieren; serfa implacable con los cobardes
asesinos de uno y otro bando, llamdranse Nogueras, llamdranse Cabrera, y
vengarfa a la madre de este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos esos
infelices sacrificados con barbarie tan horrenda y esttipida.

-Estd muy bien, sefior -le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para
hacerle acostar-; pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una
pulmoniax.

No habia medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con

enérgico ademdn su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo
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estas cosas. Esto no es Arago’n, esto no es mi raza, la raza justiciera por
excelencia, fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa... jY
ese pobre hombre es victima de este furor de matanzas! Y ha perdido la
razén viendo cémo los hombres se vuelven maestros de las fieras en la
crueldad!... Ven acd td, buen amigo, y hallards aqui un corazén aragonés
compasivo, no mds que compasivo, pues que la vejez no permite otra cosa...
Ven acd, y nos consolaremos todos los buenos, abominando de los que
pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la divinas».

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudié alld con paso lento. Era un
hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz
de la cuadra parecfa negra; el pafizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto
de un luengo camisdn, sin faja; los pies desnudos, negros también, como la
cara, como las manos, semejantes a manojos de sarmientos; todo ¢l
perfecto plagio de un santdn drabe. Al aproximarse, venia rezando en alta
voz, y una vez junto al grupo soltd esta terrorifica declamacién con duro y
ronco acento: «No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te
escondas entre pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tu Rey y
sefior, y por la cabeza a la Reina de tu Iglesia maldita... No te escapas ya,
clérigo de Satanis, serpiente, que mis ejércitos rodean ya toda esta
fortaleza, y no hallards puerta ni hendidura ni resquicio por donde puedas
escabullirte... No morirds, no... Con el zumo de unas hierbas que hay en la
torre de Pepo, nada mds que alli, se te untard todo el cuerpo, y vivirds mil
afios, jmil afios! infame Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho,
espalda, muslos, barriga y lo demds, te nacerdn, por la virtud de aquella
hierba, ojos, jojos como los de la cara! que vean, y delante de cada uno de

estos 0jos se te pondrd un fusilado para que lo estés viendo dia y noche... Y
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horrorizado de lo que ves con tantos ojos, querrds descansar y dormir; pero
no podrds, no podrds, porque esos ojos no duermen, ni pestafiean, ni
lloran, y los tendrds siempre bien abiertos y despabilados, mirando con
cada uno de ellos a un fusilado por ti... y asi estards mil afios, trescientos
sesenta y cinco mil noches y dias... Luego se te dejard otros mil afios ciego y
sordo, para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitard la razén para
que no puedas arrepentirte ni confesarte... y se te pondrd una lengua
venenosa para que blasfemes a todas horas, y se te secard el agua de ldgrimas
para que no puedas llorar ni afligirte...

-Basta, basta ya -dijo D. Beltrdn horrorizado-... No tanto, pobre Muel...
Es demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa... Perdéname ya.

-Todavia no, todavia no... Otros mil afios disparindote a cada minuto
por el oido izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar
dentro de tu calavera, saldrd por el oido derecho sin matarte...

-No mds, no més, Muel... Perdén, perdén.

-Otros mil afios...

-No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hombre... Por Dios te lo
pido».

Suavemente le cogié de un brazo Galidn y se lo llevé sin que hiciera
resistencia, pues su locura era pacifica; inocente en las acciones, desbordada
en las palabras. Dia y noche se le ofa la perorata cadenciosa y lugubre:
arengaba a sus imaginarias tropas, vencia y aprisionaba a Lorente; llevdbale
arrastrando por valles y montes hasta la torre de Pepo; encerrado allf el
vencido monstruo, le imponia los sutiles castigos por series de mil afios,
hasta que, cansado de inventar horrores, volvia a los de la realidad y a la

tragedia de Alventosa. Habfa sido maestro de escuela y diestro pendolista;



no pedia limosna, comia lo que le daban; dormia en despoblado, o bajo
techo si se lo permitfan, y vagaba en un radio de cinco leguas alrededor de
Quinto, su patria. Echado al corral por Galdn, volvié este al lado del sefor,
a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacfa
reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el précer y
Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y politica
hasta que oyeron el diligente estridor de la diana, que, avisando a todos el
fin del sueno, fue principio del de D. Beltrin, el cual, por afieja costumbre,

dormia las mafanas.
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Cuando el pobre anciano despertd, después de dar a sus huesos algunas
horas de plicido reposo, contdronle sus amigos las novedades ocurridas en
el parador durante su suefo. Habia conseguido Galin reconciliar a
Sanchico con su padre Sancho, no sin que este se mostrara largo rato
rebelde a las paces, haciéndose el inflexible con desmedida afectacién, hasta
que, desahogando su severidad en una descarga de bofetadas, lloré el chico,
se aplacé el padre, y todo qued6 perdonado, a condiciéon de que el joven
partiese aquel mismo dia para Ablitas y no volviese a separarse de sus tios.
En la ruidosa querella de hijo y padre, sali6 a relucir que Sanchico se habia
largado a la faccién por contrariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al
Ebro y hacerse faccioso para que una bala le matase, prefirié esto tltimo. El
cuento fue que las balas no se metieron con €l, y que el trajin de la guerra le
curé de la morrifia que le enfermaba el alma. Volvia, pues, mejor de lo que
fue, saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos
mil, lisonjeros o desgraciados, que servian de grande ensefianza. Por lo
demds, su afecto a la causa de D. Carlos habifa sido puramente

circunstancial, y lo mismo le importaban a ¢l los derechos del Rey legitimo
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que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para
la Ribera, ordend que se fuese con él uno de sus criados: se arreglarfa s6lo
con Tomé; que los tiempos eran apretados, y habia que mirar por la
economia.

Pero la gran novedad de aquella mafiana fue que la gentil y desenvuelta
Saloma logré avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto
cuando daba la tltima mano en su retoque personal. Desempefiado habia
con extraordinaria agudeza el encargo que le confirié D. Beltrin, ganando,
si no la confianza, las atenciones de aquel sefior. Por las referencias de
Saloma y el nombre del criado, se afirmé Urdaneta en que el tal no era otro
que el siciliano de que Fernando Calpena le habld, intermediario
clandestino entre las dos ramas borbénicas que se disputaban el Trono.
Toda la madrugada, hasta que se durmid, habia estado el précer
devandndose los sesos por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria
era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba
su entrevista, se le metié subitamente en el cerebro a D. Beltrin el perdido
nombre, y grit6: «jRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la
lengua lo tenfa». Dijole por fin la navarra que el sefior extranjero se alegré
mucho al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan alta
alcurnia, a quien conocfa de fama por sus amigos de Madrid, y que
deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¢Ves? -dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para
entrar en calor-. T4 me has traido la suerte, pues yo venia con mala pata, y
desde que te encontré, todas las cartas me salen buenas».

Antes de la hora del almuerzo juntdronse el viejo aristocrata y el

pintado diplomitico en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después
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cuanto les dio la gana, sin parar hasta que termind el comistraje. Hizo gala
Rapella de su cortesanfa, y derroché sin tasa el énfasis de su especial
oratoria familiar. Asegur6 a D. Beltrdn que le conocfa por lo que de ¢l le
habfan hablado sus grandes amigos Bernardino Frfas, Luis Cérdova, Paco
Malpica, Martinez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego de
Fernando Calpena, mostrindose Rapella muy gozoso de saber que vivia,
pues ya le consideraba muerto; y por fin se eternizaron en el comentario de
las cosas politicas y militares, la revolucién de la Granja, las nuevas Cortes,
la situacién politica en Madrid y en la corte carlista, las intrigas de una y
otra parte, Espartero, Cabrera, las expediciones de Gémez, D. Basilio y
Batanero... el buen giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en
el Maestrazgo.

Por mis empefio que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que
Rapella se clareara en lo de las misiones y recados que trafa y llevaba de
corte en corte. Se escabullia gallardamente de todas las trampas que el otro
le armaba con capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. Beltrin le
cogia en contradiccién. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, donde le
aguardaba un barco que debia llevarte a Népoles; después indicéd que el
objeto de su viaje en tal direccién era sélo avistarse con su intimo amigo
Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos dfas con él. Tenia en
el ejército del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini,
muchacho de gran porvenir, ayudante de Borso. Inutil fue también el
empefio que puso D. Beltrin en sonsacarle noticias y cuentos de las
interioridades del Cuartel de D. Carlos... Nada: el siciliano no daba
lumbres. Y si no su locuacidad perdfa un poco de su finura cuando el otro

querfa llevarle a cierto terreno, apartindole de los temas que ¢l elegia,
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siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por fin llevé la
conversacion a la persona y hechos de Cabrera, de quien se mostr6
admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne tenerle por uno de
tantos cabecillas, notable sélo por su inquietud y ferocidad. Desde que
aparecié en la guerra, conmoviendo y abrasando el pais como fuego del
cielo, mostrose gran caudillo, tan buen conocedor del suelo como de los
hombres, tictico y estratégico de primera, audaz, incansable, heroico; y por
entre estas cualidades apuntaba ya un gran politico.

«jOh, no tanto! ¢Ya quiere usted hacer de él un Napole6n?

-Un Napoleén de montana, amigo mio».

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella
que habian sido estrictamente de cardcter disciplinario militar hasta que los
cristinos derramaron con bdrbara torpeza la sangre de Marfa Grind. El
asesinato de una mujer, sin mds delito que ser madre de Cabrera, cre6
nueva ordenanza militar, dando una infernal ldégica las horrendas
carnicerfas consumadas por uno y otro ejército. Fuera de esto, para abrirse
camino el travieso bigardén de Tortosa, y pasar en breve tiempo de
seminarista pendenciero a caudillo y gobernador de hombres en los
campos de batalla, no podia menos de emplear, como resorte de dominio,
el terror, la fiereza y la brutalidad. No se habia formado dentro de un
organismo, sino que tenfa que sacar el organismo del caos social, y esto no
se hace sino desplegando desde los primeros momentos un genio
implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar justicias ripidas, de
moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su mano antes de que
pudiera discutirse el derecho con que la levantaba. En las guerras civiles, los

hombres culminantes nacen asi, o no nacen nunca.
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No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir
la especie, muy corriente en aquellos dfas, de la muerte del famoso
guerrero, negola el siciliano, sosteniendo que habfa, si, corrido grandisimo
peligro en los dltimos dias de Diciembre; pero que estaba vivo, aunque al
parecer no muy sano. En Septiembre del afio anterior habfase unido
Cabrera en Utiel a la expedicién de Gémez. Juntos recorrieron Cuenca,
Albacete, la Mancha, Andalucia y Extremadura... Si las tropas cristinas que
les persegufan no pudieron deshacerles, tampoco ellos lograron su intento
de sublevar las comarcas que invadian. Un correr continuo; exacciones y
rapifias en ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto,
gloriosos unos para los liberales, como el de Villarrobledo, ventajosos otros
para los carlistas, pero sin que de ninguno resultara el aniquilamiento de la
expedicién, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra combinada de Cabrera y
GO6mez, caracteres antitéticos, de cuya unién no podia resultar nada eficaz.
La falta de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue
marcindose en desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, que
juntos no podfan formar una cabeza, rifieron al fin, a la vuelta de Céceres,
campando cada uno por sus respetos. Cabrera se escabullé fugaz y
resbaladizo por el caminito que creyé mds seguro para volver a sus riscos y
barranqueras del Maestrazgo, donde en su ausencia las cosas de la guerra
no iban muy présperas, y amenazaba desbaratarse lo que él con paciencia,
rigor y firme mano organizado habfa.

Lo primero que intenté al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general
de D. Carlos en el Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con
Goémez y proponerle un nuevo plan de campania en el Centro. Llegose al

Ebro, eligiendo el vado de Rincén de Soto como el dnico que en aquella
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estacién cruda era practicable; pero le salié mal la cuenta, porque fue
sorprendido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matindole
muchos hombres y dispersindole los que quedaron con vida. La suya
estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos, quedé al amparo de la
obscuridad junto a una pared, donde le recogié uno de los suyos, el
cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevé atravesado en una caballeria,
como un saco, pues montar no podfa. Perseguido por las tropas de
Iribarren, debid su salvacién a un cura que le escondié en el sétano de su
casa; alli pasé largos dias y noches entre la vida y la muerte, hasta que,
mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto monte, espesura mds
propia de lobos que de seres humanos, donde permanecié en escondite,
recobrando poco a poco la sangre perdida, y con ella el brio y la ferocidad.
De este apartamiento provino la noticia de su muerte, que corrié por toda
Espaia, descorazonando a los suyos, y llenando de tristeza y confusion a
todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en los tltimos de
Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo a
ciencia cierta que vivia, y que sin reponerse de sus heridas y enfermedades,
preparaba nuevas correrfas por la Plana de Castellén y riberas del Turia:
que en tal hombre la ociosidad era imposible, mientras alguna vida le
quedase. Cuando esto narraba el sefior Rapella, no podia decir fijamente
dénde se hallaba el famoso caudillo; presumia que, medio muerto o medio
vivo, recogfa sus fuerzas, las reorganizaba, lanzindose al terreno que la
Naturaleza parecfa haber amoldado a la hechura intelectual y fisica del que
bien podia llamarse, si no el ledn, el gato montés de la guerra.

«A fe mia -dijo D. Beltrdn-, que estd usted bien informado. Ya cuidard

de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de
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los que ficilmente se dejan destruir y aniquilars.

Por lo que a renglén seguido hablaron, comprendié el buen Urdaneta
que en los cdlculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su
companfa, aunque en ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que
manifesté con exquisita urbanidad y palabras equivocas. Delicado en
extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a entender D. Beltrin que
los fines de su viaje exigfanle también ir solo, sin mds acompafiamiento que
el de sus criados; manifestacién que puso en gran cuidado al otro,
recelando que llevase también misién diplomadtica, quizds como apoderado
o mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en
explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerrd en su discrecion,
prepardndose para continuar su caminata. D. Beltrdn partirfa con la
columna que a la sazén estaba en Fuentes, y a que pertenecfa Baldomero;
D. Anibal aguardaba otra fuerza que llegarfa por la tarde, mandada por un
coronel, intimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, pregunté Galdn a su antiguo sefior que
de dénde habfa sacado el hermoso caballo que trafa, el cual, mientras Tomé
lo limpiaba en el corral, era objeto de la admiracién y curiosidad de todos
los alli presentes. Replicé Don Beltrin que habia ganado aquella joya en
una donosa y feliz apuesta; sin dar pormenores del caso, mandé venir a su
presencia a los dos escarmentados Joreas y el Epistola, y en un poyo del
portaldn les interrogd acerca de los hijos supervivientes del desgraciado
Juan Luco. De Francisquin nada sabfan a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sarifiena, dio
el Epistola informes mds concretos. Habfa despuntado Marcela, desde su

entrada en religién, por su ciencia grave y su ldcido ingenio; sabia latin, y
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ddndose a la lectura, lo mismo platicaba de teologfa que enjaretaba versos y
prosas en loor de los sagrados Misterios.
«Hace tiempo -dijo D. Beltrin-, que a mi llegé la fama, no sélo de su

santidad, sino de su vivo entendimiento.
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VI

-Me contaron -afadié Joreas-, que otra mds leida y escrebida no la hubo
nunca en aquel sacro monasterio, mds antiguo que las Tablas de la Ley,
pues lo hicieron en cuantico que empez6 la cristiandad, hace unas docenas
de miles de afios. Of que Sor Marcela pasmaba a todos con sus latines
hablados por gramdtica, y que a verla iban el arcipreste de Mequinenza, el
abad de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca, Tarragona y hasta
de Aviiidn, que es la Roma de esta parte de Francia.

-Me consta -dijo el Epistola-, porque lo he visto y leido en parte, que
escribié un lindo poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y
también conozco unas quintillas a la Transfiguracién del Sefior. S¢é que de
diversas partes iban personas eruditas a consultar con ella puntos graves de
moral, de filosofia o de religién, y que el meollo de sus sentencias era el
asombro de cuantos la ofan. En el monasterio, con ser ella de las monjas
mds jovenes, considerdbanla como autoridad, y como a vieja la respetaban.
En los principios de la guerra, dicen que llamé a D. Ramén para iniciarle a
no emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El general

Mina la visité, y también fueron a platicar con ella en el locutorio



Masgoret y Tristany. Pero el afio que acaba de pasar, alld por Septiembre, si
no recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en Catalufia, que mds
valfa que no viniera, la partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla
que llaman Camas Crias, bajaron huidas de la parte de Lérida, donde
Gurrea les pegé de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para
pasar el Cinca, y con el furor que trafan cometieron mil desmanes,
saqueando las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incendiados por
estos barbaros el claustro alto y aposentos capitulares de Sigena, salieron
dispersas las sefioras monjas, como las abejas cuando les ahdman la
colmena. Cada religiosa tiré por su lado, buscando el amparo de otros
conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se creyé muerta o
extraviada, aparecié en una ermita solitaria de la Sierra de los Monegros,
vestida con un saco al modo de penitente, el cabello suelto, como pintan a
la Magdalena, sélo que mds corto; los pies descalzos, una cuerda a la
cintura; y diz que iba predicando a los pastores y gente rdstica para que se
apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos
ejércitos, cristino y carlino, segin ella legiones de Satands, que quieren
dominar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

-iVaya con la sabial... -dijo D. Beltrdn-. Pues no me parece descaminada
su locura, o mds bien, creo que debajo de ese desvario se esconde la misma
discrecién... Y diganme ahora, sefiores escarmentados: ¢qué tal cariz tiene
la monjita? ¢Es su rostro de buen ver? Su facha y apostura, ¢responden a la
hermosa raza de los Lucos?

-Sefor -dijo el Epistola con extremos de admiracién-, es mujer de tanta
gallardfa y belleza, que aun con aquel desavio de penitente, da quince y

raya a las sefloras mds bien aderezadas. Y no diré yo que el empaque de
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santidad a lo anacoreta, como figura de retablo, la desfavorezca, que mis
bien me inclino a creer que su traje, al modo de mujer de la Biblia, hace
lucir més todo aquel contorno de cuerpo que no tiene semejante, pues no
ha visto usted escultura que pueda compardrsele».

En esto se alejé el Epistola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de
completar las informaciones con un dato, que apuntd en la forma mds
descarnada y picante: «Este bribén de Epistola se calla lo mejor del cuento,
seflor, y es que, habiendo encontrado sola a la Marcela en un camino junto
al Pueyo, la requebré de amores, uniendo a las palabras de solicitacion las
acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la que ¢l llama
estatua de bulto. Arreole Dofia Marcela tan fuerte bofetada, que le tiré al
suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un madero, que unos dicen
era cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en la cabeza, que, si no
acuden a la defensa del chico los compaiieros que por allf cerca andaban, la
santa habrfa dado cuenta del Epistola y del mismo Evangelio, si asi se
llamara este pillo.

-¢Qué me cuentas? {Sobre la sabiduria, ese tesén, ese poder!... Vamos,
que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precision de verla
para que me informe de ciertos asuntos de su padre que me interesan como
los mios, sélo por apreciar sus méritos, y admirarlos en lo que mi corta
vista me lo permita, irfa en su busca».

Lo ultimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse para continuar
hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses en
el Desierto de Calanda o en tierra de Alcafiiz. Observé Don Beltrdn, al
quedarse solo reflexionando en lo que vefa y ofa, que desde que llegé a

Fuentes de Ebro todo le anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional

47



y maravilloso. Nada era ya comun ni vulgar. Personas y cosas trafan la
impresién de un mundo trégico, el cufio de una poesfa ruda y libre,
emancipada de toda regla. No sentfa mis el buen sefior que ser tan viejo y
andar tan mal de la vista: que si ¢l tuviera treinta afios menos y sus ojos
bien listos, habia de serle muy grato el ver y tocar de cerca un mundo que
de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales. También le
contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su viaje no
eran otros que proveerse del precioso metal, a quien amaba mds que a las
nifias de sus perdidos ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

Salié en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y
gran parte del camino fue al estribo, si asf puede decirse, del carro en que
con una sefiora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no
desmentir su indole caballeresca y hdbitos de sociedad, no cesé de
entretener a las cuatro hembras con frases galantes, de refinada gracia sin
faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual llamdndolas hermosas, sin
distinguir entre la belleza de la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la
capitana, entre la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta.
Pero como ¢l no vefa bien, todas le parecian iguales, y por no haber alli
género mis noble y elegante, tratdbalas como a damas de alta educacién.
Por dicha, la columna no encontré facciosos en el camino, y el viaje fue de
los mis felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y frio, que alguna
tarde y mafana se dejo sentir, llegando el buen sefior bastante molido a la
ciudad del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontrd este en la
histérica ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la Codonera, que allf era de

los mds pudientes, propietario de tierras y montes, padre de numerosa
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familia. Llevole a su casa, y le aposenté como a tan insigne caballero
correspondfa, tratindole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron los
asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura de aquella cama, tan
grande como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le
regalaron. Aun estaba la familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno
de los urbanos que fusilé Cabrera cuando entré a saco la ciudad en mayo
del 35. La sefiora y sefioritas de Codofiera no se hallaban exentas de la
rudeza baturra: su habla carecfa de finura; su educacién, perfecta en lo
moral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrin
se hallaba en tal compafifa muy a gusto, y se desvivia por corresponder con
su exquisita urbanidad a los obsequios de la hidalga familia. Habfa sido el
D. Blas constitucional templado hasta el dia funesto de la entrada de
Cabrera; pero desde tal fecha se trocé en furibundo patriota, enemigo
acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas que querfa traernos D.
Carlos. En la exacerbacién de su sentimiento liberal, que ya era insano,
llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la hipocresia,
de la piedad extremada y hasta de las pricticas religiosas, con excepcion del
culto de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni ¢l ni
su familia tenfan miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de
ladrones y asesinos, D. Blas se batirfa en la muralla rodeado de sus hijos de
ambos sexos: los chicos bien armados de fusiles, las nifias y la sefiora bien
preparadas con piedras y ollas de agua hirviendo. Eran los hijos guapos,
aunque abrutados, y tan /iberalicos como su padre. A todos ellos pidié D.
Beltrin noticias de la monja de Sigena, y los muchachos, que la habfan
visto y oido, se dividian en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenfa

que era una mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las formas de
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penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenfa por hembra
superior y de pasmosa virtud, que la distingufa de todas las gentes de
nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como expresara
Urdaneta el firme propésito de ir en su busca, hizole presente Don Blas el
gran peligro a que se exponia viajando por aquellas tierras; expuso el otro
lo inexcusable de su determinacidn, y, hallindose en estas conferencias,
trajo uno de los chicos la noticia de que la monja Marcela se hallaba cerca
de Alcafiiz asistiendo a su hermano Francisco en una grave enfermedad,
con lo cual se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde su interés le
llamaba. De nuevo le pinté el Sr. de la Codofiera lo arriesgado de tal
expedicién, maravillindose de que D. Beltrdn hallase gusto en el trato de
una monja retrdgrada y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente levitica -dijo, recalcando esta
palabra, que recientemente habia adquirido en la tertulia de la botica de
Cornejo-. Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al
espiritu del siglo».

Tampoco le gustaba a D. Beltrdn la gente levitica; pero sus necesidades
le obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargarfa mds
alld de Alcaniz. Todo se presentaba favorable al ilustre aristdcrata, pues
Borso di Carminati, desde Maella, ordené que la columna recién venida se
incorporase a las fuerzas acantonadas en Alcafiiz. Disponiéndose Saloma
para seguir a su esposo, se lamentaba de no poder acompanarle en las
operaciones, pues habfa orden deque la impedimenta faldamentaria no
saliese de los puntos de guarnicién. Despidiose a la mafiana siguiente D.
Beltrin de su generoso amigo. Tanto este, como su esposa, ¢ hijos de ambos

sexos, vieron salir con pena y ldstima al noble anciano; y sospechando que



tales calaveradas revelaban falta de seso y desvarios de la senectud,
presagiaban una desgracia. Las sefioras le encomendaron a Dios, y lo
mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levitico no le quita el
ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato crefan
ofr tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que
no era absurdo, pues dfas antes habfa pasado por alli el Royo de
Nogueruela en direccién a Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos
Cabariero, Tena y Maestre. Contrastando con las sefioras, Don Beltrdn era
todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginacién de viejo,
reverdecida en la puerilidad, no vefa mds que bienandanzas. Habiéndole
manifestado Saloma la inquietud con que le vefa entrar en el teatro de tan
bérbara guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcafiiz que, entre
paréntesis, es patria de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy,
almirante de Aragdn, sefior de las casas y encomiendas de Isin de Basa y
Usé, etcétera... te contaré por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien
busco. Y si ahora supones en mi conducta un desarreglo del sentido, verds
luego en ella la misma cordura... Es para mi cuestién de vida o muerte, de
dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya les
sacudiremos. También te digo, que si es Cabafiero el que nos acomete, no
temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no habfa de consentir
que me tocaran al pelo de la ropa».

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcafiiz, que desde Roma
viene fatigando a la Historia, ciudad vieja, como un libro de antigiedades
de Aragén y un muestrario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los

esquinazos géticos y mudéjares parecfan bastidores de teatro, dispuestos ya,



con las candilejas a media luz, para empezar el drama. Resonaban las
herraduras de los caballos en el pedernal de las calles levantando chispas, y
el ruido de tambores jugaba al escondite, sonando aqui, apagindose alld, en
los dobleces de la edificacién, y volviendo a retumbar a retaguardia de la
tropa. Las plazuelas se unfan por pasadizos, y las calles se retorcfan unas
sobre otras, obscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se vefan
discurriendo por las calles; mujeres en algunas puertas... Triste y belicosa
parecia la ciudad, como un guerrero herido que se ve forzado a combatir

con la mano que le queda.



VII

Metieron a D. Beltrin en una casona llamada Corte que hace esquina con el
Ayuntamiento, gotica, de ojivales porches al exterior, interiormente muy
capaz, con ventanas pequefas, las puertas no muy holgadas. Alli se
alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al pasar por un gran aposento
abovedado, donde habifa gran chimenea encendida con troncos de encina,
a cuyo calorcillo se arrimaban ateridos todos los que entraban de la calle,
vio D. Beltrdn, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y urbanos
de tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las manos
del banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta
los ojos hacia la timba, y subié con dnimo de volver luego, pues vio
también que cubrian de manteles las mesas, como si aquella pieza fuese
comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, no
tenfa camas; cada cual se arreglaria con las mantas, alforjas o sacos que
llevase. Seis personas debfan repartirse el suelo, que venfa como a la
medida, sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue mis dificil operacién; y si no se plantan Saloma y la

capitana en la cocina, no les tocara nada de las judias y gachas, que era lo



tnico que habfa, con pan moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin
aplacaron su hambre las afligidas damas; D. Beltrdn, gozoso y dicharachero,
tratando de alegrarlas con sus galanterias y con enfiticos elogios de las
miserables viandas que comieron. Observé Saloma que al viejo aristécrata
se le iban los ojos a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba confianza
con €, se permitié decirle: «Sefior D. Beltrdn, noto que mira Vuecencia
para el vicio, como si mds en €l que en nosotros y nuestra conversaciéon
tuviera toda el alma. Pues yo le digo que serfa muy feo que con sus afios y
su respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre
aquellos perdidos. Si asf lo hiciera y se dejara vencer de la tentacién del
juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le quiero,
ni le cuido, ni le mimo, ni nada».

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demds se enterasen, contestd
Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal
advertencia revelaba, y ofrecié no discrepar ni un punto de lo que su
decoro y afios le imponfan. Si miraba era por observar las caras y ver quién
perdia y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas hizo conocimiento,
por mediacién de Galdn, con dos oficiales muy simpdticos, uno de los
cuales se habfa separado poco antes de la mesa de juego con los bolsillos
totalmente vacfos. Informados de que el sefior deseaba ver y tratar a la
monja Marcela, brinddronse a llevarle hasta su presencia, en el cerro de
Santa Lucfa, donde a la sazén moraba; ambos la conocian y habian tenido
mds de una entrevista con tan extrafia mujer, platicando de cosas de guerra,
filosoffa y religién, permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros,
que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su disposicién y en la riqueza

de su entendimiento, para todo tenfa una palabra feliz y oportuna. No se le



cocfa el pan a Urdaneta hasta que no llegase la hora de la manana que los
oficiales fijaron para la visita, y pensando en ella se pasé la noche de claro
en claro. Un poquito durmié el viejo después de amanecer, levantindose
con los huesos doloridos de la dureza de aquellas mal cubiertas tablas.
Saloma le preparé un aceptable desayuno, con huevos y chorizo que afané
como pudo en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre junto a la
chimenea esperando a sus flamantes amigos. Sélo uno se presentd, por
tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y sin mds espera condujo
al anciano hacia la puerta de la ciudad que da al rio Guadalope y al
grandioso puente. Fria estaba la mafiana, los campos escarchados, el aire
empanado por una niebla que borraba toda visién a regular distancia. Iba
D. Beltrin asido al brazo de su criado, necesaria precaucién por la cortedad
de su vista, que con la niebla era casi ceguera total. Pasado el puente,
avanzaron buen trecho por una alameda interminable; y como levantara la
bruma, el teniente hizo notar la gallardia de los desnudos dlamos del paseo,
y mirando hacia atrds, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el
castillo y cenida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifesté D. Beltrdn
su admiracién, pues no gustaba de dar a entender que vefa poco.

«¢Con que es usted aragonés?... Repitame su apellido, pues ya no me
acuerdo.

-Estercuel.

-iHombre, Estercuel!... ¢Es usted de Ayerbe?

-Si sefor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de
Ayerbe y de Boltafia; mi tio, D. Bernardino Estercuel, candnigo de Jaca...

Ya, ya... ¢Y usted por dénde me conoce a mi?

-No hay en todo Aragén persona mds nombrada y famosa que D.
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Beltrin de Urdaneta, a quien pobres y ricos sefialan como el tipo de la
grandeza, de la caballerosidad... Era yo muy nifio y ofa contar casos muy
singulares de esplendidez...

-A ver, a ver... {qué casos? -dijo D. Beltrdn, risuefio y malicioso,
deteniéndose.

-Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habfa mandado
traer de Parfs seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos
por cuatro monteros y un mayordomo... Y un dfa, siendo yo muchacho, vi
pasar unos trenes magnificos que iban para Canfranc. jQué sillas de postas,
qué caballos, qué galera con provisiones de cama y boca!... Pues mi tio, que
entonces era capellin en la casa de Ayerbe, dijo: "Ahi va D. Beltrin el
Grande con los Duques de tal y de cual...".

-iAy, hijo mio! -exclamé Urdaneta melancélico, acelerando el paso-.
Aquellos eran otros tiempos. {Lo que va de ayer a hoy!...

-Y decfa mi padre que sélo en Mora de Rubielos y en la Sierra de
Mosqueruela posefa usted mds de diez mil cabezas.

-Si, si: muchas cabezas tenfa entonces, y ahora creo que ninguna, ni
aun la mifa propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos,
que intento recobrar... Pero hablar de mi es mirar a lo pasado, visién triste;
alegremos nuestro espiritu hablando de lo presente, de la juventud, de
usted... ¢Qué tal, vamos adelantado en la carrera militar? ¢Siente usted
ambicién de gloria?...

-No mucha, sefior... Un afo llevo en esta vida, y le aseguro a usted que
deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campania del
Centro no es para despertar verdaderas aficiones a la milicia regular. Aqui

todo es cuestion de picardia, astucia y agilidad; todo cuestién de



Geograffa... andada, ciencia de los pies. Ademds, el cardcter de cacerfa feroz
que va tomando esta guerra, no es para mi genio. He sido poco afortunado,
pues desde que sali a campafa no he visto mds que horrores; y desgracias
de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto
militar que ha dejado en mi espiritu una sombra lagubre, algo como una
mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre de Cabrera.

-iQué dolor!... {Barbarie inttil, impolitica!

-Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5¢ de Ligeros,
que daba guarnicién en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la
infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16 de Febrero del afio pasado se nos
dijo que a las diez {bamos a fusilar a Marfa Grifié, no lo crefamos. Los
Nacionales negébanse a cumplir la sentencia. Nosotros no podfamos
menos de obedecer; pero atn esperdbamos que tal atrocidad se aplazara
indefinidamente, y aplazarla era como un indulto disimulado. Entre
nosotros se decfa que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de Cérdova,
protestaba de tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador, general D.
Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la birbara orden. Ello era cosa
Nogueras, que oficié al General Mina, y de los allegados de este...
Reconocia el Gobernador que disponer tal muerte no era propio de
caballeros, y que si en algin caso procedia desobediencia, habia llegado la
hora de poner en el oficio la férmula: se acata, pero no se cumple. Mas el
hombre no se atrevid, y su desmayada voluntad y su corazén vacilante nos
dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al resistirse a los
ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de la poblacién, se eché a
llorar... Sus ldgrimas fueron de ésas que no producen ningin bien ni evitan

los males... Ello es que metimos a Dofla Marfa en el calabozo, y la cargamos



de grillos, y le llevamos al cura D. José Marfa Trench, hombre bueno y
compasivo, que también, llorando a moco y baba, fue a interceder con el
Gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no comulgada,
pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la barbacana. Por el
camino, al paso de la pobre victima, se agolpaba poca gente, pues la
mayorfa de los vecinos no se habfa enterado todavia; de los que vio, se
despedia con palabras sencillas y carifiosas, como si para un viaje saliera.
No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que tenfa en la
prisién: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubdn de pana verde. Llevaba
al cuello un pafiuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar
las puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido con
arrugas en la frente, el mirar dulce, expresién candorosa. En sus manos
atadas llevaba una cruz. Su resignacién, la paz de su alma, su tranquilidad
sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar palabra ofensiva para
nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el corazén. La fortaleza con
que afrontaba el suplicio hacfa mis vergonzosa la innoble cobardia con que
nosotros, con tanto aparato de fuerza, destrufamos aquella vida que no
habfa hecho dafio a nadie. «(Qué resulta contra ella?» nos
preguntdbamos, o lo pensibamos, por no atrevernos a decirlo. No
resultaba mds sino que habfa dado el ser a Cabrera... Llegados a la
barbacana, la hicimos avanzar como a veinte pasos del baluarte... El cura
que la asistfa, D. Joaquin Curto, no se separaba de su lado tan pronto
como convenfa. La mirada que nos eché Marfa Grifié al entrar en el cuadro
no se me olvidard si mil afios vivo. ¢Fue de menosprecio, de compasién? De
célera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedfa que la perdondsemos.

Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, concordando en esto



fatalmente con las érdenes que habfamos recibido. Se le vendaron los ojos.
Fue preciso, para abreviar, tirarle suavemente del manteo al cura para que
se retirara. El pobre senor estaba turbadisimo: le dijo de cerca que rezara el
Credo, y luego en voz mids alta, alejindose, le anuncié que iba a gozar de
Dios... Yo tenfa que dar la orden de fuego agitando un panuelo. Me pasé
por la mente la idea de no darla, sublevindome en nombre de Cristo. Pero
la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se impuso. Ello es
que sonaron los tiros, y cay6 la mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni
contorsiones, como un vestido, como un colgajo de trapos que cae de una
percha...

-iHorrible... y estipido! -exclamé Don Beltrdn-. Si tiene usted mds
hazanas de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre
corazoén viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.

-Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la mirada de Marfa
Grind, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende
de un clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que
contenerle. Los Nacionales trinaban y crefan que se habfan deshonrado
por formar en el cuadro media compafifa. Aseguraban que si se les hubiera
mandado formar el piquete de fuego, no habrian obedecido... Desde aquel
dia es para mi esta guerra una nube de plomo posada sobre mis ojos, como
un telén a medio echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la guerra, ni veo la
paz... No habrd ya paz en la tierra de Espana. ¢Sabe usted lo que dijo
Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando a las cumbres que
cercan a Valderrobles, dijo que la sangre subirfa hasta las cimas mds altas. Y
va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltrdn, le diré

que mis campafas desde entonces no han sido mds que una cacerfa



infatigable. En multitud de encuentros me he visto, todos encarnizados:
estuve en las acciones de La Jana y de Toga, al mando de Buil; allf tuvimos
la suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio una
tremenda paliza al Organista y a Llangostera, también tuve la honra de
encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil he pasado;
peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo
mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de mafiana. Si una columna
vence aqui, otra sucumbe dos leguas mds alli. Se les echa de un valle, y
aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las piedras, y que la
sangre de tantas victimas, caliente y rabiosa, aun después de derramada,
engendra facciosos en los bosques, en los charcos de los barrancos, en los
escombros de las masadas destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un
duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero le falta
cabeza. Borso tiene intencién, pero no domina el suelo. Sin darse de ello
cuenta, conduce sus tropas por el camino mds largo. No encuentra nunca
al cabecilla que busca, sino a otro que le sale inesperadamente por
retaguardia, cuando no le salen dos. Asi no acabamos nunca. Si no traen
un ejército muy grande para ocupar todas las posiciones y pueblos de
importancia, a la defensiva, tapindoles los boquetes y pasadizos para sus
correrfas, matindoles de hambre y provocindoles a que se enzarcen unos
con otros, tenemos guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y
digo: «¢Por qué combatimos?». Ahondando en el asunto, encuentro que
no hay razén para esta carnicerfa. {La Libertad, la Religién!... {Si de una y
otra tenemos dosis sobrada! ;No le parece a usted?... {Los derechos de la
Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo a desentrafiar la filosoffa de

esta guerra, no puedo menos de echarme a reir... y riéndome y pensando,
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acabo por convencerme de que todos estamos locos. ¢Cree usted que a
Cabrera le importan algo los derechos de Su Majestad varén? ¢Y a los de
acd los derechos de Su Majestad hembra?... Creo que se lucha por la
dominacién, y nada mds, por el mando, por el mangoneo, por ver quién
reparte el pedazo de pan, el pufiado de garbanzos y el medio vaso de vino
que corresponde a cada espafol... {No opina usted lo mismo?

-Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. {Tan joven,

y ya profundiza!
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VIII

En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de donde a los ojos se
ofrecia un hermoso especticulo: la cascada que forma el rio Alto al
precipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan
bello paisaje, que D. Beltrin pudo gozar, porque despejada la niebla, daba
el sol relieve y colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus
penitencias -dijo el anciano-, a fe mfa que ha tenido buen gusto.

-En aquella casucha que ve usted junto a dos pefias muy grandes,
sombreada por una encina que parece partida por un rayo, moraba estos
dias la que llamaré ermitana trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrdn de ver lo que su amigo le indicaba,
alld se encaminé a buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron
que hacia ellos venfan dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras
de pieles mds parecidos a osos que a personas, uno de los cuales, al llegar a
donde pudo ser oido, les dijo: «Si van en busca de la maestra, vuélvanse,

que no la encontrardn.
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-¢Pues dénde ha ido mi sefiora y capellana? -preguntole Estercuel,
sospechando que no le decia la verdad.

-iPor vida de...! -exclamé Urdaneta, golpeando airado el suelo con su
bastén-. No cref que la buena estrella que me gufa en este viaje se eclipsara
tan pronto. ¢Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera
que no estaba distante, irfa en su busca, que con mis setenta y tantos afios,
no me arredran un par de leguas.

-Ayer de mafiana -dijo el viejo-, fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y
nos mandé que por hoy al mediodia la esperiramos en Castellseras, para ir
juntos a donde ella disponga.

-Entre paréntesis: ¢sabéis si vive y dénde estd Francisquin Luco,
hermano de Marcela?

-Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, sefior -replicé el
anciano receloso, después de pensar lo que decfa-. No sé...

-Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. {No estaba gravemente
enfermo? ¢No le asistfa su hermana?

-Asi parece, sefior...

-Estd bien... Por ventura, ¢no tendrfais en vuestra covacha algo de
comer? Porque con el fresco de la mafiana y el paseo me siento un tanto
desfallecido.

-Cuando les vimos venir estdbamos cortando el pan para hacer unas
pobres migas. Si los sefiores quieren participar de esta humildad, el gusto
serd nuestro, y la penitencia de los sefiores.

-Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y alld va con
vosotros mi criado para que nos avise cuindo podemos ir a matar el

hambrex».
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Al quedarse solos D. Beltrdn y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo
el militar al précer: «Se me habfa olvidado informar a usted de lo que en el
pais se cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al
modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber de
dénde viene ni por dénde se escabulle. Es una conseja, y a titulo de tal se lo
cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el pais la Edad
Media, tan bien acomodada a su naturaleza bravia, a la rudeza de sus
habitantes y a la muchedumbre de castillos, monasterios y santuarios que
por todas partes se ven.

-Ya habfa pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en
siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizds no lo
sea.

-Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta sefiora ermitafia o
peregrina era hombre muy rico.

-¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que
posefa Juan Luco, las cuales fueron mias...

-Y a mds de la propiedad, dicen que posefa grandes cantidades de
dinero metidlico...

-Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas...
¢Y qué més?

-Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar
seguro una olla de onzas...

-Precaucién muy acertada...

-Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de
onzas.

-Tenia propiedades en Rubielos...
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-Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron lo
propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en
aquel barranco... De modo, sefior mio, que por todas estas tierras y por
parte de las del Maestrazgo, estin esparcidas las riquezas de Luco.

-Pues, amigo mio -dijo D. Beltrdn grandemente excitado, levantindose
y haciendo rédpidos molinetes con su bastén-, no veo la conseja... no veo
mds que un caso muy natural, la pura 16gica, sefior mio, el puro sentido
comun.

-Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas
en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Penagolosa... y
quién sabe si aqui mismo, bajo nuestros pies, habrd un punadito de oro...

-Hijo, podrin ser mds, podrin ser menos -dijo D. Beltrin con grande
animacién, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una
credulidad infantil-. El nimero de ollas no lo sé... pero que las hay... jah! lo
creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yo mismo... Y no me
contradiga usted, porque cuando afirmo verdades como esta, no es
prudente contradecirme...

-No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja. Dice el
pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio,
que esta sefiora monja ha tomado ese empaque ermitafiesco y peregrino
para recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas las preciosas
tinajas... Sin duda conoce los sitios por inspiracién del cielo, o por
topografias milagrosas que le ha comunicado el Espiritu Santo...

-No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no son para tratadas con
genio maleante... Y le advierto que me desagrada oir chanzas aplicadas a

cosas y objetos de la mayor seriedad.



-Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficcién de
hallarnos en plena Edad Media. Prepdrese usted, si persiste en penetrar en
el pafs, a ver milagros y hazanas, casos inauditos de santidad o sortilegio,
brujas, duendes, apariciones; subterrdneos que empiezan en un castillo y
acaban en un monasterio a siete leguas de distancia; verd usted hombres
feroces, hombres heroicos, mujeres endemoniadas o angelicadas; verd
usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero y
olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos para tomar nota
de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro y
profundisimo las que fueron escondidas a flor de tierra en parajes muy
transitados; prepdrese usted a ver todo esto, y si algo descubriese contante y
sonante, avise, Sr. D. Beltrdn, que no ha de faltarle un buen amigo que,
armado de pala y azadén, le preste ayuda.

-iTunante! -dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza
paternal-, si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé
que le faltarfa tiempo para ponerlo a un maldito caballo, o a un as
indecente... No quiero dejar pasar esta ocasion sin echarle un réspice... mi
ancianidad me da derecho a ello... Yo te vi a usted anoche encenagado en el
feo vicio. Paréceme que era usted el que tallaba...

-S8i, sefior, por mi desgracia. No sé si advertirfa usted que me
desplumaron.

-Tanto como eso no reparé... Y ¢qué tal? ¢Eran atrevidos aquellos
puntos? ¢Se trafan alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de sus
méritos no debe dejarse dominar por la pasion del azar... Todo el dinero
que caiga en sus manos gudrdelo usted, hijo, guirdelo para sus necesidades

de mafiana. Piense en la vejez, que si en todo caso es triste y desabrida, sin
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dinero es suplicio grande. Pero, si no me engafio, oigo la voz de Tomé que
nos llama, sefial de que esas benditas migas nos esperan.

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le habia
despertado al buen sefior por causa de la frescura matinal, del paseito, o
quizds por la risuefia visién de las ollas auriferas, que empezé a tragar
migas, todavia calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comiendo decfa:
«Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la venerable
madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de religién, que si
estos sefiores van en su busca, les acompafio... No, no puedo detenerme...
No trate usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mi ni a mi criado nos
arredran ladrones ni carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a
Alcafiz.

-No por miedo, Sr. D. Beltrdn, sino porque mis deberes militares al
pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

-jAh! la obligacién es antes que la devocién. El buen militar no se
pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¢Qué distancia me ha
dicho? ;Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco
de ejercicio... si... Aun tengo brios para andar largo trecho. Si he de decir la
verdad, me siento... asi como rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta
tierra, no sé qué gozo del 4nimo... Hasta parece que veo mejor... Si, si...
distingo perfectamente las picles de estos hombres, la sartén, todo... No
hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel... Y apostaria que,
después de un paseo de dos leguas, se me aclarard la vista notablemente...
¢Y qué tal?, ;Se conserva bien la hermana Marcela? No la he visto desde
que era muy nifia...».

Atacado de una locuacidad que no podia contener, enjaretaba
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cliusulas sin el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos no
decfan una palabra ni comfan, pidioles cuenta D. Beltrdn asi de su silencio
como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondié que delante de tan
gran sefior no era decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni
comiesen. Replicé a esto el afable arist6crata, que ante Dios, Padre comtn
del género humano, todos los hombres eran iguales, y que, pues allf les
reunfa el acaso, no se acordasen de vanas categorfas. Si ellos eran pastores,
¢qué oficio y estado superaba en nobleza y antigiiedad al de conducir
rebafnos? Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo que Dios llamé
suyo; pastores fueron los primeros que adoraron y reconocieron al
Redentor del Mundo en Belén, y este habia representado su misién debajo
del simbolismo de un pastor del gran rebafo de la Humanidad. A esto
replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban aquellos
pellejos, y los peales y zurrén por ser el traje mds adecuado a la frialdad del
tiempo y a la fragosidad del pafs.

«¢Pues qué sois? -dijo el précer, suspenso, prepardindose a probar de
un queso que le ofrecfan.

-Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo que ya hemos dejado aquel
empleo tan humilde por acompanar y seguir a la divina Marcela.

-iHombre, hombre... sepultureros, enterradores! -exclamé Urdaneta
con asombro-. Pues también es ocupacién noble, antiquisima como el
mundo, pues desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo ademds,
que en €l se cifra una de las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien,
pobrecitos. Me agrada vuestra companfa. Enterrar los muertos es noble
misién. Dios manda que, después de recoger El el alma, se dé a la tierra lo

que le pertenece. ¢Y quién sabe si revivird algo de lo que habéis soterrado?
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No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge también la
vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes
habréis sepultado, que volverdn a la vida y... Pero de estas filosofias no
entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os encontré, ti solo
hablas. ;Por qué no hemos oido la palabra de tu companero?

-Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

-Es tartamudo... mudo quizds. Ya sabe Marcela lo que hace, rodeindose
de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos como td... Pero no
perdamos mds tiempo y pongdmonos en camino.

Levantose 4gil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la
bajada al camino, al llegar a este se despidié del amable militar, que
desedndole un regreso pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrdn cé6mo
va resultando lo que anuncié. Edad Media, pura Edad Media... Supongo
que le veremos esta noche por Alcafiz, y ya nos contard, ya nos contard...
Quiera Dios que no tenga un mal encuentro... Es posible que pueda ir y
volver felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden por aqui
partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expresiones de mi parte, y que se
deje ver... De buena gana me ajustarfa yo en su cuadrilla de sepultureros, si
supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe. Adids».

Internindose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decia
para su sayo el bueno de Estercuel: «EI pobre sefior, reverdecido en la

nifiez, estd ya en su elemento: la conseja».
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IX

Anduvo larguisimo trecho D. Beltrin por la margen izquierda del
Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caserios estaban
desamparados, los ganados dispersos, hombres y animales del campo
huidos; y tan presuroso iba por el estimulo de su deseo, que al llegar a las
primeras casas de una aldea desierta, que debia de ser Castellseras,
faltdronle stbitamente al anciano los alientos, y dejindose caer en un
montén de tierra, cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus acompanantes:
«Amigos mios, la costumbre de andar en coche y a caballo ha quitado
vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros anddis sin fatigaros
muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos
lejos del punto en que os habiais citado con la maestra, os ruego que os
adelantéis y le digdis que la espero aqui. Recordad bien mi nombre: D.
Beltrdn de Urdaneta... el grande amigo y en otro tiempo protector de su
padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrdn se quedé solo con
su criado Tomé, el cual no hacfa mis que mirar a los cerros cercanos, pues

en todos vefa fusiles y boinas su medrosa fantasfa. Por indicacién suya, se

70



pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde
vigilarfan quién viniera, y podrian esconderse si alguien se acercaba con
malas intenciones. Allf se aguantaron como unas dos horas, y ya se
impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo mds alto, avisé la
presencia de cuatro personas por el camino que habian seguido los viejos al
partir.

«¢Ves a los enterradores? -pregunté Don Beltrdn ansioso-. ¢Viene con
ellos una sefora vestida de monja o penitente?

-A los dos abuelicos les veo -dijo Tomé cuando las cuatro figuras se
aproximaron-; pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de
ellos con sotana.

-¢Estds bien seguro del sexo?

-¢Qué dice, sefior? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y
hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales,
aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le veo melenicas
como las de una imagen.

-¢Luego viene uno con faldas?

-Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las tanicas de
los santos, que siempre usaban sayos o camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salian de las ruinas para
recibirles, gritaba Tomé: «Sefior, sefior, déjeme que me santigiie, pues esto
no es cosa buena. El de los pelos largos y caidos es un muchacho
amujerado, o mujer hombruna. No he visto otra...

-Cillate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto
a saludar a Marcela».

Del grupo que venfa, se adelanté una figura hibrida, tal y como Tomé
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la habfa descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada
estatura, con gallarda medida y proporcién. Era el rostro moreno, tan
tostado del sol que semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el tiempo
ha obscurecido dindole una dulce pétina con vislumbre sienoso. Los ojos
grandes, negros y de profundo mirar, parecian de hombre; de la nariz para
abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en la
barbilla, y un poco de vello sobre el labio superior. El cabello cafa en
guedejas que parecfan plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad
del pescuezo, no menos tostado que el rostro, partiéndose en la frente en
dos ramales espesos, dsperos, que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo
de rara perfeccién, mds de hombre que de mujer, pues no se le notaba
elevacién del seno, el cual era poco més alto que el de un mocetén de
anatomfa lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy
acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua caoba, de mediano tamafio
tirando a grande, y admirable forma. El sayal que vestia, de parda estamena,
remedaba un hébito franciscano de varén; pero sin cuello ni capucha,
sencillisimo en su traza y corte, cefiido a la cintura por una cuerda. Llevaba
el rosario en un bolsillo interior del hdbito, que se manifestaba en una
abertura vertical al costado derecho, por donde asomaba la cruz de bronce.
Mayor bulto que el de un rosario se vefa por aquella parte; sefial de que
guardaba otros objetos, pafiuelos quizis, o sabe Dios qué. La voz, que hirié
con sonoro timbre los oidos de Don Beltrdn en el primer saludo, era como
de muchachén tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en pais
tan frio.

«Aunque estos pobrecitos -dijo Marcela- equivocaron el nombre...

Don Jorddn de la Beltraneta, ya comprendia, sefior, ya comprend{ que era
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usted... el que me hacfa el honor de venir en mi busca...

-El honor es mio -replicé D. Beltrin descubriéndose y besindole la
mano-, y me considero feliz de ver en opinién de santa a la que conoci muy
nifa.. Ya, ya se anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria,
eminente...

-Mi padre le apreciaba a usted de veras -dijo Marcela, cortando el
elogio-. Diez dfas antes de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente
del Sr. D. Beltrdn...

-Siempre tuve a Luco -afirmé el précer, gozoso de lo que la ermitafia
relataba-, por uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado
en mi larga vida, Juan fue la tunica en quien vi siempre la flor de la
gratitud... Sabrds que a mi proteccién decidida debia tu padre los adelantos
de su fortuna.

-Lo sé... y a gala tenia el recordarlo... A mis hermanos y a mi, cuando
éramos nifios, nos ensefié a pronunciar con el mayor respeto el nombre
para ¢l sagrado de Urdaneta... Pero si el sefior gusta de que hablemos, no
piense en volverse hoy a Alcaniz, y véngase conmigo despacito hacia
Calanda, que alli tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de
comer, siempre dentro de la suma pobreza».

Tan grata impresién habfan hecho en el viejo las primeras palabras de la
santa mujer, que a todo se presté gozoso, diciendo: «Vamos a donde t
quieras, hija mfa, y no creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a una
situacién en que mi gloria es confundirme con los humildes.

-Vivimos en el reino de la desventura -dijo la ermitana con austeridad-.
El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y

mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no contemplar mis que
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espectdculos de tristeza y dolor. El Sefior nos ha castigado, nos somete a
prueba durisima, desatando a la Muerte para que a ninguno perdone.
Convenzdmonos de que sdlo breves instantes nos faltan para morir, que no
hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, la cual apenas tiene
aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos...

-jOh! si, bien preparado estoy para cuando el Seior lo disponga...

-Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto
de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envia.
-81, hija mfa, si... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...

-'Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sélo dtiles y
provechosos, sino gustosos y sabrosos...". Esto lo dijo Nicéforo, famoso
historiador de la Iglesia, y afiade que 'son las adversidades satisfactorias por
los pecados, y que los trabajos nos son tiles por la fortaleza que con ellos
se gana'. Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrdn, esta soberana virtud con que
se vencen y encadenan todos los males.

-§1, hija mfa, si -murmuraba D. Beltrin-: seamos fuertes; yo busco la
fortaleza.

-Dice el bienaventurado San Juan Criséstomo que 'aunque los trabajos
no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud
cuando le faltan, fueran de muy grande codicia'.

-Paz y quietud anhelo yo, hija mia, y por Cristo, que a mis afos,
después de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podria el
Sefor concedérmelo en premio de la valentia con que me lanzo por estos
caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios nos manda
trabajos y adversidades, ya se sabrd por qué lo hace; pero yo te digo ahora,

con perdén de San Nicéforo y San Criséstomo, que maldita gracia me hard
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que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o nos
fusile...

-El verdadero cristiano -dijo la beata peregrina con acento firme, sin
afectacién-, no sélo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio
en sus Anales que, 'hallindose los mdrtires presos, se alegraban creyendo
habfan de ser los primeros que sacasen a martirizar, y cuando no lo eran,
quedaban desconsolados'.

-Pues perdéneme el sefior Eusebio...

-Y testifica San Jerénimo que el bienaventurado mdrtir San Ignacio
escribfa a Siria desde Roma, poco antes de su martirio: 'Plegue a Dios
dejarme gozar de las bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios no sean
perezosas en acabarme.... Donde dice bestias ponga usted facciosos, y
digamos: 'Que vengan cuando quieran y nos despedacen’.

-Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero
guardar de ésos los pocos dias que me restan».

Si en los comienzos del didlogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de
convicciones de la peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en
cuanto empezé a largar citas se le hizo un poquito indigesta tanta
sabiduria. Preguntole que cémo podia repetir sin equivocarse tantos textos
de sagradas escrituras, y ella lo explicé por su prodigiosa retentiva... Lo que
una vez lefa, no se le olvidaba nunca, y su mente era una copiosa biblioteca,
que usaba sin compulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de
Santos Padres y de Arist6teles y Cicerén; que también éranle familiares los
filésofos profanos; y ya un tanto mareado D. Beltrdn con aquella erudicién
fastidiosa, diputé a Marcela por un papagayo con mds memoria que

discernimiento. Aun era muy pronto, dice el narrador, para formar juicio



tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en
una casa misera, donde habfa tres mujeres. Ningtin hombre se vefa en todo
el lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con
la santa, hizo propésito D. Beltrdn de plantear el magno asunto en cuanto
despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y algunos huevos con
que fue regalado el huésped. Como si le leyese en el rostro los
pensamientos, Marcela se aparté con ¢l a un rincén de la estancia donde
comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

«Sr. D. Beltrdn, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche,
y antes que usted se acueste... que para su nobleza se prepara en esta
humildad un mediano lecho... quiero que me diga la razén de venir a
buscarme.

-Precisamente, ya se me hacfa tarde el hablarte de ello, hija mia. Bien
comprenderis que si a los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es
porque me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre.

-Fuertes razones habrd sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltrdn
me dijo mi padre dias antes de morir, lo que después of a mis hermanos, y
agregando lo que yo con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los
motivos que acé le traen.

-Si lo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo, que nunca es
grato en un hombre de mi condicién declarar sus necesidades. Pero algo
debo referirte como antecedente necesario, y es el hecho de las
desavenencias graves con mi familia, y mi resolucién de abandonar la casa
de Ididquez para no volver mds a ella.

-También sé algo de esto -indicé la monja con un dejo de severidad-, y
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creo que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa
debe recaer sobre usted.

-Puede... si... no digo que no... -murmuré desconcertado el aristécrata.

-Porque las opiniones estin conformes en que ha sido usted un
prédigo incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra
escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has como
agua, y ahora no creces, no tienes», como Jacob dijo a su hijo Rubén.

-§i, es cierto... si... Pero yo, por mi condicién generosa y mis hébitos de
gran sefior, desprecié siempre las cosas menudas, pequefias...

-jAh! sefior mio. El Edesidstico lo ha dicho: qui spernit modica,
paulatim decidet. ;Lo entiende usted?

-Hija mfa, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en mi nifiez.
Hiéblame castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto que con
mi conducta he creado mis dafos, ya no estoy en edad de corregirme.

-Bueno, sefior. Pues mi padre...

-T'u padre era, el primer afio del siglo, un triste labrador que llevaba en
arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran
economizador, el afo 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el
prado grande de Alcald de la Selva. Aunque otros compradores me
ofrecfan mayores ventajas, preferi a Luco, atento a su honradez y
puntualidad... Ademds, siempre me ha gustado dar la mano al pobre.
Quedose tu padre con aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba
cuando querfa, a su comodidad y desahogo. ¢Es esto cierto?

-Usted lo ha dicho.

-Siempre se mostré tu padre agradecido, y andando los afios recibi

pruebas de la estimacién en que me tenfa.
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-Y jamds le apremid usted por los pagos; lo sé.

-Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no:
queddbanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo.
El 22, hallindose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas cosechas y el
gran incremento que tomd el comercio de lanas, propusele yo que me
comprase la Mosqueruela para que redondeara sus estados, y accedié a ello,
abondndome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que
estipulamos la venta. El afio 33, hallindome yo algo escaso de fondos, y
necesitando reunir una cantidad para atenciones ineludibles, pedf a Luco
dos mil duros, que me mandé al instante. Le cedi las rentas de la
Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta la extincion de la
deuda, y al afio siguiente le propuse que me comprase también esta finca
por la valoracién que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad
de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y
conciencia, ni me hallaba en aquellos dfas, por el aturdimiento que me
causaban mis afanes, en disposicion de apreciar mil duros mds o menos en
mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasé tiempo; y hace unos meses,
hallindome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me decia:
«S8¢, mi noble sefior, que por ruindad de los tiempos y caidas de grandezas
humanas, se halla Vuecencia en escasez de posibles. Si con el caudal no ha
perdido la memoria, recuerde que estd en el mundo Juan Luco, y no olvide
que Juan Luco no consentird jamds que padezca necesidades el primer
caballero de Aragén>».

-Asf es -dijo la venerable, afirmando ademds con una fuerte cabezada.

-Y hay mds, hay mds, mi bendita sefiora -dijo D. Beltrdn, animindose

con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto-. En la misma carta
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decfa: «Recuerde también el sefor, y medite y repare que lo de la
Encomienda fue mds ventajoso para un servidor que para usfa; y pues Juan
Luco ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad clara de
sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y mds que
condenarse por egoista, le gustard salvarse por generoso. Digame, pues, el
sefior lo que necesita, y no serd €l tan presuroso en decirmelo como yo en
acudir a su alivio y remedio...». Esto decia; y si lo dudas, angélica mujer,
aqui tengo la carta...

-No, no ha de mostrirmela, sefior, pues lo que me dijo pocos dfas antes

de morir mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su cartax».
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Eché D. Beltrdn de su pecho, al oir tan consoladoras palabras, un suspiro
muy grande, con el cual parecié que se descargaba de la pesadumbre de sus
desdichas. Miré a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin
expresar nada inteligible en su rostro de imagen. Pasado un ratito, la
penitente miré al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que descanse, sefor.
Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus deseos son recoger ahora lo
que le ofrecié mi buen padre, cosa en verdad ficil en mi voluntad, pero
dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las cosas... No puedo darle
tan pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado...
Recdjase ya, duerma tranquilo, y persuddase de que, puesto su negocio en
mis manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir usted ningtin mal, sino
todos los bienes posibles...».

Aunque estas vaguedades no satisfacfan por entero las aspiraciones de
Urdaneta, que queria solucidn clara y pronta, fuese el hombre al camastro
esperanzado de lograr sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa
mujer. Pasé la noche intranquilo, febril, y en los breves ratos de suefio

crefase transportado a subterrdneos de castillos o criptas de iglesias, donde
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entre tumbas aparecian dnforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el
alba, llamé a su criado para que le vistiera, y Tomé se apresurd a
comunicarle lo que pensaba de la monja y de su compafiia. «Sefior, debe
de ser santa, porque la vi de rodillas mds de cuatro horas, y a ratos echdbase
de cara contra el suelo, y parecfa que lloraba con ansias y congojas... Las
otras dos mujeres también rezaban, aunque con menos figuraciones; para
mi son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude dormir del
frio que hacfa en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse a hacer lo
mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban como
tocinos».

Algo mis hablaron, comunicindose uno a otro sus impresiones.
Sirvieron a D. Beltrin las mujeres, muy de mafana unas sopas que le
supieron a gloria; y mientras las comia, dijole Marcela que habfan de
ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta
de Alcaniz, por el vado de Torrevelilla, pues tenfan que hacer en la
Codofiera. Irfan juntos, y por el camino sabria D. Beltrin lo que ella
durante la noche habia pensado del asunto que al sefior tanto interesaba.
Para resolverlo del modo mds equitativo habfa pedido luces a la Divina
Ciencia, recogiendo su espiritu en oracién muy fervorosa, a fin de que
Dios la iluminase en el fallo que tenfa que dar sobre cosas temporales. Ya
empezaba el caballero a inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a
seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su resolucién o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que
por aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana elevacion.
Marcela eché por delante a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y abordé

con D. Beltrin el magno asunto: «Ante todo, hija mia -le pregunté el
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procer-, ¢por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas discipulos o
hermanos, llevan el uno una pala y el otro un azadén?

-Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que
dejan tras de si, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi
cuenta han enterrado ya como tres centenares de cristianos sacrificados a la
ambicién de los poderosos del mundo.

-Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad, dime
ahora si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con
respecto a mf; voluntad bien manifiesta...».

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de
autores misticos se habfa asimilado, interpolando a cada instante citas de
Santos Padres, o de Aristételes, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros
sabios, como si con la erudicién quisiera dilatar la sentencia, Marcela
manifest6 a D. Beltrin que ella y su hermano Francisco ignoraban dénde
yacfan soterrados los dineros que Juan Luco posefa en sus dltimos afios,
salvo una pequefa parte, cuyo paradero, por declaracién de su difunto
hermano Cinto, conocfan; que si lograban descubrirlo y asegurarlo todo,
cosa en extremo dificil en medio de guerra tan desaforada, lo destinarfan a
una obra de gran piedad, como desagravio al Sefior por las iniquidades que
las dos catervas de combatientes cometian. Ambos hermanos estimaban,
en su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su buen padre serfa
muy grato al alma de este, ya se hallara purgando sus pecados en el fuego
del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, purificada y limpia por su
martirio. Francisco Luco, el menor de los tres hermanos varones, habia
hecho en Huesca sus estudios eclesidsticos y disponfase a recibir las

sagradas 6rdenes, cuando el maldito clarin de guerra, hiriendo sus oidos y
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despertando en ¢l ideas de banderfa politica y militar soberbia, le indujo a
tomar parte por Isabel en la querella. Breves y no felices habfan sido sus
hazafias. En Liria fue verdadero milagro que no le fusilaran. Dolorosos
meses de cautiverio pasé en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la plaza el
General San Miguel, volvié a sus anhelos pacificos y religiosos, horrorizado
de la guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le asistia en
la penosisima enfermedad contraida en el cautiverio, hizo voto solemne de
consagrar a Dios su vida, su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a
ponerlo por obra mds que el tiempo que se tardase en preparar las cosas
materiales para tal objeto...

«Segun eso -dijo D. Beltrdn, a quien con tales santidades se le habfa
puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para
abajo-, tu hermano entra en religién... cantard misa, profesard en alguna
Orden. ¢{Dénde estd? Yo quiero verle.

-Espérese usted... Francisco abrazard la vida religiosa; pero antes de
abandonar el siglo, tratard de descubrir y reconocer dénde se hallan los
bienes en especie que padre tratd de sustraer a manos rapaces. Y con decir
yo esto, y usted con oirlo, queda manifestado, y por usted comprendido,
que hemos de destinar integro todo el caudal a una fundacién santa para
religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a restaurar mi glorioso
convento de Sigena.

-81, hija mfa, si... comprendido. Pero dime: tu hermano, ¢dénde estd?

-Hillase actualmente no muy lejos de nosotros, atento alo que a él y a
mi tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan
delicada, ha sido menester que se agregase a una columna cristina, so color

de prestar en ella servicio hospitalario, que otro servicio mds guerrero no
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podria, por causa del grave detrimento de su naturaleza...

-No dudo -dijo D. Beltrin, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera
una obscurisima visera que le cafa sobre los ojos-, que si yo hablara con
Francisco Luco en tu presencia, ambos me darfan prueba inequivoca de su
piedad y rectitud declarindome poseedor de aquello que vuestro padre
determiné que habia de ser mfo.

-Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se
desborda de mi corazén -dijo la monja endulzando la voz-, le manifestaré
que me parece impropio de sus afios ese insano apetito de las riquezas. En
la declinacién de la vida, y cuando Dios ha decretado ya para usted el
acabamiento de todas las vanidades, ¢para qué quiere lo que no puede
disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

-Hija mia, es que...

-Padre y sefior mio, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto
pueda contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de
haberlas perdido, renegar de que quieran dirselas... y apartarlas de si como
se aparta la podredumbre pestilente... Si, D. Beltrin. Le recordaré, por si lo
ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos: 'Con alegria recibisteis el
robo que os hicieron de vuestros bienes'. Si, sf, noble sefior: alégrese de que
le hayan despojado de sus tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

-Pero...».

No sigui6 el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo
en su gaznate, que no pudo articular palabra.

«Llénese, sefior -continué la santa con inspirado acento-, llénese de
aquella virtud de la paciencia, que todas las demds virtudes compendia y

resume; ame la pobreza, bendiga el no tener...
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-iPero... hija mfa... -pudo decir al fin D. Beltrdn-, si a paciencia nadie me
ganal... Verids... Yo...

-Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, allf estd con El su amiga la
paciencia’.

-Estamos conformes... Tertuliano y yo...

Y no olvide, Sr. D. Beltrin, que la Divina Sabidurfa dice en los
Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum
sunt divitiae... fijese D. Beltrin... mecum sunt divitiae, et gloria, opes
superbace, et justitia.

-;Ob, la mére latiniste!... Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent
du grec et du latin.

-Sefior D. Beltrdn, yo no sé francés.

-Senora Dofia Marcela, yo no sé latin. Hablemos en la lengua comun.

-Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que
callemos ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos que allf nos
esperan, emprenderemos el paso del rio por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el trdnsito de una orilla a otra,
siguié D. Beltrdn por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado
iba la peregrina, rosario en mano, rezando al compds de la marcha lenta y
fatigosa, al través de montes solitarios, en un dia destemplado y brumoso.
En las agrias pendientes solfa D. Beltrin pedir descanso, para dar paz a sus
viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor Marcela, terminando
presurosa entre dientes una oracién, dijo a su aburrido acompanante: «No
se aparta de mi pensamiento, noble seflor mio, su malestar, y me duele
mucho la desazén que yo, sin quererlo, haya podido causarle. Pensando

vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas



ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a
manifestarle.

-§1, si, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dimela
pronto.

-Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste
occidente de una vida de prodigalidad y disipacién, habrd contraido
deudas, compromisos que afectan al honor y buena fama, y que desea,
como caballero cristiano, darles cumplimiento antes de morir.

-Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabidurfa -dijo D.
Beltran casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

-Bien, sefior: se le dard lo que necesite para ese objeto, siempre que
adopte vida religiosa consagrando a la oracién y penitencia el resto de sus
dfas. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna, tocante a la
providencia de pagar sus deudas y demds negocios mundanos. Mi
hermano, o persona que ¢l designe, se encargard de dejar bien puesto el
nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe a los hombres. Usted no
vivird ya mds que para pagar a Dios lo que a Dios debe...

-Pero... entenddmonos... La idea no es mala... Explicate mejor... ¢ Antes
de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...

-Parece como que le espanta la idea.

-No, hija, no... es que... veris...

-¢Se tiene acaso por persona mds alta que el Emperador y Rey Carlos
\%i

-No, no... {Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicacién
-dijo D. Beltrdn, pensando que le serfa forzoso dar su asentimiento, a fin de

obtener después, por concesiones graduales, sentencia mds conforme con
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sus deseos-. No tengo inconveniente... La idea es muy acertada... Pero hazte
cargo de la urgencia de mis compromisos.

-Sobre toda urgencia estd la de dar a las riquezas de Juan Luco la
aplicacién santisima que hemos determinado.

-Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

-En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola
excepcion, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena
fama de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino
consagrando usted previamente los dias que le restan de vida a la oracién y
a la austeridad. Hégase cuenta de que Dios le da el miserable punado de
metal que necesita para cumplir con el mundo; pero no se lo da por su
linda cara, sino a cambio de su alma, en lo cual se ve patente la bondad
infinita».

No pudo dar por de pronto el pobre viejo mds respuesta que un
suspiro hondisimo, y afilando luego su entendimiento, traté de
acomodarse al deseo y planes de la monja con eufemismos delicados y
vaguedades ingeniosas. En esto se les pasé una parte del camino, y cuando
ya avistaban la villa que lleva el nombre de la Codofiera, situada en
escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a Tomé
despavorido y dando voces. Detrds de ¢l venfan los ancianos con menos
veloz carrera. Diole a D. Beltrdn un vuelco el corazén, viéndose cercano a
un gran peligro, y asi era ciertamente, pues Tomé gritaba: «jLos facciosos,
los facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pdnico del chico:
a la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego mds de veinte, y

por fin un tropel de ellos, que a D. Beltrin se le antojé un grande ejército.
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Todos trafan boina y fusil, vestidos con un abigarrado desorden
enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apreté los dientes, mascullando
palabras airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela,
impdvida, se planté en medio del sendero, mirdndoles con sosegado rostro,

en que no pudo advertirse la menor alteracién.
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XI

Llegé de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetén con zamarra,
chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada, Gnico signo de
su jerarquia de oficial en aquella desalmada tropa, y encarindose con
Marcela, descompuesto y groserote, le grité con acento valenciano:

-En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvia a encontrar, te
fusilaba. ;A dénde vas ahora? ¢Quién es este vejete? -Voy a donde quiero, y
este sefior es quien es. -No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes
frita la sangre, y si te desmandas, cumplo lo que te ofreci. -iSalvaje,
métanos cuando quieras! -exclamé Marcela con tanto desdén como
energfa, lanzando un rayo de sus ojos-. Delante de las bocas de tus fusiles,
yo y estos santos varones te decimos: ministro de Satands, toma nuestras
vidas, que Dios recogerd nuestras almas. ¢Ves estos hombres humildes; ves
este anciano, de la primera nobleza de Aragén, que abandona su casa y
honores por amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni €l, ni yo, ni los
demds, tememos la muerte. Moriremos, ¢verdad D. Beltrin? Moriremos
alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos». Tales

manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que vio
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impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrin de que habfa
llegado su ultima hora. Miré en derredor suyo buscando a Tomé.
Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese también sacrificada en
aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su amo de la presencia
de los facciosos, y antes de que estos se acercaran, desaparecié como un ave
en la cercana espesura. El bérbaro capitdn contesté a las provocaciones de
Marcela con estas palabras: «Pues te juro que habremos de daros gusto.
Sélo que como no tenemos aqui capellin que os confiese, forzoso serd
llevaros al pueblo. Y puesto que todos sois santos, preparaos unos con
otros... Ea, en marcha. -;A dénde nos llevdis? -pregunté D. Beltrin, que
con el ejemplo de la monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza. -A
la Codonfiera. -jPues a la Codofiera! Y ojald estuviéramos a cuatro pasos de
ese pueblo donde hay capelldn, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la
vida, como hay Dios». Era el capitin un hombracho hermoso, atezado de
rostro, gallardo de postura, vestido con cierta bdrbara elegancia de buen
ver. Mandé a los prisioneros que se pusieran en camino, los dos
enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; detrds, junto a él,
Marcela y D. Beltrin. No debfa de ser hombre tan fiero como Urdaneta
crey6 en los primeros momentos, porque aproximandose a la peregrina por
la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te
estimo. Marcela, quédate conmigo, que mds has de valer sefiora sentada
que no monja andariega. -Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a
morirme de asco... -replicé la religiosa sin mirarle-. No te acerques a mi.
-Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la
semana pasada en Mas Nuevo, seris feliz; vamos, que no te arrepentirds de

ser mfa, y se te quitardn de la cabeza esas murrias del misticismo. -En
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verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y cucarachas que
adornan el trono de inmundicia de Satands, son menos asquerosos que ta.
-Y yo digo que los dngeles negros, que negros los hay también, son menos
bonitos y menos salados que td... ¢§Qué ojos hay como los tuyos? ¢Qué
boca se iguala con ese panal de santa miel? ¢Pues y ese cuerpo que debajo
de las estamefias se cimbrea como un junco con carne? Marcela, si has
olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de recordarlo.
-jA matar pronto! Abra el dragén sus fauces, y triguenos. Extienda el
buitre su garra, y destrécenos. Somos de Dios, y a ¢l van nuestras almas. -Si
no me das la satisfaccién de tenerte a mi lado, me consolaré con el goce de
tusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se amaj asf sabe uno
que no ha de ser para otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego
cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra... -jA matar, a
matar pronto! -repitié Marcela, iluminado el rostro, la boca seca-. Morir
por Dios, morir en la pureza, viendo cémo el alma se aparta de tanta
inmundicia, es la mayor gloria... -Bueno es que el sefior capitin entienda
que no somos espias -dijo D. Beltrdn, que al ver los afectos amorosos del
cabecilla empezé a cobrar esperanzas-. Nosotros fbamos por aqui a
nuestros asuntos de penitencia y a practicar las obras de misericordia. -jPor
Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrdn! -dijo Marcela viva y colérica,
ddndole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas. -jHija!... jay! Pues
bien valiente que soy, ya lo ves... jAy! tus dedos son tenazas. Me has
arrancado un pedazo de carne. iSi yo también quiero que me fusilen!...
Pero, francamente, si hemos de morir, suprimamos los pellizcos». Antes de
llegar a la Codoniera, se les unié el grueso de la partida. El jefe, que debia de

ser de graduacién equivalente a la de comandante o mds, examiné a los
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prisioneros. -¢Es usted Peinado? -le pregunté D. Beltrdn plegando los ojos
y aproxim;indose—. Si es Peinado, no extrafie que por causa de mi corta vista
no le reconozca. Fuimos amigos hace anos. -No sefior, no soy Peinado: soy
Tena -dijo el cabecilla, hombre pequefio y vivo que no carecia de formas
corteses-. Peinado estd con el General en jefe». Y volviéndose luego a Nelet,
le dio érdenes: «Llévales contigo, pero no entres en la Codofiera. Por el
atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de alli, sin parar, a Valderrobles,
donde me juntaré contigo mafana temprano. Yo tomaré la vuelta de
Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del Palacio... A estos cuatro
simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les
darfamos cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les
recogeré alli. Ya sabes que me dijo D. Ramén que si otra vez cogfamos a
esta saltamontes, se la lleviramos. Quiere conocerla». No se hablé mds, y
en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche, llegaron los prisioneros
de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se les habfa dado algtn
reparo de alimento, D. Beltrin no podia tenerse de hambre y fatiga; los
huesos le dolian como si se los hubieran machacado; pero mis que la
molestia fisica le agobiaba la desesperacién, resultante del tristisimo fin de
su loca aventura. «Tenfa razén Estercuel -decia desplomando su
humanidad sobre el suelo de un establo vacio en que les encerraron-. En
plena Edad Media. jMaldita sea la tal Edad Media y el perro que la
inventd!... Esto es horrible, Dios mio... A tal desastre me ha traido una
vana ilusién, mds propia de nifio inexperto que de anciano sesudo... ¢Y
cémo salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha precipitado mi
desatino? ¢Cémo me libro de estos cafres?... {Para que me fie otra vez de

santos y de peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta
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tarasca me ha perdido, y ahora no serd ella quien me salve... Merezco, si, lo
que me pasa, por codicioso, por crédulo, por nifio... chocho... jAy de mi!
iVaya una vejez, vaya un fin de la existencia! {Yo que vine por proveerme del
pan de la vida, y ahora me veo prisionero, amenazado de muerte, envilecido
entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus groserias...! Me pegarfa si no
estuviera en tal estado, que no caben ya mds dolores en mi cuerpo
miserable...». Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya,
aproximdronse a ¢l otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron
alguna defensa contra el frio. Por el opuesto lado se arrimé después
Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta que D. Beltrdn,
incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para si, hermana, que los viejos
necesitamos dormir. Sabe Dios qué manana nos espera». Y a la
madrugada, sintiendo el précer un gran peso que le oprimia, y
comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que en el abandono
del suefo se cafa de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un poco, hermana,
que me agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar». Retirose la
monja lamentdndose de haberse dormido, pues su d4nimo era velar la noche
entera, y se aproveché del empujén de D. Beltrdn para despabilarse y
continuar sus rezos. Llevironles al otro dia muy de mafiana por el
desfiladero de Beceite a salir a la Cenia, camino endemoniado, propio de
cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo D. Beltrdn de pedir que le arrojaran
en el camino para que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran de una
vez, pues asf se acababan sus martirios. Compadecido el capitin Nelet, que
no era mal hombre, aunque de genio harto arrebatado, le dio de comer,
socorriole ademds con un trago de aguardiente, y por fin, le atravesé sobre

la carga de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela continuaba a pie,
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y a ratos se aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos
consuelos: «En opinién del Beato Padre San Juan de la Cruz, tratindose
de trabajos, cuanto mayores y mds graves son, tanto mejor es la suerte del
que los padece. -Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz -le contestd
Urdaneta-, que la que tengo sobre mi pesa bastante... {Cémo quieres que
me alegre de esta situacién? Dime que me resigne y hablards con seso...».
Al cansancio y tristeza de tal viaje, unfase el temor de que la columna
carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en
medio a los infelices que no habfan hecho armas ni por Carlos ni por
Isabel. Dos dfas pasaron en esta ansiedad sin que nada de particular
ocurriese; y al ver que descendian con precaucién por dsperas pendientes,
D. Beltrin, sin poder apreciar por si mismo el territorio, entendié que iban
hacia la Plana. En una aldehuela poco distante de Albocdcer, se agregaron a
una numerosa tropa carlista, que mds que columna era ya divisién, y alli
tuvo el pobre anciano la suerte de encontrar un alma compasiva, un
capelldn que sin conocerle, o mds bien reconociéndole por su traza y modo
de hablar caballero de nacimiento, le prodigé atenciones y cuidados,
acomoddndole al fin en un carro de provisiones, donde el pobre sefior se
crefa transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no desampara a los
buenos -se dijo-, y yo soy bueno, aunque otra cosa crea esa bigardona
volandera, que ahora se empefia en meterme monje del Cister. Yo no hice
nunca mal a nadie, como no fuera a m{ mismo... jFraile yo! ;Y me da a
escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosal... {Vive Dios! que puesto
en tan horrible dilema, no sé a qué carta quedarme. Completé el capellin
sus atenciones con la constante companfa, de que sobrevino una real

amistad. Llamdbase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no es ilustrado
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y muy corriente en todo. Contole que en aquellos dfas habfan trabado
pelea, en los campos de Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la
mejor parte. No cerradas atn las graves heridas que en Torre de Arévalo le
pusieron a la muerte, Cabrera recibié un balazo en el muslo. A su
serenidad y arrojo debié la salvacién. Retirada su gente a Cuevas de
Vinromd, el caudillo se oculté en la casa del cura de la Jana, donde
permanecié algunos dias en lastimoso estado, febril, exangiie. La suerte
suya y de sus tropas fue que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y
con su inaccién dio tiempo a que Cabrera se curase, como ¢l lo hacfa
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones para
rehacer su ejéreito; a que este, con ligereza inaudita, le secundase,
marchando de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su General a la
cabeza, llevado en parihuelas. «Por lo que usted me dice, nos encontramos
en el criter de un volcdn -observé Urdaneta-, y estoy a punto de presenciar
sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad que
acabe yo mis dfas en medio de estos horrores. -A todo se acostumbra uno
-le dijo Putxet-. Mire: los primeros dfas no podia yo habituarme a la guerra;
pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso que Dios las consiente
para que venga pronto el triunfo de su religién santisima». No se atrevié el
ladino viejo a manifestar al capelldn lo que sobre esto pensaba, temeroso de
perder su amistad, que en aquella triste aventura érale tan provechosa.
Pasaba D. Beltrin en vela las noches, y gran parte del dia durmiendo, sin
que supiera por qué adquirié en la molicie del carro esta costumbre. Una
tarde, hallindose en letargo dulcisimo, después de comido y bebido con
cierto regalo, sond con terremotos, incendios, erupciones de volcanes.

Despertando de subito, hirié sus oidos horrisono estruendo de tiros, y



echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban
batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debian de ser; mas no distinguia el
pobre sefior las boinas y morriones. Vio, si, los fogonazos, y ofa el
murmullo de la pelea, como la reventazén contra pefascos de las olas
embravecidas. Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su
derredor. Tras el panico primero, una esperanza risuefia animé el afligido
corazén del anciano. iSi resultaba que la divisién o columna cristina que
allf peleaba era la brigada de Borso, y obtenfa la victoria; si resultaba que en
dicha columna venfa Mero, y Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy
hermosas eran estas ideas para que la realidad las confirmase. Al ponerse el
carro en movimiento, creyé Urdaneta que los carlistas se pronunciaban en
retirada. Mas jay! era lo contrario. Los cristinos abandonaban sus
posiciones, y los facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Asi lo
comprendié por las voces que de lejos venfan, por la alegria que en
derredor suyo estallaba... El carro avanzé a retaguardia de los batallones
victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon. Urdaneta pregunté: «¢Dénde
estamos? ¢{Cémo se llama el lugar donde se ha dado esta batalla?».
Respondiéronle con una retahila valenciana, de la cual no sacé nada en
limpio. A poco de la parada, y cuando repartian el rancho, oyé entre
dsperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento
de los prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrdn se le erizé el cabello, y
recostdndose sobre los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen también
a mi, Sefior, y asf acabardn mis sufrimientos». Pasado un rato, un extrafio
ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron
luego disparos, una descarga... después otra y otras, a las que siguié un

lagubre silencio. «jPobre Mero! -murmuré el anciano-: que Dios te acoja
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en su santo seno». Al poco llegé Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde
tenfa las alforjas, dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo mds. Cada
lance de estos es para mi una enfermedad grave». Y sacando de las alforjas
el buen repuesto que llevaba, invité a su compafiero a participar de la cena.
Excusose el précer con su falta de apetito, y el otro, declardindose también
inapetente, afirmé que sin gana tenfa que alimentarse, so pena de hallarse
al dia siguiente desfallecido. «jA diez y seis he tenido que confesar! -dijo
con dolorido acento-. Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables,
lo conceptian necesario... para asegurar el triunfo del Trono legitimo y de
la Religién veneranda... Hace usted mal, amigo mio, en no tomar algo. No
se puede abandonar la nutricién del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no
tiene gana, a cualquier hora de la noche tomari lo que guste. Yo, pasadas
las doce, no puedo, porque tengo que decir misa. Mafana es domingo: por
eso se ha determinado que la aplicacion de los castigos se efectuara esta
noche... jCruento sacrificio! jMaldita guerra! jQue sea necesaria la
destrucciéon de vidas para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la
justicia, y la crueldad para llegar a la benignidad!... Como usted ve, tengo
que alimentarme. Son muchas horas desde las doce de la noche a las diez de
la mafnana, hora de la misa de campana...». Terminada la cena, no tardé el
capellin en dormirse. D. Beltrin velaba; velé hasta el amanecer, engolfado
en severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de dias mds tristes, el
viejo aristécrata, despreciando a su amigo, se sintié religioso,

profundamente religioso.
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XII

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefo, le llamaron... Crey¢ al
pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de
una vez». No tard6 en enterarse de que le mandaban a desempenar una
obligacién harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la noche
anterior; y si el primer impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar
colérico un cometido tan impropio de su categoria, luego dejé lugar el
orgullo a la conformidad cristiana que habifa criado en su alma con las
meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos
a donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho mds: seré sepulturero». La
idea de que entre los caddveres podia encontrar el de Baldomero Galdn,
hizo flaquear un momento su entereza; pero logré rehacerse con estas
consideraciones: «Si estd, jqué puedo hacer mds que llorarle! Contra los
hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos. Enterraré al
pobrecito Mero, alférez y martir».

Terrible duelo y consternacién produjo a D. Beltrdn la vista de los diez
y seis caddveres ya desnudos, r{gidos en sus violentas contorsiones; y como

no podia reconocer al que buscaba sino acercindose mucho, a todos les fue
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observando uno por uno, y tocaba los frios rostros. Eran jévenes, lozanas
existencias destruidas birbaramente en la plenitud del vigor. «No estd
Mero -pensd, sintiéndose aliviado de un gran peso-. {Pobres muchachos!
¢Por qué se les ha quitado la vida? Espafia se desangra, Espafia se aniquila.
Asisto al suicidio de una nacién. Sepultémosla en su propia tierra...».
Cogié el azadén que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo. La
resignacion, con este humilde trabajo, fue ganando mds y mds espacio en
su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venfan del Cielo y
eran el contrapeso légico de una vida de disipacién y goces. Junto a él vio
que cavaban los dos sepultureros de la compania de Marcela; pero ni ellos
le hablaron, ni D. Beltrdn les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran
capacidad, fueron cogiendo muertos y arrojindolos dentro, unos sobre
otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo cref -pensé Urdaneta cuando
conclufan-, que esto me impresionarfa horriblemente. Pero a todo se
acostumbra uno. Me desayunarfa yo ahora mismo, si me dieran con
qué...». A su carro se dirigfa con esperanza de encontrar las alforjas de
Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se dirfa pronto la
misa. «Pues a misa», murmurd, declarindose pasivo, dispuesto a cuanto le
mandasen.

En el campo habian puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo,
vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y
alegria, y picaba mds de la cuenta. Del Mediterrdneo, que no se vefa, pero se
adivinaba, venfa una brisa suave y consoladora. Las tropas formaban para
ofr misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los Cuerpos.
Allf vio D. Beltrdn al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes de

Cabrera, y general de una potente divisién. Su rostro inflado, risuefio y de
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hombria de bien, lo mismo podia ser de canénigo que de mayoral de
diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazdn; vestfa zamarra peluda,
chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, blanca
con fleco dorado. De una tienda de campana salié Mosén Putxet revestido:
eran acdlitos dos granaderos del 1.2 de Tortosa. Oy la misa D. Beltrdn con
recogimiento, en el sitio que le designaron, y no lejos de si, por delante, vio
a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el
estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que habfa
enterrado le distrajo un poco de su devocién. Mas rehaciéndose, a punto
que se santiguaba, decfa para sus adentros: «Diablos de la guerra, mucho
tenéis que llorar por vuestros crimenes para que Ese os perdones.

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «;Pero dénde estamos? ¢Es
esta la Plana de Castell6n?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose de
largo a largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedé
dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, sefial de
que iba de prisa por dsperos declives... A la madrugada vadearon un rio de
escaso caudal. La divisién, dotada de extraordinaria presteza de pies y
pezuiias, avanzaba tragindose las leguas. Al dfa siguiente, vio D. Beltrin un
pueblo que llamaban Olla; después otro que nombraban Chestalgar o cosa
asi. A la siguiente medianoche pararon. Creyé notar Urdaneta que se
juntaba mds tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. Salié a estirar
las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se retiré a dormir, dijole que
estaban cerca de Bufiol o cerca de Siete Aguas, no lo sabia con certeza, y
que Don Ramén, acompafiado de Llangostera, habia venido a
conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el

noble cautivo, mirando las estrellas, estimé como Levante. Por allf
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avanzaba una divisién cristina. Serfan las ocho cuando, no D. Beltrin que
apenas vefa, sino Putxet y otro clérigo que con €l estaba, observaron que las
tropas de la Reina, vigorosamente atacadas en terreno desfavorable, se
desbandaban; que luego se rehacian reforzadas por su caballerfa... El tiroteo
se generalizd, llegando a ser continuo por la zona del Sur... Dos batallones
carlistas salieron corriendo como demonios a embestirles por el flanco.
«¢Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? -preguntaba Don Beltrdn; y el clérigo
le dijo gozoso: «La caballerfa no les vale esta vez... Alld va como deshecha y
desmoralizada... Qué victoria, jpacho! qué victoria!...». Sobrevino luego
un incidente que determiné cierta indecisidn... Fuerzas carlistas
retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empujaban
con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no
corrian, volaban, los 4giles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados,
locos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venfa un hombre vestido de
colorines. Al pasar el jinete junto a la impedimenta, vieron los que allf
estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos flamigeros, la color
verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran rasgarse
para dar paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello,
ondeaba como una bandera. En la mano blandia la espada; se le ofa
claramente gritar: Per ast, fills meus... Seguidme... Els destrosarem... [Viva
Carlos V! jMueran eixos pillos, cobards!..

La tromba, que tal parecia, de inntiimeros caballos, seguidos de tropel
de infanterfa, describié un vasto circulo por la llanura. Cuando se alejé, la
nube de polvo que levantaba impidié ver dénde habia caido. Oyose un

chasquido formidable, como un desgarrén de masas enormes... Los carros
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hubieron de alejarse mds, metiéndose en una hondura desde donde poco se
distingufa. «Este D. Ramén es tremendo -gritaba Putxet alzando los brazos
al cielo, ebrio de gozo-: menuda paliza les estd dando. No quedari uno para
contarlo. {Viva el Trono legitimo, sefiores! Esta brillante jornada nos abrird
las puertas de la hermosa Valencia, de la reina del Turia... Vean... ya se
disipa el polvo: por alli van desbandados los de Isabel... distingo
perfectamente los morriones... {Hola, hola! la caballerfa parece que quiere
volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde, jpacho!... ya es tarde. D. Ramon,
que es el dios Marte en persona, les da una carga horrorosa, y se deja caer
sobre el propio Bunol... Adelante, valientes. jViva la Virgen de los
Desamparados, nuestra Madre!>».

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba sefialando el
clérigo las peripecias del combate que desde allf podfan apreciarse. Hacia el
mediodia todo el ejército carlista iba sobre Buifiol, persiguiendo a los
liberales fugitivos. «Me estoy temiendo -dijo Putxet a su amigo tomando
un piscolabis en la carreta en marcha-, que tendremos funcién esta tarde...
Serfa yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se hace la
guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente mds humano perdonar al vencido,
¢verdad?». Llegados a la Venta de Buifiol, se procedié con método,
parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos.
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oy¢ los tiros,
vio llegar a su amigo desconcertado y melancdlico, y nada mds.

Dos dias después, sabedor Cabrera de que una columna cristina
andaba por Alcanar, mandé contra ella a Llangostera, que la deshizo y
tusil6 victorioso todo lo que quiso. Enterado también el fiero caudillo de

que el Capitin General de Valencia habia salido hacia Castellén con
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fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo, mandé a la Plana al
Serrador, y desplegando una actividad increible, prodigiosa, organizé al
propio tiempo la expedicién de Forcadell a Orihuela. No satisfecho atn
con la victoria de Bufiol, y habiendo recogido armas y caballos, amén del
fruto de las depredaciones en pafs tan rico, se fue hacia Requena,
simulando un amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel:
establecido allf su Cuartel general, apresurose a fortificar la posicién.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las
desdichas del noble D. Beltrdn, obligindole Dios con esto a mayor acopio
de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separé de ¢l antes de llegar a
Requena, agregado a la expedicién que invadir debfa la tierra de Alicante, y
ya no disfruté el pobre viejo el beneficio del carro sino en contadas
ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de sus anosos
huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los
pies llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, incomodidades y
miserias. Pero le bastaba considerar que mds habfa padecido Cristo por
nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y prepararse a mayores
infortunios.

Metiéronle en un zagudn himedo, y de allf le pasaron a una bodega,
con salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompafaban los
dos enterradores. De Marcela, ni estos ni D. Beltrdn sabfan dénde habia
ido a parar. En el piso alto de la misma casa se alojaba, con otros oficiales, el
capitdin Nelet, que viendo desde el balcén a los viejos sentados en el
jardinillo tomando el sol, dijo a sus amigotes: «No sé para qué nos traen
acd tales estafermos. Son tres bocas y ningin hombre. O fusilarles, en el

caso de que se compruebe que son espias, o echarles a un camino para que
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se mantengan de limosna». Como D. Beltrin mirase para arriba, y con
lastimero acento dijese que lo mismo le daba a ¢l la muerte que la
mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subié la
escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldafios, pues no
podia de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros
dos tagarotes. Entré Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y
permanecié en pie esperando las érdenes de aquellos bdrbaros. Nelet,
apoltronado en un sillén, y rascindose las pantorrillas, le dijo: «¢Es cierto
que es usted de la aristocracia?

-Si, sefior: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragén.

-¢Es usted Marqués?

-Mis titulos son los Sefiorios de la Torre de Albalate, de Olid, con
Grandeza, de...

-Acabe usted, hombre, con esa letanfa... Pues mire: de algin modo ha
de ganar el pan que le damos>».

Diciendo esto, se quité las botas llenas de cuajarones de barro, y
alargindolas al précer, le dijo: «En aquel cajén hallard usted cepillo y
bettn. Me las pondrd como un espejo».

Permanecié un instante D. Beltrin con su mano extendida hacia las
botas, inmévil y rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha entre dos
movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza del grosero y
estipido capitdn, o resignarse a tanta humillacién y aceptarla por los
méritos de Jesucristo. Prevalecié este ltimo intento, y recibié con noble
pausa las botas, recogiendo luego los adminiculos de embetunar.

«¢Fuma usted? -le pregunté Nelet, haciéndole retroceder desde la

puerta.

104



-Si sefior>.

Le ofreci6 un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted mds,
para si y sus compafieros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco.

-Gracias».

Y bajé el anciano tan gravemente como habfa subido, escalén por

escalén, sin decir nada, casi sin pensar nada...



XIII

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégicos,
determiné Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el
Convento o Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, gética, de buena
y sdlida fibrica. Para despejar las inmediaciones del primero de aquellos
edificios, mandé demoler varias casas y cortar todos los drboles de una
alameda que al camino salfa. Empledronse en tales obras noche y dia
multitud de hombres, y no hay que decir que el Sefior de Albalate y los dos
ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais alli al primer noble de
Aragén descargando hachazos en los afiejos troncos. Por primera vez en su
vida era lefiador, oficio que le parecié menos innoble que el de sepulturero
y limpiabotas. El sargento que les mandaba y dirigia era por demds
insolente y grosero, de estos que se envalentonan con los humildes. Grande
era la resignacién de Urdaneta, que se habfa propuesto tomar por modelo
al patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su
pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aristocritica, que
romper querfa sus cadenas, atropellando paciencia, humildad y

cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos
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infelices que no habfan entendido sus 6rdenes, o que por exceso de fatiga
se mostraban perezosos, sintié el précer vibracién en todo su ser, efecto de
la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se dijo: «Haré un
esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese gandul pone sus manos en
mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que el corazén se
humille, el estallido de mi dignidad hard que le parta la cabeza de un
hachazo».

Felizmente, con €l no se desmandé el birbaro sargento; no hacfa mds
que rezongar, dar voces y decir a los viejos: £/ gue no traballa no menja; que
aqui no estem para mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres al
volver rendidos a la bodega y patinillo en que tenfan su alojamiento. Nadie
se cuidaba de darles de comer. El enterrador que hablaba, y que tenfa por
nombre Pedro Zaida, salfa en demanda de alimentos; no hiciera lo propio
D. Beltrin, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su racién; el otro,
nombrado Alfajar, tampoco pedia, por carecer de palabra. Asi pasaron
algunos dias, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de rancho,
que Zaida recogfa en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los
oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y les
mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de ella
comian los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que escogfan
para el sefior los huesos vestidos atin de hilachas de carne, los trozos de
comida menos deshechos, y las que podrian llamarse golosinas,
reservindose para si lo peor. «Hasta en esta regién de miseria bochornosa
se encuentran seres delicados, se encuentran caballeros -decfa para si
Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e imponiendo el reparto

equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras escenas semejantes,
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rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los oficiales al balcén
para verles comer. A poco llegé el asistente con un pedazo de pastel en un
plato y resto de bizcocho borracho, y entregindolo a los cautivos, dijoles
que aquello mandaban para el sefior Marqués. Luego volvié el chico con
tres puros y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a
los sefiores, que riendo les miraban. Uno de los de arriba decfa: «Ese
Marqués del Cuerno paréceme un grandisimo pillastre...».

Don Beltrin calld, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle.
Luego, a una insinuacién de Nelet, que parecia dicha en defensa del
anciano, se retiraron del balcén los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo,
que aquel dia consistié en arrastrar los troncos hacia las entradas y puertas
de la villa, para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta
llegaba por las noches a su alojamiento y se tendfa en el frio suelo junto a
sus amigos, sin mds abrigo que las pellizas de estos; cuando, después de
cenar lo que Zaida trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar
con el suefio sus infortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de
Cintruénigo, la casa de Ididquez, y hacfa revivir en su mente el edificio y las
personas, la vida toda de aquella sefioril residencia. jAy! lo que alld tuvo
por humillacién, era ya como una broma inocente. Modificadas por las
ensefianzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo
conceptuaba contrario a su decoro, ¢qué era? Nada en comparacién de la
presente ignominia y miseria. Las estrecheces que alld estimé intolerables,
eran abundancias y delicias en parangén de lo de Utiel. Recordaba con
desconsuelo el orden de aquella noble casa, donde todo estaba a punto,
donde nada faltaba para comodidad y regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le vefa nifio, tan
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carifioso, tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo*...* Era su
propia sangre, encarnacién de su nombre y nobleza®...* ¢Qué harfa
Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La misma Dosia Urraca, si
viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y oprobio,
comiendo sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¢qué pensarfa?...
Frente a su conciencia, que severa se encaraba con él, reconocia el grave
error de no tolerar las asperezas o defectos de los convivientes, para que
estos toleraran los suyos. Bien claro vefa que todas sus querellas con la
familia eran por motivos que ya se le hacfan vanos, pueriles. Vefa también
toda la fealdad de su soberbia, causante principal del malhadado viaje a
tierra de Teruel; vefa su codicia, su afin de atesorar dineros, que en su edad
provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo y querfa ser
siempre amo y sefior, dispensador de mercedes. jBien le castigaba Dios, y
cudn gallardamente te aplicaba su justicia severa!... Y mirdndolo bien, no
era Rodriguito tan digno de menosprecio y rencor. Posefa todas las
cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie
podia sefialar en €él. Y en cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria
Doria Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, Sefior.

Estas reflexiones, en que se confundia la turbacién de la conciencia con
la dulzura de las memorias de familia, le habrian llevado al suefio
reparador, si no lo estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse
acribillado por atroces punzadas que parecian mordidas. Daba vueltas a un
lado y otro, y rascindose contra las durezas del suelo, volvian sus
reflexiones a distraerle del acerbo picor. «jVaya, que si Juana Teresa
conociera la cama en que duerme el padre de su difunto esposo, llorarfa de

ldstima; si que llorarfal... {Ella que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las
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camas, ella, en quien mds que gusto es mania el tenerlas pulcras,
inmaculadas, como las vestiduras de los dngeles!... No hay en el mundo
sabanas y almohadas como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a
manzanas, a violetas, a algo mds oloroso que las flores, el aseo... Si Juana
Teresa y mi nieto me vieran en esta inmundicia, llorarfan... jpobrecitos de
mi almal... y no sdlo llorarfan de compasién, sino de rabia por no poder
remediarlo».

Salfa Cabrera con mil o dos mil hombres, los mds de los dfas, como en
diversién militar, para hostilizar a Requena y figurar su propdsito de
ponerle sitio. En una de estas excursiones, al regresar del campo entrando
por la puerta de Caudete, donde se trabajaba para hacerla infranqueable,
apeose del caballo y examind las obras. Con seca frase autoritaria hizo la
critica de lo que no le parecia bien; indicé los defectos y el modo de
subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltrdn, que
a duras penas sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y
le preguntd si era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General -dijo el anciano, mirindole atento y sin
descargarse la espuerta.

-Lleva usted mucho peso... Eb, ti, Lleuiset, no carregues masa a eixe
pobre home, qu’ es un seiior poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no
tenin ni pizca de criteri ni talent, jcaramba! Es precis que sapian distinguir
entre un home y un seiior. A atres que son burros de veritat, els trateu como si
foren seiiorests, y no teniu lldstima d' este pobre vell, acostumat a anar sobre
alfombres».

Comprendié el anciano que hablaba en su favor; y como al propio

tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuré una frase de
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gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle, fijindose tltimamente en sus
pies y en las destrozadas botas. También D. Beltrin contemplé a sus anchas
al afamado guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo de Bufiol,
pasando como un rayo al frente de infernal cabalgata. Reconocié en ¢l la
cara de soberbio gato, que ya habia visto, y quedé grabada en su memoria:
cara triangular, de pémulos salientes, ojos grandisimos y negros con la ceja
corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas siempre palpitantes.
Vestia con elegancia y cierta presuncién de originalidad, no escaseando en
su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro encarnado
completaba su tipica figura. Con militar saludo se despidié para entrar en
el pueblo. Por la noche, hallindose los tres viejos en el patinillo, comiendo
de las sobras enviadas por Nelet, llegé un ordenanza que se puso a gritar en
la puerta: «;Quién es aqui el Marqués?... jEh, Marqués!

Yo soy, buen amigo -dijo Urdaneta, que respondia por aquel titulo-:
¢qué se ofrece?

-Pues aqui me manda el General con estas botas -dijo el chico
mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.

-jAh... yal... para que se las limpie... Bien: déjalas ahi.

-No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... Ya veo
que le hacen falta. El General le manda estas, que no se pone ya, y para
usted estin que ni pintadas; todavia en buen uso. Ya le mir6 a usted la pata,
y sabe que le vendrin bien.

-jOh!... iDios! -exclamé el arist6crata, decidiéndose a recoger el regalo-.
¢Y el General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy agradecido...
iOh, botas de la paciencia, de la humillacién, venid a mis pies!».

Y cuatro dias después, hallindose en Cheste, emprendida la marcha
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sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D.
Beltrdn por un recado del General llamdndole a su presencia en la Casa
Ayuntamiento, donde se alojaba. Alld se fue el noble viejo, y encontré a D.
Ramén en una estancia del piso bajo con trazas de escuela publica, por los
cartelones de letras gordas que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo
de sobremesa con dos mujeres guapisimas, de nacarada tez y ojos
hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los caragols sobre las sienes,
cruzados por ganchos de oro; el mofio de trenzas, atravesado por las agujas,
ofrecian el cldsico modelo del peinado valenciano. En sus orejas llevaban
los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas barrocas, joyas de
apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljéfar. Toda la vestimenta, de
tist, era lujosa y elegante dentro de la mds escrupulosa propiedad. Sin
verlas mds que como imdgenes borrosas, o como bocetos de admirables
pinturas, D. Beltrdn, olfateando belleza con su especial nariz de perito en
mujeres, las diputé por grandes sefioras disfrazadas de campesinas ricas.
Sentdbanse a izquierda y derecha del General, muy arrimaditas; luego
segufa un capelldn, que parecfa granadero, y al otro lado un cabecilla, en
quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyé reconocer D. Beltrdn a
Llangostera.

Sospechd el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le
llamaba para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como
un ente raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y
miseria tanta. Mas no era este el inico mévil del llamamiento: habifa otro,
que el General expresé después de contestar al cortés saludo del caballero:
«Pues le he mandado venir para advertirle que... esté preparado...

-¢Preparado a qué, General?
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-Harfa usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto de su co...
mpafiia -dijo Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un poco:
su lengua, dispardndose en articulaciones rapidisimas, tropezaba a cada
instante.

-¢Para qué debo prepararme, General?

-El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos infames
cristinos, me obliga a la crueldad con... contra los sentimientos de mi
corazén.

Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que
arrastro, seflor, vale tan poco para mi, que el quitirmela, mds que de cruel,
le acreditard a usted de piadoso.

Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me veo
precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y
me llamen tigre... Pero yo digo: todas las inocencias del mundo juntas no
valen la inocencia de mi madre.

-Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me
obligan a declarar que ni soy espia, ni he venido a esta tierra con ningtn fin
politico ni militar.

-S¢ que no es usted espfa. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me
merece crédito... Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes
con muertes. (No se ha enterado usted de que la divisién de Iriarte ha
cogido prisionero al hermano del Conde de Cati, vocal del Consejo de Su
Majestad en este Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya
estd usted de mds en el mundo. ¢No le parece que esto es natural, justo y
equitativo? Noble por noble, caballero por ca...ballero».

Mientras esto decia el implacable soldado, no se oyé una voz, ni un
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murmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera
compasién. O la costumbre de tales horrores embotaba en hombres y
mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevian a manifestarlos.

«¢Puedo retirarme ya? -dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible
conminacion.

-Espere un poquito... y siquenos de una duda. ¢Es usted Marqués de
Sarifndn?

-No sefor: el Marqués de Sarifidn es mi nieto, por enlace de mi hijo D.
Federico con una dama de la casa de Ididquez.

-¢Ven como yo acertaba? -dijo una de las mujeres o damas disfrazadas,
por lo que comprendié Urdaneta que habfan tenido discusién sobre su
personalidad.

-Y los titulos de usted ¢cudles son? -preguntd el clérigo.

-Soy Sefior de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Sefior de Rubielos,
Merino mayor de Monzdn, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y
pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; Sefior también de la Puebla de
Olid con Grandeza de Espana, Caballero del hdbito de Montesa,
Maestrante de Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los que me
escuchan...

-¢No es usted pariente de los Circeres? -preguntd la otra hembra
bonita.

-Si sefora -replicé D. Beltrdn, gozoso de oir la dulce voz, cuyo timbre le
sond a nobleza y elegancia-. Ramén Circer, cuarto Marqués de Castelbell,
es mi sobrino, y primos de mi esposa son los Borrds y Mezquita, asi como
Marianito Zagarriga, Marqués de Creixel.

-Otra cosa -dijo Cabrera, a quien ya parecfa enojoso hablar tanto de
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nobleza-. ;Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general? ;Le dan bien de
comer?

-Sefior, un ejército de campafia no puede cuidar del pobre cautivo
inatil, cuya vida no importa a nadie.

Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideracién que merece
por su categoria... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo
tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.

-No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de
un cristiano.

-jPobre sefior! Em dona molta lldstima! ;Y en quina dignitat porta la
seua miserial>.

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decfa, y
su piedad le llegé al alma. En tanto Cabrera le ofrecié un cigarro, que
rehusd, porque no solfa fumar a tales horas... Insté el General; insistié la
dama, que de manos de su amigo tomé el puro para alargirselo a D.
Beltrdn. Cuando este salié del aposento, iba como fascinado por la voz
claramente oida y el rostro turbiamente visto de la beldad, y echaba de
menos sus verdes afos para corresponder a la compasién de ella con un
amor grande, solitario y sin esperanza, como aquel inmenso infortunio de

su vejez.



XIV

Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad y benevolencia
en algunos rostros; pero nada le maravillé como la radical mudanza del
capitdn Santapau, a quien conocfa por el familiar nombre de Nelet.
Empezando por mostrarse con €l menos esquivo, se humanizé en un dia,
en otro se trocaron sus asperezas en afabilidad carifiosa, y acabd por
declarar a D. Beltrdn su sentimiento de haberle ofendido y su deseo de
trabar con ¢] amistad. Aceptd gustoso este cambio de actitud el buen viejo,
y sospechando que alguna recéndita intencidn se trafa su flamante amigo,
esperd a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero de Marcela, a
quien habia perdido de vista desde antes de la accién de Bunol, dijole Nelet
que Cabrera la habfa mandado encerrar en un convento de monjas, hasta
que decidiera el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se hallaba
en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que una
sefora religiosa anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda
disciplina; pero Santapau no participaba de esta opinién, pues las
benedictinas de Sigena estaban exentas de clausura, como habia declarado

nada menos que el Concilio de Trento. Conocedor del monasterio y de su
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poética historia, el capitin habfa estudiado el asunto, y podifa demostrar a
su jefe la razén y derecho con que peregrinaba la santa sefiora y esposa de
Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien -dijo D. Beltrdn, barruntando a dénde iba a parar el
guapo Nelet-. También yo veo con simpatia la libertad monjil, y en este
caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engafo, Marcela
corretea en seguimiento de intereses que quiere aplicar a grandiosas
fundaciones pias, para mayor esplendor de la Fe y de la Iglesiax.

Decfan esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde
habfan pernoctado. Las intenciones de Cain llevaba Cabrera en aquella
marcha, pues informado por sus espias de que los restos de la divisién de
Crehuet, derrotada tres dfas antes en Bufiol, andaban por aquel término,
iba en su seguimiento, bien afiladas las ufas para destrozarlos. {Espléndido
pais aquel, hermoso cielo, alegres campifias, que aun en invierno dan
testimonio de su fecundidad! Aspiraba D. Beltrin el templado aire, que
por el aliento metia en los cuerpos la vida, la esperanza, el contento del
vivir; que duplicaba el vigor de los jévenes, y a los viejos les aliviaba el peso
de los afios. Pensaba que aun para despedirse de la existencia es bueno un
suelo feraz, un ambiente templado, una tierra prédiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanterfa y el escuadrén de Lanceros,
que, con los milicianos de Valencia y Liria, habfan recibido 6rdenes de
concentrarse en la capital, marchaban confiados, mal dirigidos,
desconociendo con angelical inocencia el pafs que pisaban y el enemigo
que tan cerca tenfan. Como unos borregos de Dios se entregaron al
descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando mds descuidados

estaban, vieron encima la caballerfa carlista. No les dio tiempo ni para
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tomar posiciones, ni siquiera para escapar con algiin orden. No fue batalla,
fue una carnicerfa safiuda: desordenada la caballeria cristina, se enredé en
ella la infanterfa, como una deshecha madeja en las patas de un animal que
da vueltas sobre si mismo. Los carlistas no combatian; mataban a su gusto
y satisfaccién. Los liberales no eran soldados, sino reses. Algunos de a
caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en la matanza,
entregdronse a discrecidn, para que los matarifes hicieran de ellos lo que
quisiesen. Por de pronto, alld iban todos, prisioneros y vencedores, hacia
Valencia, y ya que para embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenia
Cabrera poder bastante, se planté en Burjasot, lugar cercano, para verla al
menos y que ella le viese. Aunque de escaso relieve, la eminencia en que
estd fundado aquel pueblo es como atalaya que domina la huerta
feracisima, y a lo lejos el apretado caserio de la ciudad, guarnecida del
verdor perenne de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre
una espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no
pensaron mds que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que
aquella lozana tierra les ofrecfa. Guerreros infatigables que devoraban
leguas y corrfan de una comarca a otra con presteza gatuna, trafan hambre
atrasada. El pafs donde cominmente operaban, Maestrazgo, Desierto de
las Palmas, riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y Rio
Martin, puertos de Beceite y de Ademusz, estaban ya esquilmados. Valencia
era el oasis, la frescura, el descanso, la vida pldcida con regalos mil. No fue
de iniciativa de Cabrera, como se ha creido, el festin de Burjasot; fue idea
de algunos jefes, y de la oficialidad y subalternos, que ya anhelaban comer y

beber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se lo habfan
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ganado: lo menos que podian hacer era consagrar un dfa, unas horasa dara
sus cuerpos algun goce de gula, pues todo no habia de ser marchas,
hambres y sofoquinas. Pedido permiso al General, este lo dio de buena
gana, porque si sabfa utilizar hasta la tltima tira de pellejo de sus soldados,
también gustaba de que se divirtiesen y solazaran cuando la ocasién lo
permitia.

Parte del vecindario invadié el campamento, metiéndose entre la tropa.
Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por
ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya
abundaban en aquel despuntar de la primavera. Habfan dispuesto celebrar
la comilona en aquella parte culminante del pueblo, formada de terreno
calizo, bajo el cual se extienden los famosos silos o graneros subterrdneos
para depésito de cosechas. La iglesia de San Roque, objeto de gran
devocidn, situada también en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su
frontis hacia Valencia y el mar, como recredndose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crid, viandas
regaladas, viandas adquiridas. Se nombré una comisién que cuidase de
allegar cucharas y tenedores, algo de mantelerfa y vasos para los jefes, y el
obsequioso vecindario facilité al instante todo cuanto se deseaba. Por aqui
se encendfan hogueras; por alld preparaban peroles y sartenes; en un grupo
de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos. Subian del
pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas,
rimeros de lechugas. Soldado habfa que en estos acarreos se atracaba de
forraje, como aperitivo. El vino empezé a correr desde el primer momento,
vaciando los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos que habia para

tantas bocas. Los carlistas mds sefialados en la localidad por su fanatismo

119



subieron sobre sus duros crineos grandisimas mesas, y montones de sillas,
enganchadas traviesa con pata. Manteles también vinieron, aunque no
tantos como habrian sido menester. Toda escasez se podia perdonar menos
la del vino, que se remedié duplicando la provision de hinchadas
corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comian,
devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos
a los bordes de la meseta; los sargentos sentados también en tierra,
formando cuadros con relativa correccidon; mds alld oficiales, unos de
rodillas, otros ensillados, algunos tendidos a la romana. Frente a la ermita
habfa mesas, donde se vefa la figura clerical de Llangostera y la cara de
corcho de Tallada, en la cual se confundfan la picaresca malicia y la
ferocidad. Otras personas calificadas se vefan por alli: el subdelegado
castrense, del cual podian ser retrato los odres de vino que acababan de
traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los capellanes se
seflalaban por su ausencia, pues una grave ocupacién les retenfa en el
pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algin recrudecimiento de sus
achaques, y molestia en sus mal cerradas heridas, se senté un rato en la
primera mesa; después iba de una parte a otra, hablando con todos,
recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Valencia; apretaba las
mandibulas cuando sus intimos le decfan: «D. Ramén, estamos a las
puertas del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos alld».

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en
que empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban
un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aqui comian las lechugas sin

alifiar, en rama; alli naranjas a bocados mordiendo la cdscara, y encima
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pescado frito, o a medio freir; vino sin tasa; después bollos de aceite, y
lonjas de tocino con aztcar. En las mesas o tenderetes de preferencia hubo
arroces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles, pdjaros y hasta
morcillas; en otros comian el cordero a medio asar, chorreando sangre,
partiéndolo con las espadas, por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.
de Tortosa tenfa una murga militar de una docena de instrumentos,
trombones abollados, bombo, platillos y chinesco. Agregados a ella
algunos musicos cogidos a las tropas de la Reina, compusieron una
mediana banda, la cual, desde los comienzos del banquete, tocaba escogidos
trdgalas, la jota y otras piezas de baile. Su discorde ruido hacfa juego con
los manjares a medio condimentar y con la desafinada alegria del festin.
Aqui y allf gritaban: «jQue se callen esos perros!» y tenfan razén, pues los
de la banda eran verdaderos sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrdn por Nelet a uno de los grupos
que comian en el suelo; y apenas se habfa sentado, viendo que el capitin se
retiraba, le dijo: «¢Pero usted, Santapau, no come?». A lo que contestd
Nelet, condolido de si mismo: «Ahora no puedo: tengo que fusilar.

-¢Pero qué?... jAhoral... -exclamé aterrado el viejo, levantindose de un
brinco, inverosimil para su edad.

-¢Pues qué crefas td, abuelo? -dijo un teniente, que desde el principio
de la comida estaba entre dos luces-. ;Crefas que les {bamos a perdonar... y
a convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles, resond el estruendo de una
descarga... Corrié Don Beltrin hacia donde la humareda se vefa, y
distinguiendo los desnudos bultos de caddveres junto al tapial del

cementerio contiguo a la iglesia, lanzé una exclamacién de horror y se llevé
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las manos a la cara. Veinte infelices habfan cafdo ya. A poco trajeron otra
cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos que acababan
de ingresar en el ejército, y se estrenaban en aquella tragedia. Venfan en
cueros, resignados, los menos con pocos 4nimos, tropezando en el camino;
los mds altaneros, provocativos. Algunos de ellos, alargando sus brazos
hacia la embriagada turbamulta del festin, gritaron frenéticos... «jViva
Isabel II'».. La descarga les cortd la palabra y el fervor de sus
exclamaciones; luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a cacerfa.
Excitados con los vivas insolentes de las victimas, la soldadesca entregada a
la gula prorrumpié en gran vocerio aclamando a los suyos, escarneciendo a
los vencidos, que no tenfan bastante con la muerte. Mientras trafan otra
cuerda del cercano corral donde les desnudaban, en la explanada vaciaron
mis pellejos. Los vacios yacfan en el suelo como cuerpos despanzurrados,
sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera se habfa
perdido hasta el dltimo destello de razén, gritaban: «Mds, mds». ¢Qué
pedian? ¢Mds bebida o mds muertes? Las dos cosas: vino bautizado con
sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogian entre dos los muertos, por
pies y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando montén. Las gentes
del pueblo, que al principio de la matanza se aproximaron con instintiva
curiosidad y querencia insana del terror, hufan ya despavoridas. La
musiquilla segufa lanzando su chillar bufonesco en medio de la melopea
espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles de una parte, de otra
por los ayes lastimeros o los arrogantes ap6strofes de las victimas. Si
pavoroso era el estruendo de las descargas, no lo era menos el graznido

lagubre de la banda o murga y el coro desenfrenado y soez de los que
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comian, bebfan y pateaban sobre el propio Calvario... Movido de inmensa
compasién, de un sentimiento de protesta contra tanta barbarie, se fue D.
Beltrdn con paso torpe hacia donde fusilaban... Le entré el delirio de unir
un grito suyo al de los que gritando morfan. No sabifa por dénde andaba...
Una mano vigorosa le aparté diciéndole: «¢A dénde va, buen hombre?
Atrés, o le coge una bala...». Retirose, metiendo los pies en un charco de
sangre... Vio los cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza
con que los remataban, como quien extermina una plaga de animales
dafiinos. Huy® el pobre sefior horrorizado, sin saber a dénde iba a parar; y
mds abatido por efecto del pavor que del cansancio, se dejé caer en tierra.
Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los bebedores,
que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su
espanto. Se tapaba los oidos: sus miradas buscaban en el movimiento de los
grupos algo que indicase la terminacién de la matanza; pero nada vefa. El
humo cubria la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo
que borrase de su espiritu la impresién de tales horrores, contemplé un

instante la inmensidad azul. calmosa y pura.
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XV

No habfa concluido la funcién. Despachados los sargentos y oficiales,
empezaron a exterminar soldados. De arriba gritaban: «jMds, mis...
todos!». Y los que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que el
escarmiento no debfa pasar de alli, oyeron de ¢l la fria respuesta: «Hoy no
les niego nada». El General, molestado por horrible acedfa, y con su boca
llena de un amargor insano, el rostro livido, la mirada menos brillante que
de ordinario, no habia tomado mds que un poco de vino con agua. Su
inapetencia habria necesitado quizds, para remediarse, espectdculos menos
terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba satisfecho, y
su insaciable ambicién pedfa mds al adusto Genio que le protegfa. En
medio de las alegrfas del festin y de los horrores de la matazén, mds que
matanza, su espiritu se distrafa de la realidad presente, para volar hacia la
ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le iban hacia all4, como si contar
quisiera las torres y cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid.
iQué no darfa aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya!
Mirédndola con ojos de codicia mds que de amor, parecia decirle: «Ya ves

cémo trato a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan esta pira de

124



cadédveres, para que en ella veas a Cabrera. Aqui estoy; mirame; quiero que
tiembles mirindome, quiero que toda Espafia tiemble ante mi>».

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogié a D. Beltrdn,
atontado de la fuerza del susto, y le llevé a su alojamiento. A prima noche,
Nelet le hizo acostar, dindole vino caliente, y el pobre sefior, con los
cuidados que su amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansé del
molimento y de la pavorosa impresién, despertindose al toque de diana
con regular apetito y el espiritu fortificado de resignacién, asi cristiana
como filoséfica. Vivia en los dominios del terror trigico y en las fronteras
de la muerte: cuando llegara para ¢l la hora del martirio, sabria, pues,
afrontarlo con valor y dignidad.

Desayundndose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en
marcha muy temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los
enterraran los vecinos de Burjasot, si querfan; algunos batallones se
aproximaron a Valencia simulando un ataque. El amago, sin mds objeto
que amedrentar al vecindario, significaba un sz voy...! Pero no iba: para tal
empresa no bastaban la audacia y la agilidad. Contentdbase Cabrera con
aumentar su hueste, con organizarla y darle hdbitos y educacién de ejército
poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce del mal, como en el
depravado cura Lorente: eran los resortes de una infernal politica, pues en
su conocimiento del pafs y de los hombres, el leopardo no veia mds camino
que la fascinacién terrorifica para domar a los pueblos. Destruyendo media
Espafia, aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostracién ante los muros de Valencia, emprendié
Cabrera con su ejército la marcha hacia la Plana de Castellén, sin decir a

nadie a dénde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién ascendido a



comandante, mandaba el 3.2 de Tortosa, y en su estreno de plaza montada
brindé a D. Beltrdn con la participacién de su cabalgadura, llevindole a la
grupa en todo aquel caminar, que no fue de los més acelerados. Dispuso el
jefe una marcha por la margen derecha del Palancia, como si quisiera
embestir a Segorbe; descendié inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasé el
rio, y a los dos dias de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla.
Afirmose en tan larga correrfa la amistad entre D. Beltrdn y Nelet, ganando
este con delicadas confianzas el corazén del anciano. A poco de emprender
la primer jornada, y observindole taciturno y receloso, dijole que el
General habia manifestado, respecto a su noble cautivo, sentimientos de
benevolencia y estimacién. La verdad de esto demostrdronla los hechos,
pues en la parada que hicieron en Rafelbufiol, presentindose la noche
lluviosa y fria, Cabrera mandé a Don Beltrdn un capote suyo en buen uso
para que se abrigase. Cuidaba en tanto Nelet de apartar para ¢l la mejor
comida, y en los alojamientos le agenciaba toda la comodidad posible.
Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusién, y llegd a sospechar
que tales obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que le
regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles la vida.
Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos, después de
pasar el Palancia, Nelet intenté quitarle de la cabeza los temores de
fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le retenfa con fines muy
distintos de los que supone la prisién por rehenes. No comprendia el viejo
qué fines podian ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos estimaron que el
noble sefior debia esperar los acontecimientos, tomando lo que le dieran,
comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su espiritu a la confianza.

«Dispuesto estoy -dijo Urdaneta-, a comer todo lo que me traigan, y a

126



ponerme la ropa del General, si continda mandindome algunas piezas
utiles. Pero mi espiritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi
mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de estos
horrores, y pido a Dios que los castigue.

-Lo de Burjasot -replicé Nelet con fria naturalidad-, no es otra cosa que
una hilada més de la pirdmide de justicia que jurd construir D. Ramén,
hallindose en Valderrobles, en Febrero del afio pasado. Esa pirdmide no es
aun bastante alta para que pueda lucir en su cima la imagen de aquella
santa mujer, Marfa Grifid... Pero ya tocan marcha. Andando, sefior mfo.
Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le aseguro a usted que alli
tendremos ocasion... y ademds motivos de hablar largamente».

A las diez de la manana del siguiente dfa fue recibido Cabrera en Nules
con arcos de triunfo, cortinas, musicas y danzas populares. Salieron a
felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas del pueblo;
huelgas y merendonas tenfan dispuestas los calificados, y por la tarde
corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don Beltrdn, y tanto
¢él como Santapau, tratados a cuerpo de rey. Salié el comandante a
obligaciones del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo
conocimiento hasta la tarde, en la ocasién y sitio que pronto se sabri.
Comieron opiparamente, y cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a
la plaza se encaminaban para ver la funcién de toros, Nelet propuso al
anciano que, pues ellos no eran aficionados al barullo y tenfan algo que
platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese de festejo
y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron por calles y
travesfas buscando la soledad, que ficilmente encontraron, por estar todo

el golpe del vecindario en la corrida.
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La villa, de construccién ardbiga, blanca, de suelo plano y ficil, les
engafié con la tortuosa red de sus calles; y cuando crefan haber andado
poco, hallironse lejos, en un arrabal separado del pueblo por anchas
acequias. Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia
de frontispicio blanqueado con excepcién de la puerta de piedra, barroca,
de columnas saloménicas, de retorcidos follajes y garambainas. «Como
estd usted cansado -dijo Nelet-, y esta iglesia nos brinda con su soledad y
silencio, tan a punto para el descanso como para la buena conversacion,
entremos, sefior D. Beltrdn, y aqui hablaremos todo lo que nos dé la gana.

-Digame, compafiero -indicé el viejo cuando Nelet, llevindole de la
mano, le metié en la iglesia y se sentaron los dos en un banco-. ¢Es que yo
me he quedado completamente ciego, o que estd esto mds obscuro que
boca de lobo?

-No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados
de la calle. Aqui nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento,
empezando por decir a usted que el hombre mds desgraciado del mundo, el
mids digno de ldstima, es el que con usted habla en este momento. Pensard
usted quizds que mis penas son obra de la imaginacién, a lo que contesto
que, aun admitiendo esa idea, no dejan de ser efectivos, terribles,
insoportables los sufrimientos de su servidor. {Con decirle que en Burjasot,
cuando mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que alli
matibamos como moscas...!

-Pasién de dnimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada
por una mala impresién, por un vivo querer no satisfecho.

-Ya pone su dedo en mi llaga... jy cémo me duele! No me equivoqué al

pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades
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de tono, buen conocedor de hombres y mujeres y de todo el tinglado
social, es el Gnico para confidente, quizds para médico de mis males.

-iYo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un nifio inocente, o es causa de
sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor.

-Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... ;{No hay alli
dos viejas?

-No, sefior: son dos sillas.

-Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He
sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de faldas... y un
cierto olor de incienso de monja... que es un olor eclesidstico muy
particular... ¢Me equivoco?

-No sefor.

-¢Estd aqui detrés el coro?

-Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...

-Bueno, siga usted... ¢Con que amor? Y admito, si sefior, que pueda yo
ser médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han
visto estos 0jos, por los innumerables afectos de diferentes clases que han
turbado este viejo corazén. Adelante, y abreviemos: ¢quién es ella?

-Antes de saber quién es ella, sabrd usted quién es él. Manuel Santapau,
nacido en un mas préximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debid
a estos una crianza perfecta. Hijo dnico, sus padres no supieron enderezarle
desde nifio por los buenos caminos, y en vez de contener su natural
voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras hacfan gracia, y sus
sinrazones eran alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando
unas y otras, con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no habia autoridad

que las contuviera. En fin, sefior: yo, desde los diez y seis afios, escandalicé
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la villa en que viviamos, que era entonces Gandesa, y mds tarde hice campo
de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa
de mi padre, salvo en las pocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba
yo con otros amigos no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en
pueblo, cometiendo tropelfas sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer
y escribir y algo de cuentas, se completaron después en el libro del mundo,
donde aprendiamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en
él ejercfamos diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y en que yo
principalmente despuntaba, era la de seducir doncellas con mil engafios
para abandonarlas luego miserablemente. Si robibamos alguna vez en
ciudades o despoblados, era por modo de travesura; nuestro botin consistia
siempre en jamones y morcillas, aves y otros comestibles, y jamds tomamos
dinero de nadie. Esta es la verdad; y asi como digo lo malo, digo lo bueno o
lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre nuestras conciencias, todas
en rifa, a veces por defendernos de padres burlados, a veces por pendencias
de ésas que, sin saber cémo, salen del vino... porque, eso si, a borrachos y
camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena
figura era la mejor ayuda de mi perversidad en la campana de conquistar
mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna compasién. El demonio, que
no Dios, me habfa dado el rostro para enamorar y las palabras dulces y
mentirosas; y con tales medios, cada dia era yo mds terrible acosador del
sexo femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada, seduciendo
también por depravacién a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las
altas, y a las bajas y a las medianas...

-Perdone usted, Nelet -dijo D. Beltrdn, que no podia contener las ganas

de interrumpirle-. El tipo de D. Juan, que existe desde el principio del
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mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada
que estd la sociedad, poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha
visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y aventuras
donjuanescas, no acabarfa en siete meses. Y yo pregunto: ¢cémo pudo
usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la
justicia que le metiera en la cdrcel, con un padre que le descalabrara, o un
marido que le partiera por la mitad?

-Lo encontré, si sefior: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me
cogié desprevenido una noche, y con una barra me abrié la cabeza.
Después agarrome por una pata y me tiré a una acequia, donde me habria
ahogado si esta llevara mds de medio palmo de agua.

-Acabdramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.
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XVI

-Si, era tiempo... Yo me lo tenfa muy bien merecido. Por poco no lo cuento,
sefior D. Beltrdin. Me recogié el santero de una ermita que hay en
Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cudntos dias
me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde habfa unos santos
viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de polilla, y toda la pintura
y la estofa de sus trajes descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que era
por las trazas San Antonio de Padua, pero sin nifio, pues este y las manos se
le habfan quemado en un fuego de los altares, se puso en pie una noche, y
llegindose a mi, me hablé...

-iNelet!...

-Le vefa y le ofa, Sr. D. Beltrdn, como a usted le oigo y le veo. Dijome
que Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en
castigo de haber yo perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles carifio
mentiroso, me pondria en el alma un amor violentisimo y verdadero hacia
persona que nunca me habfa de querer, y con esta pasién no satisfecha, y
con este fuego no apagado, padeceria todo lo que hice padecer a las mujeres

=7

que engafi€.
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-Sofé usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiacién.

-Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo, segin me dijo el fraile
minimo con quien me confesé al siguiente dfa, porque yo estaba
arrepentido, sentfa como un pestilente sabor de boca, la suciedad de mi
conciencia, y querfa limpiarla. Meses después, el mismo fraile de Roquetas
(ya exclaustrado), que miraba por mi salvacién espiritual y corporal, me
aconsejé que me alistase en la faccién y peleara por los derechos santisimos
del Altar y del Trono. Asi lo hice a fines del 35; presenteme a Cabrera, que
me recibié muy bien, y para que me fogueara me mandé a la partida de
Quilez, después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, a mi
puntualidad en el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya alférez y
me hallaba en Valderrobles, en Febrero del afio pasado, cuando los
monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera; tenfamos en
rehenes en el dicho Valderrobles a cuatro sefioras: la esposa del coronel
Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de un urbano de Beceite; Paca
Urquiza y Cinta Foz, hermana y madre de otro urbano. D. Ramén las
trataba con mucho miramiento, conviddndolas a su mesa algunos dias, y
cortejaba a la Paquita: se corrfa la voz de que era su novio por lo fino y que
se casarfa con ella. Pero cuando supo la muerte de Marfa Grifi6, el furor de
aquel hombre fue tal, que juré al cielo derramar sangre inocente hasta
anegar los valles y volver rojos los pequefios y los grandes rios. A mi me
tocé el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me
gustaba, y bromeando le habfa dicho yo cuatro cuchufletas de tentacidn,
picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después
de confesadas por el Padre Vallés, el mismo frailecico que a mi me auxilié

en Roquetas, los pobres, llorando como Magdalenas, me pidieron por
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Dios que no las matase. Pero yo ¢qué habfa de hacer? La disciplina, que es
mds fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el corazén... Murieron... A
Mariana tuvimos que rematarla, porque con los tiros primeros no querfa
morirse, y sus 0jos se cuajaron, echindome una mirada que me traspaso...
Ello fue que senti luego un frio mortal, y al poco rato caf con tremenda
pataleta y convulsiones, blasfemando y clavindome las ufias en el rostro...
Por la noche, hallindome en un catre, donde me pusieron con los brazos
atados para que no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por los
cabellos me llev6 a un alto monte que llaman Cretas, y alli...

-Alto, amigo -dijo D. Beltrdn-: esa no cuela...

-Porque no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo que he dicho.
Tan cierto como que estamos aqui, lo es que me vi en el picacho de Cretas,
entre una caterva de demonios que alli estaban congregados; y después de
zarandearme jugando conmigo a la pelota, me mandaron que les adorase, a
lo que yo no accedi, y pusiéronme delante toda mi historia, representada
en las figuras de las mujeres que perdi y ultrajé, las cuales iban pasando
como las estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron; y cuando el
demonio mayor, o capitin de ellos, me volvié a mi catre, arrojindome en ¢l
medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me consold, haciéndome
aprender de memoria oraciones que bien rezadas ahuyentarian los espiritus
malignos.

-¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?

-iQue si lo creo! -exclamé el guerrero con una conviccién tan profunda
y tenaz, que D. Beltrin juzgé inutil emplear contra ella las armas de la
razén-. {Pues si fuera tan cierto que he de salvarme!

-Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¢quién es ella?
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-Ahora sale... Restablecido de aquel mal demonfaco, de cuando en
cuando venia por mf el diablo que querfa ser mi amigo, y me llevaba por los
aires, o al fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a los brefales
espesos del rio Nonaspe, en lugares adonde ni los bithos penetran. Era el
mes de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta
del Mas del Hortal, donde nos habfamos batido con Nogueras, cuando me
encontré, sin saber como, frente a una caverna, en noche cerrada... y of una
musica preciosisima, que no puedo comparar a ninguna musica de este
mundo.

-Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

-De la gruta salié una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio de
esta luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la
sefora, ni sé cudl de las dos cegaba y confundfa mds.

-Serfa rubia...

-No sefior; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caido sobre
los hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos en oracidn,
los pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de penitente...

-Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habfan de
venir a parar todas esas jugarretas diabdlicas... Bueno, ¢y le dijo usted
algo?... ¢ella le hablé?

-No sefior... palabras no hubo; nada més que el quedarme yo estdtico,
como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la
vida la tenfa en el corazdn, y que en ¢l se me metié un amor muy vivo y
abrasador que de aqui no ha querido salir mis.

-Pero se me ocurre una grave objecion. Fijese usted en las fechas antes

de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la



maravillosa visién. Pues en Agosto, segin mi cuenta, Marcela no habfa
salido atin de Sigena, ni podia presentdrsele en esa traza de penitente...

-Pues ahi estd lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que
s6lo creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad
que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y hébitos de
peregrina. Y en esta anticipacién de las cosas advierto que es ella la
destinada por Dios a la obra del terrible castigo que quiere imponerme,
condendndome a una sed no saciada, y a un afecto no correspondido.

-Bueno; concretemos. ;Dénde vio usted a Marcela en realidad... de ella
misma?

-En la Ginebrosa, y no me sorprendié el verla, pues ya la conocfa por su
aparicién, que he referido.

-¢Le habl4 usted?

-Le pedi amores, y me contesté muy esquiva, huyendo de mi. El
segundo encuentro fue en Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé con
galanterfa fina y discreta que salfa del corazén, y me dijo que no sentfa por
mi mds que asco y desprecio. Yo iba mandando una partida; en mi
desesperacion se me ocurrié fusilarla, para matar con ella mi tormento...
Pero no me atrevi. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de Lucifer, a
donde yo no te vea mds, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin
compasion...». Parecfame que sacrificindola me libraba de mi suplicio, y
que después podia seguir queriéndola hasta que me muriese o me
matasen... Darle muerte no me parecia crueldad, sino una forma de amar, a
mi manera, estilo de gran pecador y visionario de cosas grandes...

-¢El tercer encuentro...?

-De ¢l fue usted testigo.
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-jAh!... En la maldita Codofera. Tiemblo de recordarlo... De lo que
sigue tengo noticia, y la dltima es que Cabrera la mandé a un convento,
porque no gusta de monjitas correntonas.

-S1, sefior... y el convento donde estd encerrada es este.

-iEste! {Valiente pillo! -dijo D. Beltrdn levantindose y dando algunos
pasos hacia el coro.

-Cuidado, sefior... que no nos conviene llamar la atencién.

-Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué
vendrdn a parar, caballero Nelet -indicé el précer, volviendo al banco-.
Estamos preparando una hazana donjuanesca: violacién de clausura, rapto
de virgen del Sefior... Pero entenddmonos: ¢trata usted de sacarla por su
gusto, por el orgullo de robar una monja, o porque ella le ha dicho: 'Nelet,
¢cudndo tocan a robar?"?

-Ella no me ha dicho eso; pero constindome que le agrada la libertad,
hace difas, por un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle
las puertas de su encierro, y me contesté que en ello no habia pecado, sino
observancia de las disposiciones del Concilio de Trento. El capelldn del 3.2,
hombre muy leido, me ha prestado unos librotes en que estin la fundacién
e historia de Sigena, y con esa lectura mi conciencia no se escandaliza del
hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...

-Todo esto, mi querido Nelet -dijo Don Beltrin reverdecido-, es
hermoso, es poético y dramdtico. De la esencia de estas aventuras de amor
vive el alma... Por tales emociones y otras semejantes, no es el mundo un
presidio. Digame usted...

-Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir mds, porque tenemos que

separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme
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de palabra o por escrito una razén, por donde sabré si la empresa se
acomete esta noche o se deja para la de mafana. Agudrdeme aqui, que no
estard solo mds que el tiempo que yo tarde en esta diligencia».

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extrafio caso,
que a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el
pafs, la raza, renovaban en todo los tiempos medievales. La vida tomaba
esplendores poéticos y risuefias tintas que se mezclaban con el rojizo
siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de vida era quizés,
plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por anadidura, ofrecfa
caracteristica decoracién natural y el teatro mds adecuado a tal
desbordamiento de vida. La mezquina civilizacién a la moderna se
desvanecfa, se borraba como un afeite mal aplicado, dejando sélo las
querellas feudales, el ardor mistico, la supersticién, las crueldades
horrendas y eminentes virtudes, el heroismo, la poesfa, la intervencién de
dngeles y demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvi6 Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo
le llevé fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponfa. «Y qué,
¢serd esta noche? -pregunté el anciano, taconeando fuerte por el
puentecillo de la acequia.

-Aun no he leido su carta -replicé Nelet, que de la fuerza del contento
temblaba.

-iHa escrito!...

-Y ademds me manda unos versos. Vimonos aprisa, que por el ruido
que se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha
terminado la corrida. Esta noche, después que yo lea la carta, seguiremos

hablando... Aun me queda lo mejor. Porque yo no le he contado a usted a
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humo de pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltrdn
de Urdaneta, noble de antiguo cufio, caballero muy corrido y de
grandisima ciencia en cosas mujeriles, la tnica persona del mundo que
puede guiarme al fin que deseo tanto como mi salvacién: que Marcela me
ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda
de mi castigo, que me espetd San Antonio en la ermita de Roquetas.

Yo tendré un placer inmenso -dijo el aragonés, parindose para hacerse
oir mejor-, en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan grave.
El corazén de la mujer no tiene secretos para mi: ciencia dolorosa, amigo
mio, porque los maestros no llegamos a este doctorado sino a fuerza de
amarguras y sufrimientos. En mi tendrd usted un asesor desinteresado;
pero deje aparte toda consulta referente a espiritus mds o menos diabdlicos,
pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas
las potencias infernales, yo le aconsejaré lo mds eficaz para conquistar el
corazén y la voluntad de esa doncella... jY que no es floja bestiecilla la que
hay que domar!... Santa y arisca, filésofa y hombruna... Pero ya veremos, ya
Veremos...».

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no
pudieron hablar mds de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de
compafieros y amigos. Todos ellos, y D. Beltrin no de los ultimos,
pensaron en matar el hambre, lo que no era dificil entre un vecindario casi
totalmente afecto a la Causa, y que se desvivia por obsequiar a sus
defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habfan sido
convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y
calificados vecinos del pueblo, mientras en el piso alto se hacfan regios

honores al General y a su Estado Mayor. Los compaieros de Nelet se
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acomodaron en una salita préxima a la escalera, donde se les dispuso
espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros
manjares de grande estimacién. Con no poca estrechez se fueron
acomodando, no sin designar un puesto al noble cautivo. Mas no habfa
tomado la primera cucharada de sopa, cuando entré un ayudante del
General con este mensaje: «El sefior de Urdaneta, que suba. El General le
convida a comer.
-iA mil... ¢Estd usted seguro de que...?

-Vamos, dese prisa. Estin aguardando por usted».
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XVII

La entrada de D. Beltrin en la sala del festin, donde ya ocupaban sus
asientos los comensales; el despejo y cortesfa con que, adelantindose hacia
el General, compendié en una sola frase el saludo y las gracias por el honor
que se le dispensaba, cautivaron a todos los alli presentes: bien se vefa al
aristécrata de raza, maestro en arte social. Con raras excepciones, los jefes
carlistas que se sentaban a la mesa del General eran unos pobres
gazndpiros, elevados por sus prendas militares a posiciones de las cuales
desdecfa su educacién. Tal coronel habfa sido arriero, el otro pescador;
sacristdn, uno de los intendentes; contrabandista de mar y bandido de
tierra el jefe de la caballerfa, sin que ninguno de ellos poseyese el genial
instinto con que Cabrera supo borrar de sus modales la humildad de su
origen. Mal vestido y roto, D. Beltrdn descollaba entre aquella gente, que
aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia de su inferioridad. Hubo
uno, vecino de Nules, que menos avisado que los demds, se permitié decir
al précer: «Vamos, abuelo, que no estard usted poco znflao. En toda su

vida ha tenido honor como este... jcomer con nuestro General ilustrisimo!
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-Honor grande, que agradezco mucho -replicé D. Beltrdn-; pero que
no es nuevo para mi. Yo he comido con Napole6n».

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue
trocando en admiracién. A lo largo de la mesa soné un murmullo.
Cabrera, hombre muy desahogado en toda circunstancia, mandé a Cala y
Valcércel, sentado a su izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo una
sefa al caballero aragonés, le dijo: «jCon Napoleén!... ¢Luego era usted su
amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...». Trocados los asientos,
ocupé Urdaneta la izquierda del General, y accediendo a sus descos,
prosiguié asi: «No debi decir Napoledn, sino Bonaparte, porque ello fue
antes de la primera campafia de Italia. El tenfa entonces menos edad que
tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

-Si, si -dijo Cabrera con admiracién infantil-, poseo su retrato en la
Vida de Napolesn con liminas, que he leido cien veces, pues no ha existido
hom... bre en el mundo que yo admire mds».

Refirié D. Beltrdn escenas y pasajes interesantisimos de 1795 y 96, afios
IV y V de la Republica (jya habia llovido!), por ¢l presenciados, y anadié
anécdotas graciosas, mds atractivas que la historia misma; y con tal agrado
Cabrera lo ofa, que hasta se le olvidaba el comer por no perder concepto ni
palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristécrata tan obsequiado, se
decfa, comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina,
pues de este tio no hay que esperar compasién: cuando se le hinchan las
narices, ni hay para ¢l amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y
arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha contado Nelet. A las cuatro

desdichadas mujeres que en rehenes tenfa en Valderrobles, las sentaba a su
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mesa, prodigindoles obsequios mil. A la de Fontiveros le permitfa dar
paseitos en una jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza le
hacia el amor por lo fino con tanta insistencia, que hasta corrié la voz de
que se casaban. Todo lo cual {Dios mio! no impidié que las mandara fusilar
al saber la muerte de la Grifié. {Vaya un nene! Y no hay que hablar de
arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y
la matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas dfas antes, no las mandé
ejecutar hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en Tortosa, se
habian escapado... No me fio, leopardo, no me fio de tus halagos, y
aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las ufias escondidas, sé
que las tienes muy afiladas, y que el mejor dia, cuando mds tranquilo esté el
pobre Don Beltrin... jpum! al otro mundo...

-¢Por qué suspira usted? -le pregunté Cabrera-. ¢Estd descontento del
trato que le damos?

-jOh! no sefor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro
simpatfas en su ejército, y en ¢l he podido hacer algunas amistades
gratisimas. Pero bien sabe usted que la privacién de la libertad dificilmente
halla consuelo.

-Es muy sensible -le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena-,
que la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle
a usted bien trinca... ado en mi ejército, para que su vida me garantice la de
otro aristécrata que tiene en su poder Iriarte... Pero usted podria
ahorrarme a mf el disgusto... ya me entiende, y al propio tiempo salir de
esta situacién molesta... si sefior, comprendo que es car... gante eso de estar
un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro tiros... Si sefior, usted

podria...

143



-Te veo venir -pens6 el anciano, antes de preguntarle cudl era el remedio
de su angustiosa incertidumbre.

-¢Por qué el Sr. D. Beltrin de Urdaneta, de la primera nobleza de
Aragdn, no se presta a reconocer al tinico Rey legitimo de Espafna? Para S.
M. serfa muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le seguirfan otros
nobles de Aragén y de Castilla. Firmeme usted una declaracién en el
sentido que le propongo, y yo la co... municaré al instante a mi Rey...

-Senor General -dijo el noble caballero después de toser y limpiar el
gaznate para expresarse con toda claridad-, estimo en lo que vale la
excelente intencién con que usted me propone ese reconocimiento de los
derechos del Infante, y espero que usted estimard del mismo modo la
lealtad con que me veo precisado a evadir todo compromiso con la causa
carlista. En conciencia, y estudiado el asunto, creo que la sucesién a la
Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado asi
solemnemente como précer del reino, no es decoroso para mi deponer
ahora en favor del augusto Principe, a quien reverencio como a tio carnal
de nuestra Reina. Ficilmente comprenderd usted, ilustre soldado, que en
mi clase y en mi raza, la religién del honor y de la consecuencia no nos
obliga menos que la otra religién con sus dogmas santisimos. Ni por
cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los
bienes, mancillaria yo con una traicién el nombre que llevo... Y dicho esto
con toda la entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a usted debo,
he de manifestarle también que aunque partidario de Isabel, y convencido
de la legalidad de sus derechos, no he tomado parte a su favor en esta
contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy

hombre de paz, y acato las leyes de la nacién, vengan como vinieren. Ni
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guerrero he sido nunca, ni tampoco politico. La pelea y la conspiracién me
son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intencidn,
neutral en la conducta. No desconozco la conviccién y lealtad con que
tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede
usted catequizarme ofreciéndome la vida mfa, que hoy tiene en su mano. Y
si en vez de tener usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca, triste y de
ningdn valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera joven y mirase
ante mi un porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta afios, lo mismo que
ahora le digo, le dirfa... siempre con la consideracién que debo a un
hombre de su valer y de su inteligencia».

Oy6 con atencidn y agrado el soldado del absolutismo esta declaracidn,
dicha con cierto énfasis oratorio, y estimé delicadas las razones del
caballero. «Basta, sefior mfo, y no hablemos mds del asunto -le dijo-. Yo lo
siento por usted... y también por la Causa, que, digan lo que quieran, no se
ve muy apoyada por la Grandeza de sangre... Pero ya vendrdn, ya vendrin
todos... Sélo que llegardn tarde, y les pondremos en dltima fila. Para
entonces ya habremos creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia
nueva, sacada de las filas de la lealtad... ;Qué hizo Napoleén cuando se vio
sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y
principes, y hasta reyes... Traemos entre manos la fundacién de una
sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de
salir... Y ustedes, los de la Corte isabelina, se irdn a cuidar cabras, o a
destripar terrones... Si sefior, si yo lo dispusiera, asi serfa. A todos los
marqueses y archipimpanos que no han reconocido a Carlos V, les pondria
yo una azada en la mano, y... jhala! a labrarme las tierras del comun...».

Termin la cuestién de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose



D. Beltrin, expresando nuevamente al leopardo su estimacién, guand
méme, y se fue a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del
mismo edificio, y en las propias mesas donde habian comido, los oficiales
jugaban al ajedrez o las damas. Cabrera, una vez alzados los manteles, se
puso a trabajar con dos secretarios, dictando oficios y comunicaciones para
el gobierno de lo que con visos de Estado tenfa bajo su mano. No sélo
habfa creado un ejército, sino una administracién civil, tal como esta
podria existir en aquella vida de constante inquietud, de movilidad
epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venfan
corto a D. Ramén Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva,
su voluntad potente y sus dotes de organizacién, habia nacido para mds
altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado
nervioso y febril en que de ordinario se encontraba, no eran més que la
impaciencia loca para llegar a donde querfa ir, el sentimiento de la
desproporcién entre sus facultades y la poca materia gobernable que cogfa
entre las manos. Lo que habifa creado con esfuerzo monstruoso, con los
golpes fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo conocimiento de
los hombres y del pais era mezquino para quien se sentfa capaz de manejar
un Imperio... Algo de esto pensé D. Beltrdn, recordando lo que hablaron
durante la comida, y el rostro siempre melancélico de Cabrera: «Es un
hombre que, con tener mucho entre las manos, atn tiene mis en la cabeza,
y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato triste... dormilén
cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la irritacién contra el
género humano porque no se le somete de golpe. Si este hombre triunfara

y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su corazén y en su
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cabeza, serfa un dictador severo y paternal, rigorista y clemente, prévido
para todo, y hasta liberal dentro de su poder soberano indiscutible.

No le dejé Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto
tuvieron ocasién de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores,
reanudaron el sabroso tema. «No puede ser hasta manana por la noche
-dijo el militar-... Ahora sobreviene una dificultad que trato de vencer esta
noche misma. Dicese que el General vuelve mafiana hacia Liria: no se qué
planes tiene. Llangostera se queda aqui para ir sobre San Mateo, y después
no s¢ a dénde. Yo he pedido que me destinen a su divisién, pues deseo
aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar un
vistazo a mis intereses.

-Y en tal caso, jay de mi! habremos de separarnos...

-Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mio y
paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al
General esta noche una razén que no tiene réplica. A Llangostera
corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al hermano del Conde
de Cati, porque el tal estaba en su divisién cuando le cogieron. La cosa es
de clavo pasado...

-iY tan pasado! No sabia que entre carlistas hubiera tales etiquetas.

-iAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendri usted
con nosotros.

-Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que
sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, si, de
que sea usted el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted
mandard que me apunten bien al corazén, para que mi muerte sea

instantdnea, y no esté yo pataleando como un buey a medio degollar... Con
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que vamos a nuestro negocio.

-Digame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si
una vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por
asalto... ¢Cree que es mejor poner paralelas?

-Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien
castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la tonterfa de embestirla
con violencia... Al contrario, es muy hébil aparentar desgana de entrar en el
recinto, afectar que se desean los procedimientos del asedio galante,
colmarla de atenciones, sin mostrar al principio una ansiedad viva de
amor... Mujer que vive en el idealismo, fijese usted bien, con el idealismo
debe ser atacada.

-iOh qué talento tiene usted -dijo Nelet, abrazdndole gozoso-, y cémo
conoce el corazén humano! Ha sido gran suerte para mi encontrar tal
amigo.

-Y para mi también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el
desahogo que facilita la comunicacién entre maestro y discipulo,
permiteme que te tutee... Pues, si: como ella tira a lo espiritual, conviene
que aprendas tt algo de fraseologfa mistica y hojarasca de librillos devotos.
Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos parabdlicos... por
elevacion. Segtin dices, no eres en este caso un seductor vulgar; solicitas el
alma, el amor...

-El amor, si, grande, abrasador como el mio -dijo Nelet con acento
teatral».

Movido de compasién y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta
que sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso.

Dijole que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su
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experiencia, escogfa los de color mds honrado y puro. Antes que atacar a la
hermosa Marcela con asechanzas o artificios de mala ley, debia esperar a
que ella se rindiera, poniendo en ejecucién para esto los ardides de un
hombre lealmente enamorado. Bueno serfa empezar con la estratagema de
los desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos
subyugan mds pronto que los extremos de carifio; bueno serfa también
mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el otro santo, o por
misterios de la religién; y si esto no resultaba eficaz, se emplearfa el galanteo
fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada, el
propésito de emprender trabajos no menos grandes que los de Hércules,
para obtener por recompensa una mirada dulce, una leve ternura, un favor
sencillo. Tampoco vendrfa mal manifestarse caballero amador sin
esperanza, por el gusto y la satisfaccién espiritual, sin ningtin melindre de
los sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de desprecios, de una
adoracién pura, en que el alma del galin fuera como esas substancias
puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado el primer
éxito, se intentarfa curar a la beata mujer de su mistico arrebato, sacindola
de aquel sofiar continuo en una perfeccién imposible; y atraida al terreno
de la vida corriente, se le propondria el matrimonio cristiano, bendecido
por Dios: la unién honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la vida.
«Este y no otro es el camino, querido Nelet -concluyé D. Beltrin con
serena entonacion-, que puede aconsejarte un hombre cargado de afios y
de experiencia. Creo que si vas resueltamente por ¢él, Dios te ayudard,
indultindote del castigo que mereciste por tus pecados de libertinaje. Si, s,
hijo mfo: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, y constituye con

ella una familia, y ten hijos que criards en la virtud y en el santo temor de
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Dios».

Tan grande entusiasmo despertd en el apasionado joven esta elocuente
exhortacién de su amigo, que se le saltaron las ligrimas, y hubo de dominar
con vivo esfuerzo su emocién, para no manifestarla ruidosamente ante la

muchedumbre de jugadores que llenaba la sala.



XVIII

«iJests, qué delicia! -exclamé Nelet, después de una corta pausa-. jCasarme
con ellal... jMarcela mi mujer! jY retirarnos a una vida pacifica, laboriosa y
agradable!... {Y tener hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D. Beltrin, que
hacienda no me falta. Conservo parte de las heredades de la familia... entre
ellas un mas que es la gloria, cerca de Cambrils.

-Rico td, mis rica ella, el matrimonio se impone -dijo el anciano con tal
gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de
Trento-. Has de saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra,
posefa grandes caudales, que yacen sepultados bajo tierra en diferentes
puntos: me consta.

-Algo de esto of; mas no le daba crédito.

-iSi serds ta simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos
mids naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que
también ha dado en la flor de que le canonicen, Marcela se propone
consagrar todo ese metdlico que hoy yace bajo tierra a una grande obra de
fundacion religiosa... figurate qué desatino... {Como si no tuviéramos en

Espana bastantes conventos! {Y en qué ocasién se le ocurre emplear dinero



en albergues para frailes y monjas... cuando Mendizébal, de una plumada,
ha echado por tierra las érdenes monisticas...! Pero poniéndonos en lo
razonable, y a fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita,
la dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo santo,
reservando un buen pico para las obligaciones sacratisimas que dejé
pendientes Juan Luco. ¢{No te parece?

-Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrin, amo a Marcela con amor del alma
y fuego de todo mi ser, sin que esta pasién sea turbada ni envilecida por
ninguna ambicién tocante a intereses... Por mi vida, que mds la quiero
pobre; que a mis brazos venga sin otra propiedad que la estamefia que
cubre la hermosura de su cuerpo; estamefia que yo trocaré gustoso por la
sedas mds ricas.

-Pero, hijo, lo que abunda no dafia. Tt no tienes culpa de que la santa
sea una ricachona. La mejor demostracién que puedes dar de tu delicadeza
es permitir que Marcela funde o restaure algin conventito no muy grande,
y que dedique luego una parte no floja de sus especies metdlicas a dar
cumplimiento a la voluntad de su padre... a restituciones que son sagradas,
hijo, sagradas...

-Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado
de la misma razén y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha
sido poca suerte para mi encontrar tal amigo y asesor.

-A buen drbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este
negocio, cuenta que nadie lo harfa... Y si te parece, yo iré a recogerme, que
me siento cansado y sonoliento... Alguien habrd que me diga dénde voy a
tender esta noche mis pobres huesos».

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a ¢l le habfan destinado, y se



determind, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en
pie. Las solitarias calles de Nules le vieron rondar, al pdlido fulgor de las
estrellas, y disparar suspiros contra los blancos muros de las Mdnicas,
santuario y prisién de la bella tedloga.

Habiendo partido Cabrera al dfa siguiente en direccién al Jacar, por la
noche se efectud con facilidad y sin ningdn tropiezo la evasién de Marcela,
facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a
las ganas que tenfan las sefioras Monicas de que la préfuga de Sigena se
fuera a otra parte con sus filosoffas y sus latines. Mucho sintié Urdaneta
no haber sido testigo de un caso que tenfa por interesante y teatral.
Contole el galin que Marcela habia salido con un empaque de penitente,
tal como en libertad la habfan conocido, y que ¢él, atento a seguir los sabios
dictdmenes de su amigo, se habia mostrado atentisimo y caballerescamente
cortesano, pero con cierta frialdad parecida al desdén, segiin el programa
trazado. Habiendo dicho a la monja que no le habfa movido a libertarla
mds que su amor a la religion y su respeto a las decisiones del Concilio de
Trento, replic ella que agradecia su libertad; mas para que el favor fuera
completo, habfa de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que la
acompafaban cominmente, y llevérseles para que la guiaran en su camino.
No le fue dificil al enamorado dar con Zaida y Alfajar, y aquel dfa muy
temprano la monja y sus servidores o discipulos habfan partido juntos
hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a su idolo que no
se alejase de la tropa que él mandaba, pues de otro modo podria topar con
quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las 6rdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido -dijo D. Beltrén satisfecho-, has procedido

con tanto tacto como previsién. Atento, y al propio tiempo desdefioso...



solicito en buscar a los viejos, que sin peligro de su virtud la acompafan... y
por tdltimo, precavido para tenerla siempre a la mano y que no se nos
escabulla.

-Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he
sido hombre muy corrido de mujeres, hacia mis conquistas al modo de
pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi educacién aldeana. ;Cémo
dice usted que llaman a los que se dedican a engafiar mujeres y hacen de
esto un oficio?

-Don-Juanes.

-Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin
retdricas, basto y llanote, usted ha sido un sefior Don Juan cortesano».

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mds explicaciones,
porque tocaron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros
dos una brigada, al mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que
apretado se vefa en el sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde,
porque el Serrador venia en retirada por causa de la gran resistencia que
opusieron los valientes urbanos, socorridos por una columna de Castellén.
Pocos dias después, los urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza,
y entré en ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a
ningun jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomé la vuelta
de Cantavieja para unirse a Cabafiero, y Nelet volvi6 a incorporarse a la
divisién de Llangostera, que marché hacia Lucena y de aqui a Albocdcer,
recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerias, viveres y forrajes,
animales y personas. En todas estas marchas y contramarchas D. Beltrin se
aburrifa de lo lindo, y Nelet no tuvo el gusto de encontrar a Marcela mds

que dos veces: la una, en la rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra Sefiora



de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el primer encuentro; pero en el
segundo si platicaron, y por consejo de su noble maestro se lanzé a
demostraciones mds expresivas, después de haber empleado los desdenes
sin resultado prictico. No debié de quedar satisfecho el comandante,
porque cuando partié con sus tropas en auxilio de Cabafiero, que sitiaba a
Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran por su cuenta los
demonios que atormentarle solfan. Rendida Cantavieja por traicidn,
queddronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino, en Iglesuela del Cid,
donde recibieron orden de Cabrera para marchar a la Cenia, punto
fortificado por los carlistas a la subida de los puertos de Beceite. Allf se
enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército del Centro, y que,
decidido a dar impulso a las operaciones, habia dividido su hueste en tres
cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera;
supieron asimismo que el infatigable y diabdlico D. Ramén se aprestaba a
defenderse contra enemigo tan poderoso como ¢/ Lobo Cano, que asi
llamaban a D. Marcelino, y seguramente, si con ¢l no podfa, habia de
marearle con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de un
extremo al otro del pafs. Por de pronto, apresuraba la expugnacién de la
histérica villa de San Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen
los de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: D. Beltrdn, que
era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el
fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y dura condicién de los que
en ¢l peleaban por el absolutismo, no veia cerca ni lejos el menor vislumbre
de paz. La Naturaleza era alli tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D.

Beltrin espectdculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos



allf los prisioneros de San Mateo (que se rindié como Cantavieja, por
flaqueza o deslealtad de algunos de sus defensores), se procedié con toda
tranquilidad a exterminarlos por un procedimiento ficil y barato. Apenas
llegaron, metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos
dentro de un horno de pan. Y si por economia de viveres se les mataba de
hambre, por ahorrar cartuchos se determiné concluirles a bayonetazos.
Edificado el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados
un tajo formidable, vertiginosa cafda a la profundidad aterradora de un
barranco, donde brama un torrente entre pefias y zarzales. Al borde de este
precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después de
confesados por el padre Chambd, cura pdrroco de la Cenia. Unos cuantos
niimeros hacfan de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a la
hondura tenebrosa y fria. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de
este modo, sin contar un cadete de doce afos, que fue al matadero
emparejado con su padre, comandante del fuerte rendido de San Mateo. La
ultima res sacrificada fue una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por
la virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre
que le daba en la nariz olor de degollina, se ponfa malo; y realmente lo
estuvo de la cabeza y del corazén. Sin quejarse tanto como su amigo, D.
Beltrdn no gozaba de buena salud. Ambos se alegraron cuando se dio la
orden de que Nelet marchase con la mitad de su regimiento a relevar la
guarnicién de Benifazd, lugar que también tenfan toscamente fortificado
en el centro de aquel nicleo de montes elevadisimos que llaman la
Tinenza. Por los desfiladeros del rio de la Cenia, faldeando la Pefia del

Aguila, pasaron de la zona de Rosell a Benifazd, y a la célebre abadia



cisterciense fundada por D. Jaime, edificio devastado sucesivamente por
tres guerras, la de las Germanias, la de Sucesién y la que ahora se relata.
Daba pena ver su noble arquitectura mutilada por bdrbaras manos: aqui
senales de incendios, all4 desplomados muros, la iglesia con medio techo de
menos, la torre melancélica y sin campanas, con sus espadafias ciegas y
mudas, las junturas pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin,
con solo tres costados, mds triste que todo lo demds, y mds poético y
ensofiador. Aposentaron a D. Beltrdn en un pasadizo entre el claustro y la
iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del despedazado monumento,
que apreciar podia en su esbeltez de conjunto, no en sus riquisimos
detalles. No era lego en arqueologfa el buen aragonés, y sentfa verdadera
pasién por el estilo llamado roménico y su elegante austeridad: en tiempos
mds felices habia visitado con entusiasmo de artista los monasterios de
Veruela y San Juan de Pefia; conocia el de Rueda como su propia casa, y
todo lo roménico y gético del siglo XIII que encierran las ilustres villas y
ciudades de Aragén. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la
construccién medieval, los tres dbsides semi-circulares, el claustro, la sala
del Capitulo, el palacio abacial; y tan dulce encanto encontré en aquella
paz y en el poético lenguaje de las nobles y tristes piedras, que habria
deseado permanecer allf todo el tiempo que su prisién durase.

También Nelet se sentfa muy a gusto en el monasterio, que
perfectamente cuadraba a su espiritu en aquella ocasién, como estuche
ajustado a la joya que guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le calmé
el primer dfa; mas repunt6 al segundo con sus murrias negras y sus
vibraciones nerviosas, anuncidndole la visita de los entes infernales que con

él se divertian. Los ratos libres de servicio pasibalos con D. Beltrdn,



sentaditos en un rincén del claustro, hablando cada cual de sus tristezas.
Como el présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta
rogaba a su amigo que /e Jeyese el claustro, esto es, que examinara uno por
uno los capiteles y el simbolismo que representaban, para poder ¢l juzgar
de obra tan bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después de
describir varias esculturas en que no hallé ningun interés, dijo Nelet con
estupor:

«jAy, aqui veo mi propia historia!... No, no se rfa: es mi historia, que
aqui representaron aquellos artifices algunos siglos antes de que yo viniera
al mundo.

-¢Qué ves, hijo?

-En este capitel del 4ngulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que
adora a una penitente. El estd de rodillas; ella, en la tosquedad de estos
relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el
cabello... En el capitel de fuera se ve la misma peregrina, con una cruz... Yo
no estoy aqui... parece como si me hubiera ido... Debo de estar mis all4...
Déjeme ver... Aqui no estoy; forman el adorno unos como perritos o
leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas de dngeles, entre las ptas
retorcidas de cardos borriqueros... jAh! ya pareci... aqui estoy, en este otro
capitel, y me tiene cogido por el pescuezo el demonio que se permite
conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que hay muchas mujeres
chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que deshonré y
perdi, y por mi culpa estin en el Purgatorio o en el Infierno...

-Hombre, no saques las cosas de quicio. Serd otra leyenda que nada
tiene que ver contigo... ¢Qué hay mds alld?

-Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un



cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcén.

-Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.

-¢Cémo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?...
pues en el rostro tiene un cierto aire...

-Dime otra cosa... fijate bien. ¢{No estoy hablando con alguna dama de
alta alcurnia, reina o princesa?

-No sefior... Estd usted solo.

-No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura.
Dama ilustre debe de haber, que me acompana en el noble ejercicio de la
caza; y si no es asi, no soy yo el que miras, Nelet.

-Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mio, que vivimos en
estos pedruscos. Esto que aqui nos rodea no es cosa muerta; esto tiene
alma, como la tienen los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que

cantan y rezan en las profundidades...



XIX

-Mds poeta eres de lo que yo crefa -dijo D. Beltrn, cogiéndole del brazo
para pasear por el claustro-. Por cierto que una queja tengo de ti, y es que,
habiéndote escrito Marcela, segin me has dicho, mds de una carta
acompafada de versos, ain no me los has ensefiado.

-No sélo he de mostrérselos, sino que quiero que ponga su mano de
maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando...

Rompié D. Beltrdn en una risa placentera; mas no pudieron seguir
ocupindose en aquel ameno asunto, porque se acercd el ayudante del
batallén, llamando a Santapau para urgentes resoluciones del servicio.
Toda la tarde y parte de la noche estuvo atareadisimo, dando
cumplimiento a 6rdenes de Cabrera para proveer a una corta de drboles,
con objeto de proteger el camino cubierto entre la casa del abad y un mas
situado a tiro de fusil, dominando el rio y el sendero. Al dfa siguiente conté
el comandante a su maestro que, no pudiendo dormir después de su
trabajo, habia visto a Marcela, o mds bien una parte no mis de su persona...
«pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted

ahora.
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-iDemonio! ¢Y qué parte de su persona vefas? ;Se puede saber?

-Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el
mundo dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y
bonitos que se emboba uno mirdndolos... Por arriba y por abajo de las dos
hiladas vefa yo un poco de los labios... y nada mis.

-Eso es que sonrefa. Buena sefial. ¢Y una sola vez lo viste?

-Mis de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

-Aunque aqui estamos muy bien, es ldstima que las obligaciones
militares nos separen de la divina Marcela».

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla
y hablarle, que habifa discurrido establecer comunicacién con ella. Tanto
tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte.
Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor
de aquellos montes y cafiadas, devoto de Marcela, a quien como santa
miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo
dfa de estar en Benifazd, le habfa traido el pastor razones satisfactorias.
Marcela habitaba con preferencia en las alturas, como las dguilas, y en los
santuarios de mds devocion del pafs. Habfa morado algin tiempo en la
Muela de Ares, después pasé a la cueva de la Balma, de alli a la Virgen de
los Angeles, cerca de San Mateo, y en aquellos dias se hallaba en el
santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D.
Beltrdn si habfa recibido carta en prosa o verso, replicé que las razones de
que habifa sido mensajero el pastor eran verbales. Marcela enviaba un
cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que en todas sus oraciones
pedia al Sefior y a la Virgen que les diera salud y buenas ideas. A Nelet,

particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su agradecimiento, y la
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promesa de acudir al punto que ¢l designara, si algo tenfa que decirle.

«jOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido
Nelet, pero muy bien... jAy! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni td
por militar, esclavo de la ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos
llama nuestro deseo.

-En eso pienso, sefior mfo -dijo Santapau caviloso-. Y harto ya de la
esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo,
instalindome donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de
penitente».

Aseguré Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que ¢l harfa lo mismo si
pudiese, agregindose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y
dedicdndose con ellos al manejo de la pala y azadén donde fuese menester
remover la tierra. Afiadié Nelet que para la comunicacién con la monja
habia encontrado mensajero mds rdpido que el pastor, y era una mujercita
del barranco de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también con cariz
de penitente o mendiga errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los
sufrimientos. Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de
Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le
tusilaron; al otro le aplicé Boil la misma pena en Concud, cerca de Teruel.
Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar lefia y vender teas, era
Malaena un puro espiritu, pues entre sus huesos y su piel no encontrara el
escalpelo mds diligente una hebra de carne. Frecuentaba los bosques; sabfa
escoger hierbas oficinales; comfa raices y mendrugos de pan, reblandecidos
en el agua. En ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las mds altas
muelas, y los puertos pedregosos, no la igualaban mds que los péjaros.

Aunque en algunos caserios de Salvasoria la tenfan por bruja y la recibian a
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pedradas, era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escogerla
Santapau para embajadora, vio en ella un ave discreta y solicita; y para
tenerla en su gracia, empezd por regalarle una saya nueva, panuelos, y todas
las alpargatas que para sus montaraces correrfas necesitase. Estas fueron
inauguradas por un mensaje amoroso, en que puso Nelet sus cinco
sentidos, consultindolo con D. Beltrdn, el cual hizo varias enmiendas, mds
para templar que para encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de
la contienda entre Isabel y Carlos, luego los favorecié, como se verd mids
adelante. El 4 de Mayo avanzé el General Oraa desde Vinaroz contra
Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell. En una y otra parte
les atac con brio, desalojindoles después de refiido combate. La fuerza de
Benifazd acudié en apoyo del Servador, y tanto este como Cabrera
hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos dias estuvieron
tiroteindose en aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta
que Oraa, falto de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el
Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del
Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y sorprenderse,
sin ventaja de los liberales, que no podfan abandonar largo tiempo su base
de operaciones; el juego s6lo aprovechaba a los carlistas, que estaban en su
casa, y, desalojados de la sala, se metfan en la cocina; perseguidos en esta, se
escabullfan por el cafién de la chimenea, y desde el tejado seguian
combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comid
y volvié a subir, custodiando un convoy de viveres para socorrer a Morella,

algo apurada de bucélica en aquellos dfas. Queriendo cortarle el paso,
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aposté Cabrera su gente en Chert; pero el lobo cano anduvo mis listo;
conocida la jugada, dispuso sus tropas con arte y burl6 la astucia del
leopardo. Trabose batalla, en que el Jobo llevé la mejor parte, ganando sin
dificultad el paso de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo.
Repitiose a la vuelta la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas
bajas; pero el lobo pasd, rodeando las alturas de Cati, mientras su rival,
desconcertado por este hdbil movimiento, bajé a esperarle en el valle de San
Mateo, donde la caballerfa cristina le hizo frente, obligindole a volverse a
las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos lances, dividié de nuevo
su ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corrié con el
Serradory el Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esperé inttilmente
sorprender a Nogueras, y de alli le veremos volver pronto hacia el Norte
con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que sdlo por el cansancio
que producfan al enemigo eran al carlismo provechosas, pasé el buen
Urdaneta dias de ansiedad amarguisima, confinado primero en Chert,
luego en la Jana, deplorando la ausencia de su amigo, de quien nada sabfa;
oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por esta y la otra encanada, de este y el
otro monte venfa; ignorante de quién perdiera o ganara en aquellos
combates, a su parecer fantésticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los
desfiladeros por bandadas de aves, mis que por hombres. Eran las guerras
de fibula, entre animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente
corrfan de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de
Llangostena, que escoltaban pocos infantes y caballos, sufrié el hombre
tristezas, hambres y tratos groseros, hasta que puestas en marcha las

acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de Vallivana estaban
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libres de cristinos, tuvo la satisfaccién de ver a Nelet, que al frente de un
corto destacamento de soldados venia de San Mateo, y lo primero que hizo
el joven guerrero fue correr a abrazarle carifioso. Poco le falt6 a D. Beltrdn
para echarse a llorar del gusto que aquel encuentro le daba, y antes que
pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar Urdaneta que el rostro
de su amigo, demacrado y macilento, revelaba enfermedad honda o
turbaciones del dnimo. No quiso el comandante entretenerse en
explicaciones, dejindolas para cuando llegasen al poblacho donde habian
de dormir. Sélo dijo que sintiéndose mal de salud, habia pedido permiso a
Cabrera para reponerse con algunos dfas de descanso, y para cumplir un
voto a la Santisima Virgen de Vallivana. Como se condoliera el maestro de
no poder acompafiarle ni en el descanso ni en la piadosa peregrinacién,
dijole Nelet que pues en Cati encontrarfa a Cabafiero, bien se podia
esperar que el bravo aragonés, deudor de D. Beltrin por beneficios
recibidos, le mostrarfa su gratitud en aquella ocasién sin faltar a sus deberes
militares. Consolado con esta idea, recobré el noble sefior su tranquilidad,
ya que no su alegrfa, y charlando de los sucesos recientes, se encaminaron
uno y otro a Catf, venciendo trabajosamente la subida asperisima que a tan
enriscada posicién conduce.

Lo primero de que se ocupé en el pueblo Santapau fue de ver a
Cabariero, que con su legién zaragozana y oscense alli estaba desde el dia
anterior, y hablarle del desgraciado précer a cuya generosidad debia el jefe
aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. As{ lo reconocié el
tal, manifestindose muy sorprendido de que en pasos tan desdichados se
viera el noble sefior de Albalate y Olid. Corrié a verle, y, besindole

afectuoso las manos, oyé de D. Beltrdn las explicaciones que este quiso



darle de los motivos por que habfa venido a ser cautivo de Cabrera, y de
hallarse en rehenes, la més aflictiva situacién de un hombre jay! en tiempos
tan calamitosos. Compadecido Cabafiero, y expresando su voluntad
sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidé a su mesa, harto
pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet
el punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que /Jos
dos habian hecho de visitar a la Santisima Virgen, accedié Cabanero a que el
prisionero se ausentase del ejército por dos dfas no mds, dejindole una
garantfa mds valiosa que todos los rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de
honor, ¢no es eso? -dijo D. Beltrin alargando su mano flaca-. Pues la
tienes». Respondié el aragonés con gallarda confianza que la palabra de
tan insigne caballero le bastaba para tener bien cubierta su responsabilidad,
y no se hablé mds del asunto.

Vierais, pues, a la mafianita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de
Urdaneta salir de Cati, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso
garrote: el uno inerme, el otro armado de pistolas y un cuchillo de monte.
Llevaba de afadidura Nelet provisién de pan y otras cosillas de sustancia
liadas en un pafiuelo. En el descenso de la montafa, por senderos de ovejas
que sorteaban la pendiente con 4dngulos y curvas dilatadas, pudiendo
apreciar el grandioso panorama que a su vista se ofrecia; belleza
incomparable de que también gozé D. Beltrdn, pues si no apreciaba las
menudencias y tonos medios del paisaje, percibia claramente las grandes
masas rocosas, que por su coronamiento romo y achatado, en aquella
formacién geoldgica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de
verde espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rdpidamente,

querenciosas de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En
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una de las revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San
Mateo, coronado por el santuario eminente; en otra revuelta, hacia el
Oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera. Hacia el
Norte distingufan el obscuro monte de Vallivana cubierto de verdor, y mds
alld asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los montes de la
Cenia. Ningin ser humano encontraron en el camino. Llegado que
hubieron a un ameno grupo de alisos entre pefias, se sentaron a descansar y
a reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados alli, en medio de la paz y
quietud mds deliciosas, Nelet empezé a desembuchar las noticias y

peregrinos hechos que ansiaba someter al consejo de su amigo.
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Sin ociosos preimbulos refirié que habia pasado noches horribles de
insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en
guerrillas un dfa entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta
como media docena de espiritus, a quienes primero tuvo por dngeles, y
luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos, de la familia o casta de
bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un puesto de cantina, y
conviddndole a beber copas, invitironle a dar un paseo. Vestian de pafio
colorado, como oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya se hallaron
solos con €l en lugar apartado, trocdronse por ensalmo en clérigos, y le
dijeron que le casarfan al instante con la hermosa Marcela. Quiso huir
Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidisimo fue llevado al castillo de
San Mateo, entrando por la plataforma de la torre més alta.

«Nelet, si es suefio -dijo D. Beltrin bondadoso-, cuéntamelo como
suefio, y con la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro
debemos dar.

-Lo cuento como me pasé y como lo senti. Preste usted atencidn, y

verd si es suefio o qué es. Pues, seor... El que parecia jefe de la infernal
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comparsa me cogi6 por el brazo y me dio un rdpido paseo por el interior
del castillo, arrastrados ¢l y yo de un furioso ventarrén que por todos los
huecos entraba y salfa, llevando consigo alimafias mil volanderas y un polvo
que cegaba. Y con las propias voces del aire y los chillidos de las alimanas,
mi demonio me hablaba. De todo lo que me dijo, sélo saqué en limpio que
el amor que Marcela tenia a las cosas divinas se le habfa trocado, por arte
maléfica, en aficién a hombre, a mi, en una palabra; que en aquel
momento hallibase en el santuario de Traiguera engafiando a la Virgen
para que la relevara de la obligacién de sus votos. Debi de manifestar al
maldito diablo mi afin de trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de
ello... sélo sé¢ que llevindome a un gran sétano que hay bajo la sala de
armas del castillo, me mostré un agujero al modo de escotillén, de donde
arrancan escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo se
desvanecié mi acompafiante, dejando tras si un olor muy malo, y yo,
precipitindome por aquella abertura, me vi dentro de un angosto callején
labrado en la roca, y por él me lancé, en la seguridad de salir a Traiguera.
Una luz tristisima, que yo no sabia de dénde demonios podia venir, me
alumbraba en tan feo camino. Segui, segui toda la noche andando; toda la
noche, sefior, y al ser de dfa, 0 cuando a mf me parecia que alumbraba el sol
en la regién externa de la tierra, of ruido de aguas que manaban de aquellas
pefas y corrian por grietas y sumideros, haciendo unas como gdrgaras muy
imponentes... Halléme por fin en una caverna, cuyo techo parecia la
bdveda de una catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban la
tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y pesado de
color de tierra. 'tEs eso una momia, amigos?’, les pregunté. Y ellos

respondieron: '"Mojama es de un muerto de metales, que agora sacamos y
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resucitamos por orden de la sacra sefiora, para mayor grandeza de Dios e de
su religién’. Sin parar mientes en lo que hacian, les pregunté por dénde
saldrfa mds pronto a Traiguera, y su respuesta fue sefialarme uno de los
conductos que desde alli partfan, abiertos en la roca. Por ¢l me meti, y a las
seis horas de camino, por mi cuenta, sali a la luz, y me encontré, no en
Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

-Para, querido Nelet, para -le dijo Don Beltrdn-, y reconoce que todo
eso es un desatinado suefio.

-Lo reconoceré si usted se empeiia en ello. Pero hay algo aqui que no
comprenderé si usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo
explica, y es que al salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido
como si me hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi
cuerpo no cabfan ya mds cardenales... Y otra duda: si ello fue suefio y me
dormi en Calig, scémo desperté en Cervera?

-¢Estds bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

-Segurisimo. ¢Y cémo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al
bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy
sentadita en una piedra me esperaba? ;Cémo sabfa ella que allf estaba yo,
habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig?

-Pues serd bruja, como dicen... Y en suma, ¢qué recado te trafa la
mensajera?

-Que habfa visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mds abajo de
Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura
recién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas encima los tres,
marcando el compds, como de baile, con una oracién entre rezada y

cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo
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querfa verla pasase el jueves (por hoy) a Vallivana.

-Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alld. Muy bien.

-La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de
tracrme la contestacién. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeita que
blanquea alld lejos, en el fondo de este valle, y que desde aqui parece un
hato de ovejas sesteando entre los matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltrdn intentara quitarle de la cabeza la pueril
creencia de los caminos subterrineos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet
que a la tradicién debia tal creencia y otras andlogas, como la parte
fundamental que toman en nuestra vida las potencias invisibles, ora sean
dngeles, ora demonios. Replicé el anciano que la tradicién era una vieja
loca, que habia sido poetisa; pero que ya con la edad chocheaba; y
Santapau conté que su madre, natural de Ares del Maestre, el rindn del
Maestrazgo, hablaba de las galerias secretas entre los castillos de la Orden de
Montesa y los monasterios de frailes y monjas, como si las hubiera visto y
reconocido de punta a punta. Tomd la palabra Urdaneta para denegar tales
absurdos, asegurando que si habia pasadizos bajo tierra, eran cortos, y sélo
servian para unir los castillos con algin reducto cercano, caminos naturales
del arte antiguo de la fortificacién. Respecto a la Orden de Montesa, de
quien fue propiedad aquel territorio que vefan, y otros mayores en
grandisima extensién por todo el reino alto de Valencia, dijo que ¢l era
caballero de dicho Hébito; pero que ya tales caballerfas eran una ficcién de
vanidad, porque todo lo substancial de ellas se lo habia tragado el tiempo
insaciable, que va devorando, devorando, y no siempre crea cosas nuevas
con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad de Olite, patria de su

madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistian no
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pocos retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden
que se refundié en la de Montesa. Esta trocé su cruz negra flordelisada por
la roja y sencilla de San Jorge, que es la que atin dura. Uno de sus remotos
abuelos, segin constaba en pergaminos de la casa, D. Gilaberto de
Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dignidad murié en la
villa de San Mateo, donde seguramente se conservarfa su sepulcro. «Otro
ascendiente mfo por la linea materna, frey D. Pedro Luis de Garcerdn de
Borja, fue Comendador mayor, y posefa por tal dignidad las villas y
pueblos de Cuevas de Vinromd, Albocdcer, Tirig, Torre den Dumenje, y
otras mds que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del fundador de
mi Sefiorio de Albalate; frey D. Guillén de Corbera, almirante... Pues si las
mudanzas de los tiempos y las revoluciones no hubieran hecho escombros
de todo aquel orden social, tu amigo D. Beltrin de Urdaneta serfa hoy
quizds Gran Maestre, y duefio, por tanto, de las villas y lugares de San
Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y algunos mds. Figtrate... Nadie nos tosfa
en estos valles y montes; con mi gente armada y esta red de castillos y
fortalezas, harfamos aqui lo que nos diera la gana: a ti te nombraria bailio
para que me gobernaras todo mi territorio; elegirfamos prior a un clérigo
sumiso que a nuestro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las monjas
de nuestra jurisdiccién las obligarfamos a proporcionarnos todos los
milagros que fueran menester; harfamos excavaciones para sacar tesoros
escondidos y... Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en
este lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros
castillos en ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; nuestro poder
desvanecido como el humo; vedmonos tan impotentes que sobre nadie

tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro canallas groseros y
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estapidos. ¢Qué somos? Unos pobres peregrinos que van tras de una
monja suelta, de quien esperamos, td una limosna de amor, yo una
limosna de pan... Ya ves... jqué triste despertar!... jOh tiempos, oh fin de
fines!...».

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les apareci6
Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella
para recibir razones de su embajada. D. Beltrin distinguia de la mensajera
una figurilla delgada y 4gil, brazos y manos ennegrecidos, con rostro muy
semejante en color y arrugas a una pasa, con ojos ratoniles. No hablaba mds
que valenciano, dulce y lacénico, apoyando con sus flacas manos los
dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire. Pos hara -le dijo Nelet-,
adelantat y espéranos en la font, al peu del mont. Alli pasarem la nit.
Arreplega lleiia y fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si pots
conseguir unes criailles, fetnos un bon guisado.

En breve desaparecié delante de los peregrinos la diligente péjara, y
ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes
algo que no se sabfa si era oracién o algiin conjuro contra diablos
entrometidos y enredadores; D. Beltrdn mirando al monte, recredindose en
aquella plécida soledad de sagrado bosque propicio a los misterios. Sentiase
el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes; dirfase que ni la
guerra, ni la politica, ni ninguna lucha de humanos, habian de extender
hasta allf su tumulto y vocerio. Por no ver seres vivos, ni aun cabras vefan.
Era la soledad de los lugares no estrenados atn por la historia y la leyenda...
La imaginacién del primer habitante los poblaba de seres invisibles,
escondidos en el silencio.

Opyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo.
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¢Eso que entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a
tu amada en la entrevista de esta tarde?

-No la veré esta tarde, sino mafiana al amanecer, que asi acaba de
anuncidrmelo Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es
la contestacién que debo dar a unos versos que hace dias me envid
Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el discurso
y dédndole un giro peregrino, que al propio tiempo que exprese mis afectos,
sea muestra gallarda de un buen razonar... Compongo de memoria algunas
de mis estrofas para que usted me las corrija, y en eso vengo trabajando con
los sesos bien afinados y calientes.

-Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin
conocer la proposicién poética, mal podré yo juzgar si en la conclusién

rivaliza tu ingenio con el suyo.

174



XXI

-Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con letras de
fuego, como todas las demds, llevo en mi memoria. Dicen asi:

Es Dios la original circunferencia

De todas las esféricas figuras,

Pues cercos, orbes, circulos y alturas

En ¢l centro se incluyen de su esencia.

De este infinito centro de la ciencia

Salen inmensas lineas de criaturas,

Centellas vivas de las luces puras

De aquella inaccesible omnipotencia.

-Enrevesadillo es... pero no estdi mal. Yo que td, me limitarfa a
contestarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina,
y se deje de ensuefios y se case contigo, para que deis a Dios y a la sociedad,
ella robusta, td también, una inmensa linea de criaturas.. Pero sin
perjuicio de este consejo, veamos cOmo se compone tu cacumen para

devolver esas estrofas.



-Pues verd usted... yo le digo:
jOb, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo

En lineas, cercos, circulos y...

Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el
modo de meter la palabra profundas, para poder rematar con el concepto:
Tt que de amor y gloria te circundas,

Evres del centro de Dios mismo».

Apretindose los ijares, rompié D. Beltrdn en una tan fuerte risa, que el
bueno de Nelet, desconcertado, cortd la vena poética. «¢Qué, sefior? -le
dijo-: ¢es que no estdn bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y
delgadez de razonamiento?

-Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo -replicé D. Beltrin
llorando de risa-, te juro que desde que hay poesfa no se han compuesto
versos peores... Hijo mio, vuelve en ti; acdgete a la opinién leal y a la
experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no a
la conquista, sino a la total perdicién de la plaza que quieres sitiar. Ven acd,
y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben curarte de esa
enfermedad que padeces. Los demonios y los versitos son dos sintomas de
un mismo mal: el mal de tonterfa, Nelet...

-Por Dios, que voy creyendo que tiene razén -dijo el discipulo
dejindose abrazar.

-iQue si tengo razén!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se
reird de ti y acabards por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece

ella, y no has de curirselo sino con la aplicacién de la medicina que
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produzca humor contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; levintate de ese
terreno, verdadero corral de pavos, en que te has caido. Ten presente que
Marcela no ha de quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella
poeta huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que
flofio y quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que
son muy mala compaiifa, ni te calientes los cascos componiendo endechas,
que, aun siendo superiores, no agradarfan a tu sefiora tanto como un buen
poema de amor, sentido y expresado en los hechos, no en las palabras.

-iEs verdad, si, si! {Viva D. Beltrin! -exclamé Nelet entusiasmado,
abrazindole mds fuerte-. Lo veo claro... Hay que ser hombre, galdn, fuerte,
apasionado, dispuesto para todo...

-Si: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasién; que en ti
admire el tipo del caballero amante, de corazén fogoso y voluntad firme;
que te tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo para encender
amor; vea también que a todos infundes respeto; que eres bravo, verdadero
gallo en guerras y amores. Esta es mi opinidn. Si no haces esto, no cuentes
conmigo... Que te aconsejen los demonios y te amparen los versitos.

-No; no hay consejero como usted, ni quien sepa mds de cosas de
mundo y mujeres. A mi D. Beltrin me atengo... Fuera demonios, fuera
ensuefios, fuera poesfa, que no es tal poesia, sino lo que usted dice... cosa
de pavos... Fuera los quejiditos y el no comer, y el miedo ridiculo... El
cuento es que cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabfa cumplir
de palabra y obra; y a lo bruto... porque yo era un bruto... me desenvolvia
muy bien... Pero con esta no soy lo que fui, ni acierto a enamorarla... Y es
que me tiene prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y

todo mi ser como derretido en ella y transformado...
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-Acdgete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganards, ganaremos la partida,
porque algo me ha de tocar a mi como maestro: la satisfaccién de ver
coronados tus deseos, de verle feliz, contento, padre de familia... {Y que no
se alegrard poco este viejo de ver en ti y en Marcela florecer nueva rama de
la honradisima familia de Luco! Asi se redondeard todo, y evitaremos que
el caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas... Con ¢l
constituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa familia
prosperard la agricultura, la industria, y resplandecerd la moral, la... Ya ves,
ya ves como discurro y voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mfo.

-Venga otro abrazo -dijo Nelet con efusién, sintiendo que al mdgico
influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le
inundaba el entendimiento de vivisima luz-; ya lo veo, ya lo veo. {Vaya un
talento macho!... Adelante: soy hombre; no creo en duendes; quédense los
versitos para barberos y estudiantes... Apresurémonos ya, que ain estamos
distantes del sitio en que hemos de pasar la noche».

Grandemente excitado, D. Beltrdn fue charlando todo el camino, y el
otro escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los
ejemplos admirables que refirié en corroboracién de sus teorfas. Con esto
se les pasé la tarde, y ya anochecia cuando llegaron al borde de la
barranquera que les separaba del monte de Vallivana. Para dar descanso al
viejo pararon alli, recredndose los dos en el paisaje que a sus ojos se ofrecfa:
soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad de la Naturaleza
campando en su silencio augusto. Con precaucién descendieron hacia el
rio profundo, que ficilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron la
subida de la vertiente opuesta, guiados por Malaena; que sin este auxilio

no habrian podido encontrar el escalonado sendero entre la pefia cubierta

178



de vegetacién. Llegaron por fin a la meseta, donde habfa una fuente de
agua cristalina dentro de un nicho de variadas florecillas. En una gruta
cercana descansaron. La noche se les pasé en coloquios muy entretenidos y
en ratos de tranquilo suefio, después de una cena frugal. Al amanecer,
previo lavatorio de cara y manos en la fuente, emprendieron la marcha
hacia el santuario. Segin los informes de la vieja, alli encontrarian a
Marcela, que habia llegado la noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serfan las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso
camino, vieron descender por entre matojos la figura mistica de la monja
Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atrds, y avanzé sola entre el
verdor de los jarales con lento paso de procesion: trafa en la mano una rama
de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludé a sus amigos con
grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenfa el ramo, y se sent6
en una pefa. No lejos de ella, otra pefia baja y extensa parecfa puesta alli
para que se sentaran los caballeros. Esmerddose habia la Naturaleza en la
hechura de aquel estrado, para pliticas de novios o para honestas
reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompi6 el silencio Marcela con
palabras de relleno: «¢Verdad, Sr. D. Beltrdn, que es agria la subidita?
Siéntese aqui, a este lado mio. T4, Nelet, enfrente.

-La mds penosa cuesta -dijo el anciano con refinada galanterfa-, se
vuelve ligera y fécil cuando al término de ella estds td.

-Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lisonjero.

-Es la verdad -afirmé Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo-.
Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros mds altos; y cuanto mds te
subas td, mds gozo yo elevindome hasta donde estés: que es obligacién de

lo humano remontarse a lo divino.
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-Jests mio! -exclamé la monja risuefia, santiguindose-. {Cudn
desatinados vienen hoy los dos!

-Alto ahi -dijo D. Beltrin, tomando pie de las tltimas palabras de
Nelet-: si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que
ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi
entender, lo divino y lo humano deben compenetrarse, constituyendo el
mejor estado dentro de la Naturaleza...

-Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina,
aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y Ia
compenetracién de lo humano y lo divino ha de ser por el modo que la
propia divinidad sefiala cuando quiere hacer suyo lo humano».

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufria de verse en
tales laberintos, donde se perdia su intellectus. Asi, con gallardo arranque
llevé la cuestién al terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano
o es divino el sentimiento que aqui me trae, Marcela, sentimiento por el
cual irfa yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en mis
cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero.
Dios encendié en mf una llama que me devora y consume. Si me niegas el
amor que te pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido
en mi.

-jOh! eso no -dijo Marcela prontamente-, que el amor viene siempre de
Dios. Fuego del Ciclo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de
pretender que yo rompa mis votos para darte la tranquilidad. EI amor,
nacido en el alma, puede en ella tener su remedio, pues como divino, con
divinos medios se modera y aplaca.

-Eso no -dijo el anciano-: con perdén de la ciencia, el amor como
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sentimiento de pura humanidad, sélo en la esfera humana encuentra su
remedio.

-Perdéneme el Sr. D. Beltrdn; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el
afecto de amor no se rige por la razén. Es sabido que el demasiado amor es
muy peligroso y acarrea desastres y muertes. Y asi, yo repito ahora el dicho
de Chilon Lacedemonio: «No amards ni deseards nada demasiadamente».
Y de que el amor no se rige por la razén, tenemos en la antigiiedad
ejemplos mil. Pigmalién y Alcidas Rodio amaron estatuas; Pasifaec Reina
amoé a un toro; Semiramis a un caballo; Jerjes Rey a un drbol plitano;
Hortensio Orador amé a una murena pescado; Cipariso a una cierva, y
muerta la cierva, murié ¢l también de pesar...

-Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un 4rbol -dijo Nelet
con viveza-, sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso
todas las perfecciones...

-Déjame acabar mi argumento.

-Dejarla... si, dejarla -indicé D. Beltrdn, que notaba en Marcela un gran
gusto de hablar de amor, y el empefio de disimularlo con frialdades
eruditas.

-Hemos sentado que el amor no se rige por la razén -prosiguié la
santa-. Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo
que lo que mueve el amor del hombre es toda perfeccién de Naturaleza...

-Muy bien.

-Admirable.

-No lo digo yo: lo dice Aristdteles. Las cosas que incitan y mueven el
amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como

decir buena conversacién... Pues apartando el alma de estas perfecciones de
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Naturaleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en la
unica perfeccién perfecta, que es Dios, el amor humano se extingue, y el
alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

-Todo eso es muy sabio -dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a llevar
las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le
enfadaban-; pero a mi no me traigas ese cuento de que el amor de Dios
quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere como Dios y a la mujer
como mujer. Hombre soy, mujer td. ¢Por qué no hemos de amarnos y ser
felices? ¢Para qué nos ha criado Dios? ¢Para que nos aborrezcamos uno a
otro y le queramos a El? No, Marcela... Eso es un disparate, aunque lo
digan Séneca, Aristételes o San Simplicio. En cuestién de amor sé yo tanto
como esos y mds, mds... Si quieres darme una razén para no amarme, deja a
Dios y a los santos en el Cielo, y hdblame como se habla entre criatura y
criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este
argumento, que no es sabio ni estd en latin, no tendré mds remedio que
callarme y devorar mi amargura y morirme de pena. Si, Marcela, porque tu
desprecio es mi sentencia de muerte...

-Bien, muy bien, Nelet -grité D. Beltrdn radiante de satisfaccién-. Asi
habla un hombre, y asi te quiero, hijo mio.

-Hemos venido a pedirte una contestacién a lo que de palabra y por
escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba,
y antes de verte te vefa, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella
intencién ni pensamiento que no sean tuyos... de lo que se sigue que has de
escoger entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y
querer también a Dios. Pero no me pidas, jay! que quiera a Dios sélo sin

dejar nada para lo humano, porque eso es imposiblex.
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Marcela mordfa un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en
ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. Beltrdn
se aproximé a ella para observar su rostro, en el cual crefa notar cierta
turbacién o pugna de sentimientos, y aprovechando estado tan ventajoso,
hizo sefia a Nelet de que callase, dejindola un rato en aquel solemne careo

consigo misma.
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XXII

«No me negaris -dijo D. Beltrin, poniendo suavemente su mano en la
rodilla de la santa-, que el hombre en cuyo corazén has encendido fuego de
amor tan grande, es merecedor de tu carifio. Caballero leal en todas sus
acciones, serd para ti el mejor compafiero que Dios podria depararte. Lo
niegas?...

-No sefor -replicé Marcela mirando al suelo-; no puedo negar lo que es
verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y constancia me
veo precisada a tenerle estimacién; la estimacién que permiten mis
estrechos votos...

-Por algo se empieza, hija mfa. Y ahora te digo que a Dios no podria
ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios
hizo el mundo, hizo la humanidad para que en ¢l viviese y de ¢l gozara, y
cre6 el amor para que la humanidad se prolongase hasta lo infinito, de
padres a hijos...

-Y no sé yo -dijo Nelet con bérbara légica-, que hiciera Dios conventos,
ni mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la existencia

material... porque la existencia material es el fundamento de toda vida y
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hasta del amor de Dios; porque para amar a Dios tenemos que vivir, y para
vivir tenemos que nacer, y para nacer...

-Aunque me ven ustedes silenciosa -indicé la penitente dando un
suspiro-, no crean que me faltan razones para contestar a lo que uno y otro
me dicen.

-jOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de
faltarte... Pero ahora nos haris el favor de guardar a todos los sabios en el
archivo de tu memoria, y no consultar mds texto que el de tu corazén.
¢Qué te dice este? {Que desprecies a Nelet?

-No me dice que le desprecie -replicé la monja sin mirar al interesado-;
pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra vida.

-Pues yo he leido en no sé qué autor -dijo Nelet altanero-, que la
primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una
familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me encontrarés
amante, esclavo fiel, no te pesard, Marcela, y verds cémo Dios te quiere mds
y te bendice... pues la vida que llevas no es vida de persona racional, ni Dios
nuestro Criador puede querer eso.

-No credis -repitié Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles,
mascando el palito-, que porque callo me faltan razones... Mas no quisiera
que las razones que se me ocurren las tomara Nelet a desprecio... No, no:
desprecio no es... Y. no s¢ como decirlo... Es que aunque yo me
propusiera arrancar de mi el amor de la vida religiosa y el gusto grandisimo
de cumplir mis votos, no podria, no podria... Es mds fuerte que yo mi
devocién... Pero el afianzarme en ella no significa desprecio... no...
Considero lo que Nelet merece... y yo pediria al Sefior que le concediese,

en criatura mejor que yo, la satisfaccién de su fina voluntad... Que las hay



mejores, sf, mejores que yo, de superior mérito fisico y moral, asi por la
presencia como por las virtudes...

-No, no hay quien te supere -exclamé Nelet levantindose con furor de
abrazarla-, ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas
por tu boca estd la ventura y la salvacién de un hombre. Prontncialas.
Fécil, como el respirar, es decir s7... El no es sentencia de muerte, y tus
labios divinos no me condenardn».

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una
severidad que el menos lince habria tenido por afectada, dijo a los
caballeros: «Con su venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y
ustedes también, pues han venido a cumplir una promesa».

Sin esperar respuesta, eché a andar hacia arriba con grave paso,
echdndose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente su
gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el coloquio
interrumpido; pero D. Beltrin le detuvo vigorosamente por un brazo, y
aguardando a que la santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¢no has
comprendido? Es nuestra, es tuya.

-Me ha parecido que su espiritu no es insensible al amor de hombre.

-Calla, hijo... Desde que comenzé a soltar filosoffas y citas de autores,
observé que viene transformada. ;Qué eran aquellas sutilezas mds que un
coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

-iMujer! -repitié Nelet como en éxtasis.

-Pero ¢no ves esos andares?... {No ves cémo se recoge la saya para andar
cuesta arriba? ¢Y esa manera de llevar la rama florecida?... No es mala
sofoquina la que le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mirala,

hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada de santa... El cuento es
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que estd guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he fijado bien. Los
dientes son ideales; no extrafio que hayas sofiado con ellos. ;Y qué perfil el
de su cara! ¢Pues y los ojos?... Nelet, dame un abrazo... Estds de
enhorabuena... Yo no la distingo ya mds que como un bulto. ¢Va muy
lejos? ¢No mira para atrds?

-Todavia no ha mirado.

-Ya, ya la veo. Alld va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a
que antes de llegar a aquel pefiasco negro... ¢{No hay alli un pefiasco?

-Es una encina.

-Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira... a
ver si la seguimos. No, no te muevas».

Resultd, en efecto, lo que el ladino viejo decfa. Parose la penitente, y
agitd la rama como diciendo con ella: «¢Pero qué hacen que no suben?>».

Como el tardo paso de D. Beltrdn no permitia la ascensién rdpida,
Marcela se adelanté largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacfa
seflas de que se detuviese; mas no hacfa caso, y cuando los caballeros
llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante el altar con gran
recogimiento. Arrodillironse no lejos de la puerta, a distancia de Marcela,
para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y blanda la tienes ya -decfa
Urdaneta-. Y no debes atribuir esta mudanza a la constancia de tus
manifestaciones amorosas. Obra es del contacto continuo con la
Naturaleza, de la vida al aire libre, de la libertad, el campo, las montanas,
los bosques sombrios y las fuentes cristalinas. Ya conocian el pafo los que
establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos cerrados.
La sociedad es gran conductora de amor; lo es también la Naturaleza... Por

mds que adn se defiende con sus sabidurfas acartonadas, se ve que estd
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vencida, tocada del mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de
voz. A mi no me engafia queriendo hacer papeles de tedloga. Para rendir
por completo su voluntad, y que nos largue un 57 tan grande como esta
iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que
ahora le digas...».

Nelet rezaba; el précer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le
mejorara la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufrfa.
Examinaron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues alli no habia
sacristdin ni hombre alguno; vieron también el camarin y la imagen, y se
salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela, terminados los
rezos, aparecio al fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D. Beltrdn,
guid a los dos caballeros a un lugar abrigado junto a la hospederfa, al pie de
copudos robles. Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio,
siendo ella la que rompié con estas palabras: «He pedido a Dios y a la
Virgen con todo fervor que me iluminen. No siento atin desgana de mis
votos benditos, ni sombra de aficién a otra vida. También he pedido al
Sefior que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet, y
espero que...

-Esto no lo enfrfa Dios -dijo el enamorado-. Lo que hace es avivar la
lumbre, y cuanto mds te miro, mds me enciendo, Marcela. Yo he pedido a
Dios que de este fuego que a mi me sobra te dé a ti algunas ascuas,
infundiéndote el gusto de familia, de vida doméstica...

-Si, hija mifa: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus
escrapulos serfan muy justificados; pero te propone, y yo con él, la unién
bendita y santa ante el altar. §Qué sacas de esta vida errante? ¢A quién

haces feliz con tus penitencias? ¢No es mds cristiano y caritativo que libres
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de la muerte a un hombre honrado, y trueques sus martirios en dulzura, su
infierno en cielo?

-iVive Dios -exclamé Nelet con insana vehemencia-, que lo ha
expresado D. Beltrin como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios,
como os estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios, ¢no
es verdad que tengo razén y ella no la tiene?».

-Célmate, Manuel -dijo D. Beltrin, alarmado de tanto ardor-. Yo veo
en el mirar dulce de este dngel, que nuestras razones han ganado su
entendimiento, que Dios pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija
bendita, levintate y sigue a tu esposo».

Pausa. Nelet, pilido como un difunto, miraba al suelo, y con su
temblorosa mano se agarraba los mechones menos cortos de su cabello.
Marcela tenia el rostro encendido, la respiracién anhelante. Dejando caer a
un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando las cejas y bajando los
pérpados, pronuncié estas palabras, sin autorizarlas con sentencias de
santos ni de filésofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen en grande
suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mia
inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay
consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las punzadas de su propio
dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera, pronto
lo harfa. Asi, les ruego que no me atormenten mds y me dejen partir.

-iPartir! -exclamé Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro
rayo-. jPartir y dejarme en esta ansiedad! ¢Partir ti y no conmigo? ¢Es que
no quieres verme mds? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme
trocado de hombre en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo

a una de sus criaturas... Si por otra causa o razén no te decides a quererme,
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hazlo por la santa obra de salvar un alma... ¢{No te convenzo al fin?

-Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios -dijo la
santa, bondadosa-, te veré siempre que gustes y haya buena ocasién de ello.
Al decir que me dejarais partir, no queria, no, alejarme de ti para siempre...
decia que es hora de que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia,
ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando en el grave caso, y
pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine para resolverlo.

Yo te aseguro -declaré Santapau con acento en que se revelaba el
propésito de una resuelta accién-, que si al decir que partias lo hubieras
hecho en son de despedida para siempre, antes de que te fueras me habrias
visto arrojarme por aquel despefiadero que da al barranco de Vallivana.

-Hijo mio, Marcela te promete volver, y volverd -indicé Urdaneta
conciliando voluntades con frase carifiosa-. Yo quedo de fiador. Tendremos
otra entrevista dentro de pocos dias, en el sitio que designaremos...

-Y no sélo he de consultar con Dios -agregd la beata-, sino con mi
hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... De
aqui me iré en busca de un confesor, a quien manifestaré las turbaciones
hondisimas que han levantado en mi las palabras tentadoras de uno y otro;
luego iré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les avisaré por
Malaena para que nos reunamos.

-Y me des respuesta de vida o muerte -dijo el galdn-. Estd bien. Si me
matas, matame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto,
para no vivir muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrin aprecié
como sintoma felicisimo: «Me dan permiso para retirarme?

-¢Tan pronto? -murmuré Nelet.
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-Me equivoqué, sefiores mios -afiadid ella con nueva emisién de gracia,
acompafiada de sonrisa un tanto picaresca-. No debi pedirles permiso para
retirarme, sino para suplicarles que se retiren... Perdénenme. Y para que
nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mismo tiempo, por
distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.

-Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera -replicé D.
Beltrdn-. ;Ves?... Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de tu
divina presencia... Pero yo le persuadiré a la resignacién; descuida. Tiene en
mf un aliviador de sus males de 4nimo, y un atemperante de sus nervios.

-Me conformo, si -dijo Nelet con noble ademdn-. Propuesta por ti la
separacién con ese modo gracioso y... de mujer, la acepto... Mds te quiero
mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mia, prefiero esto... porque
la santidad no llega tan adentro del alma como el querer entre criaturas...

Yo celebro verte en esa conformidad -afirm ella, dando los primeros
pasos hacia el sendero que habia de seguir-. De las diferencias entre santicio
y mujericio, mucho podria decirte; mas ahora no puede ser.

-¢ Tardards mucho en decirmelas?

-Dios es quien ha de fijar el cudndo. El solo es el marcador de las
ocasiones.

-Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mi ves no
tiene otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreido, Marcela, y
s6lo con eso me desconozco, me siento mejor de lo que fui.

-Ahora... como si lo viera... -dijo la penitente, sonriendo con mds gracia
y viveza que antes-, irdin ustedes caminando despacito, y parindose a cada
instante para mirar hacia atris.

-¢Y t no hards lo mismo? -observé Nelet mds vivo que la pélvora.
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-Si alguna vez vuelvo la cara -replicé ella conteniendo la risa-, serd por
observar la tonterfa de los hombres, y porque no crean que es desprecio el
no mirar alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrin, el Sefior les
acompafie».

Se separaron lentamente, y como a diez pasos grité D. Beltrin:
«Conste que no soy yo el que mira, sino este truhdn, vicioso del mirar.

-Adids», repitié la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos caballeros: «;Qué?... ¢Se
detiene a mirarnos?

-Ahora... {Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!

-Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¢vuelve la cara?

-Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrds de un
grupo de drboles... jQué figura, qué aparicidn celestial!... Yo estoy loco.

-Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la
verds pronto.

-Ahora reaparece otra vez.

-¢Y mira?

-Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. jAy, qué
delicia de hinojol...

-Tiempo tienes... Anda, anda...

-No, no es de este mundo esa mujer.

-De este mundo o del otro... tuya es».
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XXIIT

Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen
giro que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenia,
llegaron los dos caballeros a Cati. De lo que hablaron por el camino no se
hace mencién. Baste decir que a los recelos que manifestaba Nelet, como
amante que con menos que la definitiva victoria no se satisface, oponia
Urdaneta las seguridades optimistas, fundado en su conocimiento y larga
prictica de negocios mujeriles. Para el anciano précer era como tenerlo en
la mano. De alli a las bendiciones matrimoniales poco trecho habia que
recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que Cabanero habia salido con dos
batallones, por orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera,
pronto también a partir con fuerza considerable hacia la frontera de
Cataluna. A la manana del siguiente dfa, pasé por alli Cabrera con su
ejército en veloz marcha. Venia de cerca de Murviedro, donde se habfa
batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigfa llevando algunos
cafioneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue la desazén del

pobre Urdaneta cuando le desperté Santapau para decirle: «Mi querido
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viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramén Cabrera, ha decretado que
nos separemos. Desde Salvasoria mandé aviso de que se incorporen sin
dilacién a su ejército el 3.2 de Tortosa y tres companias del 1.2 de Valencia.
Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con pretexto de
enfermedad ni con otra artimafa, librarme de la maldita obediencia al
superior... Pero ya me canso, ya me canso de la esclavitud, y a la primera
oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en la procesién
que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien... Y no mds, amigo mio.
Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha de situar en Rossell,
para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en auxilio de Gandesa...
Con que adiés... No siento mds sino que venga Malaena y no me
encuentre. Pero ya le adverti que en este caso se vea con usted... Con decirle
dénde estoy, basta. Es buen sabueso; dard conmigo... No puedo detenerme
ni un segundo mds. Adids».

Muy triste se quedd el pobre caballero, sefior de tantas torres; y su
unico consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le deparé Dios
una antigua amistad, el capellin mosén Putxet, que dos dias antes habfa
llegado con destino al 1.2 de Tortosa, de la division de Llangostera.
Aunque no podia sustituir el clérigo la franca y ya entrafiable amistad de
Nelet, al menos le entretenfa con su charla, y le prodigé no pocas
atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso desde Cati
a Rossell, que Llangostera, con seis batallones, efectué en la noche del 15
de Mayo y parte de la mafana del 16. Llegé D. Beltrdn molido y displicente
por el duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que solicité de la
bondad de su amigo fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder

estirar su esqueleto y darse algiin descanso. En un aposento de la sacristia
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de la iglesia mayor le colocé Putxet, con gran satisfaccién del noble, que no
esperaba tan buen hospedaje. Lo que deseaba era que le dejasen allf, previo
juramento solemne de no quebrantar su esclavitud y estar siempre a
disposicién de la autoridad carlista que le reclamase. Pero jay! que si el cielo
le concedié la quietud material que por el momento deseaba, no fue
benigno con €l en aquellos tristes dias. EI 18 muy temprano, cuando las
claridades del alba despuntaban por Oriente, despert6 el caballero con
sobresalto, sin que nadie le llamase, por efecto de un stbdito golpetazo de
su corazén.

«¢Quién estd ahi? -dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un
bulto negro.

-Soy yo, querido D. Beltrdn -respondié al poco rato Putxet, pues no era
otro acercindose mds-. No venfa a despertarle, sino a ver si dormfa... Pero
es temprano... Duerma una hora mds... aunque sean dos horas... todo lo
que quiera.

-¢Qué sucede? ¢ Tenemos que partir?

-No, no... Por ahora no... Es que... Sentirfa mucho que usted se
alterase... Calma, ilustre sefior. Me voy, para que duerma otro poquito.

-Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan
intempestiva, la turbacién que noto en su acento, son para despabilar al
suefio mismo. Me dice el corazén que tiene usted algo que... comunicarme.

-No es tiempo aun... ¢Quiere usted que se le haga café?...

-iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea,
Sr. Putxet, ¢qué le trae acd? No valen melindres conmigo.

-Pues si -dijo el capellin, que en su tristeza y azoramiento, cuanto mds

habil querfa ser, mds torpemente procedia-. Mejor serd que se despabile y se



levante... No se altere, sefior, no pierda su aplomo y serenidad... A un
hombre como usted, tan entero y... y que se hace cargo de las cosas... se le
puede decir... Nada, no es nada, sefior; es que... ha ocurrido una gran
desgracia.

-Acabe usted, acabe, hombre pusilinime, hombre enclenque, hombre
femenino...

-Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que
ayer, en un pueblecito llamado Belén, mds alli de Tortosa, los infames
cristinos fusilaron a D. Alonso de Almela, hermano del Conde de Cati.

-Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas hardn lo mismo
con el noble D. Beltrin de Urdaneta -grité el anciano, poniéndose en pie,
medio desnudo, sobre el camastro-. Bien, bien: aqui me tenéis, asesinos;
aqui estoy dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en Cheste el
jefe de los matachines, Ramén Cabrera... {Y para anunciarme esto, Sr.
Putxet, ha estado ahi tartamudeando y poco menos que haciendo
pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algin
tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de cimara, soy algo torpe
en estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa por
despacharme, jdemonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de
poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros
menos viles y cobardes.

-Si no hay prisa, sefior -dijo el capellin abrazindole-. De aqui a las
nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de cdmara,
yo soy bastante humilde para prestarle ese servicio.

-Gracias, no pretendia yo tanto -replicé D. Beltrin sentdndose en el

lecho, mientras el otro le trafa las botas, el pantalén, disponiéndose a
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vestirle-. Y pues con tanta generosidad mis verdugos me conceden estas
horas, sepa que no renuncio al café que me ha ofrecido...

-Al momento mandaré que se lo preparen. jPues no faltaba mds! Serfa
una desconsideracién imperdonable privarle de alimento.

-Bien, hijo, bien: se agradece... jCon qué destreza me ayuda a vestirme!
Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

-Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor Sdez, Obispo de Tortosa.

-iSdez, el Ministro del absolutismo! jEl que ayudé a Fernando VII en su
tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted
tiene la bondad de ser por un instante mi criado, no vacilard, si es tan
humilde, en prestarme todos los servicios que necesita un hombre como
yo... Adelante... Tenga usted cuidado con esta pierna. Tritela con
miramiento, que estd reumdtica... Ahora el chaleco... Este me lo dio D.
Ramén, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted
tanto... Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de
gentes, Fernando el Deseado... contra una esquina... Ya sabe usted que ¢l
fue quien dijo: 'Visteme despacio, que estoy de prisa’. Ahora, higame el
favor de pedir el café...

-Lo tendr4 usted a punto. Sabe Dios cudnta pena me causa tener que
notificarle... Anoche me llamé Llangostera, que entre paréntesis, estd muy
afligido por verse en el duro trance de...

-iPobrecito! Si estd tan afligido, le compadezco...

-Pero el deber...

-Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias,
aplicdis a los crimenes palabras santas que se inventaron para expresar la

virtud, y asesindis en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en
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los altares... Bien... que sea pronto.

-Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran
sentimiento acepté comision tan triste... Era yo el mds signiﬁcado para este
paso, por la amistad... de que me honro.

-La honra es mia. No sea usted tan modesto...

-Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba
elegirme entre los cuatro sefiores capellanes que estamos hoy en Rossell.

-Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

-Mi amistad atribulada -dijo el capellin buscando una bonita expresién
retdrica-, se consuela con esta preferencia que el noble caballero se digna
concederme.

-Mi confesién no serd larga -indicé Don Beltrdn paseindose por la
habitacién-, y si usted quiere, ahora mismo...

-Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, pues
no tendremos comunién... y no por culpa mia. El parroco del pueblo nos
ha hecho la jugada de abandonar su iglesia para unirse a la partida del
Organista. Estd el hombre furioso desde que los liberales le mataron al
sobrino...».

No necesitd el capelldn separarse de su amigo para la diligencia del café,
pues el oficial de guardia en la estancia préxima, interesado también por D.
Beltrdn, y de su desgracia compadecido, habia dado las érdenes para que se
le llevase pronto aquella ténica bebida. Dio el anciano las gracias a los que
se la sirvieron, mostrdndose con todos muy afable. Tomado el café, que por
singular merced no estaba mal hecho, volvi6 al capitulo de su confesion,
diciendo con animado lenguaje:

-Pues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente
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deslindadas, y no vacila al senalarlas... No hay en mi casos dudosos,
enigmdticos, obscuros. Soy claro y bien definido... En esta critica hora, mi
memoria se aviva, y no habrd nada que se me quede en el tintero, llamando
tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y con
facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oirlo, pues la vida
de Beltrin de Urdaneta es publica, su cardcter, bien didfano, y serfa en mi
ridiculo melindre el hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo, todo
Aragén... Soy publico en Aragdn; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia
proéxima, se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren
si gustan, y oigan; que los pecados que declara mi boca no son tales que
produzcan espanto, y refiriendo mis maldades, puedo decir que el que se
encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No es que yo deje de
creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de la conciencia, veo y
reconozco cudnto he ofendido al Sefior, y qué mal uso hice de las
cualidades que se digné poner en mi alma. Siempre fuf religioso, creyente
ciego de cuanto su Iglesia nos ensefia, aunque muy perezoso y descuidado
en cumplir los preceptos que se nos dieron para conservar y enaltecer el
nombre de cristianos. He faltado en esto gravemente, mis que por
desamor de Dios, por la continua distraccién en que me tenfa el bullicio
vano del mundo, y las frivolidades con que la sociedad noble embelesa
nuestros sentidos. Siempre fuf mds devoto de los placeres que de las
abstinencias, y mds gustoso de la buena vida que de las mortificaciones, sin
llegar nunca a la embriaguez ni a la glotonerfa, y no porque ambos excesos
son pecados, sino porque siempre les cref de mal gusto... He sido vanidoso,

amante de la ostentacién y de la lisonja, mirando siempre a que lo mio
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fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y lujo; y
cuando vefa por alguna parte algo que me obscureciese, sufria mal de
tristeza, y me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presuncién y
humillar a los demds... Pero también digo que jamds cometi vileza contra
nadie, y que conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me imponfan,
mostrindome siempre caballero noble, con los iguales cortés, afable y
carifioso con los inferiores... Mi pecado mayor, manantial inagotable, en
vida tan larga, de innumerables errores, ha sido mi locura, que as la llamo,
de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce mds vivo fue en todo tiempo
el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se
comprende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal,
que todo lo he pospuesto a la satisfaccién de mis gustos. Verdad que
dentro del fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan que ese fuero
es puro artificio inventado para nuestro uso por los galanteadores, y que no
vale ante la ordenanza del Decdlogo. Yo, pues, he pecado gravisimamente, y
al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni disculpas todo el mal que hice,
afiadiendo que mis infamias no tu vieron término por severidad de mi
conciencia, sino porque el desmayo de la naturaleza les puso freno,
contraviniendo mi liviandad y hdbitos viciosos. De esto me acuso, y
reconociendo mi error, me encomiendo a la Misericordia divina.
»También es pecado grave el poco o ningin cuidado que puse en el
manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos
con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano
verdaderamente horadada. Ciertamente que algo atenda este pecado mi
generosidad sin limites, pues todo se ha de decir: yo hacia participes de mi

bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en demanda de auxilio. Yo
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he remediado muchas miserias, enjugado no pocas ligrimas. Ningtin
colono ni sirviente mfo puede decir que le oprimi; y si esto se lleva como
litigio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que
innumerables seres depondrin en favor mio. Véyase lo uno por lo otro, que
si largamente derroché, con no menor largueza di mi mano a los miserables
para que se agarraran... Defecto capital mfo ha sido el amor a ese resorte de
vida material que llamamos dinero, despreciado por los filésofos,
vilipendiado por la religién, pero del cual no podemos prescindir dentro
de la sociedad a que pertenecemos, porque su empleo y distribucién se ha
hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitafios,
lo que no digo que sea peor ni mejor que el estado social. Sélo afirmo que
mis apetitos, mi presuncién, me han espoleado siempre para proveerme de
ese metal, que no llamaré precioso ni vil, dejindole en esta ocasién sin
ningdn titulo ni apodo. Pero bien sabe Dios que en las situaciones
aflictivas a que me condujo el afin de prolongar mis goces y conservar mi
fama de rumboso y seforil, jamds tomé nada que no viniese a mi por
caminos legitimos, aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos
pecados, muchos; pero no pesa ni un solo maravedi que pueda llamarse
ajeno. Si alguna vez me rebajé al empleo de resortes que humillaban un
tanto mi dignidad, nunca me movié el intento de traer a mi lo
perteneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas...
No puedo decir, jay de mi! que de todas esté limpio, pues pecador fui, por
pecador me tengo, y como pecador empedernido me confieso en la hora de
mi muerte. Ya lo habéis oido; ya veis, sefiores, la conciencia de D. Beltrin
de Urdaneta, a quien todo Aragén llamé en otro tiempo D. Beltrin el

Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo manifiesto.
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Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi memoria de modo que los
olvidos sean de cosas y hechos favorables, y que nada de lo malo se me
quede escondido en la mente. Creo que no... Tal como fui y como soy, a
vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso de haber
menospreciado la divina ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente

Justiciero, infinitamente Misericordiosos.
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XXIV

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron
maravillados de su sinceridad y presencia de dnimo. Del grupo de oficiales
y soldados que en la puerta se arremolinaban, se destacé uno, al parecer
teniente, que adelantdndose hacia el précer y besindole la mano, le dijo:
«Sefior, cuando esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio
Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de usted y no sus
virtudes.

-Bien, hijo -replicé D. Beltrdn abrazindole-. Que mis desgracias y fin
desastroso te sirvan de espejo para que en él te mires y procures
enmendarte».

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternacién en estos y
parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al sefior Llangostera que hoy
no es dia hdbil para ejecuciones. Figurese usted: domingo, y por anadidura
Pascua de Pentecostés... Cuando la Iglesia conmemora nada menos que el
grandiosisimo misterio de la venida del Espiritu Santo en forma de lenguas
de fuego sobre las cabezas de los Apdstoles, para infundirles la divina

ciencial... jcuando tal festividad augusta y solemne celebramos, tener que

203



consumar un cruento sacrificio, por mds que las leyes de guerra, jmalditas
leyes! lo autoricen y sancionen...! No, no puede ser: protesto... y he de
insistir, pidiendo que se deje para mafiana. Me parece que corriendo a mi
cargo la direccién espiritual del regimiento, tengo derecho a que se me
oiga... No estamos aqui los capellanes sélo para confesar de prisa y
corriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no
tenemos formas... Es inconcebible este descuido... jPues cartuchos no
faltarin! Todo lo de guerra estd corriente, eso si... y lo espiritual, nada... Asf
anda ello.

-No se sulfure, amigo Putxet -le dijo D. Beltrdn, que se habfa sentado y
querfa meditar-. Y no se apure por el aplazamiento de mi... sacrificio. ¢Qué
miés da un dfa que otro? Si el dfa es solemne, no importa. Bien sabe Dios
que andan ustedes algo atropellados, y no pueden acomodar sus acciones al
almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si se
presentara hoy buena coyuntura para una batalla... ;iban ustedes a dejar de
aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en Pentecostés matarfan unos y
otros gran numero de cristianos. Si admitimos como légico y razonable el
dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las Batallas, que usan
los capellanes en sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si
Dios es, como dicen ustedes, capitin general o generalisimo, ya pueden
contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra en dias de solemnidad
litdrgica... Por mi, no deseo el aplazamiento, pues aunque me encuentro
tranquilo y resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas se me
conserve la resignacién y tranquilidad. Somos hombres, y el morir
violentamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia... si sefior...

Mitenme de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza».
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No se dio por convencido el terco capelldn, y perseverando en su idea,
dijo al infeliz précer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida
vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He
visto que hay tomate... y si usted quiere...

-Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo que
quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no vivo».

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cay6 en reflexiones
tristisimas, buscando el por qué de su tragedia; que en tales trances y en
otros menos lastimosos propendemos a escudrifiar los origenes o el mévil
inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda evidencia -pensaba-,
que Dios me envia mi muerte en forma tan terrible para castigarme de mi
enormisimo pecado de estos dias. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para
la seduccién de la monja Marcela; y aunque desde el primer momento le
sefalé forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si se quiere
sacrilega, el inducir a una esposa de Cristo al rompimiento de sus votos. Y
lo peor es que con malicia instruf al enamorado y le aconsejé, dindole por
norma las inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia de mi vida
libertina... jAh, bien merecido me estd lo que ahora me pasa! jEn ello veo
tu mano, Dios de justicial... Hice muy mal en tomar a mi cuidado las
desazones del pobre Nelet. ;Quién me mete a mf a zurcidor de voluntades
guerrilleras y monjiles? ¢Qué voy yo ganando con que una tarasca y un
endemoniado se casen o dejen de casarse? jAh, en el fondo obscuro de mis
intenciones veo la maldita codicia y el afin de allegar recursos! No fue otra
la causa de mi metimiento en tan feo negocio. Y que la monja andariega,
por las reglas infames que di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de

amor en su sangre, no puede ponerse en duda. Por culpa mifa y de mi



sabidurfa pérfida, romper4 sus votos y ofenderd a Dios... Me ha movido el
villano interés, la idea de que, casdndose, me habfan de entregar lo que para
mi designd Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi
perversidad, permite que estos bribones me den cuatro tiros... jAy de mi!».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, ofdas las razones canénicas
expuestas por el capelldn, que amenazé con poner el caso en conocimiento
del Vicario General, habia decretado Llangostera aplazar el acto hasta el dia
préximo de madrugada. No supo Urdaneta si la resolucion del jefe le
causaba tristeza o alegrfa. Si fue esto tltimo, era una alegria triste. Almorzé
con mediano apetito, departiendo con el capelldn y el teniente Pulpis, que
le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbd en grado
sumo, y la compafifa de aquellos sefiores le causaba enojos. Y pues no le
dejaban solo, echose en un camastro como intentando dormir; mas lo que
hacfa era sumergirse en la contemplacién de lo pasado, y en traer al
pensamiento su familia, su casa de Cintruénigo... «jAh! si Rodrigo y Juana
Teresa me vieran en esta horrenda situacién, qué amargo llanto
derramarfan... Si, si: porque me quieren, aunque riflamos y nos
enemistemos por tonterfas que, vistas desde aqui, son de una
insignificancia que mueve a risa y desprecio. jDios mio, qué leccién me das
al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad, donde presumo
que hemos de ver todas las cosas del mundo en su natural pequefiez. Me
quieren, si, me quieren, y yo también quiero a mi nieto y a la madre de mi
nieto, que es la esposa de mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad
estimé graves ofensas, ahora las perdono de todo corazén. Y cuando ellos
sepan jay de mi! cémo ha concluido D. Beltrin ¢/ Grande, también me

perdonardn los agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos
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rencorosos. {Pues poco que se condolerdn de mi suerte! Rezardn por mi,
pedirén a Dios que me acoja en su seno, y harin sufragios por mi alma. Ya
estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por largo espacio de
dias en misas, funerales y responsos... Confio sobre todo en la eficacia de
mi arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo corazén el haberte ultrajado
sistemdticamente, empleando tan mal la vida larguisima que me has dado.
Pésame también el rencor que sent{ hacia los mios, y el regocijo que tuve al
ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de
Castro-Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipacién, mi
ansia de coger dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el
dano que hice, y esta tltima travesura de querer arrancar a Marcela de la
vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...». Consagré
también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo,
perdondndoles sus dltimos desaires; besé mentalmente a sus nietos, y de
todos se despidi6é con efusion de ldgrimas y suspiros. Sus amigos fueron
pasando después por su mente, uno tras otro, en melancélica y pausada
procesién, siendo de los ultimos Fernando Calpena, por quien sentia
paternal carifio. Condoliase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia.
Si pudiera en aquel instante, ya no se atreverfa, no, a inducirle a solicitar
bodas con Demetria... No, no: guarda, Pablo. Demetria deberfa ser para el
Marqués de Sarindn. Que Dofna Marfa Tirgo y Juana Teresa rehicieran los
descompuestos planes. Buscara Calpena otra mayorazga, que buenos
partidos no habian de faltarle... Hasta del pobre Mero se acordé y de
Saloma, desedndoles vida, salud, felicidades y répidos ascensos... ¢Y qué
serfa de Tomé?... ¢Y del caballo ganado a Calpena, qué se habria hecho? En

Alcaiz habfan quedado también su breve equipaje y el reloj, magnifica
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repeticion que no llevé consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el
espiral a poco de partir de Cintruénigo, para nada le servia. Guardado con
unos pocos duros y pesetas quedd en una bolsa de vejiga que antes usara
para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo, hablando sin
fatigarse horas enteras, y ya referfa sucesos de su vida, ya dictaba
disposiciones para que Putxet recogiera en Alcafiiz su equipaje y caballo,
remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su muerte, a la villa de
Cintruénigo. Hizo intencién de escribir a su nieto y a su hija; mas
sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazé mds
que unas seis lineas con la declaracién de su inocencia y de su trigico fin.
Morfa como caballero cristiano, dolorido del mal que habia hecho, y a
todos perdonaba, sin excluir a los que inicuamente le quitaban la vida.
Esmerose en la firma, trazindola con todo el vigor y claridad que le fue
posible. Después dijo: «Quisiera que ahora mismo acabdramos. Las horas
que faltan pesan sobre mi como siglos futuros que se convirtieran en
presentes». Repetida y ampliada la confesién con piadoso recogimiento,
incitole Putxet a dormir. Negose a ello D. Beltrin, y estuvieron
departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, llamé el reo a los
oficiales del piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la
mesa, oyeron esta manifestacion tan sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatia y delicadeza que en esta ocasién me
han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal
quiero morir; como tales se conducirdn ustedes en el trance final, acabando
mi vida con rapidez y sin martirizarme indtilmente. Yo les perdono de todo

corazén. Y si me es permitido, por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos
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consejos, alld voy; y esto que ahora les diga, sea para ustedes de autoridad,
como expresién postrera del pensamiento de un moribundo. Condenado
sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando politico
que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... Todas estas cosas
quedan para mi en un término lejano. Sin vituperar esta causa ni la otra,
sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no derraméis mds sangre de
espafoles. Guardad esta sangre para mejores y mds altas empresas. No
defenddis con tesén tan extraordinario derechos de principes o princesas,
pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando
la cuestién se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a
vuestra patria, que es la legitima poseedora de todos los derechos. Mientras
ponéis en claro, a tiros, cudl es el veridico duefio de la corona, negiis a la
nacién su derecho a la vida, porque le estdis matando todos sus hijos, y le
destrufs sus ciudades y le arrasdis sus campos. Serd muy triste que cuando
de vuestras querellas salgan triunfantes un trono y un altar, no tengdis
suelo firme en que ponerlos. ¢Para qué queréis altar y trono, si luego han
de cojear como esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el
suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no con guerras y
trapisondas. Haced un pais donde haya todo lo contrario de lo que unos y
otros, a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos, representdis; haced
un pafs donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz
el mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va
a resultar es que, cualquiera que sea el resultado, estdis fabricando una
nacién de bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de
seguir siendo bandolera, es decir, que tendrd por leyes la violencia, la

injusticia, el favor, la holgazanerfa, el pillaje y la desvergiienza. En un
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pueblo a que dais tal educacién, cualquier trono que pongiis serd un trono
figurado, de cuatro tablas frégiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizds vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no vedis esto como lo
veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando,
con miras de gloria y ascensos; creéis que Espafia ha de ser patrimonio y
casa de guerreros, los cuales en la paz tendrian que ser empleados.
¢Empleados de qué? ¢Guerreros para qué? Sois muchos a comer rancho;
sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos categdricos. Y yo os
pregunto: ¢quién trabaja? ;De dénde sale el rancho, el sueldo, la ropita con
galones? Esto es absurdo: estdis matando el pais y haciendo de ¢l un
magnifico cementerio poblado por maniquis, que ostentarin su
presuncién pasedndose entre las sepulturas... Y ahora, puesto que me ofs
con tanta atencién, me permitiré daros consejos de otro orden. No es tan
gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como el pecador que
reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que conocéis mi vida, os
incito a no imitarme en la parte corrompida de ella. No sedis prédigos;
adoptad con discreta medida las pricticas de los miserables, llevando
cuenta y razén de lo que tenéis y consumis, para que nunca os salga la
necesidad mds larga que su remedio, ni la sébana mds corta que la pierna.
Entre la sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os hard
antipdticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida puede
ser viciosa, porque muchas veces la dicta la presuncién antes que el
verdadero espiritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto mds sensible,
no me atrevo a deciros que no sedis enamorados, porque esto serfa
contravenir una gran ley de Naturaleza; pero s os recomiendo que lo sedis

sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa de amor en que
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vedis probable dafio de tercero. Esto es muy malo, hijos mios, y os lo
asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus
perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las
mujeres. Es mds conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engafio,
arma con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para si el uso
continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se
ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el bien.
Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala, pues
muchas con esto s6lo quedan satisfechas, y vosotros nada perdéis en ello.
Los que sean casados, hardn bien en guardar la fidelidad matrimonial,
aunque les haya tocado un culebrén... Por eso, conviene mirarlo despacio,
y enterarse antes de contraer esos vinculos que duran toda la vida. Sostened
siempre la paz dentro de la familia que os resulte del nacimiento y de las
uniones, y si hay en ella caracteres dsperos, procurad haceros a sus asperezas
para que los demds contemporicen con las vuestras, que de seguro las
tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y
se duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me queda que
deciros sino que sedis trabajadores, que os procuréis un modo de vivir
independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en
cualquiera ocupacién de artes liberales, oficios o comercio, pues si asf no lo
hacéis y os dedicdis todos a figurar, no formaréis una nacién, sino una
plaga, y acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros en guerras y
revoluciones sin fin... Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas
formas asf en el lenguaje como en las acciones, que la groserfa es causante
de terribles males privados y publicos. La rudeza y los procederes

ordinarios han sido aqui, bien lo veis, semilla de discordias entre los
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pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables las guerras, pues
la groserfa engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie...
Y basta ya: no lloréis por mi, ni tengdis demasiada ldstima de mi muerte,
pues soy muy viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy util, a nadie hago
falta; mis dias son de absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al
quitarme de en medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no hacéis mds
que arrancar un tronco afioso y seco, que estorba el nacimiento de nuevos
drboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en los presentes perdono a
cuantas personas de este y el otro bando hayan podido causarme algtin
agravio... Entereza no me falta, ya lo veis: confio en la Misericordia divina,
a quien entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardén
que no merezco, y deseando sélo la indulgencia que Dios no niega al
ultimo pecador. Les ruego, ademds, que entierren mi cuerpo en lugar
decoroso, designando mi sepultura con una cruz y alguna inscripcién, pues
mi familia pretenderd seguramente transportar estos tristes despojos al
pantedn de Cintruénigo... Por mi, los dejarfa en cualquier parte; pero los
Ididquez no lo consentirn... Ea: ya he concluido, y perdonen que haya
sido hablador prolijo en este trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes
su deber, que es matarme, como yo cumplo el mio muriendo en paz con

Dios y con los hombres».
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XXV

Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sélo de su entereza, sino
de su talento y gracia. Algunos minutos habfan pasado ya de la hora
designada para el suplicio, y D. Beltrin, impaciente, dijo con buena
sombra: «¢Pero qué hacemos, sefiores? Estamos perdiendo un tiempo
precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente dfa
primaveral. Suspiré Urdaneta préximo a la ventana, y dirigiendo miradas
de tristeza hacia el campo verde y risuefio, vio en primer término unas
cabras; junto a ellas, un burro viejo, amarrado por las patas. «jPobre
animal!... le harfan ustedes un gran favor sacrificindole conmigo... Pero él
no querrd, naturalmente. Aunque viejo y con los dientes gastados, atn le
gusta la hierba... jglorioso!... ¢Con que vamos... o qué?».

Entré Pulpis a decir que el jefe habfa mandado un recado urgente...
iQue aguardaran...! Sin duda querria despedirse del sefior D. Beltrin...

«Pues, hombre -dijo este, suspenso y ansioso-, que venga de una vez...

¢Viene ya?».
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Dos minutos de cruel expectacion transcurrieron hasta la entrada de
Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba,
era la premura y el diligente afin del puntual servicio. «Siéntese, sefior
-dijo al reo, sin mds saludo-. No tenemos prisa. {Qué tal le han dado de
comer?

-iComer yo! ¢Para qué?... No como nunca tan temprano.

-Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedé de anoche.

-Gracias; no tomo nada entre horas.

-Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted:
bien sé que es molestisimo...

-S1, senor: eso digo... De modo que... un dfa mis -murmuré D. Beltrin
mirando al campo y al sol.

-¢Un dfa?... jQué sé yo cudntos dias serdn!... Este Ramén ni descansa,
ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la
partida del Arcipreste. Recibo por ella este parte (mostrdndolo) en que se
me dice, entre varias cosas que no son del caso, que...

-Que me atormenten un poco mads.

-No, sefior: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le
fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle
sobre cosas que sélo usted puede saber.

-iYo!... {Cosas!... ¢Estoy sofiando?

-Presumo lo que serd... No es que él me lo haya dicho. Pero el que mds
y el que menos, todos aqui sabemos por dénde va el agua... No se devane el
caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, con dos companias del
3.2y los pocos caballos que aquf tengo. Lo que Ramoén le preguntard es

cosa de politica... de lo que pasa por alld...
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-¢En la corte celestial?

-O en otras de mds abajo... En fin, alld ustedes.

-Pues, sefor -dijo D. Beltrdn levantindose como un nifio entumecido
que quiere correr-, vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de
lo que quiera D. Ramén. Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin
saberlo, sin enterarme de que lo sé... Si, si.. algo podré decirle de
grandisimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es una forma de indulto,
Dios se lo pague, que alguna parte habrd usted tenido en ello.

Yo no; si no viene esta orden, ya estarfa usted gozando de Dios. Con
que... sea enhorabuena.

-Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de Val, alias Llangostera... Y
acorddndome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero
asado. Se me despierta un apetito horroroso.

-Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha».

Apenas traspasé la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo
un abrazo tan fuerte, que a poco mds le ahoga. «A mi, a m{ me debe usted
su salvacién, nobilisimo sefior, pues sin la tremenda batalla que ayer di, por
ser Pentecostés, la orden de Don Ramdn le habria alcanzado a usted en la
sepultura... Y lo hice, puede creérmelo, mis que por ser Pentecostés,
jpacho!, porque me dio la corazonada de que ganando un dia, salvibamos
al hombre. Acerté... Ya sabfa yo que anda Cabrera muy caviloso estos dias
con chismes que le han traido del Cuartel Real...

-iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo
que pasa en la luna!

-Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramén en usted, y espera

que le aclare lo que ignora...



-Juro que...

-Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, jpacho!... Para mi, ya estd
usted indultado, y puede que muy pronto libre...

-Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca,
que no podré desechar la idea de que vivo de milagro. Camplase la
voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir».

A la hora designada salié de Rossell el gran aristécrata con las tropas
que marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel dfa: se le facilité un
buen caballo, y para colmo de felicidad iban con él Putxet, capellin del 3.2,
y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento mostraba
hacia el aragonés gran simpatfa y cordialidad. Por montes y laderas
departian los tres de diversas cosas humanas y divinas, hallindose D.
Beltrdn tan inspirado aquel dia y con su inteligencia tan despierta, que los
otros no se hartaban de oirle. Refiri6 sucesos interesantisimos de su vida y
de la vida general, o sea Historia, con sin igual donaire y expresién justa,
ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre pdrrafo
y pirrafo introducfa, a guisa de estribillo, ponderaciones de los
especticulos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le parecia bello, aun
lo que no lo era. «¢Y no saben ustedes una cosa, amigos mios? Pues estoy
asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué atribuirlo. Pero
no hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé si serd
porque... jpacho! como estuve casi dentro del reino de la muerte, mis ojos
se preparaban para ver lo que aqui tenemos por invisible, y se afinaron...
aprendieron algo nuevo en el arte de la visién... no sé...».

Todo el dia y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de

Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les
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agregaron varias partidas, y avanzando cautelosos con buenos gufas y
precavidos de espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas que
operaban en aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D. Ramén,
atacado por Nogueras ante los muros de Gandesa, habfa tenido que
levantar el sitio de esta plaza retirindose a Bot. A este punto se dirigieron a
marchas forzadas, y a media noche encontraron a sus compafieros,
acampados al raso, en drida y polvorosa colina junto al rio Seco. La
temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba
en la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrian
pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda hallibase
Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa displicencia que hacfa
temblar a cuantos para asuntos del servicio se le acercaban. No bien se
enterd de que habifan llegado las fuerzas pedidas a Rossell, mandé llamar al
viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal era su avidez de interrogarle.
Muerto de cansancio y de suefio, llegé a la tienda el buen aragonés, y con el
saludo pidié al leopardo que le permitiese echarse en el suelo, pues ya no
podia tenerse en pie: antes de obtener la venia, se desplomé. Dos sillas de
tijera habfa en la tienda: en una se sentaba el General, envuelto en su capa
blanca, pues tenfa frio a pesar del tiempo bochornoso; en la otra,
convertida en mesa, habfa papeles, un tintero de cuerno y un farol. El
secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca.

«Péngase usted a su comodidad -dijo Cabrera al précer-. Aqui no
guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de rifiones
no me deja estar sentado». Hizo una sefia al secretario para que se largara, y
se tendié frente a D. Beltrdn, apoyando la cabeza en un rollo de mantas.

No era hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos eran para
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él preciosos, y aborrecia las vanas palabras. Sin preguntar al prisionero cosa
alguna referente a su viaje ni a su interrumpido suplicio en Rossell, abord6
el asunto, que sin duda le inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con precisién, y
sobre todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense
usted en engafiarme, porque a Ramén Ca...brera nadie le ha engafiado
todavia, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi interrogacion...
porque se arrepentird de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo después...
y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con falsedad, lo descubriré
al ofrlo, porque Dios me ha dado el don de distinguir lo falso de lo
verdadero en lo que me dicen... Y si algo de lo que me manifieste es de
cardcter delicado, quedard entre los dos; yo sé callar como nadie... pero
como nadie s¢ ofr y aprender.

-Sepa yo pronto de qué se trata, General -replicé D. Beltrin-, que, por
Dios, ni aun sospecho cudl puede ser el asunto de mi conocimiento que a
usted interese.

-Ahora lo veremos. Prepirese a responder con cla... ridad, y sobre todo
con exactitud. En Febrero de este afo pasé usted por Fuentes de Ebro,
camino hacia Caspe y Alcaiiz. En el parador de Viscarrués comié usted y
hablé largamente con un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que
iba en seguimiento de Borso, y venia del Cuartel Real del Nortes.

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo,
manifestole D. Beltrin con acento sincero que, en efecto, habia hablado
con Rapella; pero que no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y
traté por primera vez. Por cierto que, movido de la curiosidad y sin ningtin

interés positivo en ello, habia intentado tirarle de la lengua, para
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sorprender la clave de sus continuas viajatas diplomdticas entre Cortes
borbdnicas; mas nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la
cerrada discrecién del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracién, y en tono agrio le dijo:
«Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los diplomdticos, y
usted tampoco quiere servirme...

-He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero
no he dicho que ignore los lios que se trae ese sefior...

-Pues si lo sabe...

-Es que usted, General, debié empezar por decirme: 'Urdaneta, ¢qué
sabe usted de esto?’, y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con
los espias enemigos.

-Tiene usted razén -dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del
aragonés-. Perdéneme; no supe distinguir. jLa costumbre de tratar con
canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo
dird... como de amigo a amigo.

-A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningdn secreto;
referiré lo que sepa, para mi falto de interés, para usted quizds no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al
relato mds sencillo, D. Beltrdn expuso gallardamente lo que sabia y
opinaba; que no todo fue relacién de hechos, pues hubo también un
disertar gracioso sobre cosas politicas hondas, de las que rara vez salen a la
superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La Guardia a
Villarcayo, con un joven madrilefio muy simpdtico que el verano anterior
habia visitado la Corte de Onate en compania de Rapella, pudo conocer el

cardcter de este, sin mds datos que las referencias de aquel joven. Era el
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siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mujeres y en diplomacia
menuda de gabinetes secretos, de combinaciones politicas a hurtadillas de
los ministros o cancilleres. Pinté Urdaneta la Corte de D. Carlos,
repitiendo lo que le habia contado su amigo, y por cierto que no escatimé
las tintas burlescas en la pintura, sin que por ello se escandalizara el que le
ofa. Diole noticias de la amistad del siciliano con el Infante D. Sebastidn,
con quien al parecer no se habia entendido en las negociaciones o enredos
que llevaba. Lo que resulté de las conferencias del tal embajador con D.
Carlos en Durango, su amigo no lo sabfa, pues un accidente inesperado le
separ6 de ¢l el dia mismo de la evacuacién de Ofate a consecuencia de la
toma de Arlabdn. Presumfa que la base del proyectado convenio para
poner fin a la guerra era la reconciliacién de las dos ramas borbdnicas por
medio de un casamiento; mas como este no habia de efectuarse hasta que la
Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal
proyecto era un suefio; y para celebrar la paz y que se abrazaran los dos
ejércitos, se buscaban otras férmulas de transaccién y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo
no me abrazo con nadie... jAbrazos a mil... {Transaccién!... Juro que no...
No saben quién es Cabrera... Ni por un pufado de oro, ni por grados y
ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio entregindome a los
cristinos. Si Don Carlos cede, alld se las haya... El en su casa y yo en la mfa...
iNo quiero, no quiero!... jMatrimonios de principes!... ¢Se casa la luz con
las tinieblas?... ¢Se casa la justicia con la injusticia, la razén con la sinrazén?
Pues si se casan, con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramén

Cabrera no se casa».
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XXVI

Volviendo a ocupar su silla, acaricié con movimiento maquinal los papeles
que en la otra tenfa, alumbrados por el mustio farol. D. Beltrdn, sin
cambiar de postura, flemdtico y perezoso, siguié manifestando al caudillo
apreciaciones que crefa interesantes. Por lo que habfa oido en Medina y
Villarcayo, por algo que pudo descubrir conversando con su grande amigo
D. Baldomero Espartero, los tratos para buscar férmula de paz no habian
cesado desde el principio de la guerra. Proposiciones se hicieron a
Zumalacdrregui, proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habrfa
estado libre de que en su oido se murmuraran palabras tentadoras...

«A mi no, a mi no -dijo prontamente el leopardo-. Ya saben que
mandaria fusilar al que me trajera recaditos de Dona Cristina o del Rey
napolitano.

-Del Rey de Nipoles, a quien entiendo yo que no debemos la
invencidn de la pélvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en
estos tratos y trotes un legitimista francés, Marqués de no sé cuintos.

-No es Marqués, sino Bardn... y ha entrado en Espafia con el supuesto

apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es
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también falso, y que bajo €l se esconde un correveidile de Cristina, maestro
en intrigas, que en Madrid era conocido por Marqués de Lagrua».

Insistié Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre esto, pues no
se habfa echado a la cara al tal D. Anibal hasta su paso por Fuentes de Ebro,
y de ¢l no tenfa mds noticias que las anteriormente comunicadas.
Asimismo ignoraba si el siciliano se habfa visto con Borso; pero Cabrera te
sacé de dudas, afirmando que tres dias permanecié aquel en Castellén en
compafifa del General y de un italiano llamado Cialdini, embarcindose
después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero -afiadi6 D. Ramén con cierta
solemnidad, después de larga meditacién-, y estoy con... vencido de que me
ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien fundadas».

Algo mais dijo el leopardo; pero D. Beltrin, que ya venia dando fuertes
cabezadas, hundié al fin la barba en el pecho, y cogié un suefio profundo,
que por causa de la mala postura habia de ser breve.

«Sf, sf: duérmase usted, amigo mio -murmuré el General con lstima-,
que bien necesitado estd de descanso. Le envidio su facilidad para el
suefo».

Y cogié de la mesa-silla, dvido de nueva lectura, la carta que desde
Sangiiesa le habfa escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas lineas de
menuda letra espafola, provenian sus inquietudes y desvelos. Informdbale
con prolijas referencias su amigo, principal figura en la camarilla del
Pretendiente, de que la magna expedicién al mando del propio Rey habia
partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones, nueve escuadrones, el
estandarte de la Generalisima y su lucida escolta, y un inmenso bagaje,

como correspondia al sinntimero de funcionarios de Corte vy
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Administracién que acompaiiar debfan a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante -dijo Don Beltrin despertando
sibitamente-. jAh... mi General! {No me pregunta usted su opinién sobre
ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar més ficilmente la
frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel Real.

-Asf es, en efecto. Viene en la expedicién magna.

-Pero ¢qué es eso? ¢Se lanza D. Carlos a una correrfa como las de
Gomez, Batanero y D. Basilio?

-No sé... Eso se dice... All4 veremos».

Sigui6 pensando el Jeopardo en lo que la carta decfa y comentando con
interno juicio las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de
expresion muda de su pensamiento en valenciano, resulta mutatis
mutandis: «iPacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva de
empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa
nuestra! jVaya una plaga, pacho! Aqui nos vemos y nos deseamos para
poder vivir... El pafs esquilmado... apenas hay raciones para mal comer... y
ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un Rey que sabe tanto de
guerra como yo de afeitar ranas. ¢{Por qué no se estard quietecito en su
Corte esperando a que le hagamos Rey de todas las Espafias?... {Y que se
trae unos consejeros y unos ministros que no tienen precio para ayudar a
misa, para pegar botones o cepillar la ropa! Vendrin de generales el
tontaina de Don Sebastidn, el buey cansino de Gonzilez Moreno y el
bribén de Gémez, a quien yo pondria de capataz de un presidio, que es lo
Unico para que sirve... Duérmase de una vez, D. Beltrdn, que aqui no
gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el suefio.

-Es que... verd usted... decfa yo que indudablemente hay tratos y
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contubernios entre Palacio y ese... ;cémo le llaman? Ya no me acuerdo... El
Rey, hombre... Felipe V... digo, Carlos... La Reina, que no perdona lo de la
Granja, parece que no quiere nada con liberales... Luis Felipe desea que se
acabe la guerra de cualquier modo, por creerla un peligro... y la cuddruple
alianza... sf sefior, la cuddruple...

-A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que descanse la cabeza.

-Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramén V... El suefio
me rinde, me trastorna... Gracias».

Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera
se pased en el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca.
No se conformaba con que el Ejército Real, mal organizado y
pésimamente dirigido, viniese a compartir con €l el dominio en la regién
valenciana. Recordaba sus desavenencias con Gémez, por cudl mandaba
mds. Cierto que al Rey no podia disputdrsele la supremacia. Aunque
incapaz para la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino mandato,
la sacra bandera, el simbolo de la Causa; y de la regia persona,
absolutamente inepta para todo, provenia la fuerza moral de las cohortes
del absolutismo. No habia, pues, mds remedio que cargar con el idolo,
aunque este fuera una de las obras mds burdas del fetichismo dominante.
iY por semejante figurén, hecho al modo de las imagenes vestidas, que por
dentro no son mds que una armazén de madera tosca, se peleaban tantos
hombres valientes, y se vertian rios de noble sangre!... Claro que todo se
hacia por la idea. El grosero idolo era una idea. Por ella combatian
fieramente los de acd, mientras los defensores de la idea contraria cifraban
su valor en la adoracién de una linda museca... En suma: lo que ponia en

grande irritacién al caudillo del Maestrazgo era que se habfa de convertir en
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auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. Las
operaciones ya no serfan suyas: tendrifa que subordinarlas a lo que
dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venfan agregados al
santdn del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe
del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenfa por un estratégico de primer
orden, firme columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasién de
mostrarle personalmente su Real aprecio. Pero tras estos inciensos venfan
anuncios de resoluciones que desagradaban al Jeopardo. La expedicién
Real, a la que se unirfa Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegarfa con la
ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y entrarfa en la capital de la
Monarquia sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campafa sin combatir sacaba de quicio al ardiente
Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la
Causa, pugnaba con su temperamento batallador, con su corazén fiero y
¢por qué no decirlo? noble. Los arreglos por concesiones reciprocas de
mercedes, o por casorios y pactos de familia, le olfan a podredumbre. Tan
viles eran los unos como los otros si a ello se prestaban. Uno de los dos
rivales debfa perecer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose
la torta disputada, no se acomodaba a su légica ruda, ni a su primitivo y
elemental criterio de cosas politicas. {Entrar en Madrid unos y otros con sus
manos lavadas! jAh, pacho, y reconocer a Dofia Cristina y a D. Carlos
como Reyes Padres, los dos en igual categorfa dindstica... y ver a los nenes
asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto o
mestizol... Y en tanto, ¢que se harfa de las ideas? Pues juntarlas todas en

una redoma para sacar otra mezcla indecente, que no servirfa para nada.



iLibertad y absolutismo desleidos en agua, segrin arte! Rey y pueblo
abrazaditos...! {Religion y atefsmo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignacién del General esta frasecilla de la carta: «Atn no
puedo ser muy explicito, mi querido D. Ramén. Sélo me permitiré
anticiparle que las bases de un arreglo decoroso estin sentadas por manos
muy peritas, y que no veo lejano el dfa glorioso en que podamos descansar
de nuestra ruda campafa, viendo triunfante lo mds esencial de nuestra
doctrina». jDescansar! iSi ¢l no querfa mds descanso que reventar
combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de holgazanes y vividores que
acudfan a la Causa como las moscas al panal, era la que anhelaba el
descanso de la paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose el momio de los
destinos. Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y €l no... ¢l no
querfa descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando desperté el noble caballero sobresaltado, con
ahogos de pesadilla. Sofié que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le
ponfan de rodillas y le vendaban los ojos... «jAl corazén, hijos mios, al
corazén! No me hagiis padecer», murmuraba sin abrir los ojos; y cuando
los abrid, reconociéndose despierto, pidié perdén al General: «No me
haga usted caso. Estoy fatigadisimo, y si aqui molesto, me saldré a dormir
en campo raso.

-No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que ya estd libre
de la sentencia de rehenes. Aunque alld fusilen media aristocracia, la vida
de usted en mi poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me
convienen.

-No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su

magnanimidad -dijo Urdaneta conmovido-. ¢De modo que estoy libre...?
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-Libre no. Atn serd usted mi prisionero por una temporada. Puede
que te necesite, por su gran conocimiento de cortesanias y politiquerl’as de
Madrid... y de toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de
pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le pida.

-Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir.
Lo menos me debe a mi el suefio cuatro noches. Figtrese... a mi edad>.

Ayudado de aquel sosiego que las tltimas palabras de Cabrera dieron a
su espiritu, cogié D. Beltrdn el suefio, queddndose en €l con profunda
quietud hasta muy avanzado el dia; pero cuando ya su cuerpo hubo
recibido la reparacion de que estaba tan necesitado, el cerebro se soliviantd,
dindose a los suefios extravagantes. Después de mil visiones vagas,
indefinibles, viose atormentado por seres malignos y traviesos que le trafan
y llevaban sin ningtn respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los
familiares demonios de Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se
habian del joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la
turbacién del sofiar, su razén siempre vigilante le decfa: «De esto tiene la
culpa Santapau, por contarte sus diabdlicas aventuras con tantos pelos y
senales». Ello es que la infernal cuadrilla cogié por su cuenta al sefior de
Albalate, y de un vuelo me le transporté a Cintruénigo, donde vio a Dofia
Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja,
contando los garbanzos que se habfan de echar al puchero. Visto esto,
volvieron los diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no estaba
bien seguro), y le llevaron a la cima del Moncayo; de alli a Veruela, y
metiéndole por un subterrineo, le arrastraron hasta salir al castillo de
Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con ¢l a la pelota,

lanzdndole de un torreén a otro, y después te llevaron, cogido por las
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orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el
territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decfan
no pudo enterarse bien. Desperté con el cuello dolorido, y, viendo la
necedad de su ilusién, requirié nuevamente el suefio, tomando mejor
postura.

No debia despertar el noble sefior sin que su turbado cerebro se lanzara
a mayores travesuras, sucediendo a las imdgenes de un orden bufonesco
otras de cardcter ligubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas y
personas en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos
con rabo (por donde se colegfa su calidad demonifaca), crucificaba a un
hombre, clavindole en un largo madero. El hombre, que debia de ser un
bendito, se dejaba crucificar risuefo, diciendo a su verdugo: «;Pacho!, no
sabes lo que haces». Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este
son apreciables en una pesadilla, atormenté al sofiador la visién espantosa,
que terminaba y se reproducfa como el ensayo de una escena teatral. El
propio D. Beltrdn, angustiado, quiso mds de una vez gritar a su discipulo:
«jPacho!, no sabes lo que haces». Pero no podia... {Vive Dios, que no

podial... Las palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas.

228



XXVII

Horrorizado y tembloroso desperté el anciano, y lo primero que vio fue a
Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta,
envuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos
de la luz. El secretario, con violenta postura, escribia en la silla de tijera, y
un ayudante que hacia cigarrillos sentado en la tierra, indic6 a D. Beltrin
con un signo que evitase el ruido para no turbar el descanso del General,
que se habfa dormido después de salir el sol. A poco entré un ordenanza, y
en voz muy baja dijo al précer que fuera le esperaba desde el amanecer un
seflor comandante amigo suyo. Echose de la tienda D. Beltrin, andando
poco menos que a gatas por la gran debilidad que sentfa, y encontrose a
Nelet sentadito en una piedra, la cabeza entre las manos, el espinazo en
violenta curva, imagen de la melancolfa negra o de la desesperacion.
Después de tocarle en el hombro, el desmayado viejo encaminose a una
cercana tienda, de donde un penetrante olor de fritangas le llamaba con
reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse allf con el teniente Pulpis,
que inspeccionaba las sartenes; pidié que le dieran de comer, aunque sélo

fuera pan y cebolla, y obtenido algo mds confortativo y suculento, se puso
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a devorarlo mientras hablaba con Santapau, que se le arrimé al instante con
apetito de conversacion.

«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢Estds herido? ¢Has
perdido tu preciosa sangre en las acciones de estos dias frente a los muros
de Gandesa?... ;O es que te sobrevino algin disgusto, quizds otra jarana
con los chicos de Lucifer?

-No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios -replicé
Nelet suspirando, agobiado de tristeza-. Un saludador de mi pueblo me ha
dejado las cdmaras interiores bien limpias de esas alimafias, con un
bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al
decir de ese médico, los diablos huyen ahora de mi y se albergan en los
cuerpos de mis amigos.

-Cierto debe de ser eso -dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia
fisioldgica-, porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y en
ellos reconoci a los que contigo se divertian. Pues que ya desalojaron tu
interior, haz que abandonen también el de tu maestro, que no gusto de
tales inquilinos... Entiendo, por la murria que noto en ti, que el desahucio
no ha sido completo, y que algin intruso se quedé trasconejado dentro de
tu pobre humanidad.

-No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave
y honda, que anoche falt6 poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendi el
dispararme por esperar a consulta con usted acerca del caso que me
anonada, caso tremendo de los que no tienen solucidn.

-¢Qué sabes tu si yo la encontraré? Déjame que coma un poco mis de
este guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el magin para

evacuar consultas... Come algo, hijo, que del alimento corpéreo se nutre
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también y conforta lo mis espiritual de nuestro ser: la conciencia.

-Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echdndole la propia
carne para que se la coma...

-Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu afliccién.

-Acabe usted y salgamos de aqui. Vimonos a donde no haya personas
que vean y oigan. El oido y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo
el mundo dejaria ciego y mudo. Sélo Dios debe ver, y sélo deben sonar las
tempestades, que son su voz.

-Hijo, poético estds y lagubremente metaférico... sélo que tus
imdgenes son de un cufio que estd ya mandado recoger por anticuado y
candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenia me ha
resultado opiparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y alli, entre
relinchos, ain mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados,
refiri6 el caso que tan hondamente le perturbaba. «La malhadada accién
de Gandesa -dijo-, la perdimos porque, en lo mejor del combate, muchos
de nuestros hombres fueron atacados repentinamente de un mal de
estdmago, por haber bebido en charcos corruptos, y con fieros retortijones
cafan muertos. Mi regimiento fue de los que mds sufrieron de este
maleficio. Crefan mis soldados que el enemigo habia envenenado las
aguas... les entré el pdnico... entre el fisico y yo quisimos convencerles de
que la ponzofia era natural en aquellas estancadas lagunas... Para abreviar:
enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas en todo el flanco
derecho. Nogueras embistid el centro. Vi que flaqueaban; apretamos més y
mis, perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que pude, mds de lo que

podiamos y debiamos, hasta que Cabrera nos mandé retirar. Hicelo yo con
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un orden perfecto, pues conozco como los dedos de mis manos todos los
caminos, atajos y veredas que rodean al pueblo donde naci. Ninguna
fuerza cristina me atacé en mi retirada, que hice vadeando el rio y tomando
la vuelta de Algds. No habfamos andado legua y media, cuando
sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristinos que al parecer
habian salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del
terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde no podfan escapar.
Algunos, arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero
mis tiradores no tardaron en cazarles: sélo dos piezas perdimos. Los otros
se nos entregaron como borregos atontados, pidiéndonos misericordia.
«¢Qué hacemos, mi comandante? ¢Les fusilamos, o qué? Nos da el
corazén que estos andaban por aqui envenenando todo el rio..».
Respondi que bueno... Yo me sentfa un poco emponzofiado... estaba
turioso... echaba fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi
gente les iba despachando a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrdn, por
qué me entr6 aquel dfa tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro
de mi; pero s{ un amargor que me irritaba, que me volvia feroz. Por la
mafana habfa tomado el brebaje de que antes hablé.. me escocia
horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre caballo,
me tenfan loco con sus furiosas picaduras. Y ademds, yo sudaba... ¢cémo
diré? a mares, un sudor amargo y venenoso, segin creo, y mosca que me
picaba, morfa. Mas eran tantas, que hube de apearme por huir de ellas...
Mientras mis soldados exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por
entre vivos, muertos y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado
contra un 4rbol, herido ya... No sé por qué me dio el arrechucho de

atravesarle con mi espada... le tomé por una mosca, o por el padre de todas
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las moscas... Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me asalté
una idea... si, era una idea. ¢Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel
hombre? ¢Qué vi para lanzar un alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la
pregunta que le hice? «¢Eres ti Francisco Luco?». Lo pregunté dos veces,
y €l respondié que si con la cabeza, moviéndola de golpe... asi... Con la
cabeza dijo que sf, y también con los ojos al mirarme; mas con la boca no
dijo nada, porque entre el intento y la palabra se metié la muerte.

-iDios nos tenga de su mano! -exclamé Urdaneta, desahogando su pena
con un gran suspiro.

-Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estipida
crueldad al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mi. ¢No
debo desear que se abra la tierra y me trague? ;Para qué estd ya Manuel
Santapau en el mundo?

-Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber
error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizds no fue su
dnimo responder a tu pregunta... Aquel movimiento debié de ser la
tensiéon de musculos propia del morir...

-¢Y la semejanza con su hermana? jSi era su propio rostro! Los ojos, en
la mirada que me eché, pareciéronme los ojos de Marcela.

-Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no habfa
tal semejanza mds que en tu imaginacién excitada por el combate, por las
preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas. jY quién sabe, quién
sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habrén tenido alguna parte los chicos
de Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una simulacién de rostros para
trastornarte! Aqui donde me ves, influido sin duda por el ambiente que

respiro, por el aspecto romdntico del pais, voy creyendo en la realidad de las
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travesuras diabdlicas, de que antes me refa... Y jqué diantre! atentia mucho
tu responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista, como
accidente de una batalla... La ocasidn, la ley de represalias, que no puedes
eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto modo...

-No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se ha vuelto muy
rigida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro
quiera consolarme... Pero no hay consuelo para mi. He cometido un
verdadero parricidio. El querer matarme ahora, ¢qué es, sefior mio, mds
que el afdn de huir de mi, por el horror que me causo?

-Calma, juicio, reflexién... -dijo el maestro desalentado, mas queriendo
disimular su pesadumbre-. Repentino y fulminante parece tu mal de
conciencia; pero no faltard remedio para €l: yo te lo fio, yo te lo aseguro...
Has de prometerme no tomar ninguna resolucién airada, y ofrme y
consultarme en todo, que si experto soy en amores, no me faltan luces ni
conocimientos para los casos mds graves de conciencia turbada. Déjalo a mi
cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de los afios...».

Como a continuacién expresara el ladino viejo la idea de que bien
podia Marcela ignorar siempre quién habia sido el matador de su hermano,
se remonto Nelet de la tristeza lugubre a la ira, diciendo: «¢Cree usted que
con esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto de mi
crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible el disimulo, porque mi
cara, mis ojos llevan retratado el crimen que cometi. En mis pupilas verd
Marcela la imagen de su hermano moribundo, respondiéndome s7 con la
cabeza. Si usted me aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan
completo caballero como crei: no, no lo es.

-Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tt no estds bueno,
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querido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen,
admito y apruebo que lo hagas; pero sélo en el tribunal de la penitencia.
No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

-Silo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea -grit6 Nelet.

-No grites, por Dios...

-O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

-Pues colocada la cuestidn entre los términos de ese terrible dilema,
decido, ea, que vivas y confieses.

-iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me estd
quemando cuerpo y alma, no se aplaca mds que con la verdad... Luego, que
sea de mi lo que Dios quiera».

Con la idea de calmarle, fingié D. Beltrdn asentir a lo que Santapau
decfa: confiaba que el descanso, el suefio, las obligaciones militares, el roce
con sus compaiieros, le traerfan pronto a la vida normal y al equilibrio de
su mente. Procurd distraerle, habldndole de diversos asuntos, y después de
contarle con pintoresco estilo, no exento de gracejo, la escena de su
interrumpido suplicio en Rossell, le notificé que Cabrera, con benignidad
increible, le habfa levantado la sentencia de rehenes, y que confiaba obtener
pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet.
«jLibertad! -exclamé-. Yo también quiero ser libre... jMuerte y libertad!
¢No es cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota,
como dicen los patriotas y jacobinos... matar al tirano para ser libre. Por eso

digo yo: «Muramos, libertémonos».



XXVIII

Con sutil ingenio traté de hacerle ver D. Beltrin lo disparatado de aquel
conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte,
harto graves ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras
charlas llegé la hora de partida, dispuesta repentinamente por Cabrera
cuando con mds descuido saboreaban todos el descanso después de tantas
fatigas. jEn marcha! jA correr, a combatir! ;A dénde iban? Cabrera no
acostumbraba decirlo, y marchando al frente de sus tropas les sefialaba el
camino. Agregose D. Beltrin en un caballejo que le proporciond su amigo
Putxet, y entre este, que hablaba por los codos, y Santapau, que parecfa
privado del don de la palabra, emprendié la caminata por un sendero
ingrato y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el buen sefior de tanto
ajetreo; sus huesos le pedian descanso; quizds en el nuevo estilo de Nelet, le
decfan: «Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa fibra, a su cardcter jovial
y un tanto aventurero, podia resistir los molimientos y privaciones
inherentes a la vida militar; y cuando el cansancio fisico parecia irresistible,
su imaginacién, reverdecida en lo juvenil, le deparaba algin nuevo

estimulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia, que
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esto es dudoso, ante su vejez declinante no se cerraban nunca los
horizontes.

Grande fue el disgusto del précer en aquel camino, viendo que Nelet,
sin mejorar de su desazén espiritual, decafa visiblemente, como atacado de
un mal fisico grave. A media tarde observé su amigo en ¢l fiebre
intensisima; al anochecer, entrando en Arenys de Lledd, cayose el
comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y le arrimaron
a una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de ver a su discipulo en
tan mala disposicion, se determind a manifestar al General la imposibilidad
en que aquel se hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura, donde
tenfa su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su
cefiudo rostro que no se habia podido escoger peor ocasién para pedirle
favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban entrecejos, no
s6lo pidié que Santapau fuera dado de baja por enfermo grave, y quedase
hasta su restablecimiento en aquel pueblo, donde tenfa familia, sino que se
arrancé a solicitar que a él se le permitiese también permanecer allf para
asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color
tirando a verde, y la inquietud leopardina con que se paseaba de un dngulo
a otro de la jaula, crey6 que a cajas destempladas le despediria, sin acceder a
sus peticiones. Mas no fue asi: como un hombre afanado que aparta su
atencién de las cosas menudas para aplicarla por entero a las grandes,
Cabrera le manifesté que tanto ¢l (D. Beltrin) como Santapau se fueran...
a cualquier parte, o mucho con Dios, pues ninguno de los dos le hacfa falta
para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta -le dijo, plantindose ante él-, estd libre,
y puede volverse a sus estados de Aragdn. Para rehenes no me dan juego los

aristocratas, y para prisioneros me convienen los que trabajan y toman las
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armas. No es desprecio, sefior... En cuanto a Santapau, que se me presente
asi que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede usted
retirarse. Quizds no nos veamos mds, porque usted es muy viejo, y yo,
aunque joven, moriré pronto... de un berrinche... Adiés».

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebré Consejo,
para someter a la deliberacién de unos cuantos individuos, clérigos la
mayor parte, el asunto que revestir querfa de autoridad consultiva,
conforme a las férmulas de gobierno impuestas por D. Carlos. No
estorbaba tal trimite al caudillo del Maestrazgo, que sabia cubrir el
expediente de 077 a los sefiores, y afectando respeto a sus dictimenes, hacfa
después lo que le daba la gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos,
creyéndose ruedas indispensables de la mdquina administrativa, y si
algunos pudieron entrever que en el gobierno de aquella regién no eran
mids que figuras de adorno, churrigueresco por anadidura, se consolaban
con la risuefia esperanza de obtener plaza en la audiencia de ministros de
Valencia, o en el Consejo y Cdmara de Castilla, el dia del triunfo. Al salir de
la visita al General, se cruzé D. Beltrdn con los consejeros que entraban, y,
sin ddrsele un ardite de aquella farsa, no pensé mds que en la obligacién de
alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero que hizo fue buscar a los
parientes que tenfa Nelet en Lledd; pero como estos no parecian ni nadie
daba razén de dénde habfan ido a parar, no hubo mis remedio que
acomodarse en alguna de las casas donde, mediante pago, se les brindaba
regular albergue. Eligi6é D. Beltrdn, por despejado y saludable, un mas a la
entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El masovero
era un viejo cataldn, asistido de dos nietas guapas, la una mis que la otra, y

ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razén
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por la cual la tal familia se le entré a D. Beltrdn por el ojo derecho. Dieron
al enfermo un cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y al caballero
anciano otro contiguo, donde habfa simientes y colgaderos de hierbas en
manojos puestas a secar. No le parecié mal su residencia, a pesar de la
dureza de la cama, que a las piedras igualaba, y habria vivido alli muy
g0z0s0, si el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande
sobresalto.

Pasé Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le parecié
gravisimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al dia
siguiente amanecié con una fuerte erupcién en toda la cara y parte del
cuerpo, como si le hubieran picado abejas. D. Beltrdn no se apartaba de su
lecho ni de difa ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero,
hombre tan bondadoso como amafado, y de sus nietas, mds amafadas atin
para todo lo doméstico. Como en el pueblo no habfa médico, ni siquiera
albéitar, entre D. Beltrin y Chimeta (que asi se llamaba la mayor de las
muchachas, y al propio tiempo la mds bonita y dispuesta), celebrando
frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la gana,
determindndose por el sistema expectante, el mds fécil y barato, y tal vez el
miés cientifico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de agua bien
endulzada, fueron la unica terapéutica en los ocho dfas que duré la
gravedad de Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron un aspecto por
demds alarmante. Segun el masovero, no era caso de viruelas, que ¢l conocia
muy bien por haberlas visto mds de una vez en su familia; era tan sélo un
hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de una sofoquina
que por prudencia no habia salido del cuerpo. Decia que no hay cosa mds

mala que enfadarse en dia de calor y no desfogar la rabia con palos o
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bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud y a veces con la vida.
Sucedieron a los ochos dias de gravedad otros ocho en que cedié la
erupcion, resolviéndose en muda de la epidermis; desaparecid la fiebre, y el
enfermo pudo tomar alimento, aunque siempre con repugnancia. Su
inteligencia, completamente obscurecida en aquel periodo, revelaba una
honda crisis: su palabra era torpe, cansada, regafiona. Tanto D. Beltrin
como Chimeta, persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la
superioridad incontestable del tratamiento acudtico, sin mezcla de ninguna
droga, y proclamdronse curanderos de primer orden, capaces de ejercer el
arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta muy graciosa, y a D.
Beltrin se le cafa la baba oyéndola bromear y reir por cualquier futil
motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de Rossell
y de los actos de arrepentimiento con que allf limpié su conciencia, se le
reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo
encontraba ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento.
Para ella era un deleite novisimo oir los galanteos refinados, y hasta cierto
punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le
avispaba el entendimiento, se le aliviaba el peso de los afios. Todo era
inocente, madrigalesco, puro juego de frases agudas untaditas de miel:
sobresalfan en ¢l las buenas maneras y el propésito, casi siempre logrado, de
no caer en lo ridiculo; en ella se vefa la mujercita exuberante de vida que
quiere adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.
Mas jay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de
acudir al enfermo, y con este se encontraba s6lo D. Beltrdn, ya no podia el
hombre librarse de la tristeza. Cierto que habfa recobrado la libertad,

inapreciable don; pero el asunto que le trajo a tierra de Teruel continuaba
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sin resolver. No crefa ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo
que estimaba de su legitima pertenencia; y sin apartarse del orden de
sentimientos que el angustioso paso de Rossell despertara en su alma, se
condolia de tener que volver a Cintruénigo en situacién desairada y con las
manos vacfas. Las esperanzas de remedio que habia concebido se disipaban
ya, pues Nelet tenfa trazas de quedarse idiota: no razonaba; sus conceptos
eran incoherentes o de una simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor
desdicha, nada se sabfa de la monja vagabunda y enterradora de caudales.
No aportaba por alli Malaena ni para traer ni para llevar sus velocisimas
embajadas, sin que esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar
donde los caballeros residfan, pues por los oficiales del 3.2 de Tortosa, a
quienes se dejaron instrucciones muy precisas, debia tener conocimiento
de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en Lled6. «Aunque no
sea mds que para decirnos que nada sabe de la hija de Luco -pensaba Don
Beltrdn en sus soledades tristes-, la mensajera tiene que venir». Y tanto
desed a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza la reclamaba su voluntad,
repitiendo el vendrd, tiene que venir, que una mafiana, como por virtud de
conjuro, aparecié la vieja. j/Hosannah! Veinte dias llevaba ya de enfermedad
el pobre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso, tratando de
cobrar con lenta cacerfa las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibié D. Beltrdn a la embajadora loco de
contento, y este subié de punto al saber que Marcela no andaba lejos de
alli, pues sabedora de la muerte de su hermano, se encaminaba con los
viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger el caddver y darle
sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena se presentase a Nelet,

pues ain no estaba este en disposicién de recibir emociones vivas, que
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podrian retrasarle en su penosa convalecencia; y dando de comer a la
mensajera, y aposentindola en la cuadra con comodidades para ella
desconocidas, la interrogd prolijamente, tratando de indagar, no sélo los
propdsitos, sino el estado de dnimo de la santa mujer. Poco pudo
informarle Malaena de estos particulares. La tltima vez que vio a Marcela
fue cerca de un castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia
Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan
pesada, que se relevaban para cargarla.

«¢Les viste saliendo del castillo o entrando en €I? -pregunt6 D. Beltrin
con afectada indiferencia.

-Hacia ¢l iban, sefior -replicé la vieja en valenciano, que el caballero
tradujo ficilmente-; mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra
sefiora, dindome pan y queso, me mand$ que me retirara, y yo me retiré
comiendo, sin mirar para atrds».

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el
alma del noble anciano revolvia, y con sus halagos despertaba la codicia,
sierpe aletargada desde las efusiones cristianas del terrible dia de
Pentecostés. Se argumentaba para calmar su conciencia, diciéndose que
desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave, sino intencién
equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que perdia el suefio, y su
espiritu se distrajo de las alegrias que el trato de Chimeta le daba, alegrias
tras de las cuales se ocultaba con senil rubor una honesta adoracién, un

sentimiento que casi no era mds que estético goce.
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XXIX

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparicién de Malaena
y de lo que habfan hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su
locuacidad, y a las primeras palabras hubo de comprender D. Beltrin que
se renovaba en toda su intensidad el enfadoso mal de conciencia; no vacild
el maestro en atacarlo con brio diciendo: «Entrégate a mi, pues no estds en
disposicién de resolver por ti mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con tan
buena mafia como pura honradez. Tus escrapulos se disipardn, y Marcela
serd tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta
nuestras virtudes... Y si te encuentras en disposici(’)n de caminar, no serd
malo que salgamos en seguimiento de la divina mujer». Accedié Santapau,
y se convino en esperar dos dfas para mayor acopio de fuerzas, pues no
teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era forzoso emprender a
pie la dura caminata.

Llegado el dfa de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D.
Beltrdn el separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se
le habia metido en el hueco preferente del viejo corazén. No digamos que

le turbaban pretensiones absurdas respecto a la muchacha: no era sino que
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le dolia separarse de ella, como duele el arrancarnos cualquiera raicilla que
penetra en el alma, y la de D. Beltrdn tenfa un terrufio muy propicio al
arraigo de toda hierba. {Nunca mds jay! volverfa a ver a la ninfa tosca de
Lledd! Era un adiés en la puerta de la eternidad, adiés dado al bello sexo, a
la humana belleza, a las tinicas flores que alegran este valle de ldgrimas. Casi
con ellas en los ojos, realmente conmovido, se despidi6 el sefior de tantas
Torres, besando la mano dspera y gordezuela de Chimeta. Le deseé un
buen novio para hacer de ¢l un buen marido, y le recordé los consejos que
le habfa dado para dominar a los hombres y hacerse querer locamente de
ellos. Agradecida la ninfa, asi como su hermana y abuelo, a las bondades de
los dos sefiores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para ellos salud
y prosperidades.

Acompafiados de Malaena se metieron por los atajos y recodos que
conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. Parecfan
dos pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de un
cuadrumano con cuyas monadas y brincos pedirfan limosna de pueblo en
pueblo. Iba Nelet vestido como en la faccién, sin insignias, armado de
cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las armas, a primera
vista, parecfan trebejos para el arte de volatines o prestidigitacién. Muy mal
de ropa estaba el primer noble aragonés; pero aun asi no se despintaba su
empaque de persona principal. Andaban despacio, guardando silencio en
largos trayectos, charlando a veces con linguida conversacion. Temerosos
del encuentro con alguna columna cristina, mandaban a Malaena por
delante, a la descubierta, para que ojeara toda emergencia de gente
sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso de Horta, albergados en

una paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet a contar a su maestro
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las cosas que le andaban por dentro del espiritu, en verdad muy extrafas, y
las visiones que desde los comienzos de su enfermedad le acosaban, alguna
de las cuales tuvo poder bastante para obscurecer a las demis y
resplandecer sola y continua en el campo luminoso de la éptica interna.

«Esto que voy a contarle -dijo Santapau, recostindose en el suelo junto
a su amigo después de mal cenados-, lo vi muy claro la primera noche de
mi enfermedad en Lledd; después se me fue apagando... lo vefa turbio,
desvanecido, mezclado con otras imdgenes; pero al entrar en convalecencia,
volvi a verlo claro, cada noche mds, y mds... llegando a tanto su claridad,
que ya lo veo también de dia y con los ojos abiertos.

-Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo
que ello tendrd relacién con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la
imagen de Marcela serd centro de todas esas esferas y circulos de tu sofiar
loco...

-Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a
caballo tras de la monja de Sigena.

-iY ella... a patita! Poca ventaja te llevard.

-No puedo decir cémo va, pues no la ven mis ojos... S¢ que va delante,
la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.

-Y sigues, sigues... arrimando espuela.

-No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne.
Soy un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se
entiende... y ni yo tengo mds espuela que el hueso del carcafial, ni ¢l tiene
barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque corre, corre
sin que yo le diga nada, haciendo con sus cuatro cascos un compis de

musica que no se aparta ya de mi oido. Pataplds, parrataplds... siempre asi.



-Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

-Mds que la persecucion del fantasma, me hace padecer el pataplds de
mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro
cascos como mazas de hierro... ¢{Por dénde voy en esta carrera? Por un
campo que parece drido y no lo es. Lo parece, porque en él no nace ningtin
drbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque estd todo lleno de seres vivos,
chiquitos, que nacen en €l y por entero lo cubren... No se ve el suelo: no
hay dénde poner una pieza de dos cuartos. {Qué son? dird usted, ¢qué
vidas son aquellas? Pues son nifios, sefior D. Beltrdn; no dngeles, que alas
no tienen, sino criaturas como las de acd, como las del mundo, como
nosotros cuando tenfamos un afio, dos afos...

-Hombre, si que es rara, estupenda vision... ¢Pero esos nifios...?

-Nada, sefior, nifios. ¢No sabe usted lo que son nifios, criaturas, o
como dicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno de
ellos. ;Y qué lindos, qué graciosos! Gorjean, rien con esa carcajada del
chiquillo que se embelesa mirando una luz. ¢{De dénde salen? De la tierra,
pienso yo, apretados unos contra otros, como los tallos de la hierba...
desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por este campo de nifios paso yo
a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a
salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a reir... siempre chiquitos y monos; ya
digo, de afio y medio o dos afios, y en nimero incalculable. En todo lo que
alcanza mi vista, no se ve mds que el campo lleno de nenes. Se agita el sin
fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas traen
y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y
siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas,

alegres... Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada,
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pues son mds, mis...

-¢Y su tinica voz es el gorjeo? ¢{No has reparado si dicen papd y mama?

-No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.

-Estd bien. ¢Y qué hace mi sefiora beata en el campo de nifios?

-No sé... alld lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus
pisadas brotan las criaturas.

-Hijo, visién mds peregrina no atormentd jamds a ningtn cristiano. Lo
que no alcanzo es qué relacién pueda tener ese campo infantil con tus
cuitas, Nelet.

Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visién no me deja. Hasta de
dia y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi ofdo.
Y no miento si le digo a usted que a toda esa inmensa chiquillerfa la quiero
ya... ni mds ni menos que si fueran mis hijos... ;Lo serdn? pienso yo. ;Serdn
los que tuve o debi tener en cuatro mil cuatrillones de siglos que vivi antes
de esta vida?

-iDemonio, echa siglos y generaciones!... ¢Sabes que tu fantdstico
suefio es para marear y confundir la cabeza mds firme?

-La mia no puede ya con mis confusién.

-Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Cdllate ya, por
Dios, que yo voy a sofiar también lo mismo... pisoteando nenes... quita
alld... jqué atrocidad!... Cillate, que no quiero yo sofiar eso, no quiero».

Guardaron silencio, y a poco dormfan ambos; mas se ignora lo que
sofiaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltrin temfa. A la mafiana
siguiente, que se presentd lluviosa, continuaron andando con no poca
molestia, ampardndose bajo los drboles cuando el llover arreciaba. El suelo

arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se

247



detenian ateridos al abrigo de un paredén, como aceleraban su andadura,
afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos y
de las perversas condiciones en que viajaban, dijo Santapau a su amigo,
guarecidos en una aldea misera: «Ni usted ni yo nos resignamos a andar de
camino como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos,
perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos, vestidos,
dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia,
amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados no he cobrado este
afio, nos llegaremos alli, o me llegaré yo solo, si usted no se halla muy
dispuesto. Sélo estaré el tiempo preciso para recoger todo el dinero que
pueda y proporcionarme un par de caballos o mulas, o aunque sean
borricos...». Pareciole de perlas a Don Beltrin este propdsito; mas se
declar perezoso de acompaiiarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el
cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media
semana para repararlos de los efectos del dltimo remojo. Convinieron en
que irfa solo Santapau al romper el dfa: conocfa perfectamente todos los
senderos y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de
tres horas. D. Beltrdn se quedarfa en la aldea, que era el barrio més lejano de
Prat de Compte, al cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto
producido por la caminata y la mojadura. Parti6é Nelet tempranito,
agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces de lefia, y
el ilustre sefor se quedd en un blando lecho de paja, arreglado por la que
habia venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo se reprodujo
la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien apafiadito en montones de paja.
iPero qué diferencia entre la bella Saloma, tan graciosa y diligente, y

aquella desmanada viejecilla de Vallivana, que no servia mds que para
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correr de monte en monte! La compaifa de la navarra, su excelente
disposicién y chdchara festiva, trocaban en palacios las cuadras de los
mesones, mientras que Malaena todo lo afeaba y envilecia. Encargole D.
Beltrin unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sélo a fuerza de hambre
pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico,
por su salvajismo y suciedad, se le habfa hecho antipdtica, y le azoraba con
su prurito de confianza y de palique cuando mds deseaba ¢l estar solo,
callado y libre; el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le
ponfa nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez
impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta persona debia
guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el oficio.
Sentadita frente a €l sobre la paja, le dijo en dulce valenciano, que es
forzoso traducir: «jQué hace ahi tan metido en su magin, cavilando
maldades! Voszé no estd ya mds que para ponerse en paz con Dios.

-Pienso lo que me da la gana -replicé D. Beltrin, esquivando la mirada
de las cuentas de azabache que Malaena tenia por ojos-. ¢Quién te manda
a ti meterte...? jvaya!

-Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Mds vejestorio es vosté
que yo. Me da ldstima de que la muerte le coja descuidado.

-iLa muerte! ¢ Acaso estoy yo para morir?

Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.

-Vete al demonio... Te encargé Nelet que me acompanaras, no que me
faltaras al respeto.

-No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.

-iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me siento fuerte,

y paréceme que adin tengo aos por delante.
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-Dfas tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

-iLirgate pronto, condenadal», grit6 Don Beltrdin estirando
violentamente una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyd el pobre caballero que
desaparecia como un ratén por entre los informes y obscuros objetos que
llenaban la cuadra, revestidos de telarafias y polvo... Solo ya, meditaba. {Si
tendrfa razén la maldita vieja! No, no: él no hacfa caso. {Qué podria saber
de vidas y muertes una pobre rustica, salvaje, casi idiota? jVaya que estaba
divertido! {Después de una mala noche, sofiando con el campo de nifios y
oyendo sus gorjeos, un dia de prisién junto a semejante sabandija, que no
era, no, que no podia ser cosa buena...! Sintié un ruidillo de dientes sobre
cosa dura, y a poco se le aparecié Malaena royendo algo que llevaba de la
mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose a ¢l y le observd,
aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D.
Beltrdn sinti6 frio, miedo. «Vete -le dijo-. Me molestas». Y ella: «Ya me voy.
¢Quiere estar solito para calentarse los cascos con sus malas ideas?...
Diviértese vost¢ jugando con el pecado de la codicia, y piensa que le van a
dar ollas de dinero...

-jCalla, vete pronto!» grité Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedé el hombre para todo el dfa, que cuando
Malaena se acercaba al lecho de paja, sentfa el hombre verdadero pénico.
Tomé el partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como
para llamar el suefio; pero este no le favorecid, ni tampoco Nelet,
regresando aquella tarde como habfa prometido. jQué soledad, qué triste
abandono! Pasé la noche agitadisimo, sintiendo que Malaena le tiraba de

los pies para llevirselo... ¢Era bruja, era un diablo humanizado en la forma
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mids odiosa? No hacia el pobre mds que dar golpes en la paja, al modo de
coces, murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame>.

Pero jay! mientras Santapau no volviese, ¢qué remedio tenfa mds que
vivir resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana?
Dejibase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bodrios que le
servia... Pasé todo el dfa entregado a las absurdas creencias. El, que nunca
fue supersticioso, ya crefa en demonios aviesos, en asquerosas brujas y en
trasgos maleantes. Y como a la segunda noche tampoco pareciese el bueno
de Nelet, viose el sefior de Albalate tan desamparado, que hubo de volver
los ojos a Dios. Sélo con esto se le fue del alma la supersticidn, y
abominando de tales torpezas, se sintié profundamente religioso, como lo
habia sido en algunas ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente
en el tremendo paso del dia de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de
arrepentimiento y contricién, dolor de haber ofendido a Dios con una vida
de libertinaje; sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de las malas
acciones, asf pasadas como presentes. Al amanecer del tercer dfa llamé a su
ratonil guardiana, y con buen modo le dijo que hablase a los duefios de la
casa antes que salieran al campo, concertando con ellos que le llevaran un
sacerdote, pues sentfa vivisimo anhelo de confesarse. Cumplié la vieja el
encargo con toda diligencia; mas como no habia en el lugar ni en sus
contornos clérigo alguno, hubo de quedarse el noble sefior sin el consuelo
y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para €l las horas de aquel dia, pues sin que se calmara
el infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormenté el tumulto
de su alborotada conciencia. Vefa muy clara su abominacién, pues cuando

Dios le conservé la vida en Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando
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su alma en la pureza y descargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue
reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave el encandilarse un
poquito con la gentil Chimeta; pero si lo era el incurrir de nuevo en la fea
codicia, afandndose por el legado de Juan Luco, y mds atn la persistencia
en agenciar con moévil egoista el casorio de Nelet y Marcela. La situacién
moral habia empeorado, pues al pecado antiguo de querer secularizar a una
esposa de Cristo, se unia el propédsito de engafarla, ocultindole que su
galin o pretendiente era el matador de Francisco Luco. {Oh qué grande
malicia, Sefior! ;Y de este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la
inmensa benignidad de Dios, que le habfa concedido la vida cuando ya casi
apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricién, grité llamando a su
guardiana. «Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¢Verdad que no eres
demonio ni bruja? Yo vefa en ti el dafio y corrupcién que en mi propio
llevaba. Perdéname. Eras para mi lo que para los nifios el coco. Pero jay! ya
he visto que el coco dentro de mi lo tenfa yo: era mi conciencia... Pues te
digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me
muero, que me muera. No mds, no mds pecar, no mds pensamientos
infames. Corra quien quiera tras un pufado de oro; yo no. No mds
supercherfas con Marcela... Gobierne la santisima verdad los dfas que me
restan, pocos o muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma merece
salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y caballerfas. Era Nelet que llegaba de

Cherta.
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No fue el gozo de D. Beltrin, al abrazar a su amigo, proporcionado a una
ausencia de tres dfas: fue como por ausencia de tres afios, y de la fuerza del
contento se le trastornd el sentido, viendo a Nelet mds fuerte, mds gallardo,
restablecido de su reciente mal, la cara limpia del rojizo color de
quemadura. Era ilusién del pobre viejo que vefa lo que deseaba. Por su
parte, Santapau encontrd a su maestro mds caduco, encorvado, jadeante,
algo ido del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres dias. Mostrole
muy satisfecho lo que trafa: dos soberbios burros, pues caballos no los
encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes piezas, de cémoda andadura, y
muy bien enjaezados. Trafa también ropa para los dos, y un repuesto
copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el criado del
masovero que habfa venido en el segundo pollino con la cesta y equipaje,
los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacfa que Urdaneta no
probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de suculentos embutidos,
pollos asados, frutas escarchadas, chocolate, bollos de sartén... Mds que en
saborear aquellas viandas, gozaba D. Beltrdn viendo a Malaena devorar,

con atrasadas hambres, comidas tan finas en increibles dosis.
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«Pues he tardado tres dias -dijo Nelet-, porque las grandes novedades
que encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron
el despacho de mis diligencias en el tiempo que yo cred.

-Of que estos dias ha pasado hacia all4 mucha tropa de uno y otro
gjército. ¢Qué ocurre?

-Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre...
Vimonos pronto de aqui, antes que nos coja el paso de los mios, que ahora
son en nimero mayor que antes. En una palabra: ya tenemos la expedicién
Real del lado acd del Ebro, en Cherta, gracias al talento militar de Ramén
Cabrera y a su arrojo y prontitud. Estd el hombre que no cabe en su pellejo
de puro orgulloso... Si, si: no se asombre usted. Don Carlos ha pasado el
Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a nuestro idolo, y le aseguro que me
quedé como si hubiese visto a cualquiera que no fuese idolo de nadie. Yo
me figuraba otra cosa, otro empaque, otra representacién de gran
Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro leopardo,
como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias a su buen
tino para ordenar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de Borso y
Nogueras, que le persegufan. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al Sr.
de Borso, obligindole a retirarse. Nogueras cometi6 la mayor pifia que se
puede cometer en la guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es mds
que el arte de la oportunidad, y este lo posee D. Ramén como nadie, y lo
completa con su diligencia y conocimiento del terreno. Pasé Carlos V
tranquilamente el gran rio de Espafia, en lanchas al caso preparadas, y los
gritos de entusiasmo de las tropas competian en estruendo con el
instrumental de las musicas. Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer,

la Sacra Majestad y todo su séquito mataron el hambre en Cherta, que la
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trafan atrasadilla, porque la batalla que ganaron en Huesca les dio mis
prisioneros que bucdlica. El comistraje que se les preparé era de lo mis
opiparo, y para que hubiera de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el dia
del paso, que fue anteayer, estaba como loco, demacrado, los ojos del
tamafo de toda la cara, echando rayos y centellas. Daba sus disposiciones
ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para engalanarse
como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se present6 al Rey en la orilla
izquierda para pasarle acd, no le conocfan, y los cortesanos se preguntaban
asombrados: «¢Pero ese es Cabrera?... ¢ese?». El Soberano le manifesté su
Real agrado. No serdn flojas envidias las que van a salir ahora, pues corre la
voz de que S. M. quiere nombrarle Generalisimo, y poner bajo su mando
todos los Reales ejércitos.

-Asf tiene que ser, pues segin tengo entendido, de los figurones que
rodean al Infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¢ofste o viste
si con el Rey viene un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre
cortes verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por bodorrio?

-Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de otros
extranjeros que en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de
empleados y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi espiritu,
no podia prestar a lo que allf vefa una gran atencién, no puedo asegurar
nada de italianos ni correveidiles.

-¢Y qué se dice? ¢La expedicién, con su Rey a cuestas, dirigese a Castilla
o a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizds mandada por este,
no se detenga hasta Madrid. ¢Oiste algo?

-0, of... no s¢ lo que of -dijo Nelet aturdido-. ¢A usted le interesa

saberlo?



-Absolutamente nada.

-Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen.
No me interesa ya mds que un reino, el mio. Cada cual se arregle en su
reino como pueda.

-Muy bien dicho. Peledis por poner en el Trono a un buen hombre,
cuya incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis
un imperio caedizo, pues en los tronos disputados, el vencedor no lo serd
definitivamente si no posee estas cualidades: bravura, don de mando,
ciencia militar. Gane quien gane en este pleito, querido Nelet, la
Monarquia carecerd de fuerza y vivird con vilipendio, entregada a las
facciones. Ten presente que no se hace nada de provecho sin fuerza,
entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz y
activa, que a veces reside en una persona, a veces en las leyes. Ni las leyes
tienen aqui fuerza, o llimese energfa gobernante, ni hay Rey o Principe
que tal posea. Puede que nazca algin dia; mas yo te aseguro que a la fecha
no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la veréis en mucho
tiempo los que sois jévenes, ni quizis lo vean vuestros hijos y nietos... Con
que lo que ta dices: cada cual a su reino... y en el reino chico de cada uno,
que no falte una ventanita para ver pasar la Historiax.

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atencién, ni se
extendié tampoco en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque
sus impresiones eran confusas, como de quien ve muchas y abigarradas
cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo alguno de su dnimo. Mirando
no mis que a su reino, propuso que partieran a la mafiana siguiente en
busca de Marcela, pues por fidedignos informes que en Cherta adquirid,

venfa ya de vuelta de Gandesa, después de recoger el cuerpo de su
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desgraciado hermano y darle sepultura. Al capelldn del 1.2 de Tortosa, que
la encontré una mafana junto al rio Seco, dijo la monja que pensaba
detenerse un dia en el Santuario de San Salvador y encaminarse luego a
Arenys de Lled6 a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus amigos,
los cuales se apresurarfan a salirle al encuentro. Para mayor seguridad,
dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche, con
instruccion precisa de las etapas que los caballeros seguirian y puntos de
descanso, y la consigna de que esperasen en Lledd los que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo
concertaba, creyé D. Beltrdn llegada la oportunidad de manifestar al
discipulo el estado de su dnimo, y sin mds exordio le dijo: «Durante tu
ausencia, hijo mfo, no he cesado de reflexionar en el caso de Marcela,
complicado ahora con la desastrosa muerte del pobre Francisco, vy,
discutiendo la solucién que debemos darle, me senti acometido del mal
tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mi. Como avisos o
presagios de la naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos
supersticiosos, la idea de una muerte préxima. Era Dios que llamaba a la
puerta de mi alma: no entendia yo su llamamiento, hasta que te vi entrar y
me ilumind con su divina gracia. jAy! querido Nelet, no quiero en mis
postrimerfas comprometer mi alma. {Amo a Dios, le temo? Amor y temor
por igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo
de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con una conducta
ejemplar la paz, mejor serd decir la salud de mi conciencia... Reniego ya de
aquel propésito y consejo mio de ocultar a Marcela la verdad de tu culpa,
pues si con ese artificio ganarfamos bienes terrenales, perderfamos

seguramente los eternos. No, no, Nelet: ti estabas en lo cierto y yo en lo
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errado; td en la verdad, yo en la mentira; ti procedias como cristiano
caballero, yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la
ocultacién, o siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu
partido, y en ¢l te fortalezco.

-Pienso, amigo mio -dijo Nelet con gravedad-, que esta concordia de la
voluntad de usted con la mifa es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los
dngeles han andado en ello. Hoy como ayer considero felonia el negar a
Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo valor ni cara para confesarla ante
ella, convendria que usted le hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar
depende mi destino.

-Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo
le diré... jOh, si te perdonara reconociendo que fuiste victima de un
arrebatol... jqué triunfo, hijo! Me da el corazén que asi serd, pues los
caminos de la verdad siempre llevan al bien.

-iPerdonarme! -exclamé Nelet clavando sus miradas en el suelo-. jPues
si asf fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco
diciendo que si con aquel movimiento fuertisimo... la veo diciendo que
no... asf... asi... que es decirme: no hay perdén.

-Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y estas noches
he sofiado que también yo cabalgaba por el campo de nifios... sélo que mis
nenes, los nenes que yo destruia, no volvian a nacer.

-Pues los mios... en las noches dltimas... ya no refan, sino lloraban... Vi
a Marcela cogiéndoles a pufiados y metiéndoseles en el seno... Pero, lo que
usted dice: basta ya... No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche
pensando en que ella viene en nuestra busca y en que le salimos al

encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora de partir. Voy a
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despachar a Malaena y a dar un pienso a nuestros burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponfa, y antes del
alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrin
algo remediado de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué
clase de gente encontrarfan. Anduvieron toda la mafiana sin ver alma
viviente, entreteniendo las lentas horas con el inagotable y pavoroso tema:
«¢Me perdonard?». Llegados al caer de la tarde a una ermita en la derecha
margen del rio Seco, que era el punto de cita con la embajadora, recibieron
de boca de esta las deseadas noticias. Habia dejado a Marcela con sus viejos
en el convento abandonado de San Salvador, y alli pasaria la noche en rezos
y meditaciones; al amanecer recalarfa en el castillo de Horta, donde los
seflores podian reunirse con ella para seguir juntos a Lledd, o al punto que
de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increible la ansiedad de Nelet. jYa
estaba cerca! S6lo una noche y un breve espacio de terreno le separaban de
la solucién del temido enigma: «¢Me perdonard?». Incapaz de todo
sosiego, acordd seguir hasta Horta, y en ello emplearon las primeras horas
de la noche. Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para
los burros y Malaena en una reducida cuadra; descansé en el mismo
recinto D. Beltrdn algunas horas, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la
luz de la luna, en un préximo corral, como caballero que vela sus armas; y
antes que fuera de dfa salieron los dos a pie hacia el castillo, distante sélo
del pueblo veinte minutos de marcha cémoda, y situado en un mogote de
mediana elevacién entre el rio y el camino de Bot. Esqueleto de muros
despedazados, recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guerras,
era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando en

algunas de sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama.
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Ponian el pie los dos caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet,
asaltado de subito terror, se pardé y dijo a su amigo: «Pienso, sefior D.
Beltrin, que Marcela se nos habrd anticipado, llegando aqui por alguna
galerfa subterrdnea que comunica esta fortaleza con el monasterio de San
Salvador. La encontraremos mds adentro, y es tal mi miedo de verla, o de
que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en tierra sin poder dar un paso
hacia adelantex.

Traté Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese
tales conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y
fantdstico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la
entrevista. Mas advirtiendo en ¢l sefiales de mayor pdnico, antes que de
entereza, le dijo: «Y en suma, si no puedes vencer tu aprension, y persistes
en que le hable yo primero y explore su dnimo, manifestindole la verdad
que tanto temes, retirate a Horta y déjame aqui en espera de la sefiora
penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de conducirme
a un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar
mis pobres huesos por entre tanto pedrusco». Condujole Nelet, evitando
tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y mds medroso cuanto
mds avanzaba, le falté tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo:
«Parece que la siento ya... como si subiera por un pozo... Me voy al pueblo.

Alli espero mi sentencia... Adids...».
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XXXI

Quedose D. Beltrdn solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el
pobre sefior, pues el frio de la mafiana le obligaba a requerir su abrigo,
envolviéndose bien en el capote que le habfa traido Nelet. No menos de
una hora estuvo rezando, atacado también de vagos temores, semejantes a
los de Santapau, y a cada instante crefa sentir blandos ruidos que le
parecian el roce del sayal de la monja contra las piedras. «No -se decfa-, no
sentiré roce de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza,
después los hombros, y sin hacer ruido alguno se me pondri delante...».
No vefa nada el buen caballero; pero vio amanecer, y distinguid los telones
de piedra desgarrados, en el centro de los cuales se encontraba; y cuando
reconocia con su menguada vista la decoracién, oyé voces efectivas, silabas
vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y... era ella, si, Marcela, seguida
de los enterradores, que aparecfan por un hueco de los muros... «Aqui
estoy, hija mfa», grité el anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una
corza salté la beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al précer,

que besé también la de ella. Entre beso y beso dijo la penitente: «¢Y Nelet?
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-Hija mia, no te asustes -replicé D. Beltrin, pesaroso de la mentira
venial a que le obligaban las circunstancias-. Estd bueno; pero tan delicado
en su convalecencia, que no le he permitido abandonar el lecho antes del
dia. En Horta le dejé, y alld nos vamos en cuanto td y yo descansemos.
Como se fij6 este lugar para nuestro encuentro, he venido yo solito para
que no creyeras que faltdbamos a la cita.

-Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugdn, que no le
sentard bien. A su edad, sefior mio, no hay que jugar con la salud.

-Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja... porque... verds -dijo
Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial
que le exigia la situacién-... Malaena se nos puso anoche mala de un
cdlico... de tanta butifarra como comié, la pobre... Pues descansemos y
hablemos un poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate a mi lado... Mds
cerca... as. Desde Vallivana no te hemos visto. Hora es ya de que resuelvas.
El pobre Nelet espera tu determinacién. ¢Has pesado bien el pro y el
contra?

-Se asombrard usted -dijo Marcela, vacilando en las primeras
declaraciones-, y quizds me tache de ligera... pero no es ligereza, no sefior...
cuando me oiga... no s¢ cémo expresarlo... Pues bien: sabrd que han
ahondado en mi 4nimo las razones de mis dos amigos y el rendimiento y
constancia del pobre Nelet.

-jAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

-Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extrafia
la voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a
Nelet, y a cambiar de vida y vocacidn... Por santo tengo el matrimonio...

sus votos severos y sus obligaciones nos llevan a una vida eficaz...
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-Es cierto. ¢Y has consultado el caso con tu confesor?

-Si sefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacién religiosa parte
del caudal de mi padre, si sentfa honrada inclinacién a la vida secular, la
adoptase, previas las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno
que nos traen estas guerras y revoluciones.

-¢Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrds que la
noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la tinica descendiente
de Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus resoluciones... ¢ Tuviste
tiempo de consultar con tu hermano el caso extrafifsimo de tu cambio de
vida?

-jAy! sf sefior... y mi pobre hermano, que sabia desentrafiar lo presente
y lo futuro, me aconsejé que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el
quebrantamiento del voto, debfamos mirar también a la conservacién de
los bienes de nuestro padre, asf raices como en especie, recogiendo los que
aun estin esparcidos, y librindolos de la perdicién. Dijome que ¢l en las
propias circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en
término de Falset con una honesta, discretisima y bella joven, nacida de
noble familia, y prenddndose de ella, crefa que este suceso era como aviso
de Dios, con que le mandaba trocar una vocacién por otra; y asi, era su
propésito no pensar mds en vida de claustro, y adoptar las penitencias y
dura regla de matrimonio con aquella bendita nifia de Falset. Largamente
hablamos de nuestro negocio, y ¢l expuso ideas tan juiciosas, que parecen
dictadas de la misma sabidurfa. Pensaba que debfamos apartar un tercio del
caudal especifico de nuestro querido padre para consagrarlo a una
fundacién pia, y que con los otros dos tercios y los bienes raices,

equitativamente partidos, podriamos constituir dos familias cristianas,
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dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y patrimonio de Luco.
Declaré también que de estos dos tercios metdlicos debfamos, en
conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento a la moral obligacién
contraida por mi padre con su grande amigo y protector D. Beltrdn de
Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para tan sagrado
objeto...

-¢Eso dijo?... Oh Providencia, oh divina equidad! -exclamé el viejo,
sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastorndndola-. Bien, hija,
bien... Pero dime otra cosa: ¢tenfa Francisco conocimiento de la pasién que
has inspirado a Nelet?

-Ya lo sabifa, pues en los comienzos de nuestra conversacién se lo dije.
Su parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de
valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en
Cherta y Cambrils.

-iEso te dijol... ¢Estds segura de que tal era su pensamiento?>».

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contest el anciano con
nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre senor vefa mis claro;
recobraba la vista, y en su turbacién no sabfa por qué caminos llevar la
interesante conferencia. Por fin, salié del paso con esta pregunta:
«¢Cudntos dfas antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas de
manifestarme?

-Dos dfas. Después, el pobrecito siguié a su ejército, y la tarde misma
de la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden
del General, fue sorprendido por una partida de facciosos en retirada, y le
asesinaron con safia, vileza y cobardfa.

-iOh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los
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compafieros suyos que lograron escapar, ;cémo no supiste quién dispuso y
consumod hazafia tan inicua?

-Dijéronme que un capitin o no sé qué, cabeza de aquellos sayones,
traspasé a mi hermano con su espada.

-¢De modo que no sabes...?

-No, sefior: no lo sé.

-Y si conocieras al matador, ¢le perdonarfas?

-jOh! como cristiana tendrfa que perdonarle; como cristiana, sefior...
¢Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrdn...?».

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la entrevista la temida,
pavorosa revelacién; mas el noble caballero, Sefor de tantas torres, no se
atrevio a sacarla del pensamiento a los labios. Era hombre: carecié del valor
necesario para un acto que requerfa verdadera santidad. Hab{ase propuesto
ser bueno, purificar sus tltimos dias con virtuosas acciones; mas no era
santo, no: no lo era.

«¢Lo sabe usted?>», repitié Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltrin, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfeccién,
dijo en un grave suspiro: «Hija mfa, no sé nada».

Aparecié en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas
piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo,
gritd: «Si lo sabe; mas no tiene valor para decirlo». Marcela se levanté
bruscamente como un ave que quiere emprender el vuelo, y saltando sobre
piedras, se alejé despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas -dijo Nelet.

-¢Cémo vienes aqui?... -balbucié la penitente con silabas

entrecortadas-. ¢Por qué vienes asi, en esa forma, que mds que de hombre



es de demonio?

-Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a
Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo».

Horrorizada, Marcela se llevé las manos a las sienes, volviendo la
cabeza. Luego cayé de rodillas.

«Levintate -dijo Nelet acudiendo a ella-. Yo soy el que debe
humillarse. Humillado te diré que, aunque no merezco tu perddn, lo
solicito, lo quiero... Fue una ceguera, embriaguez de sangre... el maldito
habito de esta guerra, el matar por matar... por destruir vidas contrarias...

-iPerddn, perdén! -exclamé D. Beltrdn, también de rodillas, llorando
como un nifio.

-iMonstruo -dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando
de soslayo torvamente al infortunado guerrero-, monstruo de maldad!...
Como cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo
no te vea mis... Condenado, no quiero condenarme contigo... tus miradas
corrompen... Yo no quiero verte ni respirar el aire que respiras.

-iPaz, paz!... -repetia el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos-.
Hijos mios... sed cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos,
salvémonos todos».

Huyé Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrié Nelet,
como anhelante cazador.

«No te acerques a mi -gritaba la monja-. Condénate td solo; yo no».

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No mds soledad. Tu
conmigo...». Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas
piedras, como res acosada que se esconde, allf la persiguid, y alli, antes que

los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su maestra y sefiora, le
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dio bdrbara y pronta muerte. Retumbé el pistoletazo en la tristisima
cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se derrumbaran.
Sobrecogido, exdnime, el rostro contra el suelo, D. Beltrin dijo: «Nelet,
¢qué haces?...». Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyé el
anciano la respuesta, que fue otro tiro no menos estruendoso y lagubre
que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad
senil paralizaron en la fugaz duracién de la tragedia, no supieron ni aun
requerir sus azadones para impedirla. Al primer tiro, cayé Alfajar de
espaldas con temblor epiléptico. Zaida, mds animoso, blandié su
herramienta de sepultar, abalanzindose hacia Nelet con mévil de venganza
o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rdpida y eficaz
con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos
apreciar podia, Zaida se llegé a D. Beltrdn, y tocindole en el hombro, con
angustiada vozle dijo: «Sefor, sefior, ¢vivimos 0 morimos?

-No sé, amigo -replicé el caballero, despegando del suclo su rostro-.
¢Vives ta? ;Qué es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... jAy! la
juventud perece... a si misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la
vida, atin respiramos... ¢Y para qué? El siglo no quiere soltamos, jay de mi!

-Sefor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas
sepulturas...

-Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterrémosles juntos».

Todo el dia permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y
cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron

lejano bullicio de clarines y tambores. A medida que iban venciendo con
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lento andar el camino de Lledd, arreciaba el marcial rumor. A la puesta del
sol, Zaida, que era de los tres el que gozaba de mejor vista, distinguié por
Oriente, en las dridas colinas de la margen del rio Seco, lineas de gente
armada, las cuales avanzaban ondulando como serpientes en las curvas del
terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia
de la expedicién Real que marchaban hacia la frontera de Aragén.

FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO

Santander (San Quintin), Abril-Mayo de 1889.
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