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El camino de nuestra casa

Nos eres familiar como una cosa
que fuese nuestra, solamente nuestra;
familiar en las calles, en los 4rboles
que bordean la acera,

en la alegrfa bulliciosa y loca

de los muchachos, en las caras

de los viejos amigos,

en las historias intimas que andan
de boca en boca por el barrio

y en la monotonia dolorida

del quejoso organillo

que tanto gusta oir nuestra vecina,
la de los ojos tristes...

Te queremos

con un carifio antiguo y silencioso,
jcaminito de nuestra casa! Vieras

con qué carifio te queremos!



iTodo

lo que nos haces recordar!

Tus piedras

parece que guardasen en secreto

el rumor de los pasos familiares

que se apagaron hace tiempo... Aquellos
que ya no escucharemos a la hora
habitual del regreso.

Caminito

de nuestra casa, eres

como un rostro querido

que hubiéramos besado muchas veces:

jtanto te conocemos!

Todas las tardes, por la misma calle,
miramos con mirar sereno

la misma escena alegre o melancdlica,
la misma gente... {Y siempre la muchacha
modesta y pensativa que hemos visto
envejecer sin novio... resignada!

De cuando en cuando, caras nuevas,
desconocidas, serias o sonrientes,
que nos miran pasar desde la puerta.
Y aquellas otras que desaparecen
poco a poco, en silencio,

las que se van del bario o de la vida

sin despedirse.
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iAh, los vecinos

que no nos darin mds los buenos dias!
Pensar que alguna vez nosotros
también por nuestro lado nos iremos,
quien sabe donde, silenciosamente

como se fueron ellos...



Mamboreti

I

Asilallaman todos los chicos de Palermo.
Es la risa del barrio con su rostro feucho
y su andar azorado de animalito enfermo.

Tiene apenas diez afios, pero ha sufrido mucho...

Los domingos temprano, de regreso de misa
la encuentran los muchachos vendedores de diarios,
y en seguida comienza la jarana, la risa,

y las zafadurfas de los mds perdularios.

Como cuando la gritan su apodo no responde,
la corren, la rodean y «Mamboretd ;en dénde

estd Dios?», la preguntan los muchachos traviesos.

Mamboretd suspira, y si es que alguno insiste:
— «;Dénde estd Dios?»—, le mira mansamente

sus ojos pensativos de animalito triste, [con esos
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Una viuda sin hijos la sacé de la cuna,
y alguien dice, con mucha razén, que lo hizo adrede,
de bruja, de perversa no mds, pues le da una

vida tan arrastrada que ni contar se puede.

Mamboretd trabaja desde por la mafiana;
sin embargo, no falta quienes la llaman floja,
la viuda, sobre todo, la trata de haragana,

y si estd con la luna de cuanto se le antoja:

—«Lainutil, la abriboca, la horrible, la tolola...»
Mamboretd no ha oido todavia una sola

palabra de carifio. Pobre Mamboretd!

Todo el mundo la grita, todos la manosean,
y las mujeres mismas a veces la golpean...

iAh, c6mo se conoce que no tiene mama!



La muchacha que siempre anda triste

LA MUCHACHA

QUE SIEMPRE ANDA TRISTE
Asf anda la pobre, desde la fecha
en que, tan bruscamente, como es sabido,
aquel mozo que fuera su prometido

la abandoné con toda la ropa hecha.

Si bien muchos lo achacan a una locura
del novio que oponia sobrados peros...
todavia se ignoran los verdaderos

motivos admisibles de la ruptura.

Sin embargo, en los chismes, casi obligados,
de los pocos momentos desocupados,

una de las que cosen en el taller

dice,— y esto lo afirma la propia abuela, —
que desde que ella estuvo con la viruela

él, ni una vez siquiera, la ha vuelto a ver.



La francesita que hoy sali6 a tomar el sol

LA FRANCESITA QUE HOY SALIO
A TOMAR EL SOL

Un poco paliducha y adelgazada,

— jestuvo tan enferma recientemente! —

caminando de prisa por la asoleada

vereda, va la rubia convaleciente

que, con rumbo a Palermo doblé hacia el Norte.
iSalud, la linda rubia: cara traviesa,
gesto de jviva Francia! y airoso el porte:

€omo que para €so nacid francesa.

¢Serd el desconocido que va delante
o es la gracia burlona con que camina

que ahuyenté aquel capricho sentimental?

iAdids los ojos tristes del estudiante
que vié junto a la cama de su vecina

en la tarde de un jueves del hospital!...
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Como aquella otra

Si, vecina: te puedes dar la mano,
esa mano que un dfa fuera hermosa,
con aquella otra eterna silenciosa

«que se cansara de aguardar en vano.

T también, como ella, acaso fuiste
la bondadosa amante, la primera,
de un estudiante pobre, aquel que era

un poco chacotén y un poco triste.

O no falté el muchacho periodista
que alld en tus buenos tiempos de modista

en ocios melancdlicos te amé

y que una fria noche ya lejana,
te dijo, como siempre: «Hasta mafiana»...

pero que no volvio.
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En el café

Desde hace una semana falta ese parroquiano
que tiene una mirada tan llena de tristeza
y, que todas las noches, sentado junto al piano

bebe, invariablemente, su vaso de cerveza

y fuma su cigarro... Que silenciosamente
contempla a la pianista que agota un repertorio
plebeyo, agradeciendo con aire indiferente

la admiracidén ruidosa del modesto auditorio.

Hace ya cinco noches que no ocupa su mesa
y en el café su ausencia se nota con sorpresa.

iEs raro, cinco noches... y sin aparecer!

Entre los habituales hay algin indiscreto
que asegura a los otros, en tono de secreto,

que hoy estd la pianista mds pdlida que ayer.
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Mambri se fue ala guerra

¢Con su ronga catanga los chicos de la acera cifia
te hardn llorar, ahora? No seas sensiblera

y piensa que esta noche de verano es divina

y hay luna, mucha luna. {Todo por esa racha
de recuerdos que llegan sin traer al causante!
iTodo por el veleta que fué novio o amante

alld, en tus mds lejanas locuras de muchacha!

iQué nunca en tantos afios se te oyera una queja
y te aflijas ahora, cuando eres casi vieja,

por quien, al fin y al cabo, ¢dénde est4, si es que estd?

Seamos muchachitos... Empecemos el canto
sin que te ponga fea, como hace poco, el llanto:

— «Mambr se fué a la guerra, Mambru no volverd!»
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Otro chisme

¢Ahora el otro?... Bueno a ese paso

se han de contagiar todos, entonces. Vaya
con la manfa! Porque es el caso

que no trancurre un solo dfa sin que haya
sus novedades...

Nadie ha sabido

sacarle las palabras... {Es ocurrencia:
servir de burla a cuanto mal entendido
hay en Palermo!... {Si da impaciencia
verlo! La causa, de cualquier modo,

no ha de ser para tanto:

pasarse horas enteras... y, sobre todo,
jsiempre con esa cara de Viernes Santol...
Pues jlo que son las cosas!, precisamente,
desde que aquella moza, que se refa

de su facha, muriera tan de repente

anda asi el hombre. {Bien lo decia

uno de sus amigos!
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Medio enterado

del tal asunto, existe quien asegura

que noche a noche vuelve tomado.

No tiene compostura...

iPobre! Ni loco

que estuviese... Por algo ya no se puede
aconsejarle que cambie un poco...

iEs indudable que lo hace adrede!

De ninguna manera piensa enmendarse:
no quiere escuchar nada....

Y, aunque era de esperarse,

como con su conducta desarreglada
estd hecho un perdido

a quien poco le importa del que dirdn...,
a fin de cuentas, ha conseguido

que lo hechen del trabajo por haragin.



Lo que dicen los vecinos

iBendito sea! Tan luego ahora
mostrarse adusta. Quien lo dirfa:
ella que siempre conversadora
llenaba el patio con su alegria!

Es increible lo que les cuesta

hacer que escuche si le hablan de esto;
ruegan, la apuran, y no contesta

ni una palabra: iles pone un gesto!

Y en cuanto insiste se les resiente.
Muchos la encuentran desconocida,
y — ida una pena! — continuamente
la van notando mis retraida

como si todo la incomodara.

Ya no es ni sombra de lo que fuera

en otros tiempos. Qué cosa rara

que haya cambiado de tal manera!
iAnda de triste! Y es bien sabido,

cualquier zoncera la vuelve idiota.
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En pocos meses ha enflaquecido
tanto la pobre...
Por caprichosa

le pasa eso. Nadie la aguanta...

Los de la casa se hallan perplejos:

iverla asi desde que se levanta!
Esta mafana, sin ir muy lejos,
como asaltada por una viva
duda que acaso fué pasajera,

ila han sorpredido tan pensativa

en el descanso de la escalera!...
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La enferma que trageron anoche

La enferma abrié los ojos cuando la hermana,
que atin no ha descansado ni un solo instante,
decfa sus temores al practicante

que pasa la visita de la mafiana.

Desde que la trageron ha rechazado
sin contestar palabra, todo remedio,
y por mds que se hizo no hubo medio

de vencer un mutismo tan obstinado.

Y ahora, en la pesada semi-inconciencia
del dltimo momento, su indiferencia

silenciosa parece ceder, por fin,

pero en los labios secos y en la mirada
s6lo tiene un reproche de abandonada

para las companeras del cafetin.
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El ensueiio

Porque después del golpe vino la airada
retahila de insultos con que la veja,
ella torné a callarse, sin una queja,

ya a las frases mds torpes acostumbrada.

Y por fin, en el lecho cayé, cansada,
conteniendo esa horrible tos que no ceja
y de nuevo a la boca sube y le deja

el sabor de su enferma sangre afiebrada.

Y mientras el padre grita, brutal, borracho
como siempre que vuelve de la cantina,

ella piensa en el dulce suefio irreal

que sonara al recuerdo de aquel muchacho
que vio junto a la cama de su vecina

en la tarde de un jueves del hospital.
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El hombre que tiene un secreto

Algunos se hacen malas suposiciones
cada vez que el pobre hombre dobla la esquina
y franquea la puerta de la cantina,

donde busca el silencio de los rincones.

Eco de las diversas murmuraciones
de los mds insidiosos, una vecina
dice que nunca dejan de darle espina

€sas muy SOSpCChOS&S ocultaciones.

Hoy — y esto es explicable — la buena gente
se halla un tanto intrigada, pues casualmente

hace cinco minutos, al regresar

de la calle, cumplido cierto mandado,
el hijo de la viuda que vive al lado

acodado en la mesa lo vio llorar.
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El silencioso quevaala trastienda

Francanrénte, es hurafia la actitud de ese obrero
que, de la alegre rueda casi siempre apartado,
se pasa asf las horas muertas, con el sombrero

sobre la pensativa frente medio inclinado.

Sin asegurar nada, dice el almacenero
que, por momentos, muchas veces le ha preocupado
ver con qué aire tan raro se queda el compafiero

contemplando la copa que apenas ha probado.

Como a las indirectas se hace el desentendido,
el otro dfa el mozo, que es un entrometido,

y de lo més cargoso que se pueda pedir,

se acercd a preguntarle no sabe qué zoncera
y le clavé los ojos, pero de una manera

que tuvo que alejarse sin volver a insistir.
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El suicidio de esta mafiana

En medio del gentio ya no hay quien pueda
pasar, pues andan sueltos los pisotones
que han promovido algunas serias cuestiones

entre los ocupantes de la vereda.

En la puerta, un travieso chico remeda
la jerga de un vecino que a manotones
logré llegar al grupo de los mirones

que, una vez en el patio, formaran rueda.

Una buena comadre, casi afligida,
cuenta a una costurera muy vivaracha

que, a estar a lo que dicen, era el suicida

— un borracho perdido, segin oyé
el marido de aquella pobre muchacha

que a fines de este otofo lo abandoné
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El casamiento

Como nada consigue siendo prudente
del montén de curiosos que han hecho rueda
esperando a los novios, vuelve el agente

a disolver los grupos de la vereda.

Que después del desorden que hace un momento
se produjo, interviene de rato en rato:
cada cinco minutos cae el sargento

¥, €on razon, no quicre pagar el pato...

En la acera de enfrente varias chismosas
que se hallan al tanto de lo que pasa,
aseguran que para ver ciertas cosas

mucho mejor serfa quedarse en casa.

Alejadas del cara de presidiario
que sujiere torpezas, unas vecinas
pretenden que ese sucio vocabulario

no debieran oirlo las chiquilinas.
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Aunque — tal acontece — todo es posible,
sacando consecuencias poco oportunas,
lamenta una insidiosa la incomprensible

suerte que, por desgracia, tienen algunas...

Y no es el primer caso... Si bien le extrafia
que haya salido un zonzo... pues en enero
del afio que transcurre, si no se engana,

dio que hablar con el hijo del carnicero.

Con los coches que asoman, la griterfa
de los muchachos dice las intenciones
del comtin movimiento de simpatia

traducido en ruidosas demostraciones.

Una vez dentro, es claro, no se comenta
sino la ceremonia muy festejada,
bien que por otra parte les impacienta

el reciente bochinche de la llegada.

Como los retardados no han sido tantos
y sobran bailarines en ese instante
se va a empezar la cosa, salvo unos cuantos

que se reservan para mds adelante.

El tio de la novia, que se ha creido
obligado a fijarse si el baile toma
buen caricter, afirma, medio ofendido,

que no se admiten «cortes», ni aun en broma.
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— Que, la modestia a un lado, no se la pega
ninguno de esos vivos... seguramente.
La casa serd pobre, nadie lo niega:

todo lo que se quiera, pero decente. —

Y, continuando, entonces, del mismo modo
prohibe formalmente los apretones:
compromisos,, historias y, sobre todo,

conversar sin testigos en los rincones.

La polka de la silla » dard motivo
a serios incidentes, nada improbables:
nunca falta un rechazo despreciativo

que acarrea disgustos irremediables.

Ahora, casualmente, se ha levantado
indignada la prima del guitarrero,
por el « doble sentido » mal arreglado,

del piropo guarango del companero.

La discusidn acaba con las violentas
porfias del padrino que se resiste
a las observaciones de las parientas

que le impiden que haga papel tan triste...

El vigilante amigo, que en la parada
cumpliendo la consigna diaria se aburre,
dice que de regreso de una llamada

vino a echar su vistazo, por si algo ocurre...



Como es inexplicable que se permitan
horrores que no deben ser achacados
alos intimos, varios padres le invitan

a proceder en forma con los colados.

En el comedor, donde se bebe a gusto,
casi lamenta el novio que no se pueda
correr la de costumbre... pues, y esto es justo,

la familia le pide que no se exceda.

Y lo que es €l, ahora tiene derecho
a desdefiar, sin duda, las perrerias
de aquellos envidiosos, cuyo despecho

fuera causa de tales habladurias...

Respecto de aquel otro desenganado,
— es opinién de muchos — en verdad cabe
suponer que, si es cierto que anda tomado,

comete una locura de las que €l sabe.

La madrina, a quien eso no le parece
sino una soberana maldad, se encarga
de chantarle unas frescas, segiin merece

ese desocupado tan lengua larga...

Entre los invitados, una comadre
narra cémo ha podido venirse sola:
ise le antojé a su chico seguir al padre

a traer la familia de D. Nicola!
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...¢Su cunada? jQué cambio! Parece cuento,
siempre encuentra disculpas, y hasta le ruega
no insistir, pretextando su retraimiento

desde que la hermanita se quedé ciega.

Las mujeres distraen, de cuando en cuando,
ala vieja que anoche, no mis, refa
fingiéndose conforme pero dudando:

— ... al fin era la ayuda que ella tenfa. —

La afligen los apuros. Llora, temiendo
las estrecheces de antes jy con qué pena!
piensa en el hijo ausente que esta cumpliendo

los tres anos, tan largos, de su condena...

La critica se muestra muy indulgente:

y
— Las personas han sido mejor tratadas
que otras veces, sintiendo, naturalmente,

que «hayan habido» algunas bromas pesadas...

En cuando a las muchachas jcon unos aires!
i

como si trabajasen de sefioritas...

iHan dejado la fama de sus desaires

llenas de pretensiones las pobrecitas!

Sin entrar en detalles sobre el odioso
golpe de circunstancias, alguien se queja
preguntando a los hombres quién fué el gracioso

que se llevé a los novios de la bandeja.
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En el patio dos mozos arman cuestiones,
y sin ninguna dase de miramientos
se dirigen airadas reconvenciones,

resabios de distantes resentimientos...

Como el guapo es amigo de evitar toda
provocacion que aleje la concurrencia,
ha ordenado que apenas les sirvan soda

alos que ya borrachos buscan pendencia.

Y, previendo la bronca, después del gesto
unico en ¢él, declara que aun que le cueste
ir de nuevo a la cércel, se halla dispuesto

a darle un par de hachazos al que proteste...

Y en medio del bullicio, que pronto cesa,
las guitaras anuncian estar cercano
el aguardado instante de la sorpresa

preparada en secreto desde temprano:

Que, deseosos de aplausos y de medirse
de nuevo, recordando sus anteriores
tenaces contrapuntos sin definirse,

van a verse las caras dos payadores.
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El velorio

Como ya en el barrio corrié la noticia,
algunos vecinos llegan consternados,
diciendo en voz baja toda la injusticia

que amarga la suerte de los desdichados...

A principios de afio, repentinamente
murid el mayorcito... {Si es para asustarse:
apenas lo entierran cuando fatalmente

la misma desgracia vuelve a presentarse!

En medio del cuadro de caras llorosas
que llena el ambiente de recogimiento,
el padre recibe las frases piadosas

con que lo acompanan en el sentimiento...

Los intimos quieren llevirselo afuera,
pues presienten una decisién sombria
en su mirar fijo: de cualquier manera

con desesperarse nada sacarfa...
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Porque hay que ser hombre, cede a las instancias
de los allegados, que fingen el gesto
de cansancio propio de las circunstancias:

— DPaciencia, por algo Dios lo habr dispuesto!

La forma expresiva de las condolencias
narra lo sincero de las aflicciones,
que « recien » en estas duras emergencias

se aprecian las pocas buenas relaciones.

Entre los amigos que han ido a excusarse
uno que otro padre de familia pasa
a cumplir, sintiendo no poder quedarse:

— ... ellos también tienen enfermos en casa!

Encuentran el golpe realmente sensible
aunque irreparable, saben que sus puestos
estdn allf, pero... les es imposible

al fin crfan hijos y se hallan expuestos...

Como habla del duelo todo el conventillo
vienen comentarios desde la cocina,
mientras el teclado del ronco organillo,

mds ronco y mds grave solloza en la esquina.

Las muchas vecinas que desde temprano
fueron a brindarse, siempre cumplidoras,
estdn asombradas... {El era bien sano,

y en tan corto tiempo: cuarenta y ocho horas!
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iParece mentira! j{Pobre finadito!...
Nunca, jamds daba que hacer a la gente:
ihabfa que verlo, ya tan hombrecito,

tan fino en sus modos y tan obediente!

La angustiada madre, que llorando apura
el cdliz que el justo Sefior la depara,
muestra a las visitas la vieja figura

con que la noche antes ¢l atin jugara.

Y, afanosamente, buscando al acaso,
halla entre las vueltas de una serpentina,
aquel destenido traje de payaso

que le regalase su santa madrina.

Y la rubia imagen a la cual rezaba
truncas devociones de rezos tardios,
iha, que uncién la suya, cuando comenzaba:

«Jests Nazareno, rey de los judios»!...

Como esas benditas cosas no la dejan,
y ella torna al mismo fnebre relato
y va siendo tarde, todas la aconsejan

carifosamente recostarse un rato.

Muchas de las que hace tiempo permanecen
con ella, se marchan, pues no les permite
quedarse la hora, pero antes se ofrecen

para algo de apuro que se necesite...
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Las de « compromiso » van abandonando
silenciosamente la pieza mortuoria:
s6lo las parientes se aguardan, orando

por el angelito que sube a la Gloria.

La crédula hermana se acerca en puntillas,
a ver, nuevamente, ... si ya estd despierto...»
y le llama y pone sus frescas mejillas

sobre la carita apacible del muerto.

En el otro cuarto se tocan asuntos
de interés notorio: programas navales,
cuestiones, alarmas, crisis y presuntos

casos de conflictos internacionales.

Mientras corre el mate, se insintian datos
sobre las carreras y las elecciones,
y la «fija, al freno», de los candidatos

es causa de algunas serias discusiones.

Como no es posible que en esos instantes,
y habiendo muchachas, puedan sostenerse
sin ningin motivo temas semejantes,

los juegos de prendas van a proponerse.

Varios se retiran como pesarosos
de no acompanarlos: no hay otro remedio,
quizds esperasen, sin duda gustosos,

si fuerzas mayores que estin de por medio...
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Y, al dejar al padre menos afligido,
a las susurradas frases de la breve
triste despedida, sigue el convenido

casi misterioso: — «Mafiana a las nueve.
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Has vuelto

COmo antes.

El ciego te espera

las més de las noches sentado

ala puerta. Calla y escucha. Borrosas
memorias de cosas lejanas

evoca en silencio, de cosas

de cuando sus ojos tenfan mafanas

de cuando era joven... la novia... jquien sabe!
Alegrias, penas,

vividas en horas distantes. {Qué suave
se le pone el rostro cada vez que suenas
algtin aire antiguo jRecuerda y suspira!
Has vuelto, organillo. La gente
modesta te mira

pasar, melancélicamente.

Pianito que cruzas la calle cansado

moliendo el eterno

familiar motivo que el afio pasado
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gemia a la luna de invierno:

con tu voz gangosa dirds en la esquina
la cancién ingenua, la de siempre, acaso
esa preferida de nuestra vecina

la costurerita que dié aquel mal paso.

Y luego de un valse te irds como una
tristeza que cruza la calle desierta,

y habrd quien se quede mirando la luna

desde alguna puerta.

iAdios, alma nuestra! parece

que dicen las gentes en cuanto te alejas.
Pianito del dulce motivo que mece
memorias queridas y viejas!

Anoche, después que te fuiste,

cuando todo el barrio volvia al sosiego
— qué triste —

lloraban los ojos del ciego.
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