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La casa quemada

- I -

En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y evoca, por su
paisaje y sus costumbres, el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, donde los
granados arraigan y abren las higueras sus hojas y reprietan los naranjos sus
ramas. En Abril se cubren los árboles de flor. Una esmeralda es cada botón
en las higueras; una gota de sangre, cada capullo en los granados; cada
brote de azahar un copo de nieve. El aire huele a incienso música de amor
tañen las ondas de la acequia, nupciales himnos cantan, entre matas y
arbustos, los verderones y jilgueros; las hierbas cuchichean lascivamente en
los bancales. La luz del sol cae sobre la tierra como una lluvia de oro; la de
la luna como un polvo de nácar. Cinturonean los frutales una planicie. De
ella arrancan los muros de una casería que el incendio arruinó.
Mordisqueados por la llama, los muros negrean. De un boquete, que fue
ventana, descuelgan astillas a medio calcinar. Entre ellas se retuerce un
clavo. Diríase que este clavo interroga.

Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de
vegetaciones salvajes, hablan de algo que era jardín. Entre dos macizos
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blanquea la fábrica de un pozo. Una cadena pende de un soporte, cariado
por la herrumbre, junto al pozo se yergue una palmera. Su tronco, frontero
a la casa, se doblaba bruscamente hacia atrás, como estremecido por una
trágica visión. En las noches obscuras, los ojos del búho relampaguean tras
las palmeras. Las lechuzas van y vienen chirriando por cima de las ruinas.

-¿Mira usted La casa quemada? -me dijo un labrador.
-Sí -le contesté-. Serán fantasías, pero, cuanto más la contemplo, más

imagino que esta casa ha de tener leyenda.
-No es leyenda. Es historia.
Eran los macizos del jardín canastillas de flores. Como plata brillaban,

el soporte que ascendía desde el aljibe, la cadena de anchos eslabones y el
cubo a los eslabones sujeto, los azulejos del brocal, despedían reflejos
metálicos al choque de la luz. La casita, enjabelgada con esmero, parecía un
cubo gigantesco de sal. Sobre su blancura se abrían una ventana y una
puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana se extendía una
enredadera bordada de azules campanillas. En lo alto de la puerta
campeaba una parra. Por entre sus hojas saltaban los gorriones.

En la casa vivían un matrimonio y un niño de seis años.
El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos, contaría

veinticinco años; veinte la mujer.
Era blanca, pálida; con esa palidez de pasión que caracteriza a las

valencianas. Sus ojos verdes, tenían pérfidas transparencias de ola. Su pelo
era azuloso; flores de granado sus labios; sus dientes pétalos de azahar: a
azahares transcendía su aliento. El talle teníalo juncal; el seno alto; la cadera
potente; áurea y calzada la nuca.

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis años, alegraba el hogar con sus
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voces, el jardín con sus juegos, la acequia con el chapoteo de sus pies.
Cuando reía, los pájaros asomaban por el ramaje sus cabezas curiosas y
quedaban inmóviles, en planta de escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet.
Además estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba con el

matrimonio, pero casi todas las tardes iba al domicilio de su nieto, para
recrearse con las diabluras de éste, echar un párrafo con Nelo a propósito
de las campesinas labores y embobarse mirando a su hija, la moza más
guapa que, según su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.

El señor Chimo -nombre del abuelo- residía dos kilómetros a distancia
de la heredad sin otra compañía que una sirvienta y un entre criado y
jornalero -tan ancianos como él- en una barraca, pintarrajeada de azul.

Inútil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y otra que se
fuera a vivir con ellos. No quiso. Ni el nieto torció su negativa

-Cada pájaro en su nidal -replicaba el octogenario.
Y en su nidal seguía, no obstante la parálisis que le agarrotaba las

manos y los pies, dejándole apenas movimiento. Apoyándose en un cayado
y arrastrando las piernas, podía caminar. Sus ojos permanecían jóvenes,
reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere, coronado de albos
mechones.

Algunas veces paraba en la casería de Nelo, a echar un trago de agua o a
encender un cigarro, Chaume, patrón de la más brava lancha que pescaba
al bou en las aguas de Santa Pola.

Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola, servía de
apeadero a Chaume. Amarraba éste su caballejo a un árbol, echábase a ojos
la gorra de seda con botones de nácar y, remetiendo sus manos en la faja de
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estambre, rebasaba la puerta. Si era apetecible la frescura, asentaba con el
matrimonio bajo el ancho parral.

Hacía punta Chaume entre los buenos mozos de la marinería y era
hábil en tañer la guitarra, maestro en cantares y conversador ingenioso para
las gentes campesinas, fáciles a cualquier retórica. Murmurábase que, antes
de Nelo, fue novio de Roseta. En ley de verdad, nunca, por lo menos a
vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran sospechar en él
resquemores, del fallido noviazgo o restos de amor por la ex-novia.
Tampoco en ella daba muestra el pasado de revivir. Hasta alguien paró
mientes en que cuando Chaume iba a casa de Nelo y Nelo no estaba, se
volvía desde la puerta, sin entablar con Roseta diálogo.

Veces había, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la elchera,
en que Nelo, cuidando no ser visto, ponía sus pupilas, recogiéndolas
contra los párpados, en el rostro del mozo; luego las giraba escudriñadoras
para contemplar a Roseta. Fuera esto, ni con palabras ni con obras dio
señal de molestia por las visitas del patrón; menos hizo a su mujer
requerimientos o advertencias a propósito del asunto.

Muchas tardes, tras acompañar al joven hasta el árbol donde amarraba
su caballo, le veía Nelo partir e iba siguiéndole con ojos tercos carretera
adelante. Luego tornaba hacia el jardín, repeinaba con sus dedos la
cabellera de Tonet, atraíale con fuerza a su pecho y, al cabo de una pausa,
abría su navajilla podadora y limpiaba de ramas muertas los macizos.

Entre corte y corte, solía quedar pensativo, pasando y repasando el
dorso de la mano siniestra por el filo de la navaja.

- II -
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El negocio era provechoso y merecía la pena de emprenderlo, aunque ello
significara un año de separación. Al cabo del año estaría bien vendido el
esparto, a que obligaba la contrata y Nelo podría abandonar Orán
volviendo a Elche con algunos billetes de a mil.

Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor vida para su
Roseta y más seguro porvenir para Tonet y para los hijos que cariño y
tiempo aportaran. De suerte que Nelo aceptó las proposiciones. Aquella
noche era la fijada para tomar la carretera de Alicante y embarcarse a bordo
de un vapor que al amanecer haría rumbo a Orán.

Mientras Roseta, que, con Tonet, acompañaría a Nelo en la tartana,
arreglaba el equipaje del marido, éste, inclinándose hacia el señor Chimo,
murmuró:

-Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin que nadie, más
que las estrellas, nos escuche.

-¿Qué es?
-Allí lo sabrá.
-Andando.
Arrastrando los pies y apoyándose en la recia cayada llegó el anciano,

seguido por su yerno hasta el brocal del pozo. Sentóse con auxilio de Nelo,
aguardó a que éste asentara junto a él y le dijo concisamente:

-Habla.
-Me voy; y me voy por un año. Grande fuera mi pena siempre; pero

nunca tanto como ahora. Al irme llevo una sospecha engarfiada en el
corazón.

-¿Cómo?... ¿Qué sospecha es la tuya?
-A nadie acuso, porque nada sé de fijo. Oigame lo que quiero decirle.
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Usted es el padre de Roseta, pero es el abuelo de mi hijo, de Tonet. La
honra de este hijo no es la mía sólo, es la de usted, la de toda la sangre de
usted y todas las mías revueltas, que revueltas van las dos sangres por las
venas del niño. Yo no estaré aquí, abuelo, para guardar esa honra. A usted
le confío su guarda.

-Ve tranquilo -respondió el viejo que se había ido deslizando por la
fábrica del aljibe, hasta ponerse en pie-. Ve tranquilo. Yo quedo.

En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del señor Chimo,
parecía más alta; en su cabeza destocada, relucían los ojos desafiadores,
enérgicos.

Era cierto. Tras múltiples acechos, realizados con la terquedad del
árabe, el viejo tuvo segura prueba de la traición de su hija.

Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los amantes
para ocultar su culpa. Celebraban sus entrevistas a las horas altas de la
noche, cuando los seres y las cosas dormían, cuando las tinieblas
desdibujaban las imágenes y Tonet, rendido por las travesuras diurnas,
dormía con profundo y reparador sueño.

Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros caseríos, llegaba
a la de Nelo, Chaume. Arrastrándose por entre los macizos, acercábase a la
ventana, abríase ésta, la saltaba el galán; volvía la ventana a cerrarse y antes
de clarear la aurora, mostrábase en Santa Pola el gallardo patrón,
arreglando los aparejos de su lancha.

El viejo lo supo. Escondido en un cañaveral vió deslizarse a Chaume
por el cauce fangoso de la acequia. No quedan huellas en el agua. Desde el
cañaveral le vió; pegado al muro, poniendo su oído en la ventana, recogió
cuchicheos que rubricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos
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cuchicheos, llegó hasta el anciano la respiración tranquila de Tonet.
-Mira -decía el señor Chimo, conversando con su hija al pie del parral,

en un mediodía de los fines de Agosto-, en cuanto caiga unas miajas el sol,
me llevo a Tonet. Hay en la higuera que enfrenta mi barraca, brevas
maduras ya. ¡Algunas comiste de chicuela!... Quiero que este año las
primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y esta noche se
queda a dormir en mi casa. Mañana, de que sean las nueve, te le traigo con
un cesto de brevas que te van a saber a gloria.

-Tonet, ¿oyes al «yayo»? -preguntó Roseta al chiquillo que jugaba
cerca de ella.

-Y quiero irme con él. Las brevas de «yayo» son las más dulces y las
más gordas que hay.

-No quede por mí. Vete.
A media tarde se despidieron el anciano y el niño. Una hora después,

pasaba a caballo por frente a la casa, en dirección a Santa Pola, Chaume. Se
detuvo sin apearse, saludando a Roseta que estaba al borde del camino.
Ella dijo muy quedo:

-Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El chico no vuelve
hasta mañana. Estaremos solos. Adiós

- III -

Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrían las estrellas; el aire callaba;
las aguas de las acequias, corrían en silencio.

A las doce entró Chaume por la ventana. Dieron las dos en los relojes
de Elche. Por entre las cañas se deslizó una sombra alta, rígida, fantasmal;
llegó a la ventana y pegó el oído a sus rendijas. Un gran silencio reinaba en
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la vivienda. La sombra fue alejándose hasta llegar a un bosque de naranjos.
Ocultos en él estaban una mula y un niño. El animal traía a lomos haces de
leña sarmentosa; el chiquillo asentaba encima del latón.

Aguarda y no hables -dijo el que llegaba al muchacho-. Aún no es tu
hora.

Su voz sonaba húmeda como si la mojase el llanto. Descargó la mula de
los haces y uno a uno fue transportándolos al pie de la casa. Rodeó con
ellos los muros; tapiando la ventana cegando la puerta hasta el dintel.
Después amontonó sarmientos contra las vigas que sustentaban el parral.

Todo lo hizo sin ruido, sin que un sarmiento restallase, sin que una
astilla rozase la pared.

Terminada la faena, retornó al bosque de naranjos.
-Ven conmigo -dijo al muchacho-. Procura ir de puntillas, sin dar

tropezones.
Y llegaron a la casa.
Alzando con sus dos brazos el latón, dio vuelta al edificio deteniéndose

de trecho en trecho. Hizo altos más largos en la puerta y en la ventana.
-¡A lo que falta! -dijo por fin a la criatura. Y llevándola hasta la puerta,

cubriendo con su ancho sombrero una tea impregnada de alcohol, que
ardió súbitamente, ordenó con voz perentoria:

-¡Arrima eso a la leña!
Primero fue una llama azul; después una chispeante neblina, pronto

hoguera que ardió por igual, a lo largo de la pared, en el hueco de la
ventana, en el quicio amurallado de la puerta. Dentro se oyeron gritos. La
ventana se abrió. Las llamas entraron por ella. A su lumbre se recortaron
dos imágenes angustiosas. Tendían sus brazos al incendio. Pronto se
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borraron entre espirales de humo.
El viejo en pie, erguido, sujetando al niño con sus manos convulsas y

puestos los ojos en las llamas, seguía el viaje del incendio.
-¡Hecho! -gritó al desplomarse la techumbre.
Del vapor saltó un hombre vestido de luto. Un viejo y un niño,

enlutado como él, le aguardaban junto a la plancha.
-¡Ni casa, ni mujer! -sollozó el viajero echándose en brazos del anciano.
-Queda el hijo -repuso el viejo con voz firme-. Y queda mi barraca

-añadió-. ¡Allí cabemos todos!
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