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La casa quemada

S1-

En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y evoca, por su
paisaje y sus costumbres, el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, donde los
granados arraigan y abren las higueras sus hojas y reprietan los naranjos sus
ramas. En Abril se cubren los 4rboles de flor. Una esmeralda es cada botén
en las higueras; una gota de sangre, cada capullo en los granados; cada
brote de azahar un copo de nieve. El aire huele a incienso musica de amor
tafien las ondas de la acequia, nupciales himnos cantan, entre matas y
arbustos, los verderones y jilgueros; las hierbas cuchichean lascivamente en
los bancales. La luz del sol cae sobre la tierra como una lluvia de oro; la de
la luna como un polvo de nécar. Cinturonean los frutales una planicie. De
ella arrancan los muros de una caserfa que el incendio arruind.
Mordisqueados por la llama, los muros negrean. De un boquete, que fue
ventana, descuelgan astillas a medio calcinar. Entre ellas se retuerce un
clavo. Dirfase que este clavo interroga.

Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de

vegetaciones salvajes, hablan de algo que era jardin. Entre dos macizos



blanquea la fibrica de un pozo. Una cadena pende de un soporte, cariado
por la herrumbre, junto al pozo se yergue una palmera. Su tronco, frontero
a la casa, se doblaba bruscamente hacia atris, como estremecido por una
trigica visién. En las noches obscuras, los ojos del biho relampaguean tras
las palmeras. Las lechuzas van y vienen chirriando por cima de las ruinas.

-¢Mira usted La casa quemada? -me dijo un labrador.

-8i -le contesté-. Serdn fantasfas, pero, cuanto mds la contemplo, mds
imagino que esta casa ha de tener leyenda.

-No es leyenda. Es historia.

Eran los macizos del jardin canastillas de flores. Como plata brillaban,
el soporte que ascendia desde el aljibe, la cadena de anchos eslabones y el
cubo a los eslabones sujeto, los azulejos del brocal, despedian reflejos
metélicos al choque de la luz. La casita, enjabelgada con esmero, parecia un
cubo gigantesco de sal. Sobre su blancura se abrian una ventana y una
puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana se extendfa una
enredadera bordada de azules campanillas. En lo alto de la puerta
campeaba una parra. Por entre sus hojas saltaban los gorriones.

En la casa vivian un matrimonio y un nifio de seis afios.

El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos, contarfa
veinticinco afios; veinte la mujer.

Era blanca, pdlida; con esa palidez de pasién que caracteriza a las
valencianas. Sus ojos verdes, tenfan pérfidas transparencias de ola. Su pelo
era azuloso; flores de granado sus labios; sus dientes pétalos de azahar: a
azahares transcendfa su aliento. El talle tenfalo juncal; el seno alto; la cadera
potente; durea y calzada la nuca.

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis afios, alegraba el hogar con sus
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voces, el jardin con sus juegos, la acequia con el chapoteo de sus pies.
Cuando refa, los pdjaros asomaban por el ramaje sus cabezas curiosas y
quedaban inméviles, en planta de escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet.

Ademds estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba con el
matrimonio, pero casi todas las tardes iba al domicilio de su nieto, para
recrearse con las diabluras de éste, echar un parrafo con Nelo a propésito
de las campesinas labores y embobarse mirando a su hija, la moza mis
guapa que, segin su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.

El sefior Chimo -nombre del abuelo- residia dos kilémetros a distancia
de la heredad sin otra compania que una sirvienta y un entre criado y
jornalero -tan ancianos como €él- en una barraca, pintarrajeada de azul.

Inutil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y otra que se
fuera a vivir con ellos. No quiso. Ni el nieto torcid su negativa

-Cada pdjaro en su nidal -replicaba el octogenario.

Y en su nidal segufa, no obstante la pardlisis que le agarrotaba las
manos y los pies, dejindole apenas movimiento. Apoyindose en un cayado
y arrastrando las piernas, podfa caminar. Sus ojos permanecfan jévenes,
reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere, coronado de albos
mechones.

Algunas veces paraba en la caserfa de Nelo, a echar un trago de agua o a
encender un cigarro, Chaume, patrén de la mds brava lancha que pescaba
al bou en las aguas de Santa Pola.

Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola, servia de
apeadero a Chaume. Amarraba éste su caballejo a un drbol, echdbase a ojos

la gorra de seda con botones de ndcar y, remetiendo sus manos en la faja de



estambre, rebasaba la puerta. Si era apetecible la frescura, asentaba con el
matrimonio bajo el ancho parral.

Hacia punta Chaume entre los buenos mozos de la marinerfa y era
habil en tafer la guitarra, maestro en cantares y conversador ingenioso para
las gentes campesinas, ficiles a cualquier retérica. Murmurébase que, antes
de Nelo, fue novio de Roseta. En ley de verdad, nunca, por lo menos a
vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran sospechar en ¢l
resquemores, del fallido noviazgo o restos de amor por la ex-novia.
Tampoco en ella daba muestra el pasado de revivir. Hasta alguien paré
mientes en que cuando Chaume iba a casa de Nelo y Nelo no estaba, se
volvia desde la puerta, sin entablar con Roseta didlogo.

Veces habifa, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la elchera,
en que Nelo, cuidando no ser visto, ponfa sus pupilas, recogiéndolas
contra los pirpados, en el rostro del mozo; luego las giraba escudrifiadoras
para contemplar a Roseta. Fuera esto, ni con palabras ni con obras dio
sefial de molestia por las visitas del patrén; menos hizo a su mujer
requerimientos o advertencias a propdsito del asunto.

Muchas tardes, tras acompanar al joven hasta el 4rbol donde amarraba
su caballo, le veia Nelo partir e iba siguiéndole con ojos tercos carretera
adelante. Luego tornaba hacia el jardin, repeinaba con sus dedos la
cabellera de Tonet, atrafale con fuerza a su pecho y, al cabo de una pausa,
abria su navajilla podadora y limpiaba de ramas muertas los macizos.

Entre corte y corte, solfa quedar pensativo, pasando y repasando el

dorso de la mano siniestra por el filo de la navaja.
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El negocio era provechoso y merecia la pena de emprenderlo, aunque ello
significara un afio de separacién. Al cabo del afio estarfa bien vendido el
esparto, a que obligaba la contrata y Nelo podria abandonar Orin
volviendo a Elche con algunos billetes de a mil.

Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor vida para su
Roseta y mds seguro porvenir para Tonet y para los hijos que carifio y
tiempo aportaran. De suerte que Nelo acepté las proposiciones. Aquella
noche era la fijada para tomar la carretera de Alicante y embarcarse a bordo
de un vapor que al amanecer haria rumbo a Orin.

Mientras Roseta, que, con Tonet, acompanaria a Nelo en la tartana,
arreglaba el equipaje del marido, éste, inclinindose hacia el sefior Chimo,
murmuro:

-Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin que nadie, mds
que las estrellas, nos escuche.

- Qué es?

-Alli lo sabrd.

-Andando.

Arrastrando los pies y apoydndose en la recia cayada llegé el anciano,
seguido por su yerno hasta el brocal del pozo. Sentése con auxilio de Nelo,
aguardd a que éste asentara junto a él y le dijo concisamente:

-Habla.

-Me voy; y me voy por un afio. Grande fuera mi pena siempre; pero
nunca tanto como ahora. Al irme llevo una sospecha engarfiada en el
corazdn.

-Cémo?... {Qué sospecha es la tuya?

-A nadie acuso, porque nada sé de fijo. Oigame lo que quiero decirle.



Usted es el padre de Roseta, pero es el abuelo de mi hijo, de Tonet. La
honra de este hijo no es la mia sélo, es la de usted, la de toda la sangre de
usted y todas las mifas revueltas, que revueltas van las dos sangres por las
venas del nifio. Yo no estaré aqui, abuelo, para guardar esa honra. A usted
le confio su guarda.

Ve tranquilo -respondié el viejo que se habia ido deslizando por la
tébrica del aljibe, hasta ponerse en pie-. Ve tranquilo. Yo quedo.

En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del sefior Chimo,
parecia mds alta; en su cabeza destocada, relucian los ojos desafiadores,
enérgicos.

Era cierto. Tras multiples acechos, realizados con la terquedad del
drabe, el viejo tuvo segura prueba de la traicién de su hija.

Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los amantes
para ocultar su culpa. Celebraban sus entrevistas a las horas altas de la
noche, cuando los seres y las cosas dormifan, cuando las tinieblas
desdibujaban las imdgenes y Tonet, rendido por las travesuras diurnas,
dormia con profundo y reparador suefio.

Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros caserios, llegaba
a la de Nelo, Chaume. Arrastrindose por entre los macizos, acercdbase a la
ventana, abriase ésta, la saltaba el galdn; volvia la ventana a cerrarse y antes
de clarear la aurora, mostribase en Santa Pola el gallardo patrdn,
arreglando los aparejos de su lancha.

El viejo lo supo. Escondido en un canaveral vié deslizarse a Chaume
por el cauce fangoso de la acequia. No quedan huellas en el agua. Desde el
cafaveral le vi6; pegado al muro, poniendo su oido en la ventana, recogié

cuchicheos que rubricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos



cuchicheos, llegé hasta el anciano la respiracién tranquila de Tonet.

-Mira -decia el sefior Chimo, conversando con su hija al pie del parral,
en un mediodia de los fines de Agosto-, en cuanto caiga unas miajas el sol,
me llevo a Tonet. Hay en la higuera que enfrenta mi barraca, brevas
maduras ya. jAlgunas comiste de chicuela!... Quiero que este afio las
primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y esta noche se
queda a dormir en mi casa. Mafiana, de que sean las nueve, te le traigo con
un cesto de brevas que te van a saber a gloria.

-Tonet, ¢oyes al «yayo»? -pregunté Roseta al chiquillo que jugaba
cerca de ella.

-Y quiero irme con ¢él. Las brevas de «yayo» son las mds dulces y las
mids gordas que hay.

-No quede por mi. Vete.

A media tarde se despidieron el anciano y el nifio. Una hora después,
pasaba a caballo por frente a la casa, en direccién a Santa Pola, Chaume. Se
detuvo sin apearse, saludando a Roseta que estaba al borde del camino.
Ella dijo muy quedo:

-Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El chico no vuelve

hasta mafiana. Estaremos solos. Adids

-III -

Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrian las estrellas; el aire callaba;
las aguas de las acequias, corrfan en silencio.

A las doce entré6 Chaume por la ventana. Dieron las dos en los relojes
de Elche. Por entre las cafias se desliz6 una sombra alta, rigida, fantasmal;

llegé a la ventana y pegé el oido a sus rendijas. Un gran silencio reinaba en

10



la vivienda. La sombra fue alejindose hasta llegar a un bosque de naranjos.
Ocultos en €] estaban una mula y un nifio. El animal trafa a lomos haces de
lefia sarmentosa; el chiquillo asentaba encima del latén.

Aguarda y no hables -dijo el que llegaba al muchacho-. Atn no es tu
hora.

Su voz sonaba himeda como si la mojase el llanto. Descargd la mula de
los haces y uno a uno fue transportdndolos al pie de la casa. Rodeé con
ellos los muros; tapiando la ventana cegando la puerta hasta el dintel.
Después amontond sarmientos contra las vigas que sustentaban el parral.

Todo lo hizo sin ruido, sin que un sarmiento restallase, sin que una
astilla rozase la pared.

Terminada la faena, retorné al bosque de naranjos.

-Ven conmigo -dijo al muchacho-. Procura ir de puntillas, sin dar
tropezones.

Y llegaron a la casa.

Alzando con sus dos brazos el latén, dio vuelta al edificio deteniéndose
de trecho en trecho. Hizo altos mds largos en la puerta y en la ventana.

-iA lo que falta! -dijo por fin a la criatura. Y llevindola hasta la puerta,
cubriendo con su ancho sombrero una tea impregnada de alcohol, que
ardi subitamente, ordend con voz perentoria:

-jArrima eso a la lefia!

Primero fue una llama azul; después una chispeante neblina, pronto
hoguera que ardié por igual, a lo largo de la pared, en el hueco de la
ventana, en el quicio amurallado de la puerta. Dentro se oyeron gritos. La
ventana se abrié. Las llamas entraron por ella. A su lumbre se recortaron

dos imdgenes angustiosas. Tendian sus brazos al incendio. Pronto se
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borraron entre espirales de humo.

El viejo en pie, erguido, sujetando al nifio con sus manos convulsas y
puestos los ojos en las llamas, seguia el viaje del incendio.

-iHecho! -grit6 al desplomarse la techumbre.

Del vapor salté un hombre vestido de luto. Un viejo y un nifo,
enlutado como ¢€l, le aguardaban junto a la plancha.

-iNi casa, ni mujer! -sollozé el viajero echdndose en brazos del anciano.

-Queda el hijo -repuso el viejo con voz firme-. Y queda mi barraca

-afiadié-. jAllf cabemos todos!
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