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I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante la catedral. En las
estrechas calles toledanas todavía era de noche. La azul claridad del alba,
que apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcía con
mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la
vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de
pizarra negra de la casa municipal, sombría construcción de la época de
Carlos V.

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las
cejas el embozo de la capa, mientras tosía con estremecimientos dolorosos.
Sin dejar de andar, para defenderse del frío, contemplaba la gran puerta
llamada del Perdón, la única fachada de la iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en lugar
preeminente, presentando libres todos sus costados, con el orgullo de su
belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre española,
ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y parecen caer
sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla mostrar sus galas
exteriores más que en el reducido espacio de las callejuelas que la oprimen.
Gabriel, que conocía su hermosura interior, pensaba en las viviendas
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engañosas de los pueblos orientales, sórdidas y miserables por fuera,
cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde habían vivido
en Toledo, durante siglos, judíos y moros. Su aversión a las suntuosidades
exteriores parecía haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el
caserío que se empuja y arremolina en torno de ella como si buscase su
sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que permitía al
cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequeño espacio de
cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada
principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y salientes aristas,
rematada por la montera del «alcuzón», especie de tiara negra con tres
coronas, que se perdía en el crepúsculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y cerrado, donde
vivían los suyos y había transcurrido lo mejor de su vida. ¡Cuántos años sin
verlo! ¡Con qué ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes
de encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el antiguo
«Mesón del Sevillano», habitado por Cervantes—había sentido una
ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasó más de una hora en torno de
ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugía alarmado al
percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas.
No había podido dormir. Le quitaba el sueño verse en su tierra después de
tantos años de aventuras y miserias. De noche aún, salió del mesón para
aguardar cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y
defectos de la portada, comentándolos en alta voz, como si quisiera hacer
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testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la plaza y sus tristes
arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVIII se extendía ante
la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual verificábanse en
otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la
muchedumbre los gigantones en días de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta
del Perdón, arco ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la
gradación de sus ojivas interiores, adornadas con imágenes de apóstoles,
calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las
dos hojas de la puerta, Jesús, con corona y manto de rey, flaco, estirado, con
el aire enfermizo y mísero que los imagineros medioevales daban a sus
figuras para expresar la divina sublimidad. En el tímpano, un relieve
representaba a la Virgen rodeada de ángeles, vistiendo una casulla a San
Ildefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos de la catedral, como si
fuese el mejor de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al
otro, la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con gran
ceremonia, los depositarios de la fe pública a jurar el cumplimiento de su
cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y
emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta llegar a lo más alto de
la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se elevaba el
segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y construcción casi
moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que si un
trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonía. Jesús y los
doce apóstoles, todos de tamaño natural, estaban sentados a la mesa, cada
uno en su hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos
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contrafuertes como torres que partían la fachada en tres partes. Más allá
extendían sus arcadas de medio punto dos galerías de palacio italiano, a las
que más de una vez se había asomado Gabriel cuando jugaba, siendo niño,
en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En
un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la fachada
antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenían once millones de
renta y otros tantos el cabildo, y no se sabía qué hacer del dinero, se
iniciaban obras, se hacían reconstrucciones, y el arte decadente paría
mamarrachos como la Cena.»

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que
daban luz al rosetón de la nave central, coronado todo por una barandilla
de calada piedra que seguía las sinuosidades de la fachada entre las dos
masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla Mozárabe.

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo ante el
templo. Era casi de día. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la
cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la acera sonaban
las muletas de un cojo, y más allá de la torre, bajo el gran arco que pone en
comunicación el palacio del arzobispo con la catedral, reuníanse los
mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros
se conocían. Eran todas las mañanas los primeros ocupantes del templo.
Este encuentro diario establecía en ellos cierta fraternidad, y entre
carraspeos y toses se lamentaban del frío de la mañana y de lo tardo que era
el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la de la escalera
que conducía a la torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas por
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los empleados del templo. Un hombre atravesó la calle agitando un gran
manojo de llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzó a abrir la
puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le
conocía: era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle,
permaneció inmóvil en la plaza, dejando que se precipitasen por la puerta
del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran
robarlas el sitio.

Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los siete escalones del claustro, pues
la catedral, edificada en un barranco, se halla más baja que las calles
contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de
Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus
predicaciones en tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de gran
turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la parte interior de la
puerta del Mollete, el horrendo martirio del niño de La Guardia, la leyenda
nacida a la vez en varios pueblos católicos al calor del odio antisemita: el
sacrificio del niño cristiano por judíos de torva catadura, que lo roban de
su casa y lo crucifican para arrancarle el corazón y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura
novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel aún
vio la horrible cara del judío puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro
que, con el cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el corazón del
pequeño mártir: figuras teatrales que más de una vez habían turbado sus
ensueños de niño.

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del claustro,
mostraba en pleno invierno su vegetación helénica de altos laureles y
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cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los cinco arcos
de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel miró largo rato el
jardín, que está más alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de
aquella tierra que en otros tiempos había trabajado su padre. Por fin volvía
a ver aquel rincón de verdura; el patio convertido en vergel por los
canónigos de otros siglos. Su recuerdo le había acompañado cuando
paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres.
Para él, el jardín de la catedral de Toledo resultaba el más hermoso de los
jardines, por ser el primero que había visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban
curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No sabían si aquel
desconocido madrugador, con capa raída, sombrero ajado y botas viejas,
era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir
limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por el claustro,
pasando ante las dos puertas que lo ponen en comunicación con el templo.
La llamada de la Presentación, toda de piedra blanquísima, es una alegre
muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con adornos
caprichosos y alegres de juguete. A continuación venía el respaldo del
hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su palacio a
la iglesia, un muro de junquillos góticos y grandes escudos, y casi a ras del
suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lámina de mármol transparente
como un vidrio, que alumbra la escalera y es la principal admiración de los
rústicos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra
y dorada, con gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las
jambas y dos estatuas de profetas.
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Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de adentro
abrían el postigo de esta portada. Era el campanero, que acababa de dar la
vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Salió un perrazo estirando el
cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después, dos hombres con la
gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pañol pardo. El campanero
sostuvo la cancela para que saliesen.

—¡Vaya, buenos días, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.
Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral.

Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a
dormir. El perro emprendía el camino del Seminario para devorar las
sobras de la comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes
para encerrarse de nuevo.

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral. Apenas
hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el rostro la caricia fría y
un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterránea. En el templo
todavía era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de
ventanas que, escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz
del amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un
bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas
rojas y vacilantes de las lámparas que ardían en las capillas haciendo
temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de
las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesión del
templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban
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volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los altares,
rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en
su propia casa. Otras hablaban con los acólitos y demás servidores del
templo que iban entrando por todas las puertas, soñolientos y
desperezándose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad
deslizábanse las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristía,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos,
invisible en la obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba
abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzó a barrer
por la parte de la sacristía, produciendo el ruido de una enorme sierra. La
iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudían el polvo
a la famosa sillería del coro. Parecía desperezarse la catedral con los nervios
excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos
los sepulcros de reyes, en la catedral. En el templo todavía era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer.
Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros resplandores del día.
Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra,
reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes
de las lámparas que ardían en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo
prolongar algunos instantes su posesión del templo, hasta que se filtrase
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por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de
las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban
con los acólitos y demás servidores del templo que iban entrando por todas
las puertas, soñolientos y desperezándose como obreros que acuden al
taller. En la obscuridad deslizábanse las manchas negras de algunos
manteos camino de la sacristía, deteniéndose con grandes genuflexiones
ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinábase al
campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el
chirriar de las puertas que iba abriendo.

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase a la baja
temperatura la humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas de
desagüe, el rezumar de ocultos y subterráneos estanques, que manchaba el
pavimento y hacía toser a los canónigos en el coro, «acortando su vida»,
como decían ellos quejumbrosamente.

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves. Salía de la
sombra la inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su
piedra, que hace de ella el más alegre y hermoso de los templos. Se
marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho
pilastras robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el
espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y
entrecruzan sus nervios para sostener las bóvedas. En lo alto se abrían los
grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines mágicos
cubiertos de flores de luz.

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre dos
columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad
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de la piedra, el frío de tumba que circulaba por toda la catedral, le
penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves, llamando la atención de
las devotas, que interrumpían sus rezos al verle. Un forastero a aquellas
horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El
campanero se cruzó varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta,
como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de mísero aspecto
vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna lo conoció.
Era Eusebio, el sacristán de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen,
como se le llamaba entre la gente de la catedral por el traje color celeste que
vestía en los días de ceremonia. Seis años iban transcurridos desde que
Gabriel le vio por última vez, y no había olvidado su corpachón
mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos
hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitía respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los
empleados que vivían en el claustro alto envidiaban su cargo, por ser el más
productivo y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los
canónigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltándole poco
para arrojar de él a los que le inspiraban antipatía. Al ver a un vagabundo
paseando por la iglesia, fijó en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo
por levantar sus cejas abultadas. ¿Dónde había visto a aquel pájaro raro?
Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la memoria, y evitó el ser
examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa atención un
retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el
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templo, salió al claustro. Allí estaba mejor, completamente aislado. Los
pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta del Mollete.
Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el manteo, entrando
apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentación. Los
mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los
conocían, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban allí
para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los
«ingleses», pues sólo de Inglaterra podían ser todos los extranjeros que
llegaban de Madrid en el tren de la mañana.

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban
los que vivían en el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y
siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando en la
catedral por la puerta del Mollete. Luna, que conocía toda la historia del
famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta.
Primitivamente se llamó de la Justicia, porque en ella daba audiencias el
vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los días, después de la misa mayor, el preste, con acólitos y
pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de media libra o
molletes que se repartían entre los pobres. Seiscientas fanegas de
trigo—según recordaba Luna—se gastaban todos los años en esta limosna:
pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos los años más de once
millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que
entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los días,
siempre las mismas, a idéntica hora, y sentían revuelta su curiosidad
cuando un rostro extraño alteraba la monotonía de su existencia.
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Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los
mendigos le hicieron retroceder.

—Ahí viene el Vara de palo viejo.
—¡Buenos días, señor Esteban!
Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado como un clérigo,

bajó los peldaños.
—¡Esteban...! ¡Esteban...!—dijo Luna interponiéndose entre él y la

puerta de la Presentación.
El Vara de palo le miró con sus ojos claros que parecían de ámbar: unos

ojos pasivos, de hombre acostumbrado a permanecer largas horas en la
catedral sin que la más leve rebeldía de pensamiento llegase a turbar su
inmovilidad beatífica. Dudó largo rato, como si no pudiese creer en la
remota semejanza de aquella cara pálida y descarnada con otra que existía
en su memoria; pero al fin se convenció de la identidad con dolorosa
sorpresa.

—¡Gabriel...!, ¡hermano mío! Pero ¿eres tú?
Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber tomado la

inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animó con una sonrisa
cariñosa.

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el claustro.
¿Cuándo has venido...? Pero ¿en dónde has estado...? ¿Qué vida es la

tuya? ¿A qué vienes?
El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar

tiempo a que su hermano las contestase.
Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la

iglesia desde antes de amanecer, esperando el momento de ver a su
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hermano.
—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en

Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién sabe dónde? He rodado de un
pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los
hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policía. Cuando me detengo,
anonadado por esta existencia de Judío Errante, la Justicia, en nombre del
miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre
temible, así como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado antes
de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me
dijeron que iría de nuevo a la cárcel si prolongaba allí mi estancia, y por la
tarde tomé el tren. ¿Dónde ir? El mundo es grande; mas para mí y otros
rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar un palmo de
terreno en que poner los pies. En la tierra sólo me quedas tú y este rincón
tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas,
no me queda más sitio para morir que la cárcel o un hospital, si es que
quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolorosamente, resonando
su pecho como si el aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba
con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, como hombre
habituado de larga fecha a hablar en público, ardiendo con la llama del
proselitismo.

—¡Ah, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresión de cariñoso
reproche—. ¿De qué te ha servido tanto leer periódicos y libros? ¿Para qué
ese deseo de arreglar lo que está bien, o si está mal no tiene arreglo
posible...? De seguir tranquilamente tu camino, serías beneficiado de la
catedral, y ¡quién sabe si te sentarías en el coro, entre los canónigos, para
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honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo
que eres el más listo de entre nosotros. ¡Maldito talento que a tales miserias
conduce...! ¡Lo que yo he sufrido, hermano, enterándome de tus cosas!
¡Cuántas amarguras desde la última vez que pasaste por aquí! Te creía
contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel
sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aquí ganamos. Algo
me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periódicos, unido
a esos metinges en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religión
y la familia, y qué sé yo cuántos disparates más. El compañero Luna ha
dicho esto, el compañero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de
la casa que el tal compañero fueses tú, adivinando que tantas locuras
acabarían mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de las
bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un
teórico: abomino de la acción, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú tan bueno, tan dulce,
que de pequeño nos asombrabas a todos con tu bondad; tú que ibas para
santo, como decía nuestra pobre madre!, ¡matar tú! ¡Y tan traidoramente,
por medio de artefactos del infierno...! ¡Jesús!

Y el Vara de palo calló, como aterrado por él recuerdo de los atentados
en que habían envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continuó al poco rato—que caíste en la redada
que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. ¡Lo que yo sufrí una
temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay
allá, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los sentenciados,
siempre esperando encontrar el tuyo. Corrían rumores de tormentos
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horribles que se hacían sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y
pensaba en tí tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier
mañana te encontrarían muerto en el calabozo. Y aún sufría más por mi
empeño de que aquí no se conociese tu situación. ¡Un Luna, el hijo del
señor Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban
los canónigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza infernal
que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros
chismosillos de la casa me preguntaban si podrías ser tú el Luna de que
hablaban los periódicos, yo decía que mi hermano estaba en América y que
me escribías de tarde en tarde, por andar ocupado en grandes negocios. ¡Ya
ves qué dolor! Esperar que te matasen de un momento a otro, y no poder
hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia...
¡Lo que yo he rezado ahí dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver
todos los días a Dios y los santos, somos algo duros y pecadores; pero la
desgracia ablanda el alma, y yo me dirigí a la que todo lo puede, a nuestra
patrona la Virgen del Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas
de niño a arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el
Seminario.

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad de su
hermano.

—No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. La excelsa Señora lo hizo
todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros os habían metido
en un barco, con orden de no volver más a España, y... hasta la hora
presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te creía muerto,
Gabriel, en esas tierras lejanas, y más de una vez he rezado por tu pobre
alma, que bien lo necesita.
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El compañero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas
palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien
como te imaginas de aquella aventura sombría. Mejor hubiese sido morir.
La aureola del martirio vale más que entrar en un calabozo siendo un
hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable.
No tengo estómago, mis pulmones están deshechos, este cuerpo que ves es
una máquina desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados
como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La
Virgen que me salvó por tu recomendación bien podía haber intercedido
algo más en favor mío, ablandando a mis guardianes. Los infelices creían
salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en
nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida ha
sido más dolorosa que la muerte. Al volver a España, empujado por la
miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he
podido parar en ningún sitio donde se reúnen hombres. Me acosan como
perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan, empujándome
hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece
que soy un hombre temible, más temible que los desesperados que arrojan
bombas, porque hablo, porque llevo en mí una fuerza irresistible que me
hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados....
Pero esto se acabó. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto;
mi misión tocó a su fin; pero detrás de mí vendrán otros y otros. El surco
está abierto y la simiente en sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo
mío de destierro cuando en España vio el último rayo de sol desde el
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tablado del patíbulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por
unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida la dulzura del
silencio, de la inmovilidad, del incógnito: no ser nadie, que nadie me
conozca; no inspirar simpatías ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa
portada, una pilastra de la catedral, algo inmóvil, sobre cuya superficie
resbalasen el tiempo, las alegrías y las tristezas, sin causar estremecimientos
ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadáver que respira y come, pero
que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa sería para mí la dicha,
hermano. No sé adonde ir: los hombres me esperan más allá de esa puerta
para acosarme otra vez... ¿Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestación, empujó cariñosamente a
Gabriel.

—¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré adelante. Lo que tú
necesitas es calma y cariño. La catedral te curará. Aquí sanarás esa cabeza
enferma, que parece la de Don Quijote. ¿Te acuerdas cuando de niño nos
leías su historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso. ¿Qué te
importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Así lo
encontramos, y así será siempre. Lo que importa es vivir cristianamente,
con la certeza de que la otra vida será mejor, ya que es obra de Dios y no de
los hombres. ¡Arriba, vamos arriba!

Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del claustro por
entre los mendigos, que habían seguido con mirada curiosa la entrevista sin
poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera de
la torre. Los peldaños eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes,
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos
dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que subían a la torre
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atraídas por la fama de la Campana Gorda.
Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.
—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas

partes.
Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a preguntar:
—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena....
Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse

vidriosos, como si fuese a llorar.
—Murió—dijo con laconismo sombrío.
Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla, como inmovilizado por

la sorpresa. Después de un corto silencio, añadió, con el deseo de consolar a
su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La última vez
que la vi parecía una reina, con su moño rubio y aquella carita sonrosada,
de vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales. ¿Se casó con el
cadete o está contigo?

El Vara de palo puso el gesto más sombrío y miró a su hermano
torvamente.

—Murió también—dijo con sequedad.
—¿También Sagrario ha muerto?—preguntó; Gabriel con extrañeza.
—Ha muerto para mí, y es lo mismo.... Hermano, por lo que más

quieras en el mundo, no me hables de ella.
Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con sus

preguntas y no dijo más, emprendiendo de nuevo la ascensión. En la vida
de su hermano había ocurrido algo grave durante su ausencia: uno de estos
sucesos que disuelven las familias y separan para siempre a los que
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sobreviven.
Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el

claustro alto, llamado las Claverías: cuatro pórticos iguales en la longitud a
los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoración y con un aspecto
mísero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que
daban sobre el jardín tenían una barandilla entre las chatas columnas que
sostenían la techumbre de añejas vigas. Era una obra provisional, de tres
siglos antes, que había quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las
paredes enjalbegadas abríanse sin simetría las puertas y ventanas de las
habitaciones que venían ocupando los servidores de la catedral,
transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus
pórticos bajos, ofrecía el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales
sólo tenía una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas
barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del jardín. Por
encima del tejado del claustro veíanse las ventanas de la segunda fila de
habitaciones, pues casi todas las casas de las Claverías tenían dos pisos.

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al nivel de los tejados, y al
llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad.
La tribu semieclesiástica se procreaba y moría en el corazón de Toledo, sin
bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto a aquella montaña de
piedra blanca y calada, cuyos arcos la servían de refugio. Vivía saturada del
olor del incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo de
las catedrales, sin más horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario,
que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veía desde el claustro
alto.

El compañero Luna creyó retroceder de golpe a la niñez. Chicuelos
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semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían jugando por las cuatro
galerías o se sentaban encogidos en la parte del claustro bañada por los
primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sacudían
sobre el jardín las mantas de las camas o barrían los rojos ladrillos
inmediatos a sus viviendas. El compañero vio aún borrosos en la pared dos
monigotes que había pintado con carbón cuando tenía ocho años. Sin los
pequeñuelos que gritaban y reían persiguiéndose, se hubiera creído que la
vida estaba en suspenso en este rincón de la catedral, como si en aquel
pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las últimas palabras, quiso
dar algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideración
a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los señores del cabildo,
teniendo en cuenta que no soy más que un triste Vara de palo.... Desde que
ocurrió la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y además vive
conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocerás: un sacerdote
joven, de mucho valer, que aquí está obscurecido; un alma de Dios, al que
tienen por un loco en la catedral y vive como un ángel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverías.
Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al
muro, dejaban pender las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala
que servía de recibimiento, Gabriel lo encontró todo lo mismo que en vida
de sus padres. Las paredes blancas, que con los años habían tomado un
moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de
santos. La sillería de caoba, brillante por el continuo frote, ofrecía cierto
aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo
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y sus asientos próximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se veía
la cocina, en la que había entrado su hermano para dar órdenes a una
mujer vieja de aspecto tímido. En un rincón de la sala estaba enfundada
una máquina de coser. Luna había visto trabajando en ella a su sobrina la
última vez que pasó por la catedral. Era el recuerdo permanente que había
dejado la «pequeña» después de aquella catástrofe que despertaba en el
padre un dolor sombrío. Al través de una ventana de la sala veía Gabriel el
patio interior, que hacía apetecible aquella habitación entre todas las de las
Claverías: un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores sostenidos
por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al patio el
aspecto de un pequeño claustro.

Esteban volvió a reunirse con su hermano.
—Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está listo. Pide,

hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco a
flote, quitándote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonrió tristemente.
—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta con un poco

de leche, y gracias que lo admita.
Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de

leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abrió la puerta que
daba al claustro, asomando por ella una cabeza de hombre joven.

—¡Buenos días, tío!—exclamó.
Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba

lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.
—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.
Y añadió, dirigiéndose a su hermano:
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—¿Sabes quién es éste...? ¿No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano,
que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con
su madre, que lava la ropa de coro de los señores canónigos y riza unas
sobrepellices que da gozo verlas.... Tomás, muchacho, saluda al señor. Es tu
tío Gabriel, que acaba de llegar de América, y de París, ¡y qué sé yo de
dónde! De tierras que están muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y
enferma de aquel pariente, del que había oído hablar a su madre como de
un ser misterioso y novelesco.

—Aquí donde lo ves—prosiguió Esteban dirigiéndose a su hermano y
mostrándole al muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. El señor
canónigo Obrero más de una vez le hubiese puesto de patitas en la calle si
no fuese por consideración a la memoria de su padre y de su abuelo y al
apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la
catedral como las piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que no
la realice: en plena sacristía jura como un impío a espaldas de los señores
beneficiados. ¡No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueño, como si en el
fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Éste
acogía la reprimenda con muecas que agitaban su cara de movilidad
simiesca y sin bajar los ojos, que tenían una fijeza insolente.

—Es una mala vergüenza—continuó el tío—que te peines así, como la
chulería de la corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena
época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos
tiempos de desamortización, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es
pobre como una rata, la miseria no deja humor a los señores del cabildo
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para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lástima. ¡Qué abandono,
Gabriel! ¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde
va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como
siempre, pero no se encuentra por parte alguna la majestad del culto del
Señor. Lo mismo dice el maestro de capilla, indignándose al ver que en las
grandes fiestas sólo toman asiento en medio del coro hasta media docena
de músicos. La gente joven que vive en las Claverías no tiene amor a
nuestra Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener en
cuenta el temporal que aguanta la religión. Si esto continúa, no me
extrañará ver a este pájaro y a otros tan tunantes como él jugando a la
rayuela en el crucero... ¡Dios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizándose de sus palabras.
Después continuó:

—Este señorito, aquí donde lo ves, no está contento con su estado, y
eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no
pudo conseguir hasta los treinta años. Quiere ser torero, y hasta un
domingo se atrevió a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su madre
bajó desmelenada como una Magdalena a contármelo todo, y yo, pensando
que su padre había muerto y me correspondía hacer sus veces, aguardé al
señor cuando volvía de la plaza echándolas de guapo, y lo arreé desde la
escalera de la torre hasta su habitación con la misma vara de palo que me
sirve en la catedral. Él te dirá si tengo la mano dura cuando me enfado....
¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero!
¡Poco rieron los canónigos y hasta el señor cardenal, según me han dicho, al
conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodó desde entonces el
Tato, y así le llaman todos en la casa. ¿Has visto, hermano, qué honra
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proporciona a la familia este tuno...?
El silenciario pretendía anonadar con su mirada al Tato, pero éste

sonreía, sin impresionarse gran cosa con las palabras de su tío.
—Y no creas, Gabriel—continuó—, que a este individuo le falta un

pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza,
tiene desde los veinte años el cargo de perrero de la santa catedral: ha
llegado adonde sólo se llegaba en tiempos mejores después de muchos años
y buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto
por la iglesia, puede enseñar las curiosidades a los forasteros. Con las
propinas que le caen está mejor que yo. Los extranjeros que visitan la
catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las
inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él ¡para qué necesita más...! Al
ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a
embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas que
lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto... y esos
bobalicones de Inglaterra toman nota en sus álbumes, y hasta alguna rubia
patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapalón. A él lo que le interesa
es que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le importa poco
que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral de
Toledo, en la Iglesia Primada de las Españas, los empleados son toreros y
ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total, que gana
más dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... ¡Un
empleo tan hermoso! ¡Marchar en las grandes procesiones al frente de
todos, junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla forrada de
terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido con un ropón de
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brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, según
dice el maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o
no sé cómo, que hace siglos vivía en Italia y bajó al infierno, escribiendo su
viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el
muro, comunicaba el recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla
del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era pequeño y de
constitución débil, resaltando en él desde el primer golpe de vista la
desproporción entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente,
abombada y saliente, parecía aplastar con su peso las facciones morenas e
irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la
expresión de sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual,
que parecía iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil, que plegaba
los labios, daban a su rostro esa expresión simpática que revela a los seres
sencillos ensimismados en sus aficiones artísticas.

—¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha hablado
usted?—dijo al oír la presentación que hacía Esteban.

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto
enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía atraerles fraternalmente.

—Ya que el señor ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de
capilla—, conocerá algo de música.

—Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas.
—¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído cosas buenas...!
—Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las artes.
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Entiendo poco de ella, pero «la siento».
—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contará usted cosas.

¡Cuánto le envidio por haber corrido el mundo...!
Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse por más que el

silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le ofrecía una silla.
Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre
sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas,
mísero y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el
maestro de capilla tenía cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para
la costumbre eclesiástica, se ensortijaba en la cúspide del cráneo. La manera
arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacía recordar
la capa de los tenores de ópera. Había en él cierta desenvoltura profana que
delataba al artista sepultado en los hábitos sacerdotales, ansioso por volar
fuera de ellos, abandonándolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas campanadas
graves que conmovieron el claustro.

—Tío, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debíamos estar en
la-catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo recuerde. En
marcha.

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico:
—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus cosas con

Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que sacar para los postres, como usted
dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento de cabeza
y salió tras los dos servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen
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a un trabajo penoso y antipático. Tarareaba distraídamente al dar la mano a
Gabriel, y éste creyó reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven
en la música que, sorda y cortada, salía de entre los labios del joven
sacerdote.

Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse solo,
después de la larga espera ante la catedral. La vieja que servía a su hermano
puso junto a él un jarrito de leche, llenando después un vaso. Gabriel
bebió, haciendo esfuerzos por dominar los estremecimientos de su
estómago enfermo, que pugnaba por expeler el líquido. Su cuerpo,
fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acabó por asimilarse
el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no había sentido en
mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y así estuvo más de una hora,
inmóvil en el sofá, cortándose varias veces su desigual respiración con el
estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su sueño.

Cuando despertó, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que
le conmovió de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofá como a
impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que había quedado fija
en él para siempre; el hábito de la intranquilidad contraído en los obscuros
calabozos, cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser
apaleado como un perro o conducido al cuadro de ejecución ante la doble
fila de fusiles; y a más de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los
países, presintiendo el espionaje de la policía en torno de él, sorprendido en
medio de la noche en cuartos de posada por la orden de salir
inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que apenas gustaba un
instante del descanso, oía el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las negras
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pesadillas del ensueño. Prefería la realidad: aquel silencio de la catedral que
le envolvía en una dulce caricia; la calma augusta del templo, inmenso
monte de piedra labrada que parecía pesar sobre él aplastándolo, ocultando
para siempre su debilidad de perseguido.

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempló el jardín.
Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban al

comenzar el día estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas,
preparaban la comida. En todo el claustro no había otra persona que él. La
luz del sol bañaba todo un lado; la sombra de las columnas cortaba
oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubrían las baldosas. Un
silencio augusto, la calma santa de la catedral, penetraba en el agitador
como dulce narcótico. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecían
envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En
una habitación de las Claverías sonaba un martillo con repiqueteo
incesante. Era el de un zapatero que Gabriel había visto, al través de los
vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo
encuadrado por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus
blancas alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse,
descendían al claustro, y agarrados a las barandillas, emprendían un
susurro que estremecía el religioso silencio como un suspiro de amor. De
vez en cuando se abrían las cancelas de la catedral, esparciendo en el jardín
y las Claverías una bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos de
órgano y voces graves que cantaban palabras latinas prolongando
solemnemente las sílabas.

Gabriel miraba el jardín, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus
rudos contrafuertes de berroqueña obscura, en cuya cúspide dejaban las
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lluvias una florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco.
Descendía el sol a un ángulo del jardín, y el resto quedaba en una claridad
verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un
pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos
góticos y contrafuertes salientes, las fajas de mármol negro con cabezas de
misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos arzobispos que
intervinieron en su construcción. En lo alto, cerca de los pináculos de
piedra blanquísima, mostrábanse las campanas tras de enormes rejas, como
pájaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su
momento más solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembló la
montaña de piedra, transmitiéndose la vibración por naves, galerías y
arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente, más
profundo, tras los truenos del bronce. Volvía a oírse el susurro de los
palomos, y abajo, en el jardín, piaban unos pájaros, como enardecidos por
el rayo de sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del
silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Más allá de aquellos
muros estaba el mundo; pero no se le veía, no se le sentía; parábase
respetuoso y aburrido ante aquel monumento del pasado, hermosa
sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía
suponer que él estaba allí...? Aquella verruga de siete siglos, formada por
poderes políticos que murieron y por una fe agonizante, sería su último
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviría de lugar de
asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto del
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claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como los
mendigos. Allí dejaría que se consumara en el silencio y la calma la lenta
ruina de su cuerpo. Allí moriría, con la dulce satisfacción de haber perecido
para el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus
días en un rincón de la soñolienta catedral española, única esperanza que le
sonreía cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultándose
del guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso,
apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frío.

Coger la catedral como el náufrago agarra un resto del buque, próximo
ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le
acogía como una madre vieja y adusta que no sonríe, pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin...—murmuró Luna.
Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que

abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que
jamás había de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la
calle, el compañero Luna creyó oír, lejano, muy lejano, el chillón sonido de
las cornetas, y después un sordo redoble de tambores. Entonces se acordó
del Alcázar de Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral,
intimándola con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la
Academia Militar.

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de vista el
mundo, y cuando se creía lejos, muy lejos de él, sentía su presencia, un
poco más allá de los tejados del templo.
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II

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbón, era el señor Esteban
Luna jardinero de la catedral, por derecho que parecía vinculado en su
familia. ¿Cuál fue el primer Luna que entró al servicio de la Santa Iglesia
Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreía satisfecho, y sus
ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del
tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia.
Habían ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos del
claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aún no había construido las
Claverías, los Luna vivían en las casas inmediatas, como si no pudiesen
existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecía la catedral con
mejor derecho que a ellos. Pasaban los canónigos, los beneficiados y los
arzobispos; ganaban la plaza, morían, y otro al puesto; era un desfile de
caras nuevas, de señores que venían de todos los rincones de España a
sentarse en el coro para morir años después, dejando la vacante a otros
advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia
fuese una pilastra más de las muchas que sostienen el templo. Podría ser
que el arzobispo que un día se llamaba don Bernardo, se llamase al año
siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosímil
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era que la catedral pudiese existir sin tener algún Luna en el jardín, en la
sacristía o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Álvaro enterrado como un rey en
su capilla detrás del altar mayor; del papa Benedicto XIII, altivo y tozudo
como todos los de la familia; de don Pedro de Luna, V de su nombre en la
silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decía con orgullo—. Todos
vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sólo que
unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron señores y
conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la
catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus ascendientes, el señor
Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en
pleno siglo XV. Su padre había conocido a don Francisco III Lorenzana, el
príncipe de la Iglesia fastuoso y pródigo, que gastaba las cuantiosas rentas
del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un gran
señor del Renacimiento. Había conocido también al primer cardenal de
Borbón, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este infante. Hermano
del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres
segundones le había hecho cardenal a la edad de nueve años. Pero a aquel
buen señor, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca, labios
pintados y ojos azules, le llamaban más los goces del mundo que las
grandezas de la Iglesia, y abandonó el arzobispado para casarse con una
dama de modesta estirpe, riñendo para siempre con el monarca, que lo
envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo a través de
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los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renunció la mitra toledana
para ir a gobernar los Países Bajos, y al magnífico cardenal Tavera, protector
de las artes; todos príncipes excelentes, que habían tratado con cariño a la
familia, reconociendo su secular adhesión a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor Esteban. Eran
los de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y
entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable en plena misa
mayor, para curiosear hasta por los últimos rincones. Las alhajas estaban
escondidas; los canónigos y los beneficiados, que entonces se llamaban
racioneros, vivían desperdigados por la península. Unos se habían
refugiado en las plazas todavía españolas; otros estaban ocultos en los
pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba
lástima con las escasas voces de los tímidos y los comodones que, pegados
al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habían reconocido al rey intruso.
El segundo cardenal de Borbón, el dulce e insignificante don Luis María,
estaba en Cádiz, de regente del reino. Era el único de la familia que
quedaba en España, y las Cortes habían echado mano de él para dar cierto
tinte dinástico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre cardenal, el
señor Esteban se enterneció viendo su rostro de niño triste, rematado por
una cabeza de redonda e insignificante pequeñez. Venía desalentado y
cariacontecido, después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII.
Sus compañeros de regencia estaban en la cárcel o en el destierro; y sí él no
sufrió igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado creía
haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su familia durante
la guerra, y se veía acusado de liberal, de enemigo de la religión y del trono,
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sin que pudiese adivinar en qué había conspirado contra ellos. El pobre
cardenal de Borbón languideció de tristeza en su palacio, dedicando sus
rentas a hacer obras en la catedral, hasta que murió al iniciarse la reacción
de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un
prelado con patillas entrecanas, que había hecho su carrera en las Cortes de
Cádiz atacando como diputado toda reforma y abogando por el retroceso
a los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al país.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cárdena borbónico
odiado de los reyes, que al prelado con patillas que hacía temblar a toda la
diócesis con su genio acre y desabrido y sus arrogancias de revolucionario
absolutista. Para él, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre
perfecto, cuyos actos no se podían discutir, y hacía oídos sordos a las
murmuraciones de canónigos y beneficiados, los cuales, fumando un
cigarrillo en el cenador de su jardín, hablaban-de las genialidades de aquel
señor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque
no era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba restablecer
el saludable Tribunal de la Inquisición.

Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la decadencia de
su querida catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo habían
sufrido gran merma con la guerra. Había ocurrido lo que en las
inundaciones, que, al retirarse, arrastran árboles y casas, dejando el terreno
yermo y desabitado. La Primada perdía muchos de sus derechos; los
arrendatarios se hacían dueños valiéndose de los apuros del Estado; los
pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el hábito de
defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje. Además,
las empecatadas Cortes, decretando la abolición de los señoríos, habían
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cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en los siglos en
que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a
golpes de mandoble.

Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y
mantenía su esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el señor
Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardín, enterándose por
los canónigos de las conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas y
destierros a que tenía que apelar el señor rey don Fernando para contener
la audacia de los «negros», enemigos de la monarquía y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decía—, y volverán, ¡vaya si volverán!, así
que les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a
la catedral más de la mitad de lo suyo, y ahora nos robarán el resto, si es que
logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. ¡Ay!
¡Y para esto habían peleado con los moros tantos señores arzobispos de
Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando dehesas, que
pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor
del culto a Dios! ¡Y para caer en las manos puercas de los enemigos de todo
lo santo habían testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas,
magnates y simples particulares, dejando lo más sano de su fortuna a la
Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma...! ¿Qué iba a ser de las
seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y
simples empleados, qué comían de las rentas de la catedral...? ¿Y a eso
llamaban libertad? ¿A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a un
sinnúmero de familias que se mantenían de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a
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cumplirse y Mendizábal decretó la desamortización, el señor Esteban creyó
morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedió mejor que él. Arrinconado
en su palacio por los liberales, como su antecesor lo había sido por los
absolutistas, tomó el partido de morirse, para no presenciar tantos
atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El señor Luna, que por ser
simple jardinero no podía imitar al cardenal, siguió viviendo; pero todos
los días tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos
moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban adquiriendo hoy
una casa, mañana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas
pertenecientes a la Primada que habían pasado a figurar en los llamados
bienes nacionales. ¡Ladrones! Al señor Esteban le causaba igual
indignación esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la
catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverías para
llevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el
recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín, marchando al
Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los leales que
defendían los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiempos.
Tenía entonces cuarenta años; sentíase ágil y fuerte, y aunque su humor era
pacífico y nunca había tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos
estudiantes tímidos y piadosos que se habían fugado del Seminario, y,
según se decía, peleaban en Cataluña tras la capa roja de don Ramón
Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitación de las
Claverías, se había casado tres años antes con la hija del sacristán y tenía un
hijo. Además, no podía despegarse de la iglesia. Era un sillar más de la
montaña de piedra; se movía y hablaba como un hombre, pero tenía la
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seguridad de perecer apenas saliese de su jardín. La catedral perdería algo
importante si le faltaba un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y
a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ¿Cómo había de ir por
los montes disparando tiros, si para él transcurrían los años sin pisar otro
suelo «profano» que el pedazo de calle entre la escalera de las Claverías y la
puerta del Mollete?

Siguió cultivando su jardín, con la melancólica satisfacción de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de aquel
coloso de piedra que imponía respeto con su majestuosa vetustez. Podrían
cercenar la fortuna del templo, pero serían impotentes contra la fe cristiana
de los que vivían a su amparo.

El jardín, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que
descargaban sobre la iglesia, seguía desarrollando entre las arcadas su
belleza sombría. Los laureles crecían rectos hasta llegar a las barandillas del
claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si quisieran escalar los
tejados; las plantas trepadoras se enredaban en las verjas del claustro
formando tupidas celosías de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador
central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de hierro
enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la
tarde, leían, a la verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los
periódicos del campo carlista o comentaban entusiasmados las hazañas de
Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias
humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza,
lanzando silbidos como si rayasen con su pico el cristal del cielo. El señor
Esteban asistía silencioso y de pie a este club vespertino, que traía recelosos
a los de la Milicia Nacional de Toledo.
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Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones del jardinero.
Cayó en un mutismo de desesperado: no quería saber nada de fuera de la
catedral. Dios había abandonado a los buenos; los traidores y los malos
eran los más. Lo único que le consolaba era la fortaleza del templo, que
llevaba largos siglos de vida y aún podría desafiar a los enemigos durante
muchos más.

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y
dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la catedral.
Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y le ayudaba en el cuidado del
jardín. Con un intervalo de algunos años había tenido otro, Esteban, que
apenas sabía andar y ya se arrodillaba ante las imágenes de la habitación,
llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de canónigos y
racioneros. Al morir los empleados anulábanse las plazas, y eran despedidos
los carpinteros, los albañiles, los vidrieros, que antes vivían en la Primada
como obreros adheridos a ella, trabajando continuamente en su
reparación. Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se
llamaban jornaleros de fuera. En las Claverías se desocupaban muchas
habitaciones; un silencio de cementerio reinaba allí donde antes se
aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de
Madrid—había que ver con qué expresión de desprecio subrayaba el
jardinero estas palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar
una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el número de los
canónigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se les
pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el
sostenimiento y culto de la más famosa de las catedrales españolas, que
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cuando cobraba el diezmo no sabía dónde encerrar tantas riquezas, se
destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

—¡Mil doscientas pesetas, Tomás!—decía a su hijo, un chicarrón
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardín—. ¡Mil
doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con más de seis
millones de renta! ¿Para qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y si
yo fuese otro, os dedicaría a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada.
Pero los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado
la causa de Dios. Aquí hemos nacido y aquí hemos de morir hasta el
último de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían acoger con
buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados
de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardín, cerrando la puerta de
la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era
semejante al crepúsculo que envolvía el alma del jardinero. No era la alegría
ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto al aire libre
inundado de sol; tenía la melancólica belleza del jardín monacal entre
cuatro paredes, sin más luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las
arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando con
asombro un paraíso en el fondo de un pozo. La vegetación era la misma da
los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los
poetas helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes pavimentados
con grandes losas berroqueñas, en cuyos intersticios crecía la hierba en
festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de las
verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la verde
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capa de las lluvias, daban al jardín un ambiente de vetustez cristiana. Los
árboles se agitaban al viento como incensarios; las flores, de color pálido,
lánguidas, con anémica hermosura, olían a incienso, como si las bocanadas
de aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas
transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias, cayendo por
las gárgolas y canalones de los tejados, dormía en dos profundas albercas de
piedra. El cubo del jardinero rompía un instante la capa verdosa de su
superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes profundidades; pero
apenas extinguidos los círculos excéntricos de la inmersión, volvían a
aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecía el
agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro,
muerta e inmóvil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de
agosto, la gente acudía con cántaros al jardín y el señor Esteban permitía
que los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua costumbre que
apreciaban los viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del agua
de la catedral, condenados como estaban el resto del año al líquido terroso
del Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardín para proporcionar
algunas ganancias al señor Esteban. Las devotas le encargaban ramos para
sus imágenes o compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de
los cigarrales, por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedían ramas de laurel
para guisos y medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que
el cabildo había asignado al jardinero después de la fatal desamortización,
servían al señor Esteban para sacar la familia adelante. Próximo ya a la vejez
había tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequeñuelo que a los cuatro años
llamaba la atención de las mujeres de las Claverías. Su madre afirmaba con
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fe ciega que era el «vivo retrato» del Niño Jesús que llevaba en brazos la
Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y
autora de una numerosa familia que ocupaba casi la mitad del claustro alto,
hacíase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas sabía hablar y de
la unción infantil con que contemplaba las imágenes.

—Parece un santo—decía a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con
que repite las oraciones.... Gabrielillo llegará a ser algo. ¡Quién sabe si le
veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba
encargado de la sacristía, que ya usan mitra, y puede que algún día los
tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros años al niño
como una nube de incienso. La familia vivía para él. El señor Esteban,
padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos
sombrío y amenazador para que creciesen rectos, sentía ante el pequeño un
retoñamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestándose sonriente a
todos sus caprichos. La madre abandonaba las faenas de la casa para no
contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos.
El mayor, Tomás, mocetón silencioso que había reemplazado a su padre en
el cuidado del jardín e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y las
ásperas losas de los andenes, subía con frecuencia manojos de hierbas
olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo,
que tenía trece años y gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la
catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a
Gabriel con su sotana roja y el roquete encañonado, y le ofrecía cabos de
vela y estampitas de colores sustraídas del breviario de algún canónigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los
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gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las
naves, atravesada por arbotantes de piedra. Allí estaban los héroes de las
antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadón, y las cuatro parejas
representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones con los
vestidos apolillados y la cara resquebrajada que habían alegrado las calles de
Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincón
estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartón que abría sus fauces
asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente una
muñeca desmelenada e impúdica, que la religiosidad de otros siglos había
bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos.
La chiquillería del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata,
sacerdote encargado de la dirección y buen orden de la tribu establecida en
los tejados de la catedral, admiraba al pequeño Gabriel como un prodigio.
Aún no sabía andar y ya leía de corrido. A los siete años comenzó a rumiar
el latín, dominándole rápidamente, como si en su vida no hubiese hablado
otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos que frecuentaban el jardín,
los cuales se gozaban en oponerle objeciones y dificultades.

El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía satisfecho
ante su última obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podía
aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas había en la familia.

Los canónigos llevábanse al pequeño a la sacristía, antes del coro, para
hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas del
arzobispado lo presentó al cardenal, quien después de oírle le dio un
puñado de almendras y la esperanza de ocupar una beca para que hiciese
gratuitamente sus estudios en el Seminario.
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Los Luna y sus parientes más o menos cercanos, que formaban casi el
total de la población del claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento.
¿Qué otra cosa podía ser Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes,
pegadas desde que nacían al templo, cual excrecencias de la piedra, y que
consideraban a los arzobispos de Toledo los seres más poderosos del
mundo después del Papa, el único lugar digno de un hombre de talento era
la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que las Claverías quedaban
desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las
veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los sacristanes y demás
empleados del templo escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel,
que les leía como un ángel, unas veces las vidas de los santos, otras los
periódicos católicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches un Quijote
con tapas de pergamino y ortografía anticuada, venerable ejemplar que
había pasado en la familia de generación en generación.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monótona y vulgar
del estudiante laborioso: triunfos en las controversias teológicas, premios a
granel y el honor de ser presentado a los compañeros como modelo. De vez
en cuando, algún canónigo de los que explicaban en el Seminario entraba
en el jardín.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y
además, callado y piadoso como un santo. Será el consuelo de su
ancianidad.

El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, movía la cabeza. Él sólo
podría ver el término de la carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios
le llamaba a ellas. Moriría antes de su triunfo, pero no se entristecía por
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esto; quedaba la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Señor por
su bondad.

Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía aquel jovenzuelo con
extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en el
Seminario con los Padres de la Iglesia que habían llamado la atención por
su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban
que Su Eminencia le daría una cátedra en el Seminario antes de cantar
misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del Seminario la
trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar
sus estudios de música religiosa hablando con el maestro de capilla y el
organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y
los alumnos por la fogosidad y la convicción con que pronunciaba sus
sermones.

—Le llama el pulpito—decían en el jardín de la catedral—. Siente el
fuego de los apóstoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. ¡Quién
sabe adonde irá a parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que más apasionaban a Gabriel era el de la historia
de la catedral y de los príncipes eclesiásticos que la habían regido. Surgía en
él el amor vehemente de los Luna por aquella giganta que era su eterna
madre. Pero no la admiraba a ciegas; como todos los suyos: quería saber el
por qué y el cómo de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas
oídas a su padre con más carácter de leyenda que de hechos históricos.

Lo primero que llamaba su atención era la cronología de los arzobispos
de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores,
príncipes, todos con su cifra detrás del nombre, como los reyes en las
dinastías. Habían sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de
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España. Los reyes godos en su corte no eran más que figuras decorativas, a
las que se ensalzaba o se deponía según las exigencias del momento. La
nación era una República teocrática, y el verdadero jefe el arzobispo de
Toledo.

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados
famosos. Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica
del cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos, descalzos,
fugitivos de la persecución romana y entregando al fin su cabeza al verdugo
con el afán de dar nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de la
existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que
brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo legendario.
Luego venían los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que
ejercían sobre los reyes conquistadores la superioridad con que el poder
espiritual acaba por dominar a la barbarie conquistadora. El milagro les
acompañaba para confundir a los arríanos sus enemigos; el prodigio celeste
estaba a sus órdenes para asombrar a los rudos hombres de guerra,
supeditándolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer, indignado
por la murmuración, pone carbones encendidos entre sus vestiduras
sagradas mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este
milagro la pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir libros
contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus
dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen
descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por sus manos.
Sigiberto, años después, tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es
depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad. Los únicos libros
que se producen en tal época los escriben los prelados de Toledo. Ellos
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compilan las leyes, ellos ungen con el óleo santo la cabeza de los monarcas,
ellos improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Égica, y los
concilios reunidos en la basílica de Santa Leocadia son asambleas políticas,
en las que la mitra está sobre el trono y la corona del rey a los pies del
prelado.

Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda la serie de los arzobispos
perseguidos. No temen ya por su vida, como en los tiempos de la
intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las
creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder de
los cristianos mozárabes, a excepción de la catedral, que se convierte en
mezquita mayor. Los obispos católicos son respetados por los moros, lo
mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas
guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias que sirven de
contestación a la barbarie de la Reconquista, dificultan la vida del culto.
Gabriel, al llegar a este punto, soñaba leyendo los nombres obscuros de
Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha
del Espíritu Santo y luz de España», pero la Historia no decía nada de sus
actos. A San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Córdoba por su
excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nación, que le sucede en la
silla, por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje otra
casulla en una iglesia de su país antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgían en la interesante cronología los arzobispos
guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los
conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en su
trotón de guerra y creían no servir a Dios si en el año no añadían algunas
aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con

49



Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes
del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento
de Sahagún, y que comenzaban a usar el Don como señal de señorío. A la
piadosa tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con
árabes y judíos en la amplia libertad del culto mozárabe, sucedía la feroz
intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo,
apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para
violar sus compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los moros,
por pacto solemne del rey, tolerante en materias religiosas como todos los
monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la
reina, la hace cómplice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y
obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la
mañana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol
naciente, la encuentran convertida en catedral católica. Los vencidos,
seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y si
no se sublevan es por la intervención del alfaquí Abu-Walid, que confía en
que el rey cumplirá sus compromisos. Alfonso VI, en tres días, viene sobre
Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo y aun a su
propia mujer por este atentado que pone en entredicho su palabra de
caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos árabes se
conmueven; el alfaquí sale a su encuentro para rogarle que respete lo
hecho, ya que los perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos
le releva de cumplir su palabra, pues la posesión de un edificio no es
motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro
Abu-Walid; pero aún admiraba más, con entusiasmo de seminarista, a
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aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores, que atrepellaban
leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros de
Andalucía, conquista villas y acompaña a Alfonso VIII en la batalla de
Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la crónica de España,
llenándola de prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace
historia prácticamente, pasando más tiempo sobre su caballo de guerra que
en su silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en
lo más recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, le da el
señorío de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia
del monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de
Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser señorío suyo con
el título de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragón y
hermano de la reina de Castilla, estima en más su título de caudillo que la
mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los
campos de Marios, se mete en lo más fuerte del combate y cae muerto por
la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de
don Pedro el Cruel, y, como experto capitán, reconquista todo el territorio
de los papas refugiados en Aviñón; don Gutierre III va con don Juan II a
batallar con los moros; don Alfonso de Acuña pelea en las revueltas civiles
durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de
prelados políticos y conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos
príncipes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y
en la conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de
Cisneros, que, no encontrando en, la Península moros a quienes combatir,
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pasa el mar y va a Orán, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.
El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la

nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran
los seres más grandes del mundo después de los papas, y aun alguna vez
superiores a éstos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen
tan ciegos los españoles que no confiaran su dirección y gobierno a los
arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas heroicas habían
realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban íntimamente unidos a su
historia. Su dinastía valía casi tanto como la de los reyes, y en más de una
ocasión habían salvado a éstos con sus consejos y su energía.

Detrás de las águilas venían las aves de corral. Después de los prelados
de morrión de hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y
fastuosos, que no reñían otros combates que los de los pleitos, litigando
con villas, gremios y particulares, para mantener la inmensa fortuna
amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera
levantaban palacios y protegían al Greco, a Berruguete y otros artistas,
creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como
Quiroga reducían los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en
prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas
austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponía el sol, pero que se
veían obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de
América.

La catedral era obra de sus príncipes eclesiásticos. Todos habían puesto
en ella algo que revelaba su carácter. Los más rudos y guerreadores, el
armazón, la montaña de piedra y el bosque de madera que formaban su
osamenta; los más cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, las
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verjas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las joyas
que convertían en tesoro su sacristía. La gestación de la giganta había
durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes de la época
prehistórica, durmiendo largos años en el vientre materno antes de salir a
luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gótico aún
estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que duró su
construcción, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta
transformación la seguía Gabriel con la vista al visitar la catedral,
encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un
gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes
penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno.
Subían los haces de columnas con rígida sencillez, marcando el arranque de
los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo gótico aún no tiene la
exuberante frondosidad del período florido. Pero en las bóvedas, allí donde
la catedral estaba al término de su gestación, o sea dos siglos después de
comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la
magnificencia de un arte en su período culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los
grandes progresos realizados durante los centenares de años que necesitó la
catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada también
de la Feria, con sus rudas esculturas de hierática rigidez y el tímpano
cubierto de compactas escenas de la Creación, contrastaba con la puerta
del otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre, de la
Alegría, construida doscientos años después, risueña y majestuosa a la par
como la entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias del
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Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las rigideces de la
arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la puerta por su cola
enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras
inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de las
pilastras hasta las bóvedas, sin triforiums que corten las arcadas y achaten y
hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veía en ella la
dulce oración petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La
piedra blanda servía para las labores arquitectónicas; otra piedra más
blanda aún formaba las bóvedas. En el exterior, los contrafuertes y
botareles, así como los arbotantes que como puentes se extienden entre
ellos, son de piedra berroqueña durísima, formando un caparazón dorado,
obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las aéreas delicadezas del
interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y
rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas
que han florecido en la Península. El gótico primitivo y rudo lo veía
Gabriel en las primeras portadas; el florido en la del Perdón y la de los
Leones; la arquitectura árabe extiende sus graciosos arcos de herradura en
el triforium que corre por todo el ábside tras el altar mayor, siendo obra de
Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes y restablecía su estilo
arquitectónico en pleno templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su
gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco
tenía la mayor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que
rompe la bóveda detrás del altar mayor para dar luz al ábside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por
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la catedral hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear
por las naves, detrás del altar mayor, el sitio más obscuro y silencioso del
templo. Allí dormía gran parte de la historia de España. Tras la cerrada
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra
puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas
coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oración con la espada
al cinto. Se detenía ante la capilla de Santiago, mirando a través de las verjas
de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, vestido de
peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con su caballo a la morisma.
Grandes conchas y escudos rojos con una luna de plata adornaban los
muros blancos, subiendo hasta la bóveda. Esta capilla la miraba su padre el
jardinero como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese
burla del parentesco, allí estaban sus ilustres ascendientes don Álvaro y su
mujer, en tumbas monumentales. La de doña Juana Pimentel tenía
arrodillados en sus ángulos a cuatro frailes de mármol amarillento, que
contemplaban a la noble señora tendida en la parte alta del monumento.
La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro caballeros
santiaguistas envueltos en el manto de la orden, que parecían velar a su
Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de góticos
junquillos. Gabriel recordaba lo que había oído contar a su padre de la
estatua yacente de don Álvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando
decían misa en la capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por
ocultos resortes, incorporábase, quedando de rodillas hasta que terminaba
la ceremonia. Unos decían que la Reina Católica había hecho desaparecer
este artificio teatral que turbaba la devoción de los fieles; otros, que eran
soldados enemigos del condestable los que en un día de asonada
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rompieron en piezas la articulada estatua. En el exterior del templo, la
capilla de los Luna alzaba sus torreones almenados, formando una fortaleza
aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como
suya, sentíase más atraído por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba
la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de la catedral, lo que
más excitaba su admiración era la figura novelesca de aquel prelado
guerrero, amante de las letras, español por nacimiento e italiano por sus
conquistas. Dormía en un rico sepulcro de mármol, brillante y pulido por
los años, con un color suave de caramelo. La mano invisible de los siglos
había frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al
belicoso cardenal una expresión de ferocidad mongólica. Cuatro leones
velaban los restos del prelado. Todo en él era extraordinario y aventurero:
hasta la muerte. Su cadáver había sido conducido desde Italia a España,
entre rezos y cánticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que
salían al camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Este
regreso a la patria después de muerto había durado muchos meses, yendo
el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un
cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las
multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de
Albornoz no había nada imposible. Era la espada del apóstol que volvía al
mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se había
refugiado en Aviñón, donde vivían otros desterrados más ilustres. Allí
estaban los papas arrojados de Roma por un pueblo que, en su pesadilla
mediévica, soñaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua República de
los Cónsules. Don Gil no era hombre para vivir en la risueña corte
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provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de
Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Partió a Italia como caudillo
de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del país formaron su
ejército: mató e incendió en los campos, entró a saco en las ciudades a
nombre de su señor el Pontífice, y al poco tiempo los desterrados de
Aviñón podían ocupar de nuevo su trono de Roma. El cardenal español,
después de estas campañas que devolvían media Italia al Papado, era rico
como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Español. El Papa,
conociendo sus rapiñas, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil presentó
un carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para el
Papado. He ahí mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil
sentíalo el seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentándose aún con la
consideración de que tanta bravura y altivez se habían juntado en un
servidor de la Iglesia. ¿Por qué no resucitaban hombres como éste en la
presente época de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor,
maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes
negruzcos con manchas de estaño. Estas manchas hacían afirmar a los
mendigos y guías del templo que la verja era de plata, sólo que los señores
canónigos la habían pintado de negro para evitar que la robasen los
soldados de Napoleón. Detrás de ella lucía el retablo del altar mayor su
majestuosa fábrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo de figuras
representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas del drama de la
Pasión. Entre el retablo y la verja, el oro parecía chorrear, resbalando por las
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blancas paredes, marcando con líneas deslumbrantes las junturas de los
sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los reyes más
antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la crestería, una orquesta muda de ángeles góticos, de
rígida dalmática y plegadas alas, tañían laúdes, tiorbas y flautas. En la parte
central de las pilastras confundíanse con las imágenes de los santos obispos
las estatuas de personajes históricos y legendarios. A un lado, el buen
alfaquí Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espíritu
tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas que enseñó
a los cristianos el camino de la victoria, desapareciendo después como un
enviado divino: imagen de mísero villano, con el rostro achatado cubierto
por un grosero capuchón. A ambos costados de la verja, como testimonio
de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de ricos mármoles y
bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillería portentosa
ocupada por los canónigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse
algún día sentarse en ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar por el
templo, deteníase más allá, ante la enorme imagen de San Cristóbal: una
pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba
todo un lienzo del muro, desde el zócalo hasta la cornisa, y que por su
tamaño parece el único habitante digno de la catedral. Los cadetes venían
por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo más notable de la Primada
aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el niño al hombro, adelantaba
sus piernas angulosas, apoyándose en una palmera que parecía una escoba.
La alegre juventud militar divertíase midiendo los tobillos con el sable y
calculando después cuántos «sables» de altura alcanzaba el bendito coloso.
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Era la aplicación más inmediata que podían hacer de los cálculos
matemáticos con que les aburrían en la Academia. El aprendiz de cura
irritábase ante la desenvoltura de pájaros traviesos con que pasaban por el
templo los aprendices de guerrero.

Algunas mañanas asomábase a la capilla Mozárabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, fieles
guardadores del culto católico de la Edad Media. En las paredes estaban
representadas, con vivos colores, las escenas de la conquista de Orán por el
gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monótono de los
sacerdotes mozárabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre
la liturgia romana y la de Toledo, el culto extraño y el nacional. Los
creyentes, para acabar la eterna disputa, habían apelado al «juicio de
Dios». El rey nombró el campeón de Roma, y los toledanos confiaron la
defensa del rito gótico a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas del
Pisuerga. Triunfó en el combate el breviario gótico, demostrando su
superioridad con magníficas cuchilladas; pero aun después de manifestarse
por este medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a
poco enseñoreándose del culto, hasta dejar al mozárabe arrinconado en
aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel
subía a las habitaciones del campanero, asomándose a la galería de la puerta
del Perdón. Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la misma
edad del seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba su sabiduría,
lo guiaba en sus excursiones por las alturas del templo. Se apoderaban de la
llave de las bóvedas y entraban en este lugar misterioso, al que únicamente
subían los obreros de tarde en tarde.
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La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos
habían quedado las bóvedas de piedra al descubierto, sin más remate que
una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las lluvias habían maltratado
las bóvedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrió la catedral con un
techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un
almacén o de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles
parecían avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se
hundían y desaparecían entre las áridas construcciones de las dependencias
adosadas a la catedral; las torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel
lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias,
seguían los bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las
plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacía crecer en las junturas de
los sillares. Bandadas de pájaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, de
estos bosques en miniatura. Los relieves escultóricos servían de refugio a
los nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequeño lago, donde se
depositaba el agua de las lluvias y venían a beber los pájaros. A veces, en el
pináculo de un botarel alzábase algún avechucho negro e inmóvil como un
inesperado remate arquitectónico. Era un cuervo que se alisaba las alas con
el pico y permanecía horas enteras al sol: la gente lo veía desde abajo del
tamaño de una mosca.

Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión de extrañeza. Nadie
podía adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando
años después vio Gabriel las galerías altas, los «telares» de un escenario, se
acordó de las bóvedas de su catedral. Caminaban a través del bosque de
postes carcomidos que sostenía la techumbre, por senderos angostos, entre

60



las cúpulas de las bóvedas que hinchaban el suelo como blancos y
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se veía el
interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las
personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos agujeros
bajaban las cuerdas de las grandes lámparas y la cadena dorada que sostiene
el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en la
penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como
olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes
representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel
del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los átomos de
aquel polvo que en capas seculares se extendía sobre las bóvedas. Movíanse
al viento, como abanicos de gasa, las telarañas de muchos años. Los pasos
de los visitantes provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos
abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los
extremos más sombríos las aves negruzcas que descendían de noche al
templo por los agujeros de la bóveda. Como puntos fosfóricos brillaban en
la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la
luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las caras de los dos jóvenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el
polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la cúspide de la montaña de
piedra. Esto era de búho, lo otro de mochuelo, lo de más allá de cuervo, y
hablaba con respeto de cierto nido de águilas que su padre había visto de
joven en aquel sitio: feroces animales que pretendían picarle los ojos, y
obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada
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vez que había de visitar las bóvedas.
A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel

mundo extraño aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de
maderos poblada de bestias lúgubres que vivía olvidada en el interior de la
bóveda craneal del templo. El buen Dios tenía una casa para los fieles y un
inmenso desván para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla
del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y
marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amontona las perlas y las
esmeraldas con tanta profusión como si fuesen guijarros; con la elegante
abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducía el
bordado todos los matices de la pintura.

Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió a su padre. El viejo
jardinero murió tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la catedral,
sin que se interrumpiese la sana tradición de los Luna. Tomás, el hijo
mayor, quedaba encargado del jardín; Esteban, después de largos años de
monaguillo y ayudante del sacristán, era silenciario y había agarrado la vara
de palo con los siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En
cuanto al menor, tenía el señor Esteban la convicción de haber engendrado
un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la
derecha de Dios omnipotente.

Gabriel había adquirido en el Seminario esa dureza eclesiástica que
hace del sacerdote un guerrero, más atento a los intereses de la Iglesia que a
los afectos de la familia. Por esto no se impresionó gran cosa con la muerte
de su padre. Desgracias de mayor gravedad traían preocupado al
seminarista.
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III

Eran los tiempos de la revolución de septiembre. En la catedral y el
Seminario había gran revuelo, comentándose de la mañana a la noche las
noticias de Madrid. La España tradicional y sana, la de los grandes
recuerdos históricos, se venía abajo. Las Cortes Constituyentes eran un
volcán, un respiradero del infierno para las negras sotanas que formaban
corro en torno del periódico desplegado. Por cada satisfacción que les
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrían disgustos de muerte
leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al
pasado. La gente clerical volvía sus miradas a don Carlos, que comenzaba la
guerra en las provincias del Norte. El rey de las montañas vascongadas
pondría remedio a todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero
transcurrían los años, venía y se iba don Amadeo, ¡hasta se proclamaba la
República! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba
sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a Dios, le retaba a
que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguía inmune y triunfante,
derramando su elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Olvidaba los libros,
despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. ¿Qué le
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importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y próxima a desvanecerse
la poesía soñolienta de los siglos que le había envuelto desde la cuna como
una nube perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecían alumnos del Seminario, y los catedráticos
contestaban con un guiño malicioso a las preguntas de los curiosos:

—Están «allá»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que
ocurre. Cosas de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacían sonreír con paternal satisfacción.
Él pensó ser también de los que huían. Creía que el mundo iba a

acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadía los
templos, profanándolos. Aún no mataban a los sacerdotes, como en otras
revoluciones, pero los ministros de Dios no podían salir a la calle con traje
talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos de
Toledo, de aquellos bravos príncipes eclesiásticos guerreadores e
implacables con el infiel, enardecía su belicosidad. Él nunca había salido de
Toledo, de la sombra de la catedral. España le parecía tan grande como el
resto del mundo, y sentía la comezón de ver algo nuevo, de contemplar de
cerca las cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un día besó la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el
temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenía para él más tiernos
recuerdos que la casa de sus padres. Fumó el último cigarro con sus
hermanos en el jardín de la catedral, sin revelarles sus propósitos, y por la
noche huyó de Toledo con un escapulario del Corazón de Jesús cosido al
chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas
por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo del campanero iba
con él. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrían la
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Mancha, y pasaron después a Valencia y Cataluña, ganosos de empresas
más importantes para a causa de Dios y el rey que robar muías e imponer
contribuciones a los ricos.

Gabriel encontró un encanto brutal a aquella existencia errante,
siempre en continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le
habían hecho oficial, en atención a sus estudios y a las cartas en que le
recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada, lamentando
que un mozo de tanto porvenir teológico fuese a exponer su vida como un
simple sacristán.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez
de un colegial que sale de su encierro; pero no podía ocultar la decepción
dolorosa que le producía la vista de aquellos ejércitos de la Fe. Se había
imaginado encontrar algo semejante a las antiguas expediciones de las
Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes
de entrar en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la noche,
después de ardientes plegarias, dormían con el puro sueño del asceta, y se
encontraba con rebaños armados indóciles al pastor, incapaces del
fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos de que la guerra se
prolongase todo lo posible para mantener la existencia de holganza errante
a costa del país, que ellos creían la más perfecta; gentes que a la vista del
vino, de las hembras o de la riqueza se desbandaban, hambrientas,
atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgía en plena civilización; la atávica
costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el
celtíbero espíritu de bandería, de lucha intestina que tomaban para
resucitar un pretexto político. Gabriel, salvo raras excepciones, no
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encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease
por un ideal determinado. Eran aventureros que querían la guerra por la
guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su ignorancia
pasiva, habían ido a las partidas como se hubieran quedado en casa a tener
otros consejeros; almas sencillas que creían firmemente que en las ciudades
quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se habían lanzado al
monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro común, la
miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez
sufrida en los yermos y picachos que les servían de refugio, los igualaban a
todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos sentían por igual el deseo
de resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro,
irritada y despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto en la
abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de
la marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al
entrar en los pueblos gritaban: «¡Viva la religión!», pero a la más leve
contrariedad, los combatientes de la Fe se hacían esto y aquello en Dios y
en todos los santos, no olvidando en sus sucios juramentos ni a los más
sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los
antiguos escrúpulos de seminarista desaparecían ahogados bajo la corteza
de hombre de horda con que la guerra le endurecía. Doña Blanca, la
cuñada del «rey», pasó ante él como una figura novelesca. En su
romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a las heroínas de la
Vendée, y montando un pequeño caballo, el revólver al cinto y la boina
blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus
armadas que resucitaban en el centro de la Península la vida y las luchas de
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los tiempos casi prehistóricos. El revoloteo de la negra amazona de la
heroína servía de bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros
franceses, alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del globo, que
encontraban más grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que
engancharse en la Legión extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, única victoria de la campaña, dejó en la memoria
de Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres con boina, después
de rebasar las murallas débiles como tapias, entraba cual arroyos
desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas
no lograban detenerles. Todos estaban pálidos, con los labios descoloridos,
los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos. El peligro
arrostrado y la certeza de que por fin eran dueños de una ciudad les
enloquecía. Las puertas de los edificios caían a culatazos. Salían hombres
despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de
las casas veíanse mujeres desgreñadas debatiéndose entre los brazos de los
asaltantes, arañándoles con una mano el rostro, mientras con la otra
pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio cómo en el Instituto los más montaraces rompían a culatazos
los aparatos del gabinete de Física. Clamaban contra aquellas invenciones
del demonio, con las cuales creían ellos que se comunicaban los impíos con
el gobierno de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y con los
pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de
electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. Él también
odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias
positivas y materiales, que al final de todas sus deducciones llegaban
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fatalmente a la negación de Dios. Aquellos hijos de las montañas, en su
santa ignorancia, hacían sin saberlo una gran cosa. ¡Ah, si toda la nación les
imitase! En otros tiempos no existían los chirimbolos de la ciencia, y
España era más dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduría de
los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatífica
tranquilidad. ¿Para qué más? Así había permanecido el país durante los
siglos más gloriosos de su historia.

Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a
Cataluña, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir sus
armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogían al indulto, ganosos de
volver a sus casas. Mariano el campanero se fue también. No quería vivir en
tierra extranjera; además, su padre había muerto, y no era difícil que le
entregasen la torre de la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres
años de campaña por la religión y un balazo que había recibido en una
pierna. Casi podía compararse con los mártires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigración: «Era un oficial, y no podía jurar fidelidad a
la dinastía intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en
aquella caricatura de ejército, que extremaba las ceremonias del antiguo
militarismo, y en el cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitían
las órdenes llamándose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero
motivo de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la
corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de costumbres.
Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida;
y él, que durante la guerra había gustado los encantos mundanales, no
quería abandonarla tan pronto. Aún no era mayor de edad: tiempo le
quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que
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no tenía prisa de volver. Además, había muerto su madre, y las cartas de sus
hermanos no le anunciaban otra variación en la vida soñolienta del
claustro alto que el haberse casado el jardinero y andar en relaciones el
Vara de palo con una muchacha de las Claverías, ya que era contrario a las
buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los emigrados.
Su educación clásica y la simpatía que inspiraba su juventud le abrieron
cierto camino. Hablaba en latín con los abates franceses, que gustaban
saber cosas de la guerra por aquel joven teólogo y al mismo tiempo le
aleccionaban en el idioma del país. Estos amigos eclesiásticos le
proporcionaban lecciones de español entre la alta burguesía afecta a la
Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una condesa
vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos días en su castillo,
presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves y piadosas
como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. Su vida en Francia había
cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresión que
si hubiera caído en un planeta nuevo. Acostumbrado a la monótona vida
del Seminario y a la existencia nómada de aquella guerra montaraz y sin
gloria, le asombraban el progreso material, los refinamientos de la
civilización, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa.
Recordaba ahora con vergüenza su ignorancia española, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacían
creer que España era el primer país del mundo, el pueblo más valiente y
más noble, y las demás naciones una especie de rebaños tristes, creados por
Dios para ser víctimas de la herejía y recibir soberbias palizas cada vez que
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intentaban medirse con este país privilegiado que come mal y bebe poco,
pero tiene los primeros santos y los más grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos
cuantos francos para el viaje, se trasladó a Paris. Un abate amigo le había
encontrado colocación como corrector de pruebas en una librería religiosa
inmediata a San Sulpicio. En este barrio levítico de París, con sus hoteles
para curas y familias religiosas, sombríos como conventos, y sus almacenes
de imaginería piadosa que infestan el globo de santos charolados y
risueños, se verificó la gran transformación de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la
española y sus beatas de velo negro que pasan rozando los muros del
Seminario, atraídas por el toque de las campanas, fue para el seminarista
español lo que el camino de Damasco para el apóstol. El catolicismo
francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdió
a Gabriel. Su fiera devoción española estaba acostumbrada al desprecio de
las ciencias profanas. No había en el mundo más que una sabiduría
verdadera: la teología; las demás ciencias eran juegos, buenos cuando más
para entretener la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios y
medir la grandeza de su poder era lo único serio a que podían dedicarse los
hombres. Las máquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas, todo
lo que no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas
para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde
niño, como una ridícula mentira, quedó estupefacto viendo con qué
solemnidad hablaba de él el catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de
tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella
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ciencia despreciada infundía a los buenos abates franceses, de cultura muy
superior a la de los canónigos de allá abajo. Es más: hasta notaba cierto
encogimiento humilde en los representantes de la religión cuando se
encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de
infundir simpatía con soluciones conciliadoras para que el dogma no
quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidísima marcha
que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos
descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a
ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libros
santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, anciana venerable
que Gabriel había visto en su país inmóvil, con majestad hierática, sin
dignarse tocar un solo pliegue de su manto para no perder el polvo de los
siglos, se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las
vestiduras de la tradición, como harapos vetustos que la ponían en
ridículo, y distendía sus miembros con esfuerzo desesperado, para
acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga del
ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparición había sido saludada
con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso, que después de seis mil
años de maldición la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzándose
por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? ¿Por qué la religión, firme
como una roca en medio de los siglos, que había desafiado persecuciones,
cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos de
unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca que buscaba la causa
y la explicación de todas las cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¿a
qué buscar el auxilio de la Razón para sostener sus tradiciones y justificar
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sus dogmas?
Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de niño le había

obligado a encorvar su espalda ante los volúmenes encuadernados en
pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso
perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios
y les hacía renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos.
Deseó saber por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados
para explicar por épocas geológicas la creación que Dios había realizado en
seis días; qué peligro se quería evitar haciendo comparecer a la divinidad
ante la ciencia para que explicase sus actos, ajustándolos a las decisiones de
ésta; a qué obedecía el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar
rotundamente los milagros, justificándolos con intrincados razonamientos,
sin atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tranquilo de la librería
religiosa. Su fama de humanista había llegado hasta un editor vecino de la
Sorbona que publicaba libros clásicos, y Luna, sin salir de la orilla
izquierda del Sena, saltó al Barrio Latino para corregir pruebas en latín y
griego. Ganaba doce francos al día: mucho más que aquellos canónigos de
Toledo que en otros tiempos le parecían grandes duques. Vivía en un
hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones
vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los compañeros
de hospedaje, le instruían tanto como los libros de la odiada ciencia.
Aquellos estudiantes que le prestaban volúmenes o le indicaban los autores
que debía buscar en sus horas libres en la biblioteca de la montaña de Santa
Genoveva, reían como paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo
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seminarista.
Durante dos años, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en

cuando se permitía acompañar a sus amigos en alguna escapatoria,
sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gastó los codos de sus
mangas en las mesas de las cervecerías. La Mimí de Murger pasó varias
veces ante él menos melancólica que en la obra del poeta, y el ex seminarista
tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los bosques inmediatos a París.
Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de
saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de las que volvía más
fresco, con el cerebro más despierto, como si saliera de un baño que
calmaba su juventud, entregábase con mayores ánimos al estudio. La
Historia, la verdadera Historia, cuya fría limpidez contrastaba con la
intrincada maraña de prodigios de los cronicones leídos en la niñez, abatió
gran parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya para él la religión
única. Ya no partió en dos períodos la historia de la Humanidad, antes y
después de la aparición en Judea de unos hombres obscuros que se
esparcieron por el mundo predicando una moral cosmopolita sacada de las
máximas de los pueblos orientales y de las enseñanzas de la filosofía griega.
Las religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a las
condiciones de existencia de todo organismo, con su infancia generosa,
capaz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que
las antiguas dulzuras se convierten en imposiciones autoritarias del poder,
y su vejez irremediable, con una lenta agonía que hace que el enfermo,
adivinando su próximo fin, se agarre a la vida con el ansia de la
desesperación.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las
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nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas del día siguiente
bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban durante la noche su
pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel más que una de las
muchas manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de explicarse la
presencia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda
existir más allá de la muerte. Estos dos problemas venían preocupando al
ser humano desde que, salido de la barbarie prehistórica, con una casa que
le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frío y la tierra
cultivada asegurando su nutrición, pudo desarrollar la más tardía de sus
facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religión única desapareció
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdió también, como
consecuencia lógica, aquella fe en la monarquía que le había llevado a
pelear en las montañas. Apreciaba ahora claramente la historia de su país
sin prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste
suerte de España, estacionada en el período crítico de su desarrollo, cuando
salía joven y vigorosa del fecundo período de la Edad Media, por el
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que,
faltos de medios, quisieron resucitar la monarquía de los Césares, agotando
al país en esta empresa de locos. Los pueblos que habían roto con el
Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran más prósperos
y felices que aquella España que dormitaba como una mendiga a la puerta
de la iglesia.

En este período de su evolución intelectual, Gabriel tuvo un ídolo, y
muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oírle durante una hora en el
Colegio de Francia. Era Ernesto Renán. Luna le admiraba con doble
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afecto: por su talento y por su historia. Era como de su familia. El grande
hombre había pasado también por el Seminario y guardaba aún cierto
aspecto clerical, como si hubiera sufrido más hondamente la presión del
troquel eclesiástico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el templo,
dentro del templo se forjaban». Cumplíase la ley fatal de todas las
religiones, cuando la fe se desvanece y la gran muchedumbre no siente el
fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio desentrañando los
orígenes intelectuales del pueblo hebreo, que habían servido de base al
cristianismo; cómo desarmaba el inmenso retablo ante el cual había
permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza,
marcando sus diversas procedencias. El seminarista español se indignaba
contra su antigua fe con toda la fogosidad de un temperamento
vehemente. ¡Y él había podido creer en todo aquello, considerándolo el
resumen de la humana sabiduría! El cristianismo desempeñaba un papel
beneficioso en un período de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida
de los hombres durante la Edad Media, cuando no podía darse un paso
fuera de la religión, y en la tierra, asolada por las luchas, no había otra
esperanza que el cielo ni más lugar de asilo para el pensamiento que la
catedral en la ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones
para negocios o placeres—como decía su maestro—, eran fiestas religiosas;
las representaciones escénicas eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y
las guerras, cruzadas.» Pero después se partía la vida: lo religioso a un lado,
lo humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres
pensaban más en la tierra que en el cielo: la Razón nacía; cada uno de sus
avances era un paso atrás para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que
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los clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en
cuál había de ser la nueva creencia que sustituyese a la religión agonizante.
Luna no vacilaba: la Ciencia, únicamente la Ciencia ocuparía el hueco de
la religión, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que fácilmente prendía en él,
acostumbrado como estaba al trato diario con los autores griegos, soñaba
con que la humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una
democracia artística y sabia gobernada por grandes pensadores, sin más
luchas que las de las ideas ni otra ambición que la de pulir la inteligencia,
de costumbres dulces y dedicada a los goces del espíritu y al culto de la
Razón.

De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conservaba la idea de Dios
creador con cierto escrúpulo supersticioso. Algo le desconcertaba la
astronomía, estudio al que se había entregado con entusiasmo casi infantil,
atraído por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en otro
tiempo revoloteaban las legiones de ángeles, y que servía de camino a la
Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de miles de
millones de mundos, y cuanto más potentes eran los instrumentos
inventados por el hombre, mayor se hacía su número, prolongándose las
distancias en una inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se
atraían a otros girando por el espacio a razón de millares y millones de
leguas por minuto, y toda esta nube de mundos caía y caía, sin pasar dos
veces por el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgían
otros astros y otros y otros, así como iban perfeccionándose los
instrumentos de observación. ¿Dónde estaba en este infinito el Dios que
fabricaba la tierra en seis días, que se irritaba por el capricho de dos seres
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inocentes sacados del barro y hechos carne de un soplo, y hacía surgir de la
nada el sol y tantos millones de mundos, sin más objeto que alumbrar este
planeta, triste molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habían dado las
religiones y difundirse en la creación, perdía todos sus atributos. Al
agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con él, se hacía tan sutil,
tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantasma. El
panteísmo, como decía Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por
inútil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de
Darwin, de Büchner y de Haeckel; y el secreto de la creación natural, que
inquietaba su pensamiento después de la abolición de la omnipotencia
divina, se desgarró ante sus ojos. Vio cómo había surgido la vida sobre
aquella esfera que rodaba centenares de millones de años en el espacio,
sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio
favorable, ajustándose a las condiciones de éste, comenzando con formas
tímidas y microscópicas de existencia, con el musgo que apenas cubre las
rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de un organismo
rudimentario. Y con este prólogo de la creación natural comenzaba la vida,
desarrollándose al través de millones y millones de años, interrumpida a
veces por los cataclismos de la tierra agitada por las últimas crisis de su
crecimiento, y continuando adelante con la ciega tenacidad que anima a la
Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas y
de organismos triunfantes por la selección, hasta llegar al hombre, que, por
un esfuerzo supremo de la materia que encierra su cráneo, sale de la
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bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los que
hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un
campo raso sobre el que había soplado el vendaval. La última creencia, la
postrera, que aún se mantenía erguida como un monolito en medio de
ruinas, explicando el origen de la creación, se vino abajo. Luna se despidió
de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el
hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su
bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de un
ideal la fe de su carácter, hacer uso de aquel ardor de proselitismo que
había causado admiración en la clase de Elocuencia del Seminario. La
sociología revolucionaria se apoderó de él. Primero fue Proudhon con sus
audaces escritos; después completaron la obra algunos «militantes» que
trabajaban en la misma imprenta que él, viejos soldados de la Commune
que acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceanía, y
reanudaban su campaña contra la organización social con un ardor
acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue a
las reuniones del anarquismo; oyó a Reclús y al ex príncipe Kropotkine, y
las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él como el evangelio
de un San Pablo del porvenir..

Gabriel había encontrado su nueva religión y se entregó por completo
a ella, soñando en la regeneración de la humanidad por el estómago.
Creyendo en una vida futura, los desgraciados aún tenían el falso consuelo
de la felicidad después de la muerte. Pero la religión era mentira, y no,
existiendo más vida que la presente. Luna se indignaba contra la injusticia
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social, que condena a la miseria a muchos millones de seres para la felicidad
de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era
para él el mayor de los enemigos. Había que matarla, pero creando antes
hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de
su carácter, el odio que le inspiraba la violencia después de sus tres años de
guerrillero, le hacían apartarse de los nuevos camaradas, que soñaban con
hecatombes por la dinamita y el puñal para aterrar al mundo, obligándolo
a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de
las ideas y en la inocente evolución de la humanidad. Había que trabajar
como los primeros apóstoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero
sin prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la labor del día, sin
pensar en los años y los siglos que tardaría en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar París a los cinco años.
Sentía el ansia de ver mundo, de estudiar por sí mismo las miserias sociales
y las fuerzas de que disponían los desheredados para su gran
transformación. Además, veíase molestado por la vigilancia de la policía
francesa, a causa de sus íntimas relaciones con los estudiantes rusos del
Barrio Latino, jóvenes de mirada fría y lacias melenas, que osaban
implantar en París las venganzas del nihilismo. En Londres conoció a una
inglesa joven, enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda
revolucionaria, iba de la mañana a la noche por los paseos y los alrededores
de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba en una
caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo
la compañera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasión fría y
calmosa, más por la comunidad de ideales que por la instintiva
aproximación del sexo; un amor de revolucionarios, con el pensamiento
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dominado por la rebeldía contra lo existente, sin dejar sitio a otros
entusiasmos.

Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron
después en Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de compañeros,
dedicándose a diversos trabajos, con esa facilidad de adaptación de los
revolucionarios universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo
privaciones y encontrando siempre, en el momento difícil, una mano
fraternal que los levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho años de esta vida, la amiga de Gabriel murió tísica. Estaban
en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo
que le había prestado la compañera de su vida. Olvidó sus entusiasmos
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentándose del vacío que dejaba en su
existencia. No la había amado como aman los demás hombres, pero era su
compañera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la
miseria en común los había fundido en una sola voluntad. Además,
Gabriel sentíase aviejado antes de hora por aquella existencia de aventuras
emocionantes y penosas privaciones. En varios sitios de Europa le habían
encarcelado por sospechas de complicidad con los terroristas. La policía le
había golpeado muchas veces. Comenzaba a serle difícil viajar por el
continente, pues su fotografía figuraba con la de muchos compañeros en
los centros policíacos de las principales naciones. Era un perro vagabundo
y peligroso, que acabaría por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos
ojos azules, a oír una voz acariciadora, con inflexiones de pájaro, que le
animaba en los momentos difíciles, y no pudo resistir la soledad en tierra
extraña después de la muerte de Lucy. Despertóse en él un vehemente
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amor por la tierra natal. Quería volver a España, de la que tanto se había
burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular, le parecía interesante.
Pensaba en sus hermanos, que seguían agarrados como plantas a los sillares
de la catedral, sin enterarse de lo que ocurría en el mundo, sin buscar
noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal,
volvió a España. En Barcelona le proporcionaron los compañeros la
dirección de una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar
unos días en Toledo. Volvía envejecido antes de los cuarenta años,
hablando cuatro o cinco idiomas y más pobre que salió de allí. Supo que su
hermano el jardinero había muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en
un desván de las Claverías, lavaba ropa para los canónigos. Esteban, el Vara
de palo, le acogió después de tan larga ausencia con la misma admiración
que cuando estaba en el Seminario. Se hacía lenguas de sus viajes y
convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel hombre
que iba de una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En sus
preguntas embrollaba dolorosamente la geografía; no reconociendo en ella
más que una división: países de herejes y de cristianos.

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de aquella gente;
admiraba su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar
y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurría más allá
de los muros. La iglesia le parecía una gran ruina. Era el caparazón de
piedra de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que había
muerto hacía más de un siglo, deshaciéndose su cuerpo, evaporándose su
alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las
conchas que encuentran los geólogos en los yacimientos prehistóricos, y
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que por su estructura dejan adivinar las partes blandas del ser extinguido.
Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovían, sentía
impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acólitos que se
retirasen, pues su tiempo había pasado, la fe había muerto, y únicamente
por rutina y por miedo a la opinión ajena volvía la gente a aquellos lugares
que antes llenaba de la mañana a la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de
proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los compañeros le respetaban,
viendo en él al amigo de los grandes propagandistas de «la idea», al
hombre que había corrido casi toda Europa y se escribía con los
revolucionarios más famosos. No se celebraba mitin sin el compañero
Luna. Aquella elocuencia natural que había causado asombro al iniciarse
en el Seminario, se hinchaba y esparcía como un gas embriagador en las
reuniones revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada,
hambrienta y miserable, que sentía estremecimientos de emoción ante la
sociedad futura descrita por el apóstol: la ciudad celeste de los soñadores de
todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el
trabajo sería un placer y no existiría más culto que el de la ciencia y el arte.
Algunos oyentes, los más sombríos, sonreían con gesto compasivo oyendo
sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la
resistencia pasiva. Era un ideólogo, al que había que oír porque servía a «la
causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrían en silencio
aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compañero Luna fue el
primer sorprendido por la catástrofe y el primero también en entrar en la
cárcel, a causa de la popularidad de su nombre... ¡Oh los dos años pasados
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en el castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel habían abierto un
surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se estremecía
con el más leve recuerdo, turbando su calma, haciéndole temblar con el
escalofrío del terror.

Se había apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba
leyes y respetos humanos para defenderse. La justicia de otros siglos, con
sus procedimientos de violencia, resucitaba en plena civilización. Se
desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y se echaba mano del esbirro,
pidiéndole que renovase los antiguos aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veía iluminarse su mazmorra;
hombres con uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitación
donde le aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa,
con insignias de teniente y el aire perezoso de los criollos, le hacía
preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad.
Gabriel nada sabía, nada había visto. Tal vez los terroristas serían
compañeros suyos; pero él, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus
visiones del porvenir, no había llegado a darse cuenta de que germinaba en
torno suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la
voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias
abalanzábanse todos sobre él, y comenzaba la caza del hombre por toda la
mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzándole lo mismo en
la cabeza que en las piernas, acosándolo en los rincones, siguiéndole
cuando con un salto desesperado pasaba al muro opuesto, abriéndose
camino con la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre vacío bajo los
golpes. Algunas veces, la desesperación del dolor enardecía a la víctima; el
cordero se volvía fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un niño
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bajo la superioridad del número, se arrojaba sobre los verdugos,
arañándolos, intentando morderles. Gabriel guardaba un botón del
uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su debilidad había
quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus
violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de
bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba las
entrañas, le oprimía la garganta y hacía arder su boca. Al principio pedía
agua con voz angustiosa por debajo de la puerta. Después ya no quiso
suplicar, conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento
calculado: le ofrecían agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los
nombres de los culpables, afirmando lo que no sabía. El hambre luchaba
en él con la sed; pero temiendo a ésta mucho más, arrojaba a un rincón
aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el
delirio de los náufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio de
las olas amargas. Veía en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores, ríos
inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las
paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del
enjalbegado. La privación y el encierro perturbaban su inteligencia con
horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se sorprendía viéndose a cuatro
patas en medio del calabozo, gruñendo y ladrando frente a la puerta sin
saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenían otros presos a los que
acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasó meses enteros sin que nadie
entrase en su calabozo. Algunas noches oía lejanos y vagos, al través de los
gruesos muros, lamentos y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una
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mañana le despertaron varios truenos, a pesar de que un rayo de sol se
filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el inmediato corredor,
comprendió el misterio. Habían fusilado a algunos de los presos.

Luna acogía como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba
con gusto a aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra,
atormentado por el mal físico y el miedo a la ferocidad de los hombres. Su
estómago, herido por las privaciones, se negaba muchos días, con horribles
náuseas, a recibir el pan áspero y el cazo de rancho. La larga inmovilidad, el
enrarecimiento del aire, la escasa nutrición, le habían hecho caer en una
anemia mortal. Tosía continuamente, sintiendo cierta opresión en el
pecho. Los conocimientos que había adquirido del cuerpo humano, en su
afán de estudiarlo todo, no lo permitían engañarse. Moriría como la pobre
Lucy.

Después de año y medio de encierro, compareció ante el Consejo de
guerra, confundido en un rebaño miserable de viejos, mujeres y hasta
adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la prisión, con la piel
blanca y mate, como de papel mascado, y ese estrabismo en los ojos que da
el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el fiscal en la larga
lista de acusación al nombre de Luna, detúvose un instante para lanzarle
una mirada feroz. Aquel acusado era de los «teóricos»: aparecía en las
declaraciones de los testigos sin intervención directa en los hechos de
fuerza y reprobándolos en sus predicaciones; pero no había que olvidar
que era uno de los principales propagandistas del anarquismo, y que había
pronunciado discursos en todas las sociedades obreras frecuentadas por los
autores de los atentados.

Un capitán viejo se inclinó al oído de otro compañero de Consejo, y
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Gabriel oyó sus palabras:
—A estos señoritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la

mano, para que escarmienten y no hablen más de Tolstoi, de Ibsen y de
todos esos tíos extranjeros que enseñan a tirar bombas.

Gabriel pasó muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras
oídas a los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. Tan
pronto se veía conducido con todos sus compañeros de infortunio a los
presidios de África, como le auguraban la inmediata libertad o le
profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando salió, después de dos años,
del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus compañeros de
emigración forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad le
hacía andar vacilante y trémulo como un niño; pero olvidando su mísero
estado, se apiadaba de otros compañeros más enfermos que él, con visibles
cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por bárbaras
estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacía renacer en él su antigua
dulzura, la conmiseración filosófica en que envolvía a todos los hombres,
perdonando sus errores. Los más violentos de sus compañeros hablaban al
desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los verdugos,
mientras Gabriel pedía perdón para ellos, ciegos instrumentos empleados
por la sociedad en un momento de terror, que creían haberla salvado con
su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos
años tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que el país británico,
con su absoluta libertad, era el único suelo donde podía vivir tranquilo e
ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de
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Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia policíaca, reducido a
prisión o expulsado por la más insignificante sospecha. Era la antigua
persecución de los bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las
gentes independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena
civilización. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a España.
Con el tiempo se había establecido cierta tolerancia para los emigrados. En
España todo se olvida, y aunque la autoridad sea más feroz y menos
escrupulosa que en otros pueblos, molesta poco, por la imprevisión y el
descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir
trabajo en las imprentas, porque su nombre tenía cierta aureola que
aterraba a los patronos, Gabriel cayó en la miseria, sin que le bastasen los
auxilios con que le socorrían los compañeros. Fue de un extremo a otro de
la Península, mendigando entre los suyos y ocultándose de la policía.

Su ánimo decayó. Era un vencido; no podía prolongar la lucha. Sólo le
restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudía lentamente a su
llamamiento. Pensó en su hermano, el único afecto que le restaba en el
mundo. Recordó aquella familia tranquila de las Claverías entrevista en su
último paso por la catedral, y fue en su busca como una última esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por
aquel rincón silencioso e inmutable había pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba allí como
siempre, y a ella se agarraba, ocultándose en sus entrañas para morir
tranquilo, sin más anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de hora,
gustando la amarga felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta,
como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldías que le habían
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atraído el odio de la sociedad.
Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto.

Sería, entre las estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un
autómata más; imitaría a aquellas criaturas que tenían en su ser algo de la
aspereza de la piedra berroqueña de los contrafuertes; aspiraría como un
bálsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcían por el
templo el perfume vetusto de los siglos.
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IV

Al salir al claustro por las mañanas, poco después de amanecer, la primera
persona que veía Gabriel era don Antolín, el Vara de plata. Este sacerdote
ejercía autoridad a modo de gobernador de la catedral, pues a sus órdenes
estaban los servidores laicos y bajo su inspección se hacían todos los
trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acólitos, cuidando de que
los canónigos y los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el
servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas
costumbres de las familias, siendo, por la gracia del cardenal-arzobispo, una
especie de alcalde de aquel pequeño pueblo.

Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. En las grandes fiestas
marchaba al frente del cabildo con capa pluvial y un bastón de plata tan
alto como él, que hacía retemblar las losas con sus golpes, y durante la misa
mayor y el coro de la tarde rondaba por las naves para evitar las
irreverencias de los devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho
de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la escalera del
claustro alto, guardábase la llave en el bolsillo y toda la población quedaba
aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentía alguien enfermo durante

89



la noche, era preciso despertar a don Antolín; y hundiendo éste la mano en
las profundidades de la sotana, se dignaba restablecer con su llave la
comunicación con el mundo.

Tenía cerca de sesenta años; era pequeño y enjuto. La edad apenas si
había encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la tenía
espaciosa y cuadrada, sin la más leve curva, como una chapa de hueso con
dos aristas a los lados, que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en
invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento
que delatase emoción; la mandíbula estrecha y aguda como hierro de lanza,
y los ojos tan inexpresivos e inmóviles como el rostro, pero con una fijeza
fría que desconcertaba.

Gabriel le había conocido en su niñez. Era, según su expresión, un
soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de años y servicios había llegado a
sargento, para no pasar de ahí. Cuando Luna entró en el Seminario, don
Antolín acababa de ordenarse de sacerdote, después de pasar su vida en la
sacristía de la Primada, donde había comenzado de monaguillo. Por su fe
absoluta e irracional, por su adhesión inquebrantable a la Iglesia, le habían
sacado adelante en la carrera los señores del Seminario, a pesar de su
ignorancia. Era un hijo del terruño; había nacido en una aldea de los
montes de Toledo. La Iglesia Primada era para él la segunda casa de Dios,
después de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesiásticas un haz de rayos
de la divina sabiduría que le cegaban, adorándolos con el respeto profundo
del ignorante.

Tenía la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros
siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de plata en la buena
época del catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida
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espiritual, o habría desempeñado un excelente papel en la Inquisición al
intervenir en la religiosidad militante. Venido al mundo en la mala época,
cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el
buen don Antolín había quedado obscurecido en la baja administración de
la catedral, ayudando al canónigo Obrero en la partición y señalamiento de
las pesetas que el Estado daba a la Primada, dedicando una larga
meditación a cada puñado de céntimos, y esforzándose por que la santa
casa, como las familias arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar
la miseria.

Le habían prometido varias veces una capellanía de monjas, pero él era
de los fieles a la catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le
enorgullecía la confianza que el señor arzobispo tenía puesta en él, la
amistosa franqueza con que le hablaban canónigos y beneficiados y sus
conciliábulos administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no
podía evitar cierto gesto de superioridad desdeñosa cuando, revestido de la
capa pluvial y empuñando la vara de plata, se acercaban a hablarle los curas
de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiástico. Ahorraba en secreto, con esa
avaricia fría y dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos. Su
bonete mugriento era siempre de algún canónigo que lo desechaba por
viejo; su sotana de un negro verdoso y sus zapatos habían sido antes de
algún beneficiado. En las Claverías se hablaba en voz baja del dinero
guardado por don Antolín, de sus ahorros, que dedicaba a la usura;
préstamos que nunca iban más allá de dos o tres duros a los pobres
servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con creces
cuando a principios de mes pagaba el canónigo Obrero. En él, la avaricia y
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la usura iban unidas a la más absoluta probidad para los intereses de la
iglesia. Perseguía encarnizadamente la menor sisa en la sacristía, y entregaba
sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al Obrero. A
cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un pecado digno del
infierno privarla de un solo ochavo. Él, como buen servidor de Dios, era
pobre también, y no creía faltarle sacando cierto producto al dinero que
había podido reunir en fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones,
dentro de su miseria.

Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y
frescas carnes, venida de las montañas para cuidar al tío, de cuya riqueza y
poder en la Primada se hacían lenguas en la aldea parientes y amigos. En las
Claverías llevaba a maltraer a todas las mujeres, abusando de la autoridad
absoluta de don Antolín. Las más tímidas formaban en torno de ella a
modo de aduladora corte, para atraerse su protección, limpiándola la casa o
haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de hábito y
cuidadosamente peinada, único lujo que le permitía su tío, salía al claustro
con la esperanza de que subiese algún cadete o se fijasen en ella los
forasteros que iban a la torre o a la sala de los gigantones. Ponía los ojos
tiernos a todos los hombres; ella, tan áspera e imperiosa con las mujeres,
sonreía a cuantos solteros vivían en las Claverías. El Tato era gran amigo
suyo; le buscaba cuando su tío estaba ausente, riendo sus gracias de
aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el mundo,
no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al
viejo Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. Como decía el perrero, los
pantalones volvían loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de
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los hombres llevaban faldas.
Don Antolín había conocido a Gabriel siendo niño y le tuteaba. En el

cura ignorante subsistía aún el recuerdo de los grandes triunfos alcanzados
por Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo, refugiado en la
catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad no estaba exento de cierta
admiración. Gabriel, por su parte, temía al Vara de plata, conociendo su
fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando de que
en sus conversaciones no se deslizara una palabra que revelase su pasado.
Sería el primero en pedir su expulsión de la catedral, y él deseaba vivir en
ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mañanas en el claustro los dos hombres, se
abordaban con la misma pregunta:

—¿Cómo va esa salud?
Gabriel se mostraba optimista. Sabía que su dolencia no tenía remedio.

Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su
hermano, alimentándolo casi a la fuerza a todas horas, como a un pájaro,
había puesto un puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era
más lento: la muerte tropezaba con obstáculos.

—Estoy mejor, don Antolín.... Y ayer, ¿qué tal fue el día?
El Vara de plata hundía sus manos sucias y huesosas en las

profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios, uno rojo, otro
verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, consultando los folios de las que
llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las libretas, como si fuesen
más importantes para el culto que los grandes libros del coro.

—¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La
gran temporada es en primavera, cuando, según dicen, entran los ingleses
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por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen después a echar una vista a
nuestra catedral. Además, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y
aunque a regañadientes, afloja la mosca por ver los gigantones y la
Campana Gorda. Da gusto entonces despachar papeletas. Ha habido día,
Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el último
Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se
rompían con el peso de tantas pesetas. Fue una bendición del Señor.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los
días del invierno sin cortar más que alguna que otra hoja. Esta tarea de
expender papeletas de entrada para ver las riquezas y curiosidades de la
catedral llenaba su pensamiento. Era la salvación de la iglesia, el
procedimiento moderno para llevarla adelante, y él se sentía orgulloso de
desempeñar esta función, que le convertía en el órgano más importante de
la vida del templo.

—¿Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las más
caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo más
importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus reliquias,
únicas en el mundo. Las de las otras catedrales son porquerías si se
comparan con las nuestras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la
envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ¿Ves estas otras que son rojas?
Pues sólo cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las sacristías, el
guardarropa, las capillas de don Álvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y
la Sala Capitular, con sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una
maravilla. ¿Quién no se rasca el bolsillo por ver tales portentos?

Después añadió, designando el último talonario con cierto desprecio:
—Estas blancas sólo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las
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campanas. Se venden muchas entre la gente menuda que viene a la catedral
en días de fiesta. ¿Querrás creer que aún hay judíos que protestan y dicen
que esto es un robo? El otro día, tres soldados de la Academia, que
vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron un escándalo
porque no les dejaban entrar por un perro gordo. ¡Como si pidiésemos
limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo mismo que si
fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbón cosas abominables o
escriben palabras obscenas. ¡Qué tiempos!, ¿eh, Gabriel?

Luna sonreía silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo,
que le parecía de conformidad, añadió con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el
inventor, pero a mí se debe su establecimiento en esta casa. Tú has corrido
mucho y habrás visto en esos países de extranjis que todo puede visitarse...
pero pagando. El señor cardenal anterior a éste, que en santa gloria esté—y
se llevó la mano al bonete—, también había corrido muchas tierras; un
«moderno» que, a vivir más tiempo, hubiese acabado por poner luz
eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oí en cierta ocasión hablar de lo
que se hacía en los museos y demás edificios notables allá en Roma y en
otras ciudades: la entrada libre a todas horas, pero pagando. Una gran
comodidad para el público, que no necesita de recomendaciones para ver
las cosas. Y un día que el Obrero y yo nos roíamos las uñas viendo que esas
mil y pico de pesetas puercas (¡Dios me perdone!) que nos da el desdichado
Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. ¿Querrás creer
que hubo en el cabildo señores que se opusieron? Ciertos canónigos
jóvenes hablaron de los mercaderes del templo; tú ya sabes quiénes eran:
unos judíos a los que corrió el Señor con la cuerda en la mano por no sé
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qué perrerías; otros más viejos alegaron que la catedral había tenido
abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y así había de seguir.
Tendrían razón todos los señores, pues no se llega a canónigo sin talento;
pero intervino el cardenal difunto, que de Dios goce—otro golpe de
bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la reforma a regañadientes, y
acabará por aplaudirla. ¡A cualquiera le amarga un dulce! ¿Sabes cuánto
dinero le entregué al señor cardenal el año pasado? Más de tres mil duros,
casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie.
El público paga, mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso, que
sólo vienen una vez: el que se va ya no vuelve. ¡Y qué son cuatro míseras
pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos más gloriosos de la
cristiandad, la cuna del catolicismo español, la catedral de Toledo! ¡Como
quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a
aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se había guardado los
talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creía del caso sonreír de un
modo enigmático que don Antolín tomaba por una afirmación. Esto le
animó a continuar en sus confidencias.

—¡Ay, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes.
El cardenal confía en mí, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero
no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir
tirando la catedral y conservar su antiguo aspecto de grandeza, para que
venga el público a admirarla. Somos más pobres que las ratas. Y gracias que
nos quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si el
viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos echar mano
de los vidrios sobrantes que nos dejaron los señores Obreros de otros
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siglos. ¡Ay, Señor, Dios mío! ¡Y pensar que hubo una época en que el
cabildo mantenía a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores de
vidrio, de plomeros y qué sé yo cuántos más, pudiendo hacer grandes obras
sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, aún nos quedan
para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una maravilla.
Pero ¿y cuando todo esto se acabe?, ¿cuando se rompa el último vidrio de
repuesto y se agoten los retales de la Obrería? Habrá que poner vidrios
blancos y baratos en los ventanales para que no entren el viento y la lluvia;
la catedral parecerá una casa de huéspedes (¡que el Señor me perdone la
comparación!) y los sacerdotes de la Primada alabarán a Dios vestidos
como el capellán de una ermita.

Y don Antolín reía sarcásticamente, como si este porvenir por él
evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continuó—que aquí se despilfarra ni se deja de hacer
dinero de todo lo utilizable. El jardín, que tantos años fue de tu familia, lo
dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu hermano. Veinte
duros al año paga tu tía Tomasa para que lo explote su hijo, y eso porque,
como sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce desde
niño. Yo ando como un azacán por el templo y los claustros, vigilándolo
todo para que no se hagan trampas, pues aquí hay gente joven y ligera que
no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato
ha pedido la papeleta a los forasteros (pues es muy capaz de dejarlos entrar
gratis para que le den propina), como subo al claustro para vigilar a ese
zapaterín que enseña los gigantones. A mí no me la pegan. Nadie se escapa
sin pagar; pero ¡ay! hace tiempo que no celebro; tú me ves a mediodía,
cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el
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claustro, pendiente del reloj para bajar así que abren de nuevo el templo y
vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de católico, y si Dios
no me tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria de su casa, creo que
hasta perdería mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolín no
podía callar fácilmente cuando se trataba de la vida económica de la
Primada.

—¡Y pensar, Gabriel—continuó—, que siendo lo que hemos sido en
otros tiempos, nos vemos así...! Tú y la mayoría de los que aquí viven no
tenéis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos
tiempos, más. De muchacho sabías tú, como nadie, la historia de nuestros
gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una
palabra. A vosotros los sabios no os da por estas «materialidades».
¿Conoces las donaciones que reyes y grandes señores hicieron en vida a
nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la muerte?
¡Qué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la Obrería, en el
Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el
señor Obrero he rabiado más de una vez ante los apuros de la casa, me
consuelo pensando en lo que tuvo cuando aún no habíamos nacido.
Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo
podía colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres porque pienso
en el Sumo Pontífice.... Primero, la escritura de dotación a la catedral hecha
por el rey Alfonso VI a raíz de haber conquistado Toledo. La hicieron en
una ermita, después de elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con
mis pecadores ojos en el Archivo: un pergamino con letras góticas, que
figura a la cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la
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catedral nueve villas, y si quisiera te podría citar los nombres, varios
molinos y un sinnúmero de viñas, casas y tiendas en la ciudad, y termina
diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto, pues, de tal manera
lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, Bernardo, Arzobispo, por libre
y perfecta donación, que por homicidio ni por otra alguna calumnia en
ningún tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da
ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las
salinas de Belinchón y el diezmo de toda la moneda que se labrase en
Toledo, para el vestuario de los prebendados. El VIII del mismo nombre
suelta sobre la catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, aldeas y
molinos: Illescas es nuestra, y una gran parte de Esquivias, así como la
apoteca de Talavera. Después viene el batallador prelado don Rodrigo, que
conquista a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el
Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y
Alcaraz.... Y dejando a los reyes, ¡no hay poco que decir de los grandes
señores, nobles como príncipes, que mostraron su generosidad con la
Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, señor de Vizcaya, no contento con
costear la construcción del templo desde la puerta de los Escribanos hasta
el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y pesquerías, y
deja dotación para que en el coro, al rezarse las completas, arda esa vela que
llaman «la Preciosa», y que se coloca en el águila de bronce del gran atril.
Don Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del
Guadiana, y como él, otros grandes señores nos conceden diezmos,
derechos de peaje y ¡qué sé yo cuántas riquezas más...! Hemos sido
poderosos, Gabriel. El territorio de esta diócesis era más grande que un
principado. La catedral tenía propiedades en la tierra, en el aire y en el mar.
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Nuestros dominios se extendían por toda la nación, de punta a punta, y no
había provincia donde no poseyésemos algo. Todo contribuía a la gloria del
Señor y a la decencia y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral:
el pan al cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al pasar por la
muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los
rústicos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servían a
su rey, y salvaban la propia alma dándonos la mejor gavilla de cada diez,
con lo cual los graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para
contener tanta abundancia. ¡Qué tiempos aquéllos! Había fe, Gabriel, y la
fe es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a
la cara de Luna. El clérigo estaba tan impregnado del ambiente de la
catedral, que en su cuerpo parecían resumirse todos los olores del templo:
su sotana tenía el perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas
herrumbrosas; por su boca parecían respirar los canalones y las gárgolas la
rancia humedad de los desvanes.

Con la rápida evocación de las riquezas pasadas, enardecíase don
Antolín hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo,
hijo mío, un sacerdote del Señor, tengo que ir de un lado a otro con estas
papeletas para que vivamos todos, como si fuese un revendedor de entradas
de toros, como si la casa de Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar a
extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirándolo todo con
gemelos. ¡Y yo debo sonreírles, porque pagan y nos proporcionan los
postres para el triste cocido! ¡Ca...rape! ¡Jesús me valga! Iba a decir una
barbaridad.
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Y don Antolín siguió lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al
pasar frente a la puerta de su casa asomó Mariquita el abultado y feo rostro.

—Tío, basta de paseo. Se enfría el chocolate.
Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguió la

sobrina sonriendo amablemente a Luna.
—¿Usted gusta, don Gabriel?
Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le

gustaba el porte «aseñorado», como ella decía, de aquel hombre, la soltura
que le daba su antiguo trato con el mundo. Además, sobre su imaginación
de mujer ejercía cierto encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez
silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aquella sonrisa un tanto
compasiva y desdeñosa con que escuchaba a las gentes del claustro alto.

Se retiró la insinuante Mariquita y siguió Gabriel sus paseos por el
claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas las mañanas le
subía su hermano.

A las ocho salía don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo
terciado teatralmente y el sombrero de teja echado atrás como una aureola
sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire distraído, agitado
perpetuamente por su nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si
habían tocado ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de su
retraso. Gabriel sentíase atraído por este artista eclesiástico que vegetaba
despreciado en las últimas capas de la Iglesia, pensando más en la música
que en el dogma.

Por las tardes subía Gabriel al camaranchón que habitaba el maestro de
capilla en el piso superior de la casa de los Luna. La habitación contenía
toda la fortuna del artista: una cama de hierro, que era aún la del
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Seminario, un armónium, dos bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un
montón enorme de paquetes de música, de partituras encuadernadas, de
hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso,
que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los
últimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decía el Vara de palo con acento de
bondadosa reconvención—.

Nunca tendrá un céntimo. Apenas coge la paga, ¡a pedir más papelotes
a Madrid! Más le valdría, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque
fuese modestito, para que los señores del coro no se burlasen de la
cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el músico y Gabriel se
refugiaban en aquella habitación. Los canónigos, huyendo del viento frío o
de la lluvia, daban su paseo diario por las galerías del claustro alto, con el
afán de no privarse de este ejercicio a que estaba acostumbrada su metódica
existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la ventana del
camaranchón. A la claridad triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los
cuadernos o hacía correr sus manos sobre el armónium, conversando con
Gabriel, que se sentaba en la cama.

Enardecíase el músico hablando de sus adoraciones artísticas. En mitad
de una peroración entusiasta callaba, inclinándose ante el armónium, y las
melodías del instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera
hasta llegar a los paseantes del claustro como un eco lejano. De repente,
cesaba de tocar en el pasaje más interesante y reanudaba su charla, como
temiendo que en su continua distracción se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el único auditorio que había encontrado en la
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catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo
por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones y preguntas el
gusto con que le oía. El final de la conversación todas las tardes era el
mismo: la grandeza de Beethoven, ídolo del sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decía el maestro de capilla—. A mí me
educó un fraile jerónimo, un exclaustrado viejo, que, después de
abandonar el convento, corrió algo de mundo como profesor de
violoncelo. Los Jerónimos fueron los grandes músicos de la Iglesia. Usted
no sabrá esto; yo tampoco lo sabría si poco después de nacer no me hubiese
tomado bajo su protección aquel santo hombre, que fue para mí un
verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus buenos
tiempos a una especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban
libros viejos; otros fabricaban licores para las damas; los de más allá tenían
unas manos de oro para jaulas de pájaros, y los Jerónimos estudiaban siete
años de música, dedicándose cada uno al instrumento de su preferencia. A
ellos se debe que se conservara en las iglesias de España un poco, un
poquito nada más, de buen gusto musical. ¡Y qué orquestas, según me
contaba mi padrino, formaban los Jerónimos en sus conventos! Para las
señoras era una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde
encontraban a los buenos Padres, cada uno de los cuales resultaba un
profesorazo instrumentista. Eran los únicos conciertos de aquella época.
Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni vestido y
teniendo el amor al arte por toda obligación, figúrese usted, Gabriel, qué
musicotes podrían salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de sus
conventos, los Jerónimos no salieron mal librados. Nada de mendigar
misas por las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. Tenían para
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ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se colocaron en
seguida en las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los
cabildos se los disputaban. Algunos fueron más audaces, y ganosos de ver
de cerca aquel mundo musical que se les aparecía dentro de sus conventos
como un paraíso fantástico, entraron en las orquestas de los teatros,
viajaron, hicieron sus calaveradas allá por Italia, transformándose de tal
modo, que ni en cien años los hubiera reconocido su antiguo prior. Uno
de éstos fue mi padrino. ¡Qué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal
modo se había entregado a la música, que en él quedaba muy poco del
antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se restablecerían los
conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le interesaba más una
sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenía frases que han
quedado en mi memoria para siempre. Un día, siendo yo niño, me llevó en
Madrid a una reunión de músicos amigos que ejecutaban para ellos solos el
famoso Septimino. ¿Lo conoce usted? La obra más «fresca» y más graciosa
de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo de la audición
ensimismado, con la cabeza baja, tirando de mí, que apenas podía seguir
sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me miró fijamente, como si
yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuérdate bien de
esto. En el mundo no hay más que un "Señor": Nuestro Señor Jesucristo, y
dos "señoritos": Galileo y Beethoven...»

El músico miró amorosamente el busto de yeso que desde una
rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de león y ojos huraños
de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continuó don Luis—. Sé que fue un
sabio, un genio de la ciencia. No soy más que un músico y entiendo poco
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de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se quedó
corto. Es un dios, es el hombre más extraordinario que ha producido el
mundo. ¿No lo cree usted así, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poníase de pie y paseaba por la
habitación, pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

—¡Ah, cómo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha
oído tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que
usted me contó de su vida en París: aquellas tardes de los domingos, tan
hermosas, corriendo después de almorzar, unas veces a los conciertos de
Lamoreux, otras a los de Colonna, dándose un hartazgo de sublimidad... ¡Y
yo aquí encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita rossiniana
en las grandes festividades...! Mi único consuelo es leer música, enterarme
por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oirán en las ciudades
dormitando o aburriéndose. Ahí tengo en ese montón las nueve sinfonías
del «Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y con él a Haydn, a
Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tíos, en una palabra. Hasta
tengo a Wagner. Los leo, toco en el armónium lo que es posible, ¿y qué...?
Es como si a un ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo de un
cuadro y sus colores. Enterrado en este claustro, sé, como el ciego, que hay
en el mundo cosas muy hermosas... pero de oídas.

El maestro de capilla guardaba del año anterior un recuerdo de
felicidad, y hablaba de él con entusiasmo. Por indicación del
cardenal-arzobispo había ido a Madrid a formar parte de un tribunal de
oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche
conocí a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia salsa.
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Vestido con ropas de un violinista amigo que algunas veces toca en las
fiestas de Toledo, oí LaWalkyria en el paraíso del Real. Otra noche asistí a
un concierto. La gran noche, Gabriel, ¡como quien dice nada! La Novena
Sinfonía de este tío feo, de este sordo mal genio que está escuchándonos.

Y de un salto, el músico llegó hasta el busto, besándolo con humildad
infantil, como un niño acaricia al padre ceñudo e imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonía, ¿verdad, Gabriel? ¿Y qué
experimentó usted al oírla...? A mí, con la música me ocurren cosas raras:
cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, caras extrañas; y es notable que
tantas veces como oigo las mismas obras se repiten idénticas visiones. Si
hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los
míos, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que me hacen ver el
mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he visto el mar);
otras obras desarrollan ante mí bosques, castillos, grupos de pastores y
rebaños blancos. Con Schubert veo siempre dúos de amantes suspirando al
pie de un tilo, y ciertos músicos franceses hacen desfilar por mi
imaginación hermosas señoras que pasean entre parterres de rosales
vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¿no ve cosas?

El anarquista asintió. Sí; también despertaba en él la música un mundo
fantástico, de visiones más bellas que la realidad.

—Yo—continuó el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la
Novena, lo veo ahora con sólo tararear algunos de sus pasajes. ¡Oh, aquel
scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de timbal! Me parece,
oyéndolo, que Dios y su corte de santos han salido del cielo a dar un paseo,
dejando a los angelitos dueños de la casa. ¡Amplia libertad!, ¡juerga general!
La celeste chiquillería, sin respeto alguno, salta de nube en nube, se
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entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores que han dejado
olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer
sobre el mundo; otro se acerca a la llave de los truenos y la toca: ¡redoble
espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven otra
vez y continúa la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las ruidosas
travesuras cortadas por los truenos. ¿Y el adagio? ¿Qué me dice usted de él?
¿Conoce algo más dulce, más amoroso y de tan divina serenidad? Los seres
humanos no llegarán a hablar así por más progresos que hagan. Juntos
todos los amantes famosos, no encontrarían las inflexiones de ternura de
aquellos instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos
techos pintados al fresco con figuras mitológicas. Veía desnudeces, carnes
jugosas de suaves curvas, algo así como Apolo y Venus requebrándose
sobre un montón de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellán, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.
—Pero es artístico—dijo con sencillez el músico—. Yo me ocupo poco

de religión. Creo lo que me enseñaron, y no me tomo el trabajo de
averiguar más. Sólo me preocupa la música, que alguien ha dicho que será
«la religión del porvenir», la manifestación más pura del ideal. Todo lo
que es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios. «Creo
en Dios y en Beethoven», como dijo su discípulo.... Además, ¿qué religión
tiene la grandeza de la música? ¿Conoce usted el último cuarteto que
escribió Beethoven? Se sentía morir, y al borde de la partitura escribió esta
pregunta aterradora: «¿Es preciso?» Y más abajo añadió: «Sí; es preciso, es
preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando
aún llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la
renovación humana, sin consideración a su majestad de semidiós. Y
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entonces escribió este lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza no
puede ser igualada por ningún canto, por ninguna palabra de la religión.

El músico se sentó ante el armónium, y durante largo rato hizo sonar el
último lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de la
vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino de
una melancolía varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la
confianza de que la nada roerá inútilmente su gloria.

Estas tardes de comunión artística en aquel rincón de la catedral
adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. El músico
hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o hacía sonar el armónium; el
revolucionario le escuchaba silencioso, sin interrumpir a su amigo más que
con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que se
compenetraban aquellos dos hombres: el uno, soñando con salir de la
cárcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de regreso de la
vida, herido y desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa
ruina y guardando con prudente silencio el secreto de su pasado. El arte
brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y monótono de
la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mañanas, el diálogo era siempre
parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, ¿eh?—decía misteriosamente el maestro de capilla—.
Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me traerán hoy.
Además, escribí anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en
cierto modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que veía en él su
único auditorio y le agasajaba para retenerlo.
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Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el
claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero que
enseñaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres asomadas a las
puertas de las Claverías, subía a la habitación del campanero, su antiguo
camarada de armas, o descendía al jardín por la monumental escalera de
Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo atravesando la
calle.

Gustábale pasar una hora entre los árboles. Encontraba en el jardín
iguales recuerdos de su familia que en la habitación de arriba. Fatigado,
además, de tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra que le
recordaban la cárcel, necesitaba la movilidad de la vegetación acariciada por
el viento, forjándose la ilusión de que vivía libre en plena campiña.

En el cenador, donde había visto a su padre en otra época, casi inmóvil
por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogía resignado todas sus
indicaciones, encontraba ahora a la tía Tomasa haciendo calceta y
siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un mocetón que había tomado a
su servicio.

La tía de Gabriel era la persona más importante de las Claverías. Su
palabra valía tanto como la de don Antolín. El Vara de plata la temía,
inclinándose ante la poderosa protección que todos adivinaban detrás de la
pobre mujer. En los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel, era
sacristán de la catedral, ejercía las funciones de monaguillo un chicuelo,
sobrino de cierto beneficiado que acabó por costearle la carrera en el
Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora príncipe de la
Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y él se habían
conocido de niños, peleándose en el claustro alto por la posesión de una
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estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la puerta del
Mollete. El imponente don Sebastián, que hacía temblar con una mirada al
cabildo y a todos los curas de la diócesis, mostrábase alegre, fraternal y
confianzudo cuando de tarde en tarde veía a Tomasa. Era el único recuerdo
vivo que quedaba de su infancia en la catedral. Besábale la vieja el anillo
con gran reverencia, pero a continuación le hablaba como a un individuo
de su familia, faltándola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas
horas por el temor y la adulación, necesitaba de vez en cuando el trato
franco y descuidado de la jardinera. Según afirmaban las gentes de la
catedral, la señora Tomasa era la única que podía decirle las verdades cara a
cara a Su Eminencia. Y los vecinos de las Claverías sentían halagado su
orgullo de parias cuando veían al príncipe eclesiástico arrastrar su sotana de
vivos rojos por los andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar
más de una hora con la vieja, mientras los familiares permanecían
respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecía este honor. Para ella, el príncipe
eclesiástico no era más que un compañero de la infancia que había tenido
cierta suerte. Á lo sumo, era don Sebastián, sin pasar más adelante en
tratamientos y fórmulas de respeto. Pero su familia sabía aprovecharse de
esta amistad, especialmente su yerno, el Azul de la Virgen, un camándulas,
según decía la vieja, que hacía dinero hasta de las telarañas del templo; una
hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y su suegra,
iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen
la menor protesta contra él viéndole tan bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tía. Era la única persona nacida
en el claustro que parecía haberse librado del influjo adormecedor del
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templo. Amaba a la catedral como su casa solariega, pero no parecían
imponerle gran respeto los santos de las capillas ni las dignidades humanas
que se sentaban en el coro. Reía con la alegría de una vejez sana y plácida;
sus sesenta años, como ella afirmaba, estaban limpios de todo daño al
semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que ha
visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes
inexpugnables. El fondo de su carácter era la tolerancia, la compasión para
todos los defectos, pero se indignaba contra los que pretendían ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decía a su sobrino, hablando de los
señores de la catedral—. Don Sebastián es hombre también. Todos
pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden ser de otra
manera, y yo los excuso. Pero créeme, sobrino; muchas veces me dan ganas
de reír cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la Virgen del
Sagrario y un poquito en Dios; ¿pero en esos señores? ¡Si los conocieran
como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es tener
defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el sinvergüenza de mi
yerno, que ahí donde lo ves, grandote como un castillo, se da golpes de
pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, está deseando mi muerte,
creyendo que guardo algo en mi arcón, y quita lo que puede del cepillo de
la Virgen, y roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y ya
estaría en la calle si no fuese por mí, que pienso en mi hija, siempre
enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardín, le recibía con el mismo
saludo:

—¡Hola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apañando. Parece
que tu hermano te sacará adelante con tantos cuidados.

111



Luego venía la comparación entre su vejez sana y vigorosa y aquella
juventud arruinada que se defendía tenazmente de la muerte.

—Aquí ves mis sesenta años: ni una enfermedad en toda mi vida.
Verano e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura
completa y como lo mismo que cuando don Sebastián venía con su sotana
roja de monago a quererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los
Luna siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no
podía menearse y se quejaba del reúma y de la humedad de este jardín. En
él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las
Claverías. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor
y la Custodia y un sinnúmero de maravillas. Debía ser un gigantón, a
juzgar por la facilidad con que retorcía y moldeaba toda clase de metales.

La ruina física de Gabriel despertaba en ella honda conmiseración,
evocando al mismo tiempo maliciosas suposiciones.

—¡Lo que te habrás divertido por esos mundos!, ¿eh, sobrino? Para ti,
la guerra fue una perdición. Ahora estarías en tu silla del coro, y ¡quién
sabe si llegarías a ser otro don Sebastián! La verdad es que él, de muchacho,
dio menos que hablar que tú en el Seminario, y no era un prodigio de
sabiduría.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos países donde dicen
que hay unas señoronas muy guapas, con cada sombrero como un
quitasol. Tú estás hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras
guapo; te lo digo yo, que soy tu tía, y ¡claro!, así has vuelto de enfermo y
desmirriao. Has vivido muy aprisa. ¡A saber qué cosas habrás hecho por el
mundo, camastrón! ¡Y tu pobre madre que te criaba para santo! ¡Buena
santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te hagas el bueno: las
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mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por los
pelos todas las ocasiones. Lo malo es cómo te has quedado, cómo has
vuelto por aquí, que da lástima verte. He conocido a muchos como tú. Yo
no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué espíritu malo llevan dentro, que
cuando se echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin prudencia
alguna hasta que no queda ni el cabo. Como tú han pasado muchos por el
Seminario.

Una mañana, Gabriel hizo a su tía una pregunta que llevaba preparada
mucho tiempo sin osar formularla. Quería saber qué era de su sobrina
Sagrario y lo que había ocurrido en casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tía, usted me lo dirá. Todos parece que
teman hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es tan parlanchín y
despelleja a todos los de las Claverías, calla cuando le pregunto algo. ¿Qué
ocurrió, tía...?

Se ensombreció el rostro de la vieja.
—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se había visto en el claustro

alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer nido
justamente en la casa más honrada, más antigua y más respetable de las
Claverías. Todos somos buenos; al fin, gentes que no hemos visto el
mundo ni por un agujero y vivimos aquí como en conserva; pero los Luna
habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os
vienen a la zaga. ¡Ay, si tu madre levantase la cabeza! ¡Si tu padre viviera...!
Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por
esa maldita manía de todos los padres, que desafían el peligro con la
esperanza de colocar bien a las hijas....

—Pero ¿cómo fue, tía? ¿Qué pasó entre mi sobrina y el cadete?
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—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aquí no había ocurrido
nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese
señorito no es para tu hija.» Muy simpático, muy vivaracho, llevando el
uniforme de la Academia como nadie y capitaneando el grupo más
endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad. Además, hijo
de una gran familia; señorones adinerados que nunca le dejaban ir por
Toledo con el bolsillo vacío. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor,
chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por
Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel novio tan apuesto que le
envidiaban las señoritas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacía
hablar a todo Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban
por envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, sólo vivía
para su cadete, y parecía querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de
tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor que hacía
a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de
medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con la
niña, a pesar de que son rarísimos los casos en que estos amores llegan al
matrimonio. Aquí no hay mujer que posea un mediano palmito y se escape
de haber tenido su miaja de encariñamiento por unos pantalones
colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y me
estiraba la falda cuando oía arrastrar un sable por las losas del claustro. Es
una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen
sus primas o sus novias allá en su tierra, y a ellas vuelven así que salen de la
Academia.

—Bueno, tía; pero ¿en qué paró lo de mi sobrina?
—Cuando el tal señorito salió teniente, su familia consiguió que lo
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destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta el
bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en gloria esté) lloraron
como si fueran ellos la novia. Los muchachos se cogían las dos manos, y así
se estaban las horas, mirándose en los ojos como si quisieran comerse. Él
estaba más tranquilo: prometía venir todos los domingos, escribir todos los
días. Al principio así lo hizo; pero después pasaron las semanas sin viaje y el
cartero subió con menos frecuencia a las Claverías, hasta que llegó a no
subir.... Se acabó: el señorito teniente tenía en Madrid otras ocupaciones.
Tu pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los Colores de su cara;
ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de
morderlo. Lloraba por los rincones como una Magdalena... y un día, la
muy loca, voló... y hasta ahora....

—Pero ¿adónde fue? ¿No la buscaron?
—Tu hermano se puso perdido. ¡Pobre Esteban! Algunas noches lo

sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste,
mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecían de vidrio. No había
que hablarle de buscar a la chica: se enfurecía. El escándalo estaba dado, y
no quería agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una perdida en la
Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Más de un año estuvimos
en las Claverías como aplastados por este suceso. Parecía que todos
llevábamos luto. ¡Ya ves: ocurrir esto en la catedral, aquí, donde pasan los
años en santa tranquilidad, sin que nos digamos una palabra más alta que
la otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecía imposible que de los Luna,
tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una muchacha con
redaños bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca había estado,
juntándose con su hombre, sin miedo a Dios y a las gentes. ¿A quién podía
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parecérsele la mosquita muerta? A su tío, a Gabriel, que iba para santo, y
sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el
mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protestó del concepto que la tía se forjaba de su pasado.
—Y después de la fuga, ¿qué ha sabido usted de la chica?
—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivían en Madrid los

dos juntos, recatándose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen
marido y mujer. Esto duró algún tiempo, y yo misma, al saber tales cosas,
dudaba de mi malicia, pensando si el muy condenado se habría vuelto
buena persona y acabaría casándose con Sagrario. Pero al año se terminó
todo. Él estaba cansado y la familia intervino para que la calaverada no
cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policía para que,
amenazando a la chica, no molestase más al oficialete con sus terquedades
de abandonada. Luego... nada sé de cierto. De vez en cuando me han dicho
algo los que van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor hubiese sido
que no la vieran. Una vergüenza, Gabriel; una deshonra para vuestra
familia, que es la mía. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha
estado muy enferma; creo que aún lo está; figúrate: ¡esa vida!, ¡y durante
cinco años!, ¡lo que le habrá ocurrido a la infeliz...! ¡Y pensar que es la hija
de mi hermana!

Hablaba la señora Tomasa con voz conmovida.
—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió aquí. Se murió tu pobre

cuñada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos días; tal vez de vergüenza,
pues murió diciendo que ella era la culpable de todo. La partía el corazón
ver cómo había quedado tu hermano después del suceso. Siempre ha sido
Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija quedó como imbécil... ¡Ay,
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muchacho! También me ha tocado algo a mí. Así como me ves, tan alegre,
tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aquí en la frente el recuerdo de
esa infeliz, y como mal y duermo peor, pensando que una criatura que al
fin lleva mi sangre va perdida por el mundo, sirviendo de juguete a los
hombres, sin que nadie la ampare, como si estuviera sola, como si no
tuviese familia.

La señora Tomasa se pasó por los ojos la punta del delantal. Temblaba
su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caían las lágrimas.

—Tía, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debía preocuparse
más de esa infeliz. Había que recogerla, que salvarla; traerla aquí.... Hay
que ser misericordioso con las debilidades ajenas, y más aún cuando la
víctima es carne nuestra.

—¡Ay, hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me
da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera
cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrásemos y se la trajésemos,
no querría admitirla. Se indigna como si le propusieran un sacrilegio. No
podría sufrir con calma su presencia en la casa que fue de vuestros padres.
Además, aunque no lo dice, teme el escándalo de todos los vecinos de las
Claverías, que conocen lo ocurrido. Esto es lo más fácil de arreglar. Ya se
cuidarán todos de no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu
hermano me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica, y
una vez la tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda
los que la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo
averiguaré.... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.
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—¿Y los canónigos? ¿Y el cardenal? ¿No se opondrán a que la pobre
muchacha vuelva a las Claverías?

—¡Bah! La cosa ocurrió hace tiempo y pocos se acuerdan. Además, la
muchacha podemos llevarla a un convento, para que esté recogidita y
tranquila, sin escándalo de nadie.

—No; eso no, tía. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para
salvar a esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmó la vieja tras corta reflexión—-. A mí, esto de los
monjíos nunca me ha gustado gran cosa. ¿Dónde mejor que al lado de la
familia, para convertirse con el buen ejemplo? La traeremos a casa, si está
arrepentida y desea tranquilidad. A la primera que en las Claverías hable
algo de ella, le arranco el moño. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero
ya le arreglaré yo la cuenta. Más valiera que no hiciese la vista gorda ante los
paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastián, da por el claustro
cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato sueña nada menos
que con emparentar con el cardenal y que su hija sea generala. Bien podía
acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don Sebastián, descansa,
Gabriel. Nada dirá, si es que conseguimos traer a la chica. ¿Y por qué había
de decir...? Hay que tener caridad con el semejante, y ellos más que nadie.
Porque al fin, créeme, Gabriel... ¡hombres!, ¡nada más que hombres!
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V

Las gentes de la Primada acogían con obstinado silencio la menor alusión
al prelado reinante. Era costumbre tradicional en las Claverías: Gabriel
recordaba haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la
murmuración, como todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la
lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado muerto no había
que temerle. Además, era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus
favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conversación surgía el
nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevándose la mano a la
gorra para saludar, como si el príncipe de la Iglesia pudiese verlos desde el
inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compañeros del claustro alto, recordaba el juicio
funeral de los egipcios. En la Primada no se decía verdad sobre los prelados,
ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.

A lo más que se atrevían era a comentar las desavenencias entre los
señores canónigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el coro o se
miraban entre versículo y antífona como perros rabiosos próximos a
morderse, o a hablar con asombro de cierta polémica que el Doctoral y el
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Obrero sostenían en los papeles católicos de Madrid, durante tres años,
sobre si el Diluvio fue universal o parcial, contestándose los artículos con
cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se había formado un grupo de amigos. Le
buscaban, sentían la necesidad de su presencia, experimentaban esa
atracción que, aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han nacido
para pastores de hombres. Por las tardes se reunían en las habitaciones del
campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galería de la portada
del Perdón. Por las mañanas, la tertulia era en casa del zapatero que
enseñaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con
eternos dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios pañuelos
arrollados a guisa de turbante.

Era el más pobre de las Claverías. No tenía empleo y enseñaba los
gigantones sin retribución alguna, con la esperanza de conseguir la primera
plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los señores del cabildo que le
diesen casa gratuita, en consideración a que su mujer era hija de un antiguo
servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la suela húmeda infestaba
su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una fecundidad desesperante
agravaba esta pobreza. La mujer, flácida, triste y con grandes ojos
amarillentos, presentaba todos los años un chiquitín agarrado a sus ubres
desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo de las paredes, con la
melancolía del hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado
cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por extrañas
dolencias de la anemia, por bultos que surgían y desaparecían en la cara, y
costras asquerosas que cubrían sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran
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cosa. Desde que salía el sol sonaba su martillo en el silencio del claustro.
Esta manifestación única del trabajo profano atraía a todos los
desocupados a la habitación mísera y maloliente. Mariano, el Tato y un
pertiguero que también vivía en el claustro eran los que con más
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del
zapatero, tan bajas, que podían tocar con las manos el suelo de ladrillos
rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corría a la torre para hacer los toques
ordinarios, pero su sitio vacío lo ocupaba un viejo manchador del órgano y
gentes de la sacristía, que subían atraídas por lo que se hablaba de esta
reunión entre el personal menudo de la Primada. El objeto de la tertulia
era oír a Gabriel. El revolucionario quería callar y escuchaba
distraídamente las murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos
deseaban saber cosas de aquellas tierras que había corrido, con una
curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al oírle describir la
hermosura de París o la grandeza de Londres, abrían sus ojos como niños
que escuchan un cuento fantástico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguía atentamente
la relación de tantas maravillas. Todos convenían en lo mismo cuando
callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran más hermosas que Madrid. ¡Y mire
usted que Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un rincón, olvidando la
enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro, animándose su rostro
con una pálida sonrisa, asomando la mujer al través de la bestia resignada
de la miseria cuando Luna describía el lujo de las grandes damas en el
extranjero.

Todos los siervos del templo sentían removerse sus espíritus
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endurecidos e insensibles como la piedra de los muros ante estas
evocaciones de un mundo lejano que jamás habían de ver. Los esplendores
de la civilización moderna les conmovían más sinceramente que las bellezas
del cielo descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la
casucha, veían desarrollarse con los ojos de la imaginación ciudades
fantásticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y costumbres
de las gentes de por allá, como si los creyesen seres de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo,
Gabriel, cansado de la monotonía silenciosa de las Claverías, bajaba al
templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un
alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para evitar que los
curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras góticas adosadas a las pilastras,
anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en alta voz o hiciese
señas en el templo. Pero esta amenaza de siglos anteriores no impresionaba
a las escasas gentes que acudían a las vísperas y charlaban tras una pilastra
con los servidores de la catedral. La luz de la tarde, filtrándose por los
ventanales, extendía sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas.
Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, aparecían verdes o rojos, según
el color de las vidrieras. En el coro cantaban los canónigos para ellos
mismos en la triste soledad del templo. Sonaban como detonaciones los
golpes de las cancelas al cerrarse, dejando paso a algún clérigo retrasado. En
lo alto del coro gangueaba el órgano de vez en cuando, intercalándose en el
canto llano; pero sonaba perezosamente, con desmayo, por pura
obligación, y parecía lamentarse de su esfuerzo en la penumbra solitaria.
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Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su
sobrino el perrero, abandonando su conversación con los monaguillos o
con el mozo de recados de la secretaría del cabildo, que tenía su asiento fijo
en la puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertían las picardías del Tato, la confianza y el descuido
con que iba por el templo, como si el haber nacido en él le privase de todo
sometimiento de respeto. La entrada de un perro en las naves le producía
alborozo.

—Tío—decía a Luna—, va usted a ver cómo me abro de capa.
Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con

contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo,
buscaba su salida por la puerta más inmediata, pero el Tato le cortaba el
paso, lo acosaba nave adentro fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en
capilla, hasta que, acorralándolo, podía largarle unas cuantas patadas. Los
ladridos lastimeros alteraban el canto de los canónigos, y el Tato reía,
mientras que allá, en la reja del coro, torcía el gesto el buen Esteban,
amenazándole con la vara de palo.

—Tío—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer
bien la catedral, ¿a que no ha visto las cosas «alegres» que tiene?

Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto con un ademán obsceno
para indicar que eran algo más que «alegres» las tales cosas.

—A mí—continuó—me interesan las bromas que se permitían los
antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tío, y se divertirá un
rato. Usted, como todos los que creen conocer la catedral, habrá pasado
muchas veces junto a esas cosas sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al
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testero, enfrente de la puerta del Perdón. Bajo el medallón grandioso que
sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la capillita de
la Virgen de la Estrella.

—Fíjese usted en esa imagen, tío. ¿Hay una igual en todo el mundo? Es
una gachí, una chavala que volvería locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequeño conocía
aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el
cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una expresión de alegría
retozona, como si fuese a bailar.

El niño, en sus brazos, también reía, y echaba mano al rebocillo de la
hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra
pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de
oro, que es lo que la da el título de Virgen de la Estrella.

—Usted que ha leído tanto, tío, tal vez no sepa la historia de esta
capilla, mucho más antigua que la catedral. Aquí tenían los laneros,
cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de que se construyera el
templo, y únicamente cedieron el terreno con la condición de que serían
dueños absolutos de la capilla y harían en ella lo que les viniese en gana, así
como en todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. ¡Los
líos que trajo esto! En los días que hacían fiesta a la Virgen, no reparaban
que los canónigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados
cantos turbaban los oficios. Si los canónigos les pedían silencio,
contestaban que los obligados a callar eran los del coro, pues ellos estaban
en su casa, mucho más antigua que la catedral. ¿Sabe usted esto, tío?

—Sí; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a
principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdió el pleito,
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murió del disgusto, y mandó que lo enterrasen aquí para que le pisaran los
insolentes laneros después de muerto, ya que lo habían vencido en vida. La
soberbia de estos príncipes eclesiásticos les impulsaba a la más orgullosa
modestia.... Pero ¿todo esto es lo que me querías enseñar?

—Cosas mejores verá usted. Digamos adiós a la Virgen. Pero ¡fíjese
usted! ¡Qué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso las
horas mirándola. Es mi novia... ¡Las noches que sueño con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para
abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres
huecos o capillas que lo perforan corre una faja de relieves antiguos, obra
de un obscuro imaginero medioeval, representando las escenas de la
Creación. Gabriel reconocía sus esculturas groseras como contemporáneas
de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adán y Eva van desnudos
como gusanos. Pero el Señor los arroja del Paraíso. Tienen que vestirse para
ir por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven con ropas. Fíjese en el
quinto medallón, a nuestra derecha. ¡Qué buen humor tendría el tío que
hizo eso!

Gabriel miró por primera vez con atención aquellos relieves olvidados.
Era el naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con que los
artistas representaban sus concepciones profanas en aquella época de
idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier rincón
ignorado de los monumentos místicos, para testificar que la vida no había
muerto. Eva estaba caída entre los árboles, con sus ropas en desorden, y
Adán sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogía los brazos para
dominarla, y pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podía
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besar que morder.
El Tato sentíase orgulloso ante la sorpresa de su tío.
—¡Eh!, ¿qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los

señores canónigos cantan todos los días al otro lado de esa pared, sin
sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrías. ¿Y las vidrieras, tío?
Fíjese usted bien. Al principio ciegan tantos colores, se confunden las
figuras, el plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he
pasado tardes enteras estudiándolas, y me las sé al dedillo. Son historias,
cosas de su época que pintaron ahí los vidrieros, y cuyo intríngulis se ha
perdido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo.

Y señalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la
luz de la tarde con un tono acaramelado.

—Mire usted allí—prosiguió el perrero—. Un señor con capa roja y
espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja.
Parece cosa del Don Juan Tenorio que representan por Todos Santos. Más
allá, esos dos que están en la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser
los mismos pájaros y la familia que los sorprende. Y en la otra vidriera,
fíjese usted bien: gachos en pelota, prójimas sin más vestidura que la mata
de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no tenía vergüenza y
andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreía ante las necedades que los caprichos del arte antiguo
inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tío, también hay algo que ver. Vamos allá: ya acaban
los oficios y salen los canónigos.

Luna sentía el anonadamiento de la admiración siempre que entraba
en el coro. Aquella sillería alta, obra en un lado de Felipe de Borgoña y en
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otro de Berruguete, le embriagaba con su profusión de mármoles, jaspes y
dorados, estatuas y medallones. Era el espíritu de Miguel Ángel que
resurgía en la catedral toledana.

El perrero examinaba la sillería baja, huroneando en los relieves góticos
los descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta primera
sillería a ras de tierra, donde se sentaban los clérigos de categoría más
ínfima, era anterior en medio siglo a la sillería alta; pero en estos cincuenta
años dio el arte el gran salto desde el gótico rígido y duro a las suavidades y
el buen gusto del Renacimiento. La había tallado Maestre Rodrigo en la
época que la España cristiana, conmovida de entusiasmo, asistía a los
últimos esfuerzos de los Reyes Católicos para completar la Reconquista.
En los respaldos y en los tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros
tallados reproducían los principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes
y racimos de soldados escalando los muros de las ciudades moras. Le
interesaban más los brazos de las sillas, los pasamanos de las escaleras que
conducen a la sillería alta, los salientes que separan los asientos y sirven para
reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos,
aves, frailes y pajecillos, todos en posturas difíciles, rarísimas y obscenas.
Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos ayuntamientos; los monos,
con gesto innoble, se retorcían en lúbricos espasmos, y pajecillos
entrelazados en posición contraria hundían la cabeza en la cruz de las calzas
del compañero. Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos
simiescos y estremecimientos satiríacos, en el que asomaba la pasión carnal
con la mueca de la animalidad más grotesca.

—Mire usted, tío. Como gracioso, éste es el más notable.
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Y el Tato enseñaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile
predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San
Cristóbal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla
inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al archivo de
música. El artista llevaba bajo el brazo un gran libro con tapas polvorientas,
que mostró a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: vale la pena.
Y pasando su vista del libróte a la puertecilla inmediata, exclamó:
—¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo

triste. Por ahí han pasado los bárbaros. Todos los libros de música tienen
páginas arrancadas, recortes allí donde existía una letra pintada, una viñeta,
algo bonito. La vieja música duerme bajo el polvo. Los señores canónigos
no la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas cuantas
pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para salir del paso
con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al órgano, lo único que les
importa es que toque lento, muy lento. Cuanta más lentitud, más
religiosidad, aunque el organista toque una habanera.

Seguía mirando la puertecilla del archivo con ojos melancólicos, como
si fuese a llorar sobre la ruina de la música.

—Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísimas que no deben morir
mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en música profana no somos
gran cosa, pero crea usted que España ha sido algo en autores religiosos....
Esto se sobrentiende que es si realmente existe música profana y música
religiosa, que lo dudo; para mí, sólo hay música, y no sé cuál será el guapo
que marque la separación, detallando dónde acaba la una y empieza la
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otra.... Tras esa pared del San Cristóbal duermen mutilados, con mortaja
de polvo, los grandes músicos españoles. Mejor es que duerman. ¡Para oír
lo que se canta en este coro! Ahí está Cristóbal Morales, que hace tres siglos
fue maestro de capilla en esta catedral y veinte años antes que Palestrina
comenzó la reforma de la música. En Roma compartió la gloria con el
famoso maestro. Su retrato está en el Vaticano, y sus Lamentaciones, sus
motetes, su Magnificat, duermen aquí olvidados hace siglos. Ahí
Victoria... ¿Lo conoce usted? Otro de la misma época. Los
contemporáneos envidiosos le llamaban «el mono de Palestrina»,
tomando todas sus obras por imitaciones, después de su larga estancia en
Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez lo superó.
Aquí está Rivera, un maestro toledano del que nadie se acuerda, y tiene en
el archivo un volumen entero de Misas; y Romero de Ávila, el que mejor
estudió el canto mozárabe; y Ramos de Pareja, un músico nada menos que
del siglo XV, que escribió en Bolonia su libro De música Tractatus, y
destruyó el sistema anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el
«temperamento de los sonidos»; y el monje Ureña, que añade la nota si a
la escala; y Javier García, que en el siglo pasado reformaba la música,
encaminándola hacia Italia (¡Dios le perdone!), sendero trillado del que
aún no hemos salido; y Nebra, el gran organista de Carlos III, un señor
que un siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en España la disonancia
musical. Al escribir el Réquiem para los funerales de doña Bárbara de
Braganza, presintiendo la extrañeza de instrumentistas y cantantes ante su
música revolucionaria, puso en el margen de las particellas: «Se advierte
que este papel no está equivocado.» Su Letanía fue tan célebre, que estaba
prohibido copiarla, bajo pena de excomunión; pero trabajo inútil, pues
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hoy a quien excomulgarían es al que se acordase de ella. Crea usted,
Gabriel, que ese archivo es un panteón de grandes hombres, pero panteón
al fin, en el que nadie resucita.

Luego añadió, bajando la voz:
—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la música. Para

comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que son
todos estos señores que cobran por cantar en el coro... sin saber música.
Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreír ante las cosas religiosas, adivino en
su gesto lo mucho que se calla, y le doy la razón. Yo he tenido curiosidad
por saber la historia de la música en la Iglesia; he seguido paso a paso el
largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto al través de
los siglos. Usted habrá oído hablar muchas veces de música religiosa, como
si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien, es una mentira: la
música religiosa no existe.

El perrero se había alejado al oír que el maestro de capilla, de
infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometía el tema de la
música. Él tenía formada su opinión sobre don Luis, y la decía a todos en el
claustro alto. Era un guillati, que sólo sabía tocar tristezas en su
armónium, sin que se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverías con
algo bailable, como le pedía la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No
se veían más personas que un grupo de gente de la casa en la puerta de la
sacristía y dos mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en
voz alta. Comenzaba a extenderse por la catedral la penumbra de las
rápidas tardes de invierno. Los primeros murciélagos descendían de las
bóvedas, revoloteando entre el bosque de columnas.
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—La música eclesiástica—dijo el artista—es una verdadera anarquía.
En la Iglesia todo es anárquico. Crea usted que de la unidad del culto
católico en toda la tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al formarse
como religión, no inventó ni una mala melopea. Toma a los judíos sus
cánticos y el modo de cantarlos: una música primitiva y bárbara, que si se
conociera ahora, nos taladraría los oídos. Fuera de Palestina, allí donde no
había judíos, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio, Prudencio y
otros, adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a las canciones populares
que estaban en boga en el mundo romano, o sea a la música griega. Parece
que esto de «música griega» signifique una gran cosa, ¿verdad, Gabriel?
Los griegos fueron tan grandes en las artes plásticas y en la poesía, que todo
lo que lleva su nombre parece envuelto en un ambiente de belleza
indiscutible. Pues no señor; la tal música griega debía ser una cencerrada.
La marcha de las artes no ha sido paralela en la vida de la humanidad.
Cuando la escultura tenía un Fidias y había llegado a la cumbre, la pintura
no pasaba de ese carácter casi rudimentario que aún puede apreciarse en
Pompeya y la música era un balbuceo infantil. La escritura no podía
perpetuar la música; eran tantos los «modos», musicales como los
pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo
fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos, el progreso
era, pues, imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la
escultura, para la pintura y la arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes
después de la Edad Media, encontraron la música en la misma infancia que
la habían dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentía con movimientos de cabeza a las palabras del maestro
de capilla.
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—Ésta fue la primitiva música cristiana—continuó don Luis—.
Confiados a la tradición y transmitiéndose de oído, los cantos religiosos se
desfiguraban y corrompían. En cada iglesia se cantaba de distinto modo. La
música religiosa era un galimatías. Los místicos tendían a la unidad rígida,
al hieratismo, y San Gregorio publicó en el siglo VI su Antifonario, un
centón de todas las melodías litúrgicas, purificándolas según su criterio.
Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo
así como la malagueña actual, y el romano, grave y rudo. Las notas se
expresaban con letras, se seguían los tonos frigio, lidio, etc., y continuaba el
laberinto de la música griega, aunque muy movida, con fioritudes, suspiros
y aspiraciones. El centón se perdió, y mucho lo lamentan los que quieren
volver a lo antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que
quedan, si ahora se ejecutase la tal música nada tendría de religiosa, tal
como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues sería un canto como el
de los moros, o los chinos, o algunos griegos cismáticos que aún persisten
en las liturgias antiguas. El arpa era el instrumento del templo hasta que
apareció el órgano en el siglo x, un instrumento tosco y bárbaro que había
que tocar a puñetazos, y al que le daban aire con odres hinchados. Guido
de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del centón; un arreglo nada
más, y esto bastó para que le colgasen al benedictino la invención del
pentagrama. Siguió usando las letras de Boecio y San Gregorio como notas,
y sólo las puso en dos líneas con tres colores distintos. Continuaba el
embrollo anárquico. Aprender música malamente costaba entonces doce
años, y no se lograba que cantores de ciudades distintas entendiesen el
mismo papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo, encontró
absurdo este canto, por ser poco grave.
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Era un hombre refractario al arte. Quería las iglesias desmanteladas, sin
adornos arquitectónicos, y en música le parecía la mejor la más lenta. Él fue
el padre del canto llano, el que afirmó que la música es tanto más religiosa
cuanto más pausada. Pero en el siglo XIII, los cristianos encontraron
aburridísimo este canto. Las catedrales eran el punto de distracción, el
teatro, el centro de vida en aquella época. Al templo se iba a orar un poco a
Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y tropelías del exterior.
Otra vez entró la música popular en la Iglesia, y se entonaron en las
catedrales las canciones en boga, que casi siempre eran obscenas. El pueblo
tomó parte en la música religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual
como mejor le parecía, siendo estos los primeros intentos del canto
polifónico o de voces concertadas. La religión era entonces alegre, popular,
democrática, como diría usted, Gabriel; aún no había Inquisición ni
sospechas de herejía que agriasen el ánimo con el fanatismo y el miedo. Los
instrumentos groseros de aire y de cuerda que entretenían a los artesanos
en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron en el templo, y el
órgano fue acompañado por violas, violines, trompetas, gaitas, flautas,
guitarras y tiorbas. El canto llano era el litúrgico en casi toda Europa, pero
los fieles lo despreciaban por incomprensible y alternábanlo con canciones.
En las grandes fiestas se entonaban himnos religiosos, adaptándolos a la
música de las melodías populares que estaban en boga, tales como La
canción del hombre armado; Morenica, dame un beso; No sé qué me bulle;
Duélete de mí, señora; Mal haya quien vos casó, y otras del mismo estilo...
¿Y Roma?, preguntará usted; y la Iglesia, ¿qué decía ante tal desorden...?
La Iglesia vivió sin criterio artístico; no lo tuvo jamás. No pudo crear una
arquitectura propiamente hierática, como otras religiones, ni una pintura
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ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una música. Fue
adaptándose al medio, fue aceptando y apropiándose, con una absorbencia
falta de originalidad, lo que no era obra suya, sino del humano progreso. El
estilo grecorromano, el bizantino, el gótico, el Renacimiento, todos
entraron en sus construcciones; pero el arte cristiano puro y original no
existe, no existió nunca. En música, mucho hablar de «gravedad», de
«unción», de «tradiciones gregorianas», palabras huecas, sin sentido
exacto, vaguedades que ocultan la falta de criterio artístico. ¿Cuáles son los
linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII
estuvieron los críticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejó hablar,
aceptándolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacía oír con
alguna bula papal de la que nadie hacía caso, pues el Pontífice no podía
decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro. Recibió Palestrina el
encargo de reformar la música eclesiástica: el Papa mostrábase dispuesto a
no dejar más que el canto llano o a suprimirlo también si era necesario. La
misa del papa Marcelo y otras melodías fueron el resultado de esta
orientación, pero no se adelantó gran cosa. Fue preciso, para que la música
se purificara dentro del templo, que comenzase el gran movimiento
musical en el mundo profano con el italiano Monteverde, con el francés
Rameau y los alemanes Sebastián Bach y Haendel. ¡Qué época tan
grandiosa, amigo Gabriel! ¡Qué tíos los que vienen detrás, Gluck, Haydn,
Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo
Beethoven...!

Calló unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su
ídolo le impusiera religioso silencio. Luego continuó:

—Toda esta avalancha de arte pasó por la Iglesia, y ella, según su
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costumbre, fue apropiándose lo que era más de su gusto. En cada país
tomó el culto católico la música más en arreglo con sus tradiciones. En
España, estábamos saturados, desde los tiempos de Palestrina, de género
italiano, y la música alemana y la francesa no llegaron a nosotros. Fuimos
primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del Stabat mater de
Rossini, nos dimos tal atracón de melodía teatral, que no nos han quedado
ganas de gustar un nuevo plato. La música religiosa en España ha
marchado paralelamente con la ópera italiana, cosa que ignoran esos
señores canónigos que se indignarían si en una misa les tocase algo de
Beethoven, por considerarlo profano, y escuchan con unción mística
fragmentos que han rodado hace años por los teatros de Italia. ¿Y el canto
llano?, preguntará usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada.
Aquí se conservó y purificó durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo
Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales de todas las
iglesias de España y las Américas. ¡Pobre canto llano! Hace tiempo que ha
muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ¿quién viene a la catedral a las horas del
coro? Nadie, absolutamente. Los maitines son rezados, y todos los oficios
se entonan en medio de la mayor soledad. El pueblo creyente no conoce ya
la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; sólo se siente atraído por las
novenas, triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado y extralitúrgico.
Ha habido que renunciar a las prácticas del catolicismo español antiguo,
sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos de panllevar, para
atraer a la gente, dándole cantos bonitos en lengua común. Los jesuítas,
con su astucia, adivinaron que había que dar al culto una atracción teatral,
mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, doradas,
alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas
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catedrales suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en voz alta la
necesidad de una reforma, pero la han llevado a la práctica aboliendo el
canto en latín, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de
romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicación de la Iglesia, una
confesión de la anarquía musical en que ha vivido y vive, un
reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al
pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la
reserva, nada se canta en latín. Sermón e himnos son en el idioma del país.
Lo mismo que en un templo protestante. Para la masa devota que cree sin
discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las religiones entre sí,
y no era preciso que se achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que
media Europa fuese a la greña en la famosa guerra de los Treinta Años, y
que los papas lanzasen excomunión sobre excomunión, para venir a parar a
la postre en que una iglesia católica y otra evangélica sólo se diferencian en
una imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es igual....
Pero vámonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corría por las naves agitando su llavero, que asustaba a
los murciélagos, cada vez más numerosos. Las dos devotas habían
desaparecido. Sólo quedaban en la catedral el maestro de capilla y Gabriel.
Por una nave baja avanzaban los vigilantes nocturnos, que iban a ocupar
sus puestos hasta la mañana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las
naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol
enrojecía el jardín y el claustro de las Claverías.

—Lo repito—continuó el sacerdote artista, mirando la puerta por
donde habían salido—. Ahí dentro no se ama al arte ni se le entiende. El
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templo sólo ha prestado un servicio a la música, y esto sin quererlo. La
necesidad de tener instrumentistas y cantores para el culto le hizo sostener
las capillas y colegios de seises que sirvieron para la enseñanza musical en
una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos el
arte en las catedrales somos tan despreciados como los ministriles de las
antiguas capillas, tañedores de chirimías, bajoncillos y bajones. Para los
canónigos, es griego puro todo lo que duerme en los archivos de música, y
nosotros los artistas eclesiásticos formamos raza aparte, estamos, cuando
más, un peldaño por encima de los sacristanes. El maestro, el organista, el
tenor, el contralto y el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los
canónigos, llegamos a beneficiados por oposición, hemos estudiado como
ellos las ciencias religiosas, y además somos músicos; pues a pesar de esto,
cobramos casi la mitad del sueldo de un canónigo, y para recordarnos a
todas horas nuestra ínfima condición, nos hacen sentar en la sillería baja.
Los únicos que en el coro sabemos música ocupamos el último lugar. El
chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un canónigo
cualquiera, que nombra Roma sin oposición y que no conoce ni una nota
del pentagrama. ¡La anarquía, amigo Gabriel! ¡El desprecio de la Iglesia por
la música, que ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los
conventos de monjas la organista y las cantoras son siempre las más
despreciadas y se las llama «las sargentas». El cantar conforme a reglas es
en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo; a todo alcanzan
los fondos de fábrica, menos a la música. Los canónigos nos tienen por
locos que vamos disfrazados con hábito eclesiástico. Cuando llega el
Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo sueño siempre con una gran
misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome algo italiano
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y sencillo: asunto de media docena de instrumentistas buscados en la
misma ciudad; y tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al
oír cómo suena la orquesta ratonil bajo esas bóvedas que se construyeron
para algo más grande. En resumen, amigo Luna: esto está muerto... pero
bien muerto. Aún no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo
presente.

Las lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel.
Todos en la catedral se quejaban de la vida mísera y sórdida que arrastraba
el culto. Unos, como el Vara de plata, lo achacaban a la impiedad del
tiempo; otros, como el músico, hacían responsable a la misma Religión,
aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos
poderes, aprendido desde la niñez, imponía silencio a la población de la
catedral. Los más de los servidores del templo vivían moralmente en pleno
siglo XVI, en una atmósfera de servilismo y de miedo supersticioso a los
superiores, presintiendo lo injusto de su condición, pero sin atreverse a dar
forma en el pensamiento a sus vagos intentos de protesta.

Únicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos
matrimonios que se reproducían y morían entre las piedras de la catedral
osaban repetirse las murmuraciones del templo, la interminable maraña de
chismes que crecía sobre la monótona existencia eclesiástica, lo que los
canónigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal decía del
cabildo, guerra sorda que se reproducía a cada elevación arzobispal; intrigas
y despechos de célibes amargados por la ambición y el favoritismo; odios
atávicos que recordaban la época en que los clérigos elegían a sus prelados,
mandando sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la férrea presión
de la voluntad arzobispal.
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Todos en el claustro alto conocían estas luchas. Llegaban hasta ellos los
comentarios que se permitían los canónigos en la sacristía; pero los
humildes servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetían
estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser delatados por el vecino,
que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de Inquisición
que aún vivía en aquel pequeño mundo paralizado.

El perrero era el único que no mostraba miedo y hablaba en público
del cabildo y del cardenal. ¡A él qué...! Casi deseaba que lo echasen de
«aquella cueva», para dedicarse a su afición favorita, volviendo a la plaza de
Toros sin protesta de la familia. Además, le entusiasmaba hablar mal de los
señores del coro, que le habían dado más de un pescozón cuando era
monaguillo.

Ponía motes a todos los canónigos, y señalándolos uno por uno a
Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocía la casa donde cada
prebendado iba a pasar la tarde después del coro, los nombres de las
señoras o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y las rivalidades
sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban por
vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro señalaba al chantre, un prebendado obeso, con el
rostro cubierto de placas rojas.

—Mírelo usted, tío—decía a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara
es un recuerdo del pasado. Corrió mucho, sin fijarse dónde ponía el pie...
¡Pues con esa facha, todavía presume de conquistador! La otra tarde le
decía en el claustro a un capellán de la capilla de los Reyes: «Esos
capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a mujeres se
comen lo mejor de Toledo; pero donde está la Iglesia, ¡boca abajo los
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seglares...!»
Después reía señalando a un grupo de sacerdotes jóvenes,

cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos
de seda que al revolotear esparcían un fuerte olor de almizcle. Eran los
pollos del cabildo, los canónigos jóvenes, que hacían con frecuencia viajes a
Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en fuerza
de influencias, les habían conquistado una silla en el coro. En la puerta del
Mollete se detenían un instante para arreglarse los pliegues del manteo y
lanzarse a la calle.

—¡Ya salen «a hacer» señoras!—decía el Tato en su argot canallesco—.
¡Brrum! ¡Paso a don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salían más canónigos, el perrero hablaba a su tío del
cardenal.

—Está estos días dado a los demonios. En palacio no hay quien le
aguante. La dichosa fístula le trae loco.

—Pero ¿es verdad que tiene esa dolencia?—preguntó Gabriel.
—¡Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo usted a tía Tomasa.

Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura
que le sienta como de mano de ángel. Lleva un perro rabioso agarrado a
salva sea la parte, y por eso tiene ese genio insufrible. La mañana que se
levanta de mal teque, tiembla el palacio y después toda la diócesis. Es un
hombre bueno, pero cuando le muerde detrás la mala bestia, hay que huir.
Yo le he visto en días de pontifical, con la mitra puesta, mirarnos a todos
con tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el báculo y
emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tía: ¡si no bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

140



—Emborracharse, no señor. A cada cual lo suyo: una copita ahora y
otra después, y una tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son
costumbres que se trajo de Andalucía cuando fue obispo allá. Pero nada de
juergas. Copeo fino y reposado: para ayudar las fuerzas nada más. Y el vino
de primera, tío; lo sé por un familiar suyo. ¡De a cincuenta duros la arroba!
Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba del tiempo del
francés. Un jarabe que calienta el estómago y lo templa como si fuese un
órgano. Pero a Su Eminencia se le va más abajo, y le hace rabiar como un
condenado. Lo que dice tía Tomasa: los médicos le arreglan, y él se encarga
de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlón, mostraba cierto afecto por el
prelado.

—No crea usted, tío, que es un cualquiera; dejando aparte su mal
genio, resulta todo un hombre. Ahí donde le ve usted, con su cabecita
blanca y sonrosada como un polluelo de cría, que aún parece más pequeña
sobre el corpachón enorme, ¡lleva cada cosa dentro de ella...! Ha hablado
mucho en Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él como si fuese
el Guerra. Su sabiduría encuentra remedios para todo. ¿Le hablan de la
miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los pobres,
caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; así no se
pelearán los hombres por si tú tienes más que yo, y habrá en el mundo
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¿Qué tal, tío? ¿Se ríe
usted? Pues a mí me gusta la receta de Su Eminencia, especialmente lo del
pan, pues el Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos
de pequeños.

El perrero mostraba cada vez más entusiasmo hablando de su príncipe.
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—¿Y como hombre? Todo un barbián. Nada de hipocresía y de llevar
la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en su juventud. Tía
Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco de crines,
charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran estrépito. Él no se
asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El año pasado recaló
aquí cierta portuguesita, que traía locos a los cadetes con sus medias de
seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe que es hijo de
un sobrino de Su Eminencia que murió hace tiempo. Pues el muchacho
paseó su uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa para dar
envidia a los compañeros de la Academia. Un día, la muchacha se presentó
en palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejó paso franco,
creyendo que era una señora de Madrid. Su Eminencia la recibió con
sonrisa paternal, oyéndola sin pestañear. Me lo contó un paje amigo, que
estaba presente. La pájara iba a quejarse al cardenal de su sobrino el cadete,
que la había entretenido dos días sin darla un céntimo. Su Eminencia
sonrió con modestia: «Señora: la Iglesia es pobre, pero no quiero que por
ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y remedíese.» Y le
largó dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, quiso
chillar, creyendo que aterraría a don Sebastián con el escándalo. Pero hubo
que ver a Su Eminencia cuando le entró la furia. «Chico, llama a la
policía», gritó al paje. Y tal era su cara, que la portuguesita salió de
estampía, dejando sobre la mesa las dos rodajas de plata.

Gabriel reía escuchando esta historia.
—Todo un hombre, créame usted, tío.... Yo le quiero porque tiene al

cabildo en un puño; no es como su antecesor, aquel sopitas con leche, que
sólo sabía rezar y temblaba ante el último canónigo. ¡Que le vayan a éste
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con roncas! Tiene redaños para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a
palos con el báculo. Hace más de dos meses que no baja a la catedral ni le
ven los canónigos. La última vez que una comisión de éstos fue a palacio, la
servidumbre tembló. Iban a proponerle no sé qué reforma en la Primada y
comenzaron diciendo: «Señor: el cabildo opina...» Don Sebastián les
interrumpió, hecho un basilisco: «El cabildo no puede opinar nada; el
cabildo no tiene sentido común.» Y les volvió la espalda, dejándoles hechos
de piedra. Después, dijo a gritos, pegando puñetazos en los muebles, que
ha de hacer lo posible para que todas las vacantes de la catedral se cubran
con lo peorcito del clero; que entren en el cabildo los curas borrachos,
estafadores, etc. «Quiero reventar al cabildo—gritaba—, quiero
ensuciarlo; así aprenderá a hablar menos de mí; quiero cubrirlo, sí señor,
cubrirlo de...» Y ya se figurará usted, tío, de qué quiere Su Eminencia
cubrir a los canónigos. El pobre tiene razón. ¿Por qué se han de meter los
del coro en si don Sebastián vive así o asá y tiene estos líos o los otros? ¿No
les deja él hacer lo que quieren? ¿Les dice acaso una palabra de sus visiteos
escandalosos, a pesar de que todo Toledo los conoce?

—¿Y los canónigos qué dicen del cardenal?
—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murió, y

aparecía como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta
señora cuando fue obispo en Andalucía. Pero esto no parece irritar mucho
a don Sebastián. Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle la fístula y ponerlo
hecho un demonio: que hablen de doña Visitación.

—¿Y quién es esa señora?
—¡Anda! ¡Ésta es buena! ¿Usted aún no conoce a doña Visitación,

cuando en la catedral y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la
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sobrina de Su Eminencia, que vive con él en palacio. Ella es la que manda.
Don Sebastián, tan terrible como es, se convierte en un ángel cuando la ve.
Rabia, grita y casi muerde, en los días que le pica la maldita enfermedad;
pero se presenta doña Visita, y en seguida se contiene; sufre en silencio,
gime como un niño, y basta que ella le diga una palabrita dulce o le haga
un mimo, para que a Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... ¡La quiere
mucho!

—¿Pero ella es...?—preguntó con extrañeza Gabriel.
—¡Claro que es lo que usted piensa! ¿Qué otra cosa puede ser? Estaba

en el Colegio de Doncellas Nobles desde niña, y apenas vino a Toledo el
cardenal, la sacó, llevándosela a palacio. ¡Qué enamoramiento tan ciego el
de don Sebastián! Y el caso es que la cosa no lo vale: una señoritinga
delgaducha y pálida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que
canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las que enseñan en
ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a Su
Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una beatita,
con hábito y mantilla, acompañada de una criadota fea.

—No será lo que creéis, muchacho.
—¡Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los canónigos más formales lo

creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su Eminencia
y le llevan recados de lo que aquí se murmura contra él no lo niegan con
mucha calor. Y don Sebastián se indigna, se enfurece cada vez que una
murmuración de éstas llega a sus oídos. Si le dijeran que en el coro iban a
dar un baile, se irritaría menos que cuando sabe que llevan en lenguas a
doña Visita.

El perrero calló un instante, como si dudase en soltar algo grave.
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—Esa señora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les
habla dulcemente. Además, si hace uso de su gran poder sobre el cardenal,
es para evitarles las chillerías de Su Eminencia, que muchas veces, en sus
ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los
familiares. ¿Por qué se han de meter con ella? ¿Les hace algún daño acaso?
Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigará Dios.

Se rascó la sien, como vacilando una vez más.
—En cuanto a lo que doña Visita es cerca del cardenal—añadió—, no

me cabe duda alguna. Tengo datos, tío. Sé de buena tinta cómo viven. Un
familiar los ha visto muchas veces besándose. Es decir, besándose los dos,
no. Ella era quien besaba, y don Sebastián acogía con una sonrisa de
angelón sus mimos de gatita. ¡El pobre está tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.
Esta murmuración contra el cardenal, que subía desde la sacristía hasta

el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso de
la Iglesia, no podía escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para él
todo eran calumnias. Lo mismo que de don Sebastián, habían hablado los
canónigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no impedía que
después de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendía al Tato
repitiendo en las Claverías los chismes de abajo, le amenazaba con toda su
autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristecía viendo el estado de salud de su hermano. Alababa
la conducta de éste, siempre prudente, acogiendo con un silencio
respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le escapase una palabra
reveladora de su pasado; le enorgullecía la atmósfera de admiración que
rodeaba a su hermano, el afán con que la gente sencilla del claustro
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escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de Gabriel, la certeza
de que la muerte había puesto en él su mano, y únicamente por los
cuidados de que le rodeaba iba retardando el momento de la posesión.

Había días en que el silenciario sonreía satisfecho viendo a Gabriel de
buen color y oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decía alegremente.
—Sí—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien

agarrado. Ésa vendrá a su hora. Tú eres quien la repele. Pero un día podrá
más que tú.

La certeza de que la muerte acabaría por vencerlo enardecía a Esteban,
haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentación como
único remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en las
manos.

—Cómete esto.... Bebe lo que te traigo.
Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estómago

descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos y el corazón sujeto
a desarreglos en el funcionamiento, con la máquina humana desvencijada
por una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo había trastornado la vida
económica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro
de capilla apenas si bastaban para aquella boca que consumía más que
todos los de la casa juntos. A fines de mes, Esteban impetraba el auxilio del
Vara de plata para acabar los últimos días, ingresando de este modo en la
grey sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces, el
maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le entregaba
unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura.

146



Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometía el hermano, y quería
contribuir a los gastos de la casa. Pero ¿qué trabajo podía encontrar en su
aislamiento dentro de la catedral? Anheló un puesto al servicio del templo,
cobrar a principios de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de
plata, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las plazas estaban
ocupadas; sólo la muerte podía abrir huecos, y eran muchos los
hambrientos que aguardaban la ocasión, alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser útil al hermano y que el sacrificio de éste
resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la
monótona placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qué podría
hacer para no estar inactivo, y el hermano le respondía con su expresión
bondadosa:

—Cuidarte, nada más que cuidarte. Tú no tienes otra obligación que
la de guardar tu salud. Yo estoy aquí para lo demás.

Llegó Semana Santa, y Gabriel encontró ocasión para ganarse algunos
jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso Monumento entre el
trascoro y la puerta del Perdón. Era una fábrica pesada y complicadísima,
de estilo suntuoso y barroco, que había costado a principios de siglo una
fortuna al segundo cardenal de Borbón. Un verdadero bosque de maderos
formaba el andamiaje del Monumento; la riqueza del cardenal había hecho
un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco se
necesitaban muchos días y no pocos obreros.

Gabriel se avistó con don Antolín, pidiéndole un sitio en la obra. Eran
siete reales diarios que podía entregar a su hermano durante dos semanas, y
él, que estaba habituado en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con
largueza, acogía este jornal como una fortuna inesperada.
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El Vara de palo protestó con indignación. Gabriel estaba enfermo y no
debía comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¿Qué iba a
hacer, tosiendo y ahogándose a cada instante, en aquella tarea pesadísima
de transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizó. Ya sabía él
lo que eran los trabajos en el templo; todo se hacía con parsimonia, sin
premuras de tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia trabajan con la
calma perezosa y la lenta prudencia que parecen envolver todos los actos de
la religión. Además, el Vara de plata, conociendo su estado, le reservaba el
trabajo menos penoso: colocaría tornillos y clavijas, alinearía los
candelabros de la escalinata, arreglaría los tapices; confiaban en él como
hombre de buen gusto que había visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajó dos semanas en el Monumento. Este período de
relativa actividad pareció causarle cierto bienestar. Se movía, se agitaba
dando órdenes a sus compañeros de trabajo; iba del templo a lo alto de las
Claverías, donde se guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo,
con los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacía la ilusión
de que estaba sano.

En estas dos semanas no entró en la casa del zapatero y casi perdió de
vista a sus contertulios. El campanero y los amigos le admiraban. ¡Un
hombre de tanta sabiduría, y trabajaba, como cualquiera de ellos, para
ayudar a su hermano!

La señora Tomasa le detuvo una mañana junto a la verja del jardín.
—Hay noticias, Gabriel. Creo saber dónde está nuestra pájara. No te

digo más; pero prepárate a ayudarme. El día que menos lo pienses la ves en
la catedral.

Terminó la erección del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el
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coro y la puerta del Perdón estaba ocupada por la vistosa y pesada fábrica.
Los toledanos acudían a admirar, según costumbre tradicional, la
escalinata cubierta de filas de apretadas luces, los legionarios romanos de
alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquísima, de innumerables
pliegues, que bajaba desde la bóveda hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en
cierto modo era su obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral
sonreía con su inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que
cubrían imágenes y altares. Los rosetones luminosos borraban con sus
chorros de colores el aspecto fúnebre de la ceremonia religiosa. En el coro
gemía una voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas orientales.
Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdían sin eco en el templo
medioeval, monumento democrático de una época que Introdujo en todas
las expansiones religiosas su alegría de vivir al amparo de los muros,
mientras la muerte y la desolación corrían los campos.

Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la
jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera en el claustro.
Al salir, la señora Tomasa le mostró una mujer adosada al zócalo de

piedra del jardín, encogida, envuelta en un mantón raído, con el pañuelo
de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada
dos años antes, y miraba con asombro un rostro de juventud ajada,
huesoso, los pómulos salientes, las ojeras profundas, y unos ojos de escasas
cejas, sin pestañas, con las pupilas todavía hermosas, pero empañadas por
vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La falda
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era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho más
grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tío Gabriel; un ángel de
Dios, a pesar de sus calaveradas. A él debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tío. Pero la joven bajaba la
cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como si no pudiera resistir
la presencia de un individuo de su familia. Se cubría el rostro con el mísero
mantón, ocultando sus lágrimas.

—Tía, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no está bien aquí.
En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subía

con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen instintivamente
por aquellos peldaños.

—Hemos llegado esta mañana de Madrid—dijo la jardinera mientras
subían—. La he tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por la
tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban está en el coro y tú tendrás
tiempo para arreglar esto... Tres días he pasado allá. ¡Ay, Gabriel, hijo mío!
¡Qué cosas he visto! ¡En qué lugar estaba esa pobre chica! ¡Qué infiernos
hay para las pobres mujeres! ¡Y aún dicen que somos cristianos! ¡Un
demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo mis conocimientos en la
corte: gentes de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan de
la jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz
de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la
muchacha, cual si despertase de su marcha soñolienta, se hizo atrás con
expresión de terror, como si dentro de la habitación le aguardase un gran
peligro.
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—Entra, mujer, entra—dijo la tía—. Es tu casa: alguna vez habías de
volver.

Y la empujó, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento,
cesó su llanto. Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de
haber llegado hasta allí. Sus ojos lo examinaban todo con estupefacción,
como admirados de que cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco
años antes, con una regularidad que hacía dudar de si realmente había
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeño mundo, que
parecía petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que,
abandonándolo en plena juventud, volvía aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.
—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, está lo

mismo que lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te llame. Ten
calma y no llores. Confía en mí. Me conoces poco, pero la tía ya te habrá
dicho le que me intereso por tu suerte. Tu padre va a venir. Ocúltate y
calla. Te lo repito: no salgas hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados
de la muchacha, que rompía a llorar viéndose en su antiguo cuarto.
Después sonó el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor de
su llanto fue haciéndose cada vez más ahogado.

—¡Pobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar
también—. Es buena y está arrepentida de sus pecados. De haberla
buscado su padre cuando la abandonó aquel tunante, menos vergüenza y
miserias habría sufrido. ¿Y su salud? Yo creo, Gabriel, que ésa está peor que
tú... ¡Los hombres! ¡Con su honor y demás mentiras! Lo honrado es tener
caridad, compasión al semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo dije el otro
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día al sinvergüenza de mi yerno, que se indignó viendo que marchaba a
Madrid en busca de la chica. Habló de la honra de la familia, de que si
Sagrario regresaba no podrían vivir en la catedral las personas decentes, y él
no permitiría que su hija se asomase a la puerta de la casa; y el muy ladrón
todos los días le roba cera a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero
por misas que nunca se dicen. Así le luce el pelo y está tan gordo..., con
tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miró a Gabriel con indecisión.
—Qué, ¿nos lanzamos a la pelea? ¿Llamo a Esteban...?
—Sí, llámelo. Estará en la catedral. Y usted, ¿se atreve a presenciar la

entrevista?
—No, hijo; allá vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mí. O

tendría que echarme a llorar, o acabaría arañándolo por su testarudez. Tú
solo te arreglarás mejor. Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal
empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permaneció solo más de media hora, viendo
por los vidrios de una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba
más silenciosa que de costumbre. La muerte anual de Dios esparcía en la
tribu levítica de los tejados un ambiente de tristeza más intenso que el del
interior de la iglesia. Los niños de las Claverías y las mujeres estaban abajo,
contemplando el Monumento. Las habitaciones parecían abandonadas.
Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su hermano, que al momento
apareció en la puerta.

¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? La tía me ha alarmado con el
recadito. ¿Es que estás peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilízate....
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El Vara de palo se sentó, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba
su seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en el que parecía coordinar
sus pensamientos, cual si no supiera cómo empezar...

—¡Habla, hombre! ¡Rompe de una vez! Me tienes intranquilo.
—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he

respetado ese misterio de tu vida con el que me encontré al volver aquí. Me
dijiste: «Mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de que nunca te
hablara de ella, y puedes decir si alguna vez he tocado tu vieja herida con la
menor alusión.

—Bien, ¿y qué? ¿Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornándose
sombrío al oír estas palabras—. ¿A qué viene hablarme en un día tan
sagrado como el de hoy de cosas que me hacen daño...?

—Esteban, no es fácil que nos entendamos si te aferras a tus
preocupaciones. No pongas ese gesto; óyeme con calma; no te muevas
como un autómata a impulsos de los mismos hilos que movieron a
nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra con arreglo a tus
pensamientos propios.... Tú y yo tenernos diversas creencias. Dejo aparte
las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes que las mías me las
callo para no hacer imposible mi vida aquí. Pero aparte de esto, tú crees que
la familia es una obra de Dios, una institución de origen sobrenatural, y yo
creo que es una institución humana, basada en las necesidades de la
especie. Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su bandera, tú
lo condenas para siempre, lo sentencias a la muerte del olvido; yo
compadezco su debilidad y lo perdono. Entendemos el honor de un modo
distinto. Tú eres el honor castellano: aquel honor tradicional y bárbaro,
más cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor teatral, cuyos
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impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos, sino del miedo
al qué dirán, del deseo de aparecer muy grande y muy digno a los ojos de
los demás antes que a los de la propia conciencia. Para la esposa adúltera, la
muerte, el asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido;
ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus
deberes, el desprecio y el olvido; y para el pedazo de nuestras entrañas que
huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros...
Esteban, estamos separados por nuestras creencias; un montón de siglos se
alza entre nosotros; pero eres mi hermano, me quieres y te quiero, sabes
que sólo deseo tu bien, que llevo como tú ese apellido de familia que en
tanto estimas, que amé a nuestros pobres padres como tú pudiste amarlos,
y en nombre de todo esto te digo que esta situación debe acabar, que no
debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te
turbe el recuerdo de una hija tuya que rueda por el mundo como un
guiñapo. Tú tan bueno, que me has recogido en el trance más difícil de mi
vida, ¿cómo puedes dormir, cómo puedes comer, sin que amargue tu
existencia el pensamiento de tu hija perdida? ¿Qué sabes de ella ahora?
¿No puede morir de hambre mientras tú comes? ¿No es fácil que esté en
un hospital, mientras tú tienes la casa donde vivieron tus padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresión sombría oyendo a su
hermano.

—Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguirás. ¿Te he negado
algo? ¿No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de
ésa; me ha causado mucho daño; ha roto mi vida: no sé cómo no he
muerto. ¿Has pensado bien en lo que es ser la familia de los Luna durante
siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, y
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de repente verse uno entre los últimos, expuesto a las risas de todos,
pudiendo mirarle con compasión hasta el último monaguillo? ¡Lo que yo
he sufrido! ¡Las veces que he llorado de rabia, a solas en esta habitación,
después de oír lo que se murmuraba a mis espaldas! Y luego—añadió
quedamente, como si el dolor empañase su voz—, ¡aquella infeliz mártir
que murió de vergüenza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver
mi dolor ni sufrir el desprecio de los demás...! ¿Y quieres que yo olvide
esto...? Además, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien como tú.
Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener que
avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la obscuridad los
ojos de nuestro padre que me preguntan, por qué permanece una mujer
perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Luna con siglos de
servicios a la iglesia de Dios; es evitar que la gente se ría de nuestra
familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna, ¡qué desgraciados son!»,
pero que no digan nunca que los Luna son una familia falta de vergüenza.
Por nuestro cariño, hermano, déjame: no me hables más de esto. Esas malas
doctrinas te han envenenado el alma: no sólo has dejado de creer en Dios,
sino que tampoco crees ya en el honor.

—¿Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. Tú mismo no lo
sabes. «El honor es el honor.» Pues bien, los hijos son los hijos. Tu,
hombre de preocupaciones, no te paras a considerar lo que son esos seres,
continuación de nuestra propia existencia. Tu religión hace a los hijos
fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser mejores y más perfectos cuando
repeléis y maldecís esos regalos del cielo apenas os causan una contrariedad.
No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseración para sus faltas deben
estar por encima de todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma,
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promesa mentida de todas las religiones, sólo es una verdad por los hijos. El
alma muere con el cuerpo, no es más que una manifestación de nuestro
pensamiento, y el pensamiento es una función cerebral; pero los hijos
perpetúan nuestro ser a través de las generaciones y los siglos; ellos son los
que nos hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra
personalidad, así como nosotros heredamos la de nuestros antecesores. El
que olvida a los seres que son obra suya, es más digno de execración que el
que abandona la vida suicidándose. Las contrariedades de la existencia, las
leyes y costumbres inventadas por los hombres, ¿qué son ante el instintivo
afecto por los seres que han salido de nosotros y perpetúan la variedad
infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los miserables
que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan los hijos
que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la más noble de las
funciones animales, pero las bestias tienen más valor y más dignidad que el
hombre para cumplirla. Ningún animal de clase superior abandona o
desconoce a su cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda
al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo
me enamorara locamente de la mujer más hermosa del mundo y ésta me
exigiera que lo olvidase, ahogaría mi pasión para no abandonar al
pequeñuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al
patíbulo, hasta él le acompañaría yo, desafiando la execración de las gentes,
sin que por un momento negase que era obra mía. Estamos unidos para
siempre al ser que damos vida: es un compromiso de solidaridad que
contraemos ante la especie al trabajar por su conservación. El que rompe la
cadena y huye, es un cobarde.

—¡No me convencerás, Gabriel!—gritó con energía Esteban—. ¡No
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quiero...!, ¡no quiero!
—Lo repito: es una cobardía lo que haces. Ya que el honor pesa tanto

en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida
derramando sangre, ¿por qué no buscaste al que te robó la hija?, ¿por qué
no le mataste, como un padre de comedia antigua? Eres un hombre
pacífico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es un
profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla alguna, apelando a
lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera ensañado en ti. No
te has vengado, por instinto de conservación, por miedo al presidio y a
todos los castigos inventados por la sociedad; has tenido miedo, a pesar de
tu indignación, y ese miedo lo truecas en crueldad para el ser más débil. Tu
cólera sólo cae sobre la hija.... Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movía obstinadamente la cabeza.
—No me convencerás; no quiero oírte. Esa mujer no volverá aquí. ¿No

me abandonó? Pues que siga su camino.
—Te abandonó a impulsos de ese instinto que llevan en sí todos los

seres sanos: el instinto de la conservación de la especie, que embellece la
poesía llamándolo amor. Si te hubiese abandonado después de recibir la
bendición de un hombre ante un altar, te mostrarías satisfecho y la
recibirías con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. Te
abandonó para ser engañada, para caer en la miseria y la vergüenza; y
viéndola infeliz, ¿no merece tu conmiseración, más aún que si la vieses
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cayó tu pobre hija. ¿Qué
le habías enseñado para defenderse de la malicia del mundo? ¿Qué armas
tenía para conservar incólume eso que llamas honor? Vosotros, tú y tu
mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un nacimiento
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elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho, acogiendo como
un honor que un señorito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amó viendo
en él un resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando surgieron los
inevitables resultados de la desigualdad social, ella no quiso renunciar: fue
una de esas naturalezas nobles que se sublevan contra los prejuicios del
mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelión, y cayó
vencida. ¿A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de
aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no la enseñasteis más, y
cegados por la ambición la dejabais soñar junto al precipicio; a todos,
menos a ella. ¡Infeliz! Con creces ha pagado su noble fiereza contra las
preocupaciones sociales. Es una muerta en el combate social: un cuerpo
que hay que levantar; y tú, que eres el padre, debes ser el primero en
cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguía haciendo movimientos negativos.
—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras

tenazmente a tu negativa, sólo me resta decirte una cosa: si tu hija no viene,
yo me voy.... Cada uno tiene sus escrúpulos. Tú temes las murmuraciones
de la gente; yo me temo a mí mismo, a lo que el pensamiento pueda
echarme en cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu huésped,
pienso a todas horas en tu hija: desde que conocí lo ocurrido en esta casa,
me propuse que la infeliz víctima volviese a ti. ¿No quieres que vuelva?
Pues yo soy el que se va. Sería un ladrón si comiese tu pan, mientras un ser
que es carne de tu carne sufre hambre; si me dejase cuidar en mi
enfermedad, mientras esa infeliz tal vez está peor que yo y no encuentra en
el mundo una mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu
hermano: soy un intruso que usurpa la parte de cariño y de bienestar que
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corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su moral: la tuya es la
enseñada por los curas; la mía me la he creado yo mismo, y aunque menos
aparatosa, tal vez sea más rígida. Y en nombre de mi moral, yo te digo:
Esteban, hermano mío, o tu hija viene, o yo me voy. Volveré al mundo, a
ser perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la cárcel, a morir
como un perro en la cuneta de una carretera; no sé lo que será de mí; lo
único que sé de cierto es que me voy mañana, hoy mismo, para no disfrutar
de un minuto más de lo que no es mío. Yo, que considero un robo inicuo
la usurpación de los bienes de la tierra por una minoría de privilegiados, no
puedo retener a sabiendas un bienestar que pertenece por derecho natural
a una criatura infeliz. Únicamente podría disfrutarlo compartiéndolo con
ella.

Esteban se había puesto de pie, con ademán desesperado.
—Pero ¿estás loco, Gabriel? ¿Quieres dejarme?
¿Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aquí es la única alegría

de mi vida después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte,
necesito cuidarte, eres mi única familia; antes no tenía ninguna aspiración,
vivía sin esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte. ¿Y me dices con
esa frescura que te vas...? No, no te irás.... Eso me faltaba: tras la hija, el
hermano... ¡Que me maten de una vez! ¡Señor Dios, llévame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresión de
súplica, mientras sus ojos se empañaban con lágrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y
llantos. Mírame a mí: estoy sereno, y no creas por ello que es menos cierto
que me iré hoy mismo si no accedes a mi súplica.

—Pero ¿y ésa?, ¿dónde está, que con tanto interés abogas por
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ella?—preguntó Esteban—. ¿Es que la has visto y la has hablado? ¿Es que
está en Toledo? ¿La has traído acaso, con tu audacia de incrédulo, a la
misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse,
creyó llegado el momento decisivo, y abrió la puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdón a tu padre.
El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto

en el que nunca entraba, por miedo a recordar lo pasado.
Su mirada fue de extrañeza. Después fijó sus ojos en Gabriel, como si

no adivinase quién era aquella mujer. ¿Qué farsa había preparado su
hermano?

Con un impulso brutal, agarró las manos de la mujer y las separó de su
rostro, mirándola fijamente. Aun así, no la reconoció. Pasó mucho tiempo
contemplándola, en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las
facciones desfiguradas por la enfermedad fueron marcándose para él las
antiguas líneas. En los ojos lacrimosos y sin pestañas vio algo que le recordó
la mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con profundas
grietas, se movían quejumbrosos, murmurando siempre la misma palabra:

—¡Perdón...!, ¡perdón!
A la vista de aquella ruina, el padre sintió que se venía abajo su coraje.

Sus ojos expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.
Retrocedió de espaldas hasta la puerta de la habitación seguido por la

joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.
—Hermano, está bien—dijo con desaliento—. Puedes más que yo:

cúmplase tu voluntad. Que se quede, ya que así lo quieres. ¡Pero que no la
vea...! Quedaos: quien se va soy yo.
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VI

La máquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de los
Luna. Este ruido metálico y el martilleo del zapatero eran las únicas
manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado silencio del claustro
alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una
noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario
preparando la máquina para la diaria labor. Desde el día siguiente de su
vuelta a la catedral había quitado la funda a la máquina, dedicándose al
trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en las
Claverías y que la gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera le
proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua
habitación, mezclándose muchas veces con las melodías del armónium del
maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecía en la
catedral o en el claustro bajo, no subiendo a su habitación más que en casos
de necesidad. Comía con la cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba
sentada al otro extremo de la mesa y parecía próxima a prorrumpir en
llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envolvía a la familia. Don Luis
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era el único que, en su inconsciencia de hombre distraído, no se percataba
de la situación, y charlaba alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de
sus entusiasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada le sorprendía;
la vuelta de Sagrario al hogar no le había causado la menor extrañeza.

Esteban huía una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta
la noche. Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su
hermano y a su hija en la sala de entrada. La máquina volvía a agitarse y
don Luis tecleaba el armónium, hasta que sonaban las nueve y el Vara de
plata cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de llaves con un
ruido que equivalía al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.
—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con

tolerar en nuestra casa estas cosas. ¡Ay!, ¡si supieras cómo me duelen las
miradas de la gente...!

En realidad, había sido menor de lo que él esperaba el escándalo
producido en las Claverías por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada por
la enfermedad y las penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que ninguna
mujer sintió animosidad contra ella. La protección enérgica de su tía
Tomasa imponía respeto. Además, aquellas hembras simples, de pasiones
instintivas, no podían sentir ante su fealdad la envidia hostil que
inspiraban años antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta
Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontraba cierta satisfacción para
su amor propio protegiendo con una tolerancia desdeñosa a aquella infeliz
que en otro tiempo atraía la atención de todos los hombres que visitaban el
claustro alto.
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La curiosidad sólo turbó la calma de las Claverías durante una semana.
Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna para
ver a Sagrario inclinada ante la máquina, y la muchacha siguió su vida
laboriosa y triste.

Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba los días enteros al lado de la
joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil alejamiento del
padre. Le dolía que se viese en su propia casa tan despreciada y sola como
en el mundo. Algunas veces entraba a verles la tía Tomasa, animándolos
con sus optimismos de anciana alegre. Le placía la conducta de su sobrina:
trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de su padre y ayudar al
sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero no por esto había que
matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro traería.
Allí estaba ella, para arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y
alegraba la sombría habitación con sus risotadas y sus palabras enérgicas de
vieja sana.

Otras veces invadían la casa los amigos de Gabriel, abandonando la
tertulia del zapatero. No podían resistir la ausencia de Luna: necesitaban
oírle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el trabajo no era
urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil
plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de pañuelos, venía a
sentarse junto a la máquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiración los tristes ojos en su tío. De pequeña
había oído hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel
pariente extraordinario que corría lejanas tierras. Lo recordaba como una
vaga sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando pasó unos
cuantos días en la catedral, antes de establecerse en Barcelona,
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asombrándolos a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de
extranjero. Ahora volvía a verle, envejecido, enfermo como ella, pero
ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia misteriosa de sus
palabras, que eran como música sobrenatural para aquella gente de espíritu
petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenía otro placer que escuchar a
Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus
ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de oír de su boca cosas
nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante muchos años había
pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin,
asombrando y conmoviendo a un puñado de seres que aún vivían en el
siglo XVI.

La aparición de Sagrario había causado cierto trastorno en la vida de
Luna. Era más comunicativo; olvidaba la reserva que se había impuesto al
refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por callar,
ocultando sus pensamientos. La presencia de una mujer parecía animarle,
despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus compañeros veían un
Gabriel más locuaz y dispuesto a comunicarles las «cosas nuevas» que
trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos y muchas noches
turbaban su sueño.

Hablaban, discutían, consultando a Luna para que esclareciese sus
confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de la
máquina de coser, siempre en actividad, como un eco del universal trabajo
que agitaba al mundo, mientras la calma de la nada esparcía su silencio por
las entrañas de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas,
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regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso, admiraban la
nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decía el viejo manchador del
órgano—. Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, ¡dale que dale a los
fuelles! Y cuando es una misa de mucha música, de esas que le gustan a don
Luis, acabo por renegar del órgano y de quien lo inventó, pues me rompo
los brazos.

—¡El trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. ¡El trabajo es un
castigo de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el Señor
impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraíso. Es una cadena
que siempre llevaremos arrastrando.

—No, señor—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las
virtudes, según he leído en los periódicos. Nada de castigo. La ociosidad es
madre del vicio, y el trabajo una virtud. ¿No es así, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la
misma ansiedad del sediento que espera el agua.

—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley dura a
que estamos sometidos para la conservación personal y de la especie
humana. Sin el trabajo no existiría la vida.

Y con la misma entonación ardorosa con que en otros tiempos
conmovía a las muchedumbres en las reuniones de protesta contra la
sociedad, describía a aquella media docena de hombres y a la triste
costurera, que cesaba de mover la máquina para escucharle, la grandeza del
trabajo universal, que todos los días fatigaba a la tierra para vencerla y
obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la
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Naturaleza. El ejército del trabajo se extendía por todo el globo: arañaba
los continentes, saltaba a las islas, surcaba el mar, descendía a las entrañas
del suelo. ¿Cuántos eran sus soldados? ¡Quién podía contarlos! Millones y
millones. Al romper el día nadie faltaba a la lista: las bajas eran
reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia abrían en sus filas se
llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su humo la
chimenea de la fábrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal,
rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su pistón,
suena el hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor,
chirría la grúa en el puerto, corta el navío las espumas y tiembla en su estela
el barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la revista del
trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre, desafiando el
peligro, no sabiendo si llegarán a la noche, si el sol que se eleva sobre sus
cabezas será el último de su vida. Y esta concentración diaria de fuerzas
humanas ocurre en la primera luz del alba en todas partes del mundo, allí
donde los hombres se han juntado formando pueblos y constituyendo
sociedades, o donde viven en el aislamiento entregados a sus fuerzas. El
cantero rompe la piedra con su martillo, y al vencerla se envenena tragando
el polvo en invisibles partículas; cada martillazo se lleva un fragmento de su
vida. El minero desciende al infierno de los tiempos modernos, sin más
guía que la chispa de su linterna, y arranca de las capas de las primeras
edades reliquias de la infancia de la tierra, los árboles carbonizados que
dieron sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de
la vida, desafía a la muerte, lo mismo que el albañil, que, despreciando el
vértigo, trabaja con los pies sobre frágil tabla, admirado por las aves, que
extrañan la presencia en el espacio de un animal sin alas.
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El obrero de las fábricas, convertido por un progreso desviado y fatal
en esclavo de la máquina, vive junto a ella como una rueda más, como un
resorte de carne, luchando su cansancio físico con la musculatura de hierro
que no se fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia ensordecedora
de los pistones y las ruedas, para darnos los innumerables productos de la
industria que resultan indispensables en la vida de la civilización.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la
sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y
crueles, que todas las mañanas vuelven a la lucha, viendo en este
monótono y continuo sacrificio la única misión de su existencia, forman la
inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de una minoría
privilegiada/ contentándose para subsistir con pequeñísimas cantidades de
lo que aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador siempre el más
bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipación.

—Esa minoría egoísta—decía Gabriel al llegar a este punto—es la que
ha falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayoría de los explotados de
que el trabajo es una virtud y que la única misión del hombre sobre la
tierra es la de trabajar hasta que perezca. Esta moral, inventada por los
grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los cuerpos sólo
viven sanos dedicándose al trabajo y que la inacción es mortal; pero se
callan lo que la ciencia añade, o sea que el trabajo excesivo destruye a los
hombres con una rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza.
Digan en buena hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para la
conservación de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el reposo y
la dulce inactividad son más gratos al hombre y a todos los animales que el
movimiento y la fatiga. La fábula del Paraíso, la sentencia del Dios bíblico

167



imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la subsistencia,
demuestra que en todos los tiempos la moral natural consideró el reposo
como el estado más grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como
un mal indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al
instinto de conservación, la humanidad sólo debía trabajar lo necesario
para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoría de ella no trabaja sólo
para sí, sino para el provecho de una minoría de explotadores, éstos la
exigen que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de
esfuerzo, y así ellos se enriquecen acaparando el sobrante de producción.
Su interés es que el hombre trabaje más de lo que necesita para él; que
produzca más de lo que exigen sus necesidades. En ese sobrante está su
riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral monstruosa y antihumana,
que, por medio de la religión y aun de la filosofía, ensalza la fatiga,
diciendo que el trabajo es la más hermosa de las virtudes y la inactividad la
fuente de todos los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un
vicio en los pobres, ¿por qué aparece entre los ricos como un signo de
distinción y hasta de elevación de espíritu? Si el trabajo es la mayor de las
virtudes, ¿por qué se afanan los capitalistas en amontonar riquezas para
librarse ellos y librar a sus descendientes de la práctica de tal virtud? ¿Por
qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los más poéticos conceptos
relega al trabajador a la última fila? ¿Por qué acoge con más entusiasmo a
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual, que al viejo obrero
que ha pasado sesenta años practicando el trabajo, sin que nadie se fije en él
ni le agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movían la cabeza con muestras de
asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran siempre
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las gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para ejercer el
apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacía germinar en sus cerebros,
petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas semejante a las
microscópicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubrían los
contrafuertes berroqueños del templo. Habían vivido hasta entonces
resignados con la vida que les rodeaba, moviéndose como sonámbulos en
la frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la inesperada
presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empellón que, los
lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin más luz que la del
maestro.

—Vosotros—añadía Gabriel—no sufrís la esclavitud del trabajo como
los que viven en plena explotación moderna. La Iglesia no os exige grandes
esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por medio de la fatiga, pero os
mata de hambre. Existe una desigualdad monstruosa entre lo que ganan
los que cantan sentados en el coro y vosotros que prestáis al culto el
esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de cansancio, es verdad; cualquier
obrero de las ciudades reiría de lo poco fatigosos que son vuestros oficios;
pero languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran los mismos
niños anémicos de los barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que cobráis.
La Iglesia paga a sus servidores como en la época de la fe: cree que aún está
en los tiempos en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con la
esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin más recompensa
positiva que el caldero de rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras
vosotros, seres de carne que necesitáis nutriros, engañáis vuestro estómago
y el de vuestras mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las imágenes de
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palo se cubren de perlas y oro, con un lujo estúpido, sin que se os ocurra
preguntar por qué el ídolo que no siente necesidades ha de ser rico,
mientras vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas
palabras. Dudaban un momento, como asustados, y después la fe del
creyente iluminaba sus rostros...

—¡Es verdad!—decía el campanero con voz sombría.
—¡Es verdad!—repetía el zapatero, poniendo en sus palabras toda la

amargura de aquella vida de miseria que venía arrastrando con una familia
cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su
tío, pero las acogía todas como buenas, por ser de él, sonando en sus oídos
cual música deliciosa.

La fama de Gabriel se difundía entre el personal humilde del templo.
Los domésticos de la Primada se hacían lenguas de su sabiduría. Los
clérigos fijábanse en él, y más de una vez el canónigo bibliotecario, al
pasearse por el claustro alto en las tardes lluviosas, había intentado hacer
hablar a Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrábase con
las sotanas, como él decía, fríamente cortés y reservado, temiendo que le
expulsarán si manifestaba su pensamiento.

Sólo un clérigo de los que veía en el claustro alto le había inspirado
confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con los hábitos raídos;
un cura de monjas de uno de los innumerables conventos de Toledo. Tenía
siete duros al mes por todo medio de vida y una madre vieja a quien
mantener, sencilla labradora que se había quitado el pan de la boca para
dar carrera al hijo.
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—Ya ve usted, Gabriel—decía el curita—. Tanto sacrificio, para venir a
ganar menos de lo que gana un gañán en mi pueblo. ¿Y para esto me
ordenaron con tanto aparato? ¿Para esto canté misa en medio de gran
pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacía un esclavo de don Antolín. En el último tercio del
mes se presentaba casi todos los días en el claustro para ablandar con sus
ruegos al Vara de plata y decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas.
Adulaba a Mariquita, que no podía mostrarse esquiva con él a pesar de su
sotana.

—Es muy bien parecido—decía a las mujeres de las Claverías, con el
entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al lado de don
Gabriel y oírles cuando hablan paseando por el claustro. Parecen dos
grandes señores. Su madre le puso Martín, sin duda porque se parece al San
Martín de ese pintor que llaman el Greco y que está en no recuerdo qué
parroquia.

El halagar a don Antolín era empresa más ardua, y el pobre curita
sufría mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvían
a tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de plata, en su afán
autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual,
para que viesen en las Claverías que no mandaba únicamente en la gente
menuda. Don Martín era para él un criado con sotana, al que hacía
comparecer todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacía teniéndolo
horas enteras paseando frente a su casa, con la obligación de escucharle y
apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante la dependencia moral en que
vivía el pobre joven, y abandonando a su sobrina, salía al claustro para
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unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle; y ahora el campanero,
después el manchador, luego el pertiguero, el perrero o el zapaterín, iban
agregándose al grupo de que era núcleo el Vara de plata. A don Antolín le
gustaba verse rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel
quien la atraía, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad más que en Luna, sólo a él dirigía su
palabra, como si los demás no tuvieran otro deber que escucharle en
silencio. Si alguno hablaba, fingía no oírlo y seguía dirigiéndose a Gabriel.
Mariquita, desde la puerta de su casa, arrebujada en un mantón, los seguía
con la vista, participando del orgullo de su tío al ver que todos se
agrupaban en torno de él, acompañándolo en sus paseos por el claustro. La
proximidad de tanto hombre parecía marearla.

—¡Tío...! ¡Don Gabriel...!—decía con voz mimosa—. Entren ustedes;
dentro de casa estarán mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es fría.

Pero el tío no prestaba atención a estas palabras y seguía paseando por
el lado del claustro bañado por el sol, hablando campanudamente de su
tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros
tiempos.

—Este claustro en que estamos—decía—, ¿creen ustedes que lo
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que hoy
lo habita? No señor; la iglesia, aunque generosa, no hubiera levantado estas
habitaciones, con sus patios interiores y sus columnitas, para los Varas de
palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que había de ser tan grande y
hermoso como el de abajo, lo comenzó el cardenal Cisneros—don Antolín
se llevó la mano al bonete—para que viviesen en él, sujetos a reglas
conventuales, los canónigos de la catedral. Pero tenían mucho dinero los
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canónigos de entonces, eran unos grandes señores, y no podían vivir aquí
encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenía malas pulgas, quiso
meterlos en cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma, enviado por
sus camaradas. Cisneros, como era gobernador del Reino, puso guardias en
todos los puertos, y el canónigo emisario fue hecho prisionero al ir a
embarcarse en Valencia. Total, que los señores del cabildo, después de un
gran pleito se salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las
Claverías quedaron sin concluir, con este techo bajo y esta barandilla, todo
provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en él.
Aquí pasó varios días el gran monarca Felipe II. ¡Qué tiempos aquéllos!
Teniendo palacios a su disposición, los reyes preferían vivir en estos
cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de Dios.... A tales monarcas,
tales pueblos. Por esto España fue más grande entonces que nunca, y
éramos los amos del mundo, y había dinero y grandeza, y se vivía feliz en la
tierra, con la certeza de alcanzar el cielo después de muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos
tiempos, y por que volviesen fuimos muchos a tiros en las montañas. ¡Ay, si
hubiera triunfado don Carlos! ¡Si no hubiésemos tenido traidores...!
¿Verdad, Gabriel? Tú, que hiciste la guerra lo mismo que yo, podrás decir
si tengo razón.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo
que dices. Tú te batiste y diste tu sangre por una causa que aún no conoces
a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara de
asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a ver: ¿qué deseabas tú al
batirte por don Carlos?

—¿Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¿Le pertenece
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a su familia la corona? Pues que se la den.
—¿Y eso es todo?—preguntó Luna con displicencia.
—Eso es lo de menos. Lo que yo quería y quiero es que la nación tenga

un buen amo, un señor recto, excelente católico, que, sin monsergas de
leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el pan en una mano y el palo
en la otra. Al pillo, ¡garrotazo!, y al honrado, «¡Vengan esos cinco!, ¡usted
es mi amigo...!» Un rey que no permita que el rico atropelle al pobre y se
burle de él, que no deje que nadie se muera de hambre queriendo
trabajar... Vamos, creo que me explico.

—¿Y eso crees tú que existía en otra época y que tu rey va a restaurarlo?
Esos siglos que os pintan como de grandeza y bienestar son justamente los
más malos de nuestra historia, la causa de la decadencia española, el
principio de todos nuestros males.

—¡Alto ahí, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata—. Tú sabrás mucho,
has viajado y leído más que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado de la
cuestión y no voy a permitir que abuses de la ignorancia de Mariano y
todos éstos. ¿Cómo puedes decir que aquellos tiempos fueron malos y que
ellos tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero culpable es el
liberalismo, el descreimiento de la época, el haberse metido el demonio en
nuestra casa. España, cuando duda de sus reyes y no tiene fe en el
catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin
el trono y el altar no somos nadie; y la prueba la tienes en lo que nos está
pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos
nada entre los demás pueblos; los españoles, que son los hombres más
valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos
señores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y siempre
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estamos entrampados. ¿Cuándo se vio esto en otros tiempos? ¿Cuándo...?
—Se vieron cosas peores, más vergonzosas—dijo Luna.
—Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo

que tienes muy poco de español. ¡Miren ustedes que negar lo que todo el
mundo sabe, lo que enseñan hasta en las escuelas...! ¿Y los Reyes Católicos
eran cualquier cosa? No necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y
verás en la sillería baja todas las batallas que los religiosos monarcas
ganaron a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron Granada y
arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos en la barbarie. Después
vino el descubrimiento de América. ¿Quién podía hacer eso? Nosotros y
nadie más que nosotros: aquella buena reina que empeñaba sus joyas para
que el bendito Colón realizara su viaje. Esto no me lo negarás, me parece.
¿Y el emperador Carlos V? ¿Qué tienes que decir de él? ¿Conoces un
hombre más extraordinario? Les pegó a todos los reyes de Europa; medio
mundo era suyo: «el sol no se ponía nunca en sus dominios»; los españoles
éramos los amos de la tierra. Esto tampoco podrás negarlo. Y no digamos
nada de don Felipe II, un monarca tan sabio, tan astuto, que hacía bailar a
su gusto a los reyes de Europa como si les tirase de un hilillo.... Todo para
mayor gloria de España y esplendor de la religión. De victorias y grandezas
no digamos. Si su padre venció en Pavía, él reventaba a los enemigos en San
Quintín. ¿Y qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristía, están
guardadas las banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. Tú las
has visto: una de ellas lleva la imagen de Jesús crucificado, y son tan
grandes, tan grandes, que al colgarlas del triforium hay que recoger las
puntas para que no toquen el suelo. ¿Tampoco fue nada lo de Lepanto...?
¡Vamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas cosas! Si ha
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habido que matar moros para que no se apoderasen de Europa, poniendo
en peligro la fe cristiana, ¿quién lo ha hecho? Los españoles. Que los turcos
amenazaban con apoderarse de los mares: ¿quién les salía al paso? España
con su don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de
España; y para dar la vuelta a la tierra, otro español, Magallanes; y para
todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, en aquella época de religión y
bienestar. ¡Y no digamos de sabiduría! Aquellos siglos produjeron los
hombres más famosos de España, grandes poetas y eminentísimos
teólogos. Nadie les ha igualado después. Y para demostrar que la religión es
fuente de toda grandeza, los más ilustres escritores llevaban hábitos de
sacerdote... Adivino lo que podrás argüírme. Que tras unos monarcas tan
gloriosos, vinieron otros menos grandes y comenzó la decadencia.
También sé algo de esto: lo he oído decir al bibliotecario de la catedral y a
otras personas de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de
Dios, que pone a prueba a los pueblos, lo mismo que a las personas,
haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de nuevo si ve que
perseveran en el buen camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo
decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los
brillantes siglos de los Reyes Católicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y
a ellos nos dirigimos cuando hablamos de que España vuelva a sus buenos
tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolín—dijo Gabriel con calma—, son los de
la decadencia española; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extraña su
indignación: usted repite lo que le han enseñado. Gentes hay por ahí de
mayores estudios, que no se irritan menos si les tocan lo que llaman
nuestros siglos de oro. Es culpa de la educación que se da en este país. La
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Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor sería ignorarla. En las
escuelas se enseña el pasado del país con un criterio semejante al del salvaje,
que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad. España ha
sido grande y estuvo en camino de ser la primera nación del mundo por
méritos sólidos y positivos que no hubiesen podido quebrantar los azares
de la guerra y la política. Pero esto fue antes de esos siglos que usted
ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la Edad Media, que hacía
presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la
unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto,
industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se amontonaron
en ella los materiales para construir una nación grande; pero llegaron
arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros años de
existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero entre
cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusión. No le
inspiraba miedo el Vara de plata con su gesto de inquisidor incapaz de
razonamientos; quería convencerle; sentía el ardor, el impulso irresistible
de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin
buscarles ningún disfraz por consideración al ambiente que le rodeaba.
Don Antolín le oía con asombro, fija en él su mirada fría. Los otros
escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas
emitidas en el claustro de una catedral. Don Martín, el cura de las monjas,
a espaldas de su avariento protector, mostraba en sus ojos la avidez
simpática con que acogía las palabras de Luna.

Describía éste al pueblo hispano-romano, sobre el que había pasado la
invasión goda sin causar gran mella. Antes bien, el conquistador se había
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empapado de la degeneración bajo-latina, quedando sin fuerzas,
corrompiéndose en luchas teológicas e intrigas de dinastía semejantes a las
de Bizancio. La regeneración no llegaba a España por el Norte, con las
hordas de bárbaros, se presentaba por la parte meridional, con los árabes
invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo, bastaban para
vencer a Ruderico y sus corrompidos próceres. El instinto de la
nacionalidad cristiana revolviéndose contra los invasores, el repliegue de
toda el alma española a los riscos de Covadonga para caer de nuevo sobre el
conquistador, era una mentira. La España de entonces recibió con agrado a
las gentes que venían de África; los pueblos se entregaban sin resistencia;
un pelotón de jinetes árabes bastaba para que se abriesen las puertas de una
ciudad. Era una expedición civilizadora, más bien que una conquista, y
una corriente continua de emigración se estableció en el Estrecho. Por él
pasaba aquella cultura joven y vigorosa, de rápido y asombroso
crecimiento, que vencía apenas acababa de nacer: una civilización creada
por el entusiasmo religioso del Profeta, que se había asimilado lo mejor del
judaismo y la cultura bizantina, llevando además consigo la gran tradición
india, los restos de la Persia y mucho de la misteriosa China. Era el Oriente
que entraba en Europa, no como los monarcas asirios, por la Grecia, que
les repelía, viendo en peligro su libertad, sino por el extremo opuesto, por
la España, esclava de reyes teólogos y obispos belicosos, que recibía con los
brazos abiertos a los invasores. En dos años se enseñorearon de lo que
luego costó siete siglos arrebatarles. No era una invasión que se contiene
con las armas: era una civilización joven que echaba raíces por todos lados.
El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes
nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la

178



iglesia del cristiano y la sinagoga del judío. La mezquita no temía a los
templos que encontraba en el país: los respetaba, colocándose entre ellos
sin envidia ni deseo de dominación. Del siglo VIII al XV se fundaba y se
desarrollaba la más elevada y opulenta civilización de Europa en la Edad
Media. Mientras los pueblos del Norte diezmábanse en guerras religiosas y
vivían en una barbarie de tribu, la población de España se elevaba a más de
treinta millones, revolviéndose y amasándose en ella todas las razas y todas
las creencias, con una infinita variedad engendradora de poderosas
vibraciones sociales, semejante a la del moderno pueblo americano. Vivían
confundidos cristianos y musulmanes, árabes puros, sirios, egipcios,
mauritanos, judíos de tradición hispánica y judíos de Oriente, dando lugar
a los cruzamientos y mesticismos de mozárabes, mudejares, muladíes y
hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y razas entraban
todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces en
la tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las
antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos descubrimientos y
creadoras energías. La seda, el algodón, el café, el papel, la naranja, el limón,
la granada, el azúcar, venían con ellos de Oriente, así como las alfombras,
los tisúes, los tules, los adamasquinados y la pólvora. Con ellos también la
numeración decimal, el álgebra, la alquimia, la química, la medicina, la
cosmología y la poesía rimada. Los filósofos griegos, próximos a
desaparecer en el olvido, se salvaban siguiendo al árabe invasor en sus
conquistas. Aristóteles reinaba en la famosa Universidad de Córdoba.
Nacía el espíritu caballeresco entre los árabes españoles, apropiándoselo
después los guerreros del Norte, como si fuese una cualidad de los pueblos
cristianos. Mientras en la Europa bárbara de los francos, los
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anglonormandos y los germanos el pueblo vivía en chozas y los reyes y
barones anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras,
comidos por parásitos, vestidos de estameña y alimentados como los
hombres prehistóricos, los árabes españoles levantaban sus fantásticos
alcázares, y, como los refinados de la antigua Roma, reuníanse en los baños
para conversar sobre cuestiones científicas o literarias. Si algún monje del
Norte sentía la comezón del saber, venía a las universidades árabes o las
sinagogas judaicas de España, y los reyes de Europa se creían salvos en sus
enfermedades si, en fuerza de oro, podían proporcionarse un médico
hispánico.

Y cuando poco a poco el elemento autóctono se separa del invasor y
surgen las pequeñas nacionalidades cristianas, los árabes y los antiguos
españoles—si es que después del incesante cruzamiento de sangre puede
marcarse un límite entre las dos razas—pelean caballerescamente, sin
exterminarse luego de la victoria, estimándose mutuamente, con grandes
intervalos de paz, como si quisieran retrasar el momento de la definitiva
separación y uniéndose muchas veces para empresas comunes. Un régimen
de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes
que en los países septentrionales de Europa, y los pueblos españoles se
gobiernan y regulan sus gastos por sí mismos, viendo sólo en el monarca
un jefe militar. Los municipios son pequeñas repúblicas, con sus
magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército
democrático. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en paz con las
otras religiones del país; una burguesía inteligente crea en el interior
poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de la época, y
los productos españoles son los más apreciados en todos los puertos de
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Europa. Existían ciudades tan populosas como las modernas capitales del
mundo; poblaciones enteras eran inmensas fábricas de tejidos; se cultivaba
todo el suelo de la Península.

Los Reyes Católicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el
principio de su decadencia. Su reinado fue grande porque se prolongó
hasta él el impulso de las energías incubadas por la Edad Media; fue
execrable porque su política torció los derroteros de España,
impulsándonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era España
para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De
seguir la misma política de tolerancia religiosa, de confusión de razas, de
trabajo industrial y agrícola, con preferencia a las empresas militares,
¿dónde estaríamos ahora?

Gabriel hacía esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripción
del pasado.

—El renacimiento—continuó Luna—fue más español que italiano. En
Italia renacieron las bellas letras de la antigüedad y el arte grecorromano;
pero no todo el Renacimiento fue literario. El Renacimiento representa el
surgir a la vida de una sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos,
conocimientos científicos, etc. ¿Y esto quién lo hizo sino España, aquella
España árabe-hebreo-cristiana de los Reyes Católicos? El Gran Capitán
enseñó al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro fue un
ingeniero asombroso; las tropas españolas las primeras en usar las armas de
fuego, creándose así la infantería, que democratizó la guerra, dando
superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. España
fue quien descubrió la América.

181



—¿Y te parece poco todo eso?—interrumpió don Antolín—. ¿No
convienes en lo mismo que yo decía? ¿Se han visto nunca en España tantas
grandezas juntas como en la época de aquellos reyes que por algo se
llamaron Católicos?

—Reconozco que fue un gran período de nuestra historia, el último
verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzó antes de extinguirse la
única España que ha marchado por el buen camino. Pero antes de morir
los Reyes Católicos ya empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo
joven y robusto de la España árabe, cristiana y hebrea. Tiene usted razón,
don Antolín: por algo se llamaban Católicos aquellos reyes. Establece la
Inquisición doña Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia apaga su
lámpara en la mezquita y la sinagoga y oculta los libros en el convento
cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar más que de leer. El
pensamiento español se refugia en la sombra, tiembla de frío y soledad, y
acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a la poesía, a la comedia, a los
escarceos teológicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera.
Después sobreviene una nueva calamidad, la expulsión de los judíos
hispánicos, tan compenetrados con el espíritu de este país, tan amantes de
él, que aún hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las riberas del
Danubio o del Bosforo, son españoles y lloran en viejo castellano la patria
perdida:
Perdimos la bella Sión;
perdimos también España,
nido de consolación.

Aquel pueblo que había dado a la ciencia de la Edad Media un
Maimónides y era el sostenedor de la industria y el comercio hispánicos,
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salió en masa de nuestro país. España, engañada por su extraordinaria
vitalidad, se abría las venas para contentar al naciente fanatismo, creyendo
sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene lo que un escritor
moderno llama «el cuerpo extraño» interponiéndose en nuestra vida
nacional: los Austrias que reinan y España que pierde para siempre su
carácter y muere.

—Gabriel—interrumpió el sacerdote—, eso que dices son disparates.
La verdadera España empieza con el Emperador y sigue igualmente
gloriosa con don Felipe II. Ésa es la España castiza que debe servirnos de
ejemplo y a la cual queremos volver.

—No; la España castiza, la España española, sin mezcla de
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con árabes, moros y judíos,
la de la tolerancia religiosa, la del engrandecimiento industrial y agrícola y
los municipios libres, la que muere bajo los Reyes Católicos. Lo que viene
luego es la España teutónica y flamenca, convertida en una colonia de
Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas
extranjeras, arruinándose en empresas que nada le interesaban,
derramando la sangre y el oro por los compromisos del llamado Sacro
Imperio Romano Germánico. Comprendo el encanto que ejerce el
Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado. ¡Una
gran persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en la
política, alegre y campechano como un burgomaestre de su país; gran
comedor, gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas.
Pero no había en él nada de español. La herencia de su madre sólo la
aprereciaba como buena para explotarla. España es una sierva del
germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer
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empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este suelo
por la cultura hispanoárabe durante siglos la absorbe el Norte en menos de
cien años. Desaparecen los municipios libres; sus defensores suben al
cadalso en Castilla y en Valencia; el español abandona el arado y el telar
para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni
para qué; las ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se
tornan conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en fraile, que
copia, por imitación servil, el fanatismo germánico; los campos quedan
yermos por falta de brazos; sueñan los pobres con hacerse ricos en el
saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo; la burguesía
industriosa se convierte en plantel de covachuelistas y golillas,
abandonando el comercio como ocupación vil, propia de herejes, y los
ejércitos mercenarios de España, tan invictos y gloriosos como
desarrapados, sin más paga que el robo y en continua sublevación contra
los jefes, infestan nuestro país con un hampa miserable, de la que salen el
espadachín, el pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero
andante, el hidalgo hambrón y todos los personajes que después recogió la
novela picaresca.

—¡Pero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de plata—,
¿negarás que don Carlos, que edificó el Alcázar de Toledo, y don Felipe II,
que vivió en este mismo claustro, fueron dos grandes reyes...?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes
monarcas; pero mataron a España para siempre. Fueron dos extranjeros,
dos alemanes. Felipe II se revistió de un falso españolismo para continuar la
política germánica de su padre. Esta máscara nos causó gran daño, pues
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aún quedan hoy muchos que la admiran como la más castiza
representación del españolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas
conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos
católicos sueñan con canonizar a Felipe II por la crueldad fría con que
exterminaba a los herejes: el tal rey no tenía otro catolicismo que el suyo;
era un heredero del cesarismo germánico, eterno martillo de los papas.
Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejía.
Si no rompió con el Pontificado fue porque, temiendo éste que los
soldados de España, que habían entrado dos veces en Roma, se quedasen
en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El padre y el hijo
nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella, derrocharon nuestra
vida en sus planes puramente personales de resucitar el cesarismo de
Carlomagno y hacer la religión católica a su gusto e imagen. Hasta mataron
la antigua religiosidad española, tolerante y culta por su continuo roce con
el mahometismo y el hebraísmo: aquella Iglesia hispánica, cuyo sacerdote
vivía en paz dentro de las ciudades con el alfaquí y el rabino, y que
castigaba con penas morales a los que por exceso de celo turbaban el culto
de los infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores extranjeros
creen un producto espontáneo del suelo español, nos fue importada por el
cesarismo germánico. Era el fraile alemán, que llegaba con su brutalidad
devota y su locura teológica, no templada, como en España, por la cultura
semita. Con su intransigencia provocaba la revolución de la Reforma en los
países del Norte; y arrojado de ellos, venía aquí a renovar en tierra nueva su
incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al morir las
ciudades libres, aquellos municipios que eran republicanos, murió el
pueblo. La simiente extranjera produjo en poco tiempo una inmensa selva:
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la selva de la Inquisición y del fanatismo, que aún subsiste. Cortan y cortan
los leñadores modernos, pero son pocos y caen fatigados; los brazos de un
hombre pueden poco ante troncos de cuatro siglos. El fuego, únicamente
el fuego podrá acabar con esa vegetación maldita.

Don Antolín abría los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecía
aterrado por las palabras de Luna.

—¡Gabriel!, ¡hijo mío!—exclamó—. Eres más verde de lo que yo creía.
Piensa en dónde estás; fíjate en lo que dices. Estamos en la Iglesia Primada
de las Españas....

Pero Luna había tomado impulso al remover sus recuerdos históricos y
no se detenía, arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la
antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mítines, cuando no podía
contener su palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la
muchedumbre resistiendo a la Policía.

El asombro del sacerdote sirvió para excitarle más.
—Felipe II—continuó—era un extranjero, alemán hasta los huesos. Su

gravedad taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran españoles:
eran flamencos. La impasibilidad con que recibía los reveses que
arruinaban a la nación era la de un extraño que no estaba ligado por
ningún afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadáveres que sobre
herejes», decía. Y cadáveres eran, realmente, los españoles, condenados a
no pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los antiguos oficios
habían desaparecido. Fuera de la Iglesia no existía otro porvenir que ser
aventurero en aquella América que de nada servía a la nación, pues la
convertían en una caja de caudales del rey, o ser soldado de oficio en
Europa, batiéndose por la reconstitución del Sacro Imperio Germánico,
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por la supeditación del Papa al Emperador y por la extinción de la Reforma
religiosa, empresas que en nada interesaban a España, y eran, sin embargo,
sangrías sueltas por las que se escapaba su vida. Los menestrales
desaparecían, tragados por los ejércitos, y las ciudades se llenaban de
inválidos y veteranos arrastrando la roñosa tizona, única prueba de la valía
personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media; sólo hubo nobles,
orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho que pedía pan y
espectáculos, como el romano, contentándose con la sopa de los conventos
y las quemas dé herejes organizadas por la Inquisición.

Después sobrevenía la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para
España, venían los chicos: el fanático Felipe III, que daba el golpe de
misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un degenerado con
aficiones literarias, que escribía versos y cortejaba monjas, y el miserable
Carlos II.

—Nunca ha habido en España tanta religiosidad, don Antolín—decía
Luna—. La Iglesia era dueña de todo. Los tribunales eclesiásticos juzgaban
hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no podía tocarle un pelo de la
ropa al último sacristán, aunque cometiese los mayores delitos en la vía
pública. Sólo la Iglesia podía juzgar a los suyos. Según cuenta Barrionuevo
en sus Memorias, frailes armados hasta los dientes arrebataban a la justicia
del rey, en pleno día y en medio de la plaza Mayor de Madrid, al pie de la
horca, a uno de los suyos sentenciado por asesinato. La Inquisición no
satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y castigaba... a los
contrabandistas de ganado. Los hombres de letras refugiábanse aterrados
en la amena literatura, como último albergue del pensamiento.
Limitábanse a producir novelas picarescas o comedias en las que se
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ensalzaba un honor fiero que sólo existía en la imaginación de los poetas,
mientras reinaba la mayor corrupción en las costumbres. Los grandes
ingenios españoles ignoraban o fingían ignorar lo que la revolución decía
más allá dé las fronteras. Quevedo, que era el más audaz, sólo osaba decir:
Con la Inquisición....
¡Chitan!

triste epitafio del pensamiento español, que prefería perecer, ya que la
verdad no podía decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una época de
incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrían con sus
hábitos. Lope de Vega, Calderón, Moreto, Tirso de Molina, Mira de
Amescua, Tárrega, Argensola, Góngora, Rioja y otros, eran sacerdotes,
muchos de ellos después de una vida borrascosa. Montalbán fue cura y
empleado de la Inquisición, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo de
tomar el hábito de San Francisco. España tenía once mil conventos, con
más de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a esto había que añadir
ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable servidores
dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y
escribanos del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros,
ermitaños, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, ¡y qué sé yo
cuánta gente más...! En cambio, la nación, desde treinta millones de
habitantes, había bajado a siete millones en poco más de dos siglos. Las
expulsiones de judíos y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisición
con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la
emigración a América con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el
hambre, la falta de higiene, el abandono de los campos, habían realizado
esta rápida despoblación. Las rentas de España llegaron a bajar a catorce
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millones de ducados, mientras las del clero ascendían a ocho millones. La
Iglesia poseía más de la mitad de la fortuna nacional. ¡Qué tiempos!, ¿en,
don Antolín?

El Vara de plata le escuchaba fríamente, como si hubiese formado un
concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serían peores que los
presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba con
su pobreza, pensando en el cielo, que es la única verdad, y el culto de Dios
tenía lo que le corresponde. ¿Es que tú, acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludió la respuesta, y siguió hablando de aquellos tiempos.
Fue un período de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se

desenvolvía y progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilización se
quedó entre los últimos. Los reyes, impulsados por el orgullo español y por
las pretensiones heredadas de los cesares germánicos, acometían la loca
aventura de dominar toda Europa, sin más base que una nación de siete
millones de habitantes y unos tercios mal pagados y hambrientos. El oro de
América iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta empresa,
digna de Don Quijote, recibía la nación golpe tras golpe. España era cada
vez más católica, más pobre y más bárbara. Ansiaba conquistar el mundo, y
tenía en su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de los antiguos
pueblos habían desaparecido; se borraban los caminos; nadie en España
sabía con certeza la geografía del país, y en cambio, pocos ignoraban la
situación del cielo y del purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no
estaban ocupados por granjas, sino por conventos, y al borde de las escasas
carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiándose, al verse
perseguidos, en los monasterios, donde les apreciaban por su religiosidad y
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por las muchas misas que encargaban para sus almas pecadoras.
La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta

en asuntos de guerra. Carlos II, ante la oferta de que tropas holandesas
guarnecieran las plazas españolas de Flandes, consultó el asunto con
teólogos, como un caso de conciencia, porque esto podía facilitar la
difusión de la herejía, y acabó por preferir que cayesen en poder de los
franceses, que, aunque enemigos, al fin eran católicos. En la Universidad de
Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una sola obra de
geografía, y cuando hablaba de matemáticas, los discípulos le decían que
eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo que únicamente podía
entenderse untándose con el ungüento que usan los brujos. Los teólogos
de la corte repelían el plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares,
diciendo que la obra era contra la voluntad de Dios, pues con decir éste
«fiat», los dos ríos se hubieran unido, y que por algo estaban separados
desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid pedían a Felipe IV
que se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el aire de la
ciudad, ocasionaría grandes estragos si no se impregnaba del vaho de las
inmundicias». Y un siglo después, un teólogo famoso de Sevilla retaba en
un acto público a que discutiesen con él esta tesis: «Más queremos errar
con San Clemente, San Basilio y San Agustín, que acertar con Descartes y
Newton.»

Felipe II había amenazado con pena de muerte y confiscación de bienes
al que publicase libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus sucesores
prohibieron a los españoles escribir sobre materias políticas. Falto el
pensamiento de expansión, se dedicó a las artes y la poesía. El teatro y la
pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la
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válvula de escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue
efímera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia grotesca y
envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe II, con
ser señor del mundo, sacó a la venta los títulos de nobleza por seis mil
reales, añadiendo al margen del decreto «que no se reparase mucho en la
calidad y origen de las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las
panaderías, disputándose el pan a puñaladas. El presidente de Castilla
recorría los lugares de la provincia, acompañado del verdugo, para despojar
a los labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores de tributos, no
encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las
casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las familias huían al monte al ver
en lontananza a los representantes del rey; los pueblos quedaban desiertos
y caían en ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos II,
señor de España y de las Indias, no podía algunos días dar de comer a la
servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de Dinamarca tenían que salir
con criados armados a buscar pan en las cercanías de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueños de más de la
mitad del país y únicos poseedores de la riqueza, mostraban su caridad
repartiendo la sopa a aquellos que aún tenían fuerzas para ir a buscarla, y
fundando hospicios y hospitales, donde la gente moría de miseria, pero
segura de entrar en el cielo. En las ciudades no había más establecimientos
prósperos y ricos que los conventos y los hospitales. La antigua industria
había desaparecido. Segovia, famosa por sus paños, que ocupaba en su
fabricación cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenía quince mil
habitantes, y tan olvidados de tejer la lana, que cuando Felipe V quiso
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restablecer la fabricación tuvo que traer obreros alemanes.
—Y así Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y

sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV poseía
dieciséis mil telares de seda, llegó en el XVII a no tener más que sesenta y
cinco. Bien es verdad que, en cambio, su clero catedral era de ciento
diecisiete canónigos y tenía sesenta y ocho conventos con más de cuatro
mil frailes y catorce mil clérigos en la diócesis. ¿Y Toledo? A fines del siglo
XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus
talleres de armas, y a más los curtidores, los plateros, los guanteros y los
joyeros. A fines del XVII no tenía apenas quince mil habitantes. Todo
muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron a
poder de los conventos; no había más ricos en la ciudad que los frailes, el
arzobispo y la catedral. España estaba tan exangüe al acabar los Austrias,
que se vio próxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como
Polonia, otro pueblo católico como el nuestro. La discordia entre los reyes
fue lo único que nos salvó.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de
plata—, ¿cómo los españoles mostraban tanta conformidad? ¿Por qué no
hacían pronunciamientos y sublevaciones como en esta época de
perdición?

—¿Qué habían de hacer? El despotismo de los dos cesares había
impuesto a los españoles una ciega obediencia a los reyes, como
representantes de Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la
comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta los poetas más
ilustres corrompían al pueblo, ensalzando el servilismo monárquico en sus
comedias. Calderón afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no
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pertenecían a éste, pues eran del rey. Además, la religión lo llenaba todo,
era el único fin de la existencia, y los españoles, pensando siempre en el
cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de la tierra. No dude usted
que el exceso de religiosidad nos arruinó y estuvo próximo a matarnos
como nación. Aún ahora arrastramos las consecuencias de esta enfermedad
que ha durado siglos.... Para salvar de la muerte a este país, ¿qué hubo que
hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren ustedes si
habríamos llegado abajo, que ni militares teníamos. En esta tierra, a falta de
otros méritos, desde la época celtíbera siempre hemos contado con
caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesión hubo que traer
generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no había un español
que supiera apuntar un cañón ni mandar una compañía. No había quien
sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los gobernantes con
Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que vinieron a restaurar las
perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a establecer los
antiguos riegos y fundar colonias en los páramos frecuentados por fieras y
bandidos. España, que había colonizado medio mundo a su manera, era a
su vez descubierta y colonizada por los europeos. Los españoles aparecían
como pobres indios guiados por su cacique el fraile y adornados los
harapos con escapularios y milagrosas reliquias. El anticlericalismo era el
único remedio para tanta ruina, y este espíritu vino con los colonizadores
extranjeros. Felipe V quiso suprimir la Inquisición y acabar la guerra naval
con las naciones musulmanas, que duraba mil años, despoblando las costas
del Mediterráneo con el miedo a los piratas berberiscos y turcos. Pero los
indígenas se revolvían contra toda reforma de los colonizadores, y el primer
Borbón tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Después, sus

193



sucesores inmediatos, con mayores raíces en el país, se atrevieron a
continuar su obra. Carlos III, para civilizar a España, sólo tuvo que meter
mano a la Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas
de la tierra y olvidando las del cielo. Se vio el mismo espectáculo que en
nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los intereses eclesiásticos. Los
obispos protestaron, hablando en pastorales y cartas de «las persecuciones
de la pobre Iglesia, saqueada en sus bienes, ultrajada en sus ministros y
atropellada en sus inmunidades»; pero el país despertó, gozando el único
período próspero que se conoce en los tiempos modernos antes de la
desamortización. Europa estaba regida entonces por reyes filósofos y
Carlos III era uno de ellos. El eco de la revolución inglesa vibraba aún en el
mundo. Los monarcas querían ser amados, no temidos, y en casi todas las
naciones luchaban con el embrutecimiento de las masas, imponiendo las
reformas progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del
sistema monárquico es la herencia, el poder vinculado en una familia. Un
hombre de buen sentido y rectas intenciones puede engendrar un imbécil:
tras Carlos III reinó Carlos IV, y por si esto no fuese suficiente, al año de
morir aquel monarca estalló la Revolución francesa, con sus audacias, que
volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones de España se
les fue la cabeza, para no recobrarla ya más. Descarrilaron, se salieron del
camino, abrazándose de nuevo a la Iglesia, como única salvación ante el
peligro revolucionario, y todavía no han vuelto ni volverán a la buena ruta.
Jesuítas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de palacio, y aún lo
son ahora, como en los tiempos en que Carlos II consultaba los planes
militares y políticos con una junta de teólogos. Hemos tenido revoluciones
mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo hemos
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adelantado, pero a saltitos, tímidamente, con desordenados retrocesos,
como el que avanza con miedo, y de repente, al más leve ruido, echa a
correr hacia el punto de partida. La transformación ha sido más exterior
que interna. La gente vive aún con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el
miedo, la cobardía que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los españoles
tienen médula de esclavo; sus arrogancias y energías son exteriores. No en
balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiástica. Hacen revoluciones,
son capaces de rebelarse, pero se detendrán siempre ante el umbral de la
Iglesia, que fue su señora por la fuerza y continúa siéndolo sin ella. No hay
miedo de que entren aquí: esté usted tranquilo, don Antolín; y eso que, en
justicia, tendrían muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. ¿Es porque
son religiosos como en otras épocas? Usted sabe que no, y se queja con
razón viendo cómo se extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas
grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es capaz de
hacer un sacrificio por la casa de Dios. Sólo en la hora de la muerte, cuando
entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El español, después de aquella fiebre
religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia interna, no
por reflexión científica, sino por debilidad de pensamiento. Sabe que irá al
cielo o al infierno; lo cree así porque se lo han enseñado; pero se deja llevar
por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u otro.
Es el hombre que más práctica la religión y menos piensa en ella. Ni duda
ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un sonambulismo intelectual. Si
alguna vez el pensamiento, desvelándose, le sugiere una crítica, la ahoga al
momento por el miedo. La inquisición aún vive entre nosotros; no
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tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué dirán». La sociedad
estacionada y refractaria a toda innovación es el Santo Oficio moderno. El
que desentona, saliéndose de la general y monótona vulgaridad, se atrae las
iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le
somete a la prueba del hambre cortándole los medios de vida; si es
independiente, se le quema en efigie, creando el vacío en torno de él. Hay
que ser correcto, acatar lo establecido, y de aquí que, ligados unos a otros
por el miedo, no surja una idea original, no exista un pensamiento
independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las conclusiones que
sacan del estudio, sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos y
preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga, es tarea inútil la de los
revolucionarios en este país. Podrán cambiar aparentemente la faz del
suelo, pero al hundir el azadón encontrarán la piedra de los siglos siempre
unida y compacta. El carácter nacional, al perder la fe religiosa, no ha
cambiado. La fe ha muerto, pero queda el cadáver, con apariencias vitales,
ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza de momia.
Los mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de no desentonar, este
simulacro de vida. Imitan el respeto y la tolerancia de los vencedores de
otros países, pero no aprenden antes el ímpetu irrespetuoso y anonadador
con que otros pueblos derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia
ni escrúpulos. Pobre y arrinconada está la Iglesia, don Antolín,
comparándola con lo que fue en otros siglos; pero no tema usted que se
agrave su situación. La marea ha llegado a su mayor altura y no pasará de
ahí. Mientras en este país tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se
escandalice ante una idea nueva, y tiemble por lo que dirá el vecino, ríanse
de las revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegará a ustedes el
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agua a la boca.
Don Antolín reía escuchando esto.
—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas

lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de los
que desean una revolución para quitarnos lo poco que nos queda y
proclamar a la pendanga de la República, suprimiendo el presupuesto
eclesiástico. Pero veo que vas más allá; con nada te conformas, todo te
parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque
tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza como del
pecho.... Pero hombre, ¿aún te parecen poca cosa las revoluciones que
hemos tenido? ¿Y aún crees que el país está tan salvaje como en esos siglos
que has pintado a tu manera...? Pues yo—añadió el sacerdote con
ironía—oigo hablar mucho de los progresos del país, y sé que hay
ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se pueblan de chimeneas,
y hasta muchos impíos celebran esto, comparándolas con los campanarios
de las iglesias.

—¡Bah!—exclamó Gabriel con expresión de indiferencia—. Algo hay
de esos adelantos. Las revoluciones políticas han puesto a España en
contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este país,
arrastrándolo como arrastra a los pueblos asiáticos y oceánicos. Hoy nadie
se libra de ella. Pero nosotros vamos río abajo, inertes y sin fuerzas; si
avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor, mientras otros
pueblos más fuertes nadan y nadan, alejándose cada vez más. ¿En qué
hemos contribuido a este progreso? ¿Dónde están nuestras
manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son
obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles crece la

197



hierba, lo que demuestra que aún sigue la santa calma de aquellos tiempos
de carromatos y galeras aceleradas. Las industrias más importantes, la
metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o de españoles que
están supeditados a ellos, viviendo de su protectora misericordia. La
industria vegeta a la sombra de un proteccionismo bárbaro que encarece el
género, fomentando sus defectos, y aun así no encuentra capital. El dinero
sigue guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una
tinaja, o se dedica a la usura en las poblaciones, lo mismo que en pasados
siglos. Los más audaces se atreven a dedicarlo a la compra de los valores
públicos, y los gobiernos continúan el despilfarro, seguros de que
encontrarán siempre quienes les presten y ensalzando este crédito como
una manifestación de la prosperidad del país. Hay en España dos millones
de hectáreas de tierra sin cultivar, veintiséis millones de secano y sólo un
millón de regadío. Este cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra
agricultura, es un llamamiento que la desidia española hace al hambre; una
demostración perpetua del fanatismo, que confía en la rogativa y en la
lluvia del cielo más que en los adelantos de los hombres. Los ríos ruedan
hacia los mares por cerca de comarcas abrasadas, desbordándose en el
invierno no para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el ímpetu de la
inundación. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para
diques y pantanos. Se levantan campanarios y se cortan árboles, que atraen
la lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, Antolín, que la Iglesia es pobre y
de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y
tradicional, los de la religión a la española, pues en esto hay modas, y los
fieles se van con lo más reciente; pero ahí están los jesuítas, la manifestación
más moderna del catolicismo, la «última novedad», que con su Corazón
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de Jesús y demás idolatrías a la francesa levantan palacios e iglesias en todas
partes, desviando el dinero que antes iba a las catedrales y siendo la única
demostración de la riqueza del país. Pero volvamos a nuestro progreso.
Peor aún que la sequedad, es para nuestra agricultura la ignorancia y la
rutina del pueblo labrador. Toda invención y aplicación científica la
rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Así
cultivaban mis abuelos y así debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve
convertida en gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio.
En otros países salen de las universidades y de las escuelas superiores los
reformistas, los combatientes del progreso. Aquí sólo producen los centros
de enseñanza un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las
profesiones y puestos públicos sin otro deseo que el de abrirse paso y que
esta situación continúe. Se estudia (si es que se estudia) durante unos
cuantos años, no para saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo de
papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el
catedrático, sin curiosidad alguna de ir más allá. Los profesores son en su
mayoría médicos y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos los
días a sentarse en la cátedra, repitiendo como un fonógrafo lo que dijeron
en años anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus pleitos, sin
enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo después que ellos
ganaron su puesto. La cultura española es de segunda mano, puramente
exterior, «traducido del francés», y aun esto para la exigua minoría que lee,
pues el resto de los llamados intelectuales no tienen otra biblioteca que los
textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de los adelantos del
pensamiento europeo... por los periódicos. Los padres, con el afán de
asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una carrera, los
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envían a los centros de enseñanza apenas saben hablar. El
estudiante-hombre de otros países, en toda la plenitud de su razón, no
existe aquí. Las universidades se llenan de niños; en los institutos sólo se
ven pantalones cortos. El español, al afeitarse por primera vez, es ya
licenciado y va para doctor. La nodriza acabará por sentarse al lado del
catedrático. Y esos niños que reciben el bautismo de la ciencia a la edad en
que otros países se juega al trompo, y afirmándose en el título que pregona
su ciencia ya no estudian más, son los intelectuales que han de dirigirnos y
salvarnos, los que mañana serán legisladores y ministros. ¡Vamos, hombre,
que hay para reír!

Gabriel no reía, pero el Vara de plata y los demás celebraban sus
palabras. Toda crítica contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote.

—¡Qué demonio de hombre!—decía a Gabriel—. Tú, en tu locura,
tienes para todos.

—Este país está agotado, don Antolín. Aquí nada queda en pie. Es
incalificable el número de ciudades que han desaparecido desde que
comenzó nuestra decadencia. En otros países guardan cuidadosamente las
ruinas del pasado como páginas de piedra de la Historia. Las limpian, las
conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para que todos
puedan contemplarlas. Aquí, por donde ha pasado el arte romano, el
bizantino, el árabe, el mudejar, el gótico y el Renacimiento, todas las artes
de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos,
ocultándolas y desfigurándolas, y la barbarie de las gentes las mutila en las
ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian
sus restos. ¡Qué país de sueño y de abandona! España no es un pueblo, es
un museo desordenado y polvoriento de cosas viejas que atrae a los
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curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas están arruinadas.
Los ojos de don Martín, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecían

hablarle expresando el entusiasmo con que acogía sus palabras. Los otros
oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de
aquellas afirmaciones, que tan audaces resultaban en el ambiente reposado
y rancio del claustro. Don Antolín era el único que reía, encontrando
graciosísimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel. Comenzaba a
atardecer. El sol había desaparecido tras de los tejados de la catedral. La
sobrina del Vara de plata volvía a llamarles desde la puerta de su clavería.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle antes
una razón a este señor.

Y dirigiéndose a Luna, continuó:
Pero, ¡hombre de Dios...! (y no debía llamarte así, porque estás

empecatado), tú todo lo encuentras mal. La Iglesia española, rancia, como
tú dices, ha quedado empobrecida, ¡y aún te parece poca revolución! ¿Qué
es lo que tú quieres?, ¿qué es lo que deseas para que esto se arregle?
Suéltanos tu secreto y vámanos, que ya va picando el frío.

Y reía, mirando a Gabriel con lástima paternal, como si fuese un niño.
—¡Mi remedio!—exclamó Luna, sin hacer caso del gesto del

sacerdote—. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la
que lo ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado por las mismas
evoluciones. Primero fueron regidos por la espada, después por la fe, y
ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y
sacerdotes, pero nos detuvimos en el pórtico de la vida moderna, sin fuerza
ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la única que podía
guiarnos. De aquí nuestra situación triste. Ciencias son hoy la agricultura,
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las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de los pueblos...
hasta la misma guerra. Y España vive lejos del sol de la ciencia. Cuando
más, conoce un reflejo pálido, frío y debilitado que le llega de países
extraños. La enfermedad de la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como
esos seres que, después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan
anémicos para siempre, sin reconstitución posible, condenados a
prematura vejez.

—¡Bah!, ¡la ciencia!—dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—.
Conozco eso. Es la eterna música de todos los enemigos de la religión. No
hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolín. Pero no lo olvide usted; aún no hemos
salido de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero de
la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido España durante
veinticuatro horas.
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VII

Gabriel, después de esta tarde, evitó las reuniones en el claustro para no
discutir con el Vara de plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar
solo había reflexionado sobre los peligros a que se exponía emitiendo sus
ideas con tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral,
corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendía, echándose en cara
su afán de chocar con los prejuicios del pasado. ¿Qué iba a conseguir
cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ¿En qué podía pesar,
para la emancipación de la humanidad, la conversión de aquellos hombres
agarrados como moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la
epidermis española como rastro de antiguas enfermedades. Nada había que
hacer allí. No era un músculo capaz de desarrollo: era un absceso que
aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por los gérmenes
mortales que llevaba en su interior. Él había escogido como refugio aquella
ruina, y debía callar, ser prudente, para que no le echasen en cara su
ingratitud.

Además, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frío en que se
había encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.
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Don Antolín le había llamado, relatándole a su modo la conversación
con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las
expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera en
uno de esos clubs infernales que hay en los países extranjeros. ¿Dónde ha
estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamás había oído herejías tan
enormes.... Dile que lo olvido todo porque le conocí de pequeño, porque
recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y especialmente porque
está enfermo y sería inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se
repita el escándalo. ¡Chitón! Que se guarde todas esas monstruosidades en
la cabeza, si es que tiene gusto en perder su alma. Pero en esta santa casa, y
sobre todo delante del personal, ni una palabra, ¿lo entiendes?, ni una
palabra. No faltaba más sino que en la Iglesia Primada se diesen metinges....
Además, tu hermano debe de pensar que al fin está comiendo en estos
momentos el pan de la Iglesia, pues de ella vives tú que le mantienes, y que
no es muy digno después de esto hablar de la obra más sabia de Dios,
queriendo encontrarla defectos.

Esta última consideración fue la que más impresionó a Gabriel,
lastimando su dignidad. Don Antolín decía bien. Él no era más que un
parásito de la catedral, y al refugiarse en su regazo le debía gratitud y
silencio. Callaría. ¿No había convenido al ocultarse allí en que había
muerto...? Viviría como el cadáver animado, que era para ciertas órdenes
religiosas la suprema perfección humana. Pensaría como todos, o más bien,
no pensaría: vegetaría, hasta que llegase su última hora, como las plantas
del jardín o los hongos de los contrafuertes del claustro.

Procuró evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las
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Claverías. No visitó más la habitación del zapatero, y cuando veía a los
camaradas rondar por el claustro con la intención de meterse en la casa de
los Luna, dejaba sola a Sagrario, subiéndose al camaranchón del maestro de
capilla.

Los servidores de la catedral sentábanse en torno de la máquina de
coser, esperando en vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no le
veían, de estar cerca de él, mirando su asiento abandonado y conversando
con la muchacha, que se expresaba con ingenua admiración al hablar de su
tío. El maestro de capilla alegrábase al ver que le visitaba de nuevo Luna.
Era su único admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el
pobre artista había sufrido la amargura de la soledad, desesperándose con
furia infantil, como si un público inmenso le volviera la espalda. Mimaba a
Gabriel como si fuese la mujer amada. A pesar de su distracción, fijábase en
sus toses, recomendándole remedios fantásticos imaginados por él; se
inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de
que la muerte le arrebatase su único auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la música que había estudiado
durante su ausencia. Cuando el enfermo tosía mucho, cesaba de tocar el
armónium y emprendía con su amigo largas conversaciones, siempre sobre
su preocupación eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y
sabe tanto, ¿no se ha fijado en que España es triste y no tiene el «dulce
sentimentalismo» de la verdadera poesía...? No es melancólica, es triste,
con su tristeza huraña y brutal. O ríe a carcajadas o llora rugiendo; no tiene
la sonrisa suave, la alegría inteligente que distingue al hombre de la bestia.
Si ríe, es de dientes afuera; su interior es siempre lóbrego, con una
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obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras
encerradas que buscan la salida.

—Sí, dice usted bien; España es triste—contestó Luna—. Ya no va
vestida de negro, con el rosario en la empuñadura de la espada, como en
otros siglos, pero por dentro sigue de luto y su alma es lóbrega y fiera. La
pobre ha pasado tres siglos sufriendo las angustias inquisitoriales de
quemar o ser quemada, y aún le dura el pasmo de esta vida de zozobra.
Aquí no hay alegría.

—No la hay, no. Esto se ve en la música mejor que en otra
manifestación de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o
con el bock en la mano entonan el Gaudeamus igitur, el himno estudiantil
a la gloria de la vida material, libre de cuidados. El francés canta entre
carcajadas espontáneas y danza con los miembros sueltos, saludando con
una risotada sus posturas de una fantasía simiesca. Los ingleses convierten
la gimnasia en baile, con la alegría de un cuerpo sano satisfecho de su
fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de la poesía,
cantan el lied, la romanza, la balada, algo suave que adormece el alma y
habla a la imaginación.... Aquí, las danzas populares tienen mucho de
sacerdotal, recuerdan la tiesura hierática de los bailarines sagrados o el
frenesí ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los
ojos extraviados y la boca llena de espuma. ¿Y los cantos? Son
hermosísimos, como producto de varias civilizaciones, pero tristones,
desesperados, lóbregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo, que no
halla mejor diversión que ver derramar sangre humana y patalear jacos
moribundos en el redondel de un circo. ¡La alegría española! ¡El regocijo
andaluz...! Deje usted que me ría. Una noche, en Madrid, asistí a una fiesta
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andaluza, lo más típico, lo más español. Íbamos a divertirnos mucho. ¡Vino
y más vino! Y conforme circulaban las cañas, los entrecejos más fruncidos,
las caras más tristes, los gestos duros. «¡Ole!, ¡venga de ahí! ¡Esto es la
alegría del mundo!» Y la alegría no asomaba por ninguna parte. Los
hombres se miraban con torvo ceño, las mujeres pataleaban y chocaban las
manos, con la mirada perdida en una estúpida vaguedad, como si la música
les vaciase el cráneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas.
Tenían la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas, inabordables, como
bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez en cuando,
sobre el ritmo monótono y soñoliento, una canción áspera y estridente
como un rugido, como el grito del que cae con las tripas cortadas. ¿Y la
poesía? Lúgubre como un calabozo, hermosa a veces, pero como puede
serlo el canto de un preso asomado a la reja. Puñaladas a la mujer traidora,
ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envía a
presidio a los caballeros de calañés y faja, adioses del reo que ve en la capilla
la luz del último amanecer; toda una poesía patibularia y mortal, que
encoge el corazón y roba la alegría. Hasta los himnos a la hermosura de la
mujer tienen sangre y bravatas.... Y ésta es la música que divierte al pueblo
en sus momentos de expansión y la que seguirá «alegrándole» tal vez
durante siglos.... Somos un pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la
médula; no sabemos cantar si no es amenazando o llorando, y la canción es
más hermosa cuando tiene más suspiros, hipos dolorosos y estertores de
agonía.

—Es verdad. El pueblo español forzosamente ha de ser así. Creyó a ojos
cerrados en sus reyes y sacerdotes como únicos representantes de Dios, y se
moldeó a su imagen y semejanza. Su alegría es la del fraile: una alegría
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grosera, de chistes sucios, palabras gruesas y carcajadas como regüeldos.
Nuestras novelas picarescas son cuentos de refectorio inventados a la hora
de la digestión, con los hábitos sueltos, las manos cruzadas en la panza y la
triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de los mismos
resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacín barnizado que tiene el
hidalgo por todo mueble, las tretas del hambre para quitarle al compañero
la provisión de mendrugos; las mañas para cazar bolsas de aquellas damas
tapadas que ejercían la prostitución en los templos y sirvieron de modelo a
nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un mundo mentiroso del
honor: la mujer esclava, entre rejas y celos, más deshonesta y viciosa que la
hembra moderna con toda su libertad.... La tristeza española es obra de sus
reyes, de aquellos sombríos enfermos que soñaban con apoderarse del
mundo, mientras su pueblo perecía de hambre. Al ver que los hechos no
correspondían a sus esperanzas, tornábanse hipocondríacos y
desesperadamente fanáticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y
entregándose a una devoción cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando
Felipe II conoce el naufragio de la Invencible, la muerte de tantos miles de
hombres, el dolor de media España, no pestañea. «La envié a pelear con los
hombres, no contra los elementos.» Y sigue su rezo: en El Escorial. La
tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la nación. Por algo
fue el negro durante varios siglos el color favorito de la corte de España.
Los bosques sombríos de los sitios reales, las arboledas obscuras del
invierno, fueron y son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen
techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos claustros, como
si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin más oyente que el maestro
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de capilla, olvida la discreción que se había impuesto para conservar su
existencia tranquila en la catedral. Podía hablar sin miedo en presencia del
artista, y hablaba ardorosamente de los reyes españoles y de la tristeza que
habían infiltrado en el país.

La melancolía era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas
de la decadencia occidental. Cuando un rey tenía cierta predisposición
artística, como Fernando VI, en vez de gustar la alegría de vivir, moría de
tristeza escuchando las arias de tiple con que le arrullaba femeninamente
Farinelli. Cuando nacían con los oídos del espíritu cerrados a cal y canto
para las voces de la belleza, pasaban la existencia en los bosques inmediatos
a Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las reses cornudas y
bostezando de fastidio en los descansos de la caza, mientras las reinas se
alejaban cogidas del brazo de algún guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la
Inquisición, ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo las
inspiraciones de obispos, jesuítas, confesores y órdenes monásticas, que
sólo dejaron a la monarquía española su apariencia de poder, haciendo de
ella una aplastante república teocrática. La tristeza del catolicismo penetró
hasta la médula de los reyes españoles. Mientras cantaban las fuentes en
Versalles entre ninfas de mármol, y los caballeros de Luis XIV
mariposeaban, con sus trajes multicolores, impúdicos como paganos, en
torno de las bellezas pródigas de sus cuerpos, la corte de España, vestida de
negro, con el rosario al cinto, asistía al quemadero y se ceñía la cinta verde
del Santo Oficio, honrándose con el cargo de alguacil de los
achicharradores de herejes. Mientras la humanidad, enardecida por el
soplo carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendía adoración a las
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Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las catástrofes
medioevales, el tipo de suprema belleza para la monarquía española era el
ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas
catedrales, con la boca lívida, el tronco contraído y esquelético, los pies
huesosos y derramando sangre, mucha sangre, el líquido amado por las
religiones cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el
dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquía española ha bostezado de tristeza, transmitiendo
la melancolía de una a otra generación. Es la realeza católica por excelencia.
Si de vez en cuando surgió algún ser alegre y satisfecho de la vida, fue
porque en el líquido azul de las arterias maternales penetró una inyección
de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitación del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos
afirmativos.

—Sí; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—.
Dura aún en nosotros el sombrío humor de aquellos siglos negros. Muchas
veces he pensado en lo difícil que sería entonces la existencia para un
espíritu despierto. La inquisición acechando las palabras, queriendo
adivinar los pensamientos. La conquista del cielo como único ideal de la
vida. ¡Y esta conquista cada vez más difícil! Había que entregar el dinero a
la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y además del
sacrificio del bienestar, la oración a todas horas, la visita diaria al templo, la
vida de cofradía, las disciplinas en la bóveda de la parroquia, la voz del
hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el sueño para recordar la
cercanía de la muerte; y unidas a esta existencia de continua inquietud, la
incertidumbre de la salvación, la amenaza de caer en el infierno por la más
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leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a
más de esto, la amenaza material: el terror de la hoguera inspirando la
cobardía y el envilecimiento a los hombres ilustrados.

—Así se comprende—dijo Gabriel—la cínica confesión del canónigo
Llorente al explicar por qué fue secretario del Santo Oficio: «Tocaban a
asar, y para no ser asado, me puse de parte del asador.» A los hombres
inteligentes no les quedaba otro remedio. ¿Cómo resistir y rebelarse? El
rey, dueño de vidas y haciendas, no era más que un servidor de obispos,
frailes y familiares. Los monarcas de España, a excepción de los primeros
Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto
tan palpablemente como en este país la solidaridad entre la religión y la
monarquía. La religión logra existir sin los reyes, pero la monarquía no
puede vivir sin la religión. El guerrero afortunado, el conquistador que
funda un trono, no necesita del sacerdote: le basta con su espada y el
prestigio de sus hazañas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en
sus herederos, que no dispondrán como él de la gloria y el miedo para
hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a Dios por
aliado misterioso que velará por la conservación del trono. Los fundadores
de dinastías imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus descendientes
reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo para
el pueblo español. La fe les hacía esclavos, con una cadena moral que no
podía romper revolución alguna. Su lógica era indestructible. Al crecer en
un Dios personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y
concedía su gracia al rey para que reinase, les tocaba obedecer a éste, so
pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caídos en el mundo
engordaban alabando al Señor, que crea los reyes para evitar al hombre el
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trabajo de gobernarse; los que sufrían consolábanse pensando que la vida
es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarían un huequecito en el
cielo. La religión es el mejor auxiliar de la monarquía. Si no hubiese
existido antes de los reyes, éstos la habrían inventado. La prueba está en
que en tiempos de duda como los presentes siguen aferrados al catolicismo,
que es el más fuerte puntal de su trono. En buena lógica, debían decir los
monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me apoya el
ejército.» Pero no señor; prefieren continuar la antigua farsa, diciendo:
«Yo el rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequeño no abandona el regazo
del déspota grande. Le es imposible sostenerse por sí mismo.

Calló un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitábase con los
estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se aproximó a él
alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos los
días. Estoy enfermo y no debía hablar tanto. Además, estas cosas me
excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquía y de la religión, no
sólo en mi país, sino en todo el mundo.... Y sin embargo, he sentido
lástima, profunda conmiseración ante un ser de sangre real. ¿Querrá usted
creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrías por Europa. No sé cómo
la policía que vigilaba su carruaje no me repelió lejos de allí, creyendo en un
posible atentado. Y lo que yo sentía era compasión, pensando en los reyes
que llegan tarde a un mundo que no cree en el origen divino, en esos
últimos retoños que surgen del tronco carcomido y agotado de una
dinastía, llevando en su pobre savia los vicios de las ramas muertas.... Era
un joven, enfermo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo
desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le
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infiltraron con la vida. Figúrese usted, don Luis, que en estos momentos
fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase un hijo. ¿No
sería un atentado premeditado fríamente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describía al joven enfermo: su cuerpo delgado
fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos empañados
y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y la mandíbula inferior
colgante y como muerta, sin esa energía que la mantiene pegada al cráneo.

¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? ¿Qué iba a dejar de su
paso por el mundo? ¿Por qué la Naturaleza, que muchas veces niega su
fecundidad a seres fuertes, se había mostrado pródiga en el ayuntamiento
sin amor de un tísico moribundo? De nada le servía tener caballos,
carrozas, servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le
dieran vivas. Mejor hubiese sido para él no asomar al mundo, permanecer
en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse. Semejante al
escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias de
Barataría, tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el
pobre ser no podía gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa vida
que le restaba.

—Le pagan miles de duros—añadía Gabriel—por cada minuto de su
existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva
que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean hermosas mujeres;
pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre cosquilleo de la
juventud, la savia de la primavera de la vida, la predisposición genésica de
una familia que sólo fue notable y alcanzó victorias en las luchas de amor,
ha de permanecer frío y austero ante la mirada vigilante de su madre, que
sabe que el apasionamiento carnal puede acabar rápidamente con una vida
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débil y macilenta. Y como fin de tantas privaciones, de una abstinencia
triste y dolorosa... la muerte inevitable. ¿Para qué habrá nacido el pobre
ser...? A veces las grandezas de la tierra equivalen a una maldición. La razón
de Estado es el más cruel de los tormentos para un enfermo: le obliga a
sonreír, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad del rey es
un crimen, y los cortesanos, los que viven a la sombra del trono, consideran
un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusión a la salud del
monarca, como si éste no fuese un ser humano, puesto, como todos, bajo
la advocación de la muerte.

—No me preocupa la política—dijo el maestro de capilla—; lo mismo
me importan reyes que repúblicas: yo soy un súbdito del arte. No sé lo que
la monarquía será en esos otros países que usted ha visto, pero en España
noto que es cosa muerta. Se tolera como una de tantas creaciones del
pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie está dispuesto a sacrificarse por
ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive a su sombra y tiene sus
particulares intereses confundidos con los del trono siente más el fervor en
la boca que en el corazón.

—Así es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la
monarquía murió en España. El último rey amado y popular fue Fernando
VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la nación se ilustró,
emancipándose de las tradiciones, pero los reyes no han progresado; antes
bien, han retrocedido, apartándose cada vez más de aquella tendencia
reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al educar a un
príncipe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él un Carlos III», se
escandalizarían hasta las piedras de palacio. Los Austrias han resucitado,
como esas plantas parásitas que al ser arrancadas reaparecen después de
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algún tiempo. Si en la vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado,
se recuerda a los cesares austriacos. ¡El olvido más completo para los
primeros Borbones, que mataron moralmente a la Inquisición, expulsaron
a los jesuítas y fomentaron la prosperidad material del país! Se reniega de la
memoria de aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a
España, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuítas, frailes y
clérigos ordenan y dirigen, como en los mejores tiempos de Carlos II.
Haber tenido por consejero a un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es
una vergüenza del pasado, sobre la que se hace el silencio.... Sí, don Luis,
dice usted bien: la monarquía es cosa muerta. Entre el país y ella hay la
misma relación que entre un vivo y un cadáver. La secular pereza española,
la resistencia a cambiar de postura, el miedo a lo desconocido que sienten
todos los pueblos estacionarios, son las causas de que aún continúe esa
institución que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el éxito militar y
el agrandamiento del territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto cesó la conversación aquella tarde en el cuartucho del músico.
Gabriel se vio atraído de nuevo por el afecto de sus admiradores de las

Claverías. Le acechaban, le seguían, doliéndose de sus ausencias. No
podían vivir sin él, según declaraba el zapatero. Se habían acostumbrado a
escucharle; sentían el afán de «ilustrarse», y rogaban al maestro que no los
abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decía el campanero—. El Vara de
plata ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a amenazar
al zapatero con echarlo de las Claverías si continúan en su casa las tertulias.
Conmigo no se meterá: ya conoce mi carácter. Además, si él manda en el
claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su
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espionaje, de echarlo escaleras abajo. ¡El demonio del avaro...!
Y añadía con expresión cariñosa, que contrastaba con su carácter rudo

y taciturno:
—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer

compañía a tu sobrina y de oír a ese loco de don Luis, sube un rato. No
podemos pasar sin tu palabra. Don Martín está entusiasmado desde que te
oyó la otra tarde. Desea verte; dice que iría de un extremo a otro de Toledo
por escucharte. Quiere que le avise así que te decidas a reunirte con los
amigos; y eso que don Antolín, hablando con él, te puso de loco y de hereje
que no había por dónde cogerte... Él sí que es un bárbaro, que, después de
estudiar una carrera, sólo sirve para vender papeletas y explotar a los
pobres.

Luna frecuentó las reuniones de casa del campanero. Acompañaba a su
sobrina gran parte de la mañana arrullado por el tictac de la máquina, que
le producía una dulce somnolencia, viendo cómo la tela pasaba bajo la
aguja a pequeños saltos, esparciendo ese perfume químico de los tejidos
nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trabajo con
tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la cabeza para
arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de Gabriel, animábase su
cara con una pálida sonrisa. En el aislamiento en que los había dejado la
indignación del padre, sentían la necesidad de aproximarse, como si les
amenazara un peligro. La enfermedad los unía. Gabriel lamentaba la suerte
de la pobre joven, viendo cómo la había devuelto al mundo después de su
fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la martirizaban de vez en
cuando con horribles dolores que ella procuraba ahogar. Si sonreía, sus
dientes se mostraban ennegrecidos y rotos por la absorción del mercurio,
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entre unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se había despoblado
en algunos puntos, ocultándose la calvicie bajo largos mechones de pelo
rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel
blanca y aterciopelada tenía manchas rojas, extrañas excoriaciones, que a
veces se hinchaban formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su
fuerza primaveral, aún asomaba y florecía por entre estas ruinas de la
antigua belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir,
tosiendo y bañado en frío sudor el pecho y la cabeza, oía en el cuarto
inmediato los quejidos de su sobrina, tímidos, sofocados, para que en la
casa no se enterasen de sus dolores.

—¿Qué tenías anoche?—preguntaba Gabriel a la mañana siguiente—.
¿De qué te quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus
padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna
apenas me meto en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a pedazo...
Y usted, ¿cómo está? Toda la noche le oí toser: parecía que se ahogaba.

Y los dos inválidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para
pensar en la del otro, estableciéndose entre sus almas una corriente de
conmiseración amorosa, atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo,
sino por la simpatía fraternal que les inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tío. Le dolía verle inmóvil, a corta
distancia de ella, tosiendo dolorosamente, contemplándola como si
hubiese hecho de ella un objeto de adoración.

—Levántese de ahí—decía alegremente la muchacha—. Me pone
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nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome compañía, cuando usted
lo que necesita es vida y movimiento. Váyase con los amigos; en la
habitación del campanero le estarán esperando. Luego hablan de mí,
creyendo que soy quien le retengo en casa. ¡A paseo, tío! ¡A hablar de esas
cosas que tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca abierta! Tenga
cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas, para que no le
agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las últimas horas de la mañana en la habitación del
campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con
grabados amarillentos que representaban episodios de la guerra carlista,
recuerdos de la campaña montaraz que años antes enorgullecía a Mariano,
y de la que ya no hablaba ahora.

Allí encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero
trabajaba por las noches para no privarse de esta reunión. Don Martín, el
cura, subía también, recatándose para que no le viera el Vara de plata. Era
una pequeña comunidad que se agrupaba en torno del apóstol enfermo
con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras
muchas veces de la simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometía la
tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido,
aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el
entusiasmo, había acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El
prestigio del martirio vino a hacer más ardoroso el fervor de aquella gente.
Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la
catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel luchador. Era
para ellos un mártir de la nueva religión de los humildes y los oprimidos.
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Además, su inocencia le convertía en una víctima de la injusticia social, que
odiaba cada vez más.

Para ellos no había otra verdad qué la palabra de Gabriel. El
campanero, más rudo y silencioso que los otros, era, sin embargo, el más
audaz en la conversación. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de la
niñez, su fidelidad de perro acompañante, le hacían caminar a saltos,
aceptando de un golpe los ideales más lejanos.

—Yo soy lo que tú seas, Gabriel—decía con firmeza—. ¿No eres
anarquista? Pues también seré yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he sido.
¿No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno posea lo
que gane y que todos nos ayudemos? Pues eso es lo que yo pensaba, a mi
modo, cuando íbamos por el mundo con el fusil y la boina... En cuanto a
la religión, que antes nos volvía locos, ahora me tiene sin cuidado. Me
convenzo, oyéndote, de que es algo así como una pamplina inventada por
los listos para que los infelices nos conformemos con las miserias de la
tierra esperando el cielo. No está mal discurrido. Al fin, los que mueren y
no encuentran el cielo no vendrán a quejarse.

Un día, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien
entrada la primavera, hacía calor, y el cielo, de un intenso azul, parecía
atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era niño—dijo—.
Subamos: contemplaré Toledo por última vez.

Y acompañado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subió
lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba
murmurando entre las grandes rejas que servían de jaulas a las campanas.
Del centro de la bóveda pendía la famosa Gorda, un vaso gigantesco de
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bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El badajo que había
hecho la rotura, cincelado y enorme como una columna, estaba debajo de
ella, y otro más ligero ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados de la
catedral, negruzcos y vulgares, extendíanse a los pies de Gabriel. Enfrente,
sobre una colina, alzábase el Alcázar, más alto y enorme que el templo,
como si guardase el espíritu del emperador que lo construyó. César del
catolicismo, campeón de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcía sus techumbres en torno de la catedral. Las casas
desaparecían entre el oleaje de torres, cúpulas y ábsides. Era imposible
volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias, iglesias,
conventos y antiguos hospitales. La religión había absorbido al Toledo
industrioso de otros siglos, y aún guardaba bajo su caparazón de piedra a la
ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un banderín rojo con un
cáliz blanco. Era la señal de que un nuevo cura había cantado su primera
misa.

—Nunca he subido aquí—dijo don Martín, sentándose al lado de
Gabriel en unos maderos—que no haya visto esas banderas. El
reclutamiento eclesiástico no cesa jamás. Siempre hay ilusos para llenar sus
filas. Los que sienten la fe son los menos; los más, entran en el mundo
eclesiástico porque ven la Iglesia todavía triunfante y dominadora en
apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera prodigiosa...
¡Infelices! Yo también fui conducido al altar, entre música y gritos
oratorios, como si marchase al triunfo. El incienso esparcía nubes ante mis
ojos; mi familia lloraba de emoción viéndome nada menos que ministro de
Dios. Y al día siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las
luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida mísera y la
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intriga para ganarse el pan: ¡siete duros al mes por aguantar a todas horas a
unas pobres mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares como
criadas de servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que
ocurre en la ciudad y fabricando porquerías dulces para obsequiar a los
señores canónigos y a las familias protectoras de la casa...! ¡Y aún hay curas
que envidian, que ladran de hambre contra mí por la dichosa capellanía de
monjas, y me tienen como un adulador del palacio arzobispal, no
comprendiendo de otra manera que siendo tan joven haya pescado esta
prebenda que me permite vivir en Toledo con siete durazos mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del
cura.

—Sí; son ustedes unos engañados. La hora de las grandes fortunas
dentro de la Iglesia pasó ya. Los pobres muchachos que ahora visten la
sotana soñando con la mitra me causan el efecto de esos emigrantes que
marchan a países lejanos, famosos por largos siglos de explotación, y los
encuentran más esquilmados aún que su propio país.

—Tiene usted razón, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasó ya.
Aún tiene en sus ubres leche suficiente para todos; sólo que son muy pocos
los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar, mientras los demás
mugen de hambre. Hay para morir de risa cuando hablan de igualdad y del
espíritu democrático de la Iglesia. Una mentira: en ninguna institución
impera un despotismo tal cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos
eran elegidos por los fieles y desposeídos del poder cuando lo empleaban
mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de canónigo para arriba,
y el que llega a calarse una mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida
cuentas. En el mundo laico quedan cesantes los empleados, se separa a los
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ministros, se degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero
¿quién exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se ven ungidos
y en correspondencia más o menos frecuente con el Espíritu Santo? Si pide
usted justicia, le envían ante tribunales formados igualmente por
aristócratas de la Iglesia. No hay poder más absoluto en la tierra: ni el del
Gran Turco, que en cierto modo es responsable, por el miedo a las
revoluciones del serrallo. Aquí, en el serrallo de la Iglesia, todos somos
menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones,
siente renacer el hombre dentro de la sotana y le larga una puñalada a su
tirano, lo declaran loco. ¡El colmo de la hipocresía! Quieren demostrar que
en la Iglesia se vive en el mejor de los mundos y sólo la falta de razón puede
rebelarse contra su régimen.

Calló un buen rato don Martín, como si reconcentrase su memoria, y
añadió:

—Ríase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en España. Le
ocurre lo que a los grandes señores arruinados que aún tienen para vivir
con holgura y se consideran miserables recordando su pasada opulencia. La
Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en que poseía la mitad de la
riqueza española. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si se
compara con el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en los
siglos anteriores, la institución más favorecida y que mejor bocado se lleva
del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y aún le
parece poca cosa esta cifra, que resulta una enormidad en un país que
dedica nueve millones a la enseñanza y un millón al socorro de los
desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los
españoles cinco veces más que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta y
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un millones es un tapaojos. La miseria de mi situación me ha hecho
curioso: he querido saber lo que cobra el clero en España y lo que llega a
manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la
Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un millones.
No hay ministerio adonde no lleguen sus raíces; su ramaje se extiende por
todos los patios, corredores y tejados del edificio de la nación. Cobra del
Ministerio de Estado por las misiones extranjeras, que de nada sirven; del
de la Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de Instrucción
pública y del de Justicia. Cobra para sostener el boato del romano
Pontífice, pues le mantenemos su embajador en España, que es como si yo
me diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino la obligación de
mantenerlos; cobra por reparación de templos, por bibliotecas episcopales,
por la colonización de Fernando Poo, por imprevistos, y ¡qué sé yo cuántos
capítulos suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el pueblo
español a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado. La
Bula de la Santa Cruzada produce más de dos millones y medio de pesetas
todos los años; además, hay que tener en cuenta lo que las parroquias sacan
de sus fieles, y las utilidades anuales de las órdenes religiosas por su
ministerio y oficios (ésta sí que es partida gorda), y el presupuesto
eclesiástico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la Iglesia,
hablando a todas horas de su «pobreza», saca del Estado y del país más de
trescientos millones de pesetas todos los años: casi el doble de lo que cuesta
el ejército; y eso que en las sacristías se quejan de los tiempos modernos,
diciendo que todo se lo comen los militares y que ellos tienen la culpa de
cuanto ocurre, por haberse ido con la maldita libertad. ¡Trescientos
millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. ¡Y yo, que formo parte de esta
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institución, tengo siete duros al mes, y la mayoría de los vicarios de España
cobran menos que un guardia de Consumos y miles de clérigos andan a
salto de mata, de sacristía en sacristía, buscando una misa para poner al
fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clérigos a
robar, es porque tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos días de hambre
llega un tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una
migaja para entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la calle
desfallecida de necesidad, pero son muchos los clérigos que pasan la
existencia engañando al estómago, figurándose que se nutren, hasta que
llega una dolencia cualquiera que les saca del mundo... ¿Adonde va, pues,
todo ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta
sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religión, somos gente de escalera
abajo. ¡Qué engaño, Gabriel! Renunciar al amor y a la familia; huir de los
placeres profanos, del teatro, los conciertos y el café; ser mirados por los
hombres, aun por los que la echan de religiosos, como unos seres extraños,
una especie intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar faldas, ir
vestidos en todo tiempo como un mamarracho lúgubre, y a cambio de
tantos sacrificios ganar menos que los que pican piedra en las carreteras.
Vivimos descansados, ciertamente que no nos caeremos de un andamio;
pero nuestra miseria es mayor que la de muchos obreros, y no podemos
confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio, del hábito.
Además, ¿por qué habían de socorrernos si no préstamos ninguna utilidad
práctica y costamos tan caros al país...? Al terminar la dominación religiosa
en España, sólo nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El
sacerdote es pobre, el templo es pobre también; pero el príncipe de la
Iglesia conserva sus miles de duros al año y el Estado Mayor eclesiástico
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sigue tranquilo en sus cánticos, viendo que no peligra la pitanza. La
revolución, hasta ahora, sólo ha perjudicado a la plebe eclesiástica. El poder
de la Iglesia ha terminado, ya no vive; lo que vemos es su cadáver, pero un
cadáver enorme, que costará de remover, y cuya conservación devora
mucho dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos.
El vulgo cree que aún vive porque la ve y la toca: ignora que una religión
tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan generaciones y
generaciones entre su defunción y su entierro. Siglos antes de nacer Jesús
ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la
escena de los dioses olímpicos, los filósofos los despreciaban. Sin embargo,
aún necesitó el cristianismo muchos años de propaganda y el apoyo
político de los Césares para acabar con él. Y ni aun así acaba, pues los
dogmas son como los hombres, que al morir perpetúan algo de su ser en la
familia que les sucede. Las religiones no desaparecen repentinamente, por
escotillón; se extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y
sus ritos en la religión que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos
períodos de transformación: asistimos a la muerte de todo un mundo de
creencias. ¿Cuánto durará la agonía? ¡Quién sabe! Dos siglos, tal vez
menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una nueva manifestación
de su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero
la muerte es segura, indiscutible. ¿Qué religión ha sido eterna? Los
síntomas de defunción se ven por todas partes. ¿Dónde está la fe que
arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados? ¿Dónde el fervor que
levantaba catedrales con seráfica paciencia durante doscientos años para
albergar una hostia bajo una montaña de piedra? ¿Quién se azota hoy y
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martiriza su carne y vive en el desierto, pensando a todas horas en la muerte
y el infierno...? En España, tres siglos de intolerancia, de excesiva presión
clerical, han hecho de nuestra nación la más indiferente en materias
religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la
imaginación, pero nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de las
creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a gusto, con la
seguridad de que a última hora basta morir entre sacerdotes, con un
crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto apretaron en otros tiempos
curas, frailes e inquisidores, que la máquina de la fe saltó en mil pedazos, y
no hay quien arregle este artefacto, que requiere la cooperación de todos....
Y esto fue una fortuna, amigo don Martín. Un siglo más de intolerancia
religiosa, y España hubiera quedado como esos musulmanes de África que
viven en la barbarie por su excesiva religiosidad, después de haber sido los
árabes civilizadores de Córdoba y Granada.

—¿Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo conserva
sus apariencias de poder? Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los
países latinos todas las avenidas por donde ha de pasar necesariamente la
vida humana.

—Es verdad. Ninguna religión ha sido tan cautelosa como ésta;
ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro del hombre;
ninguna ha escogido con tanto acierto, en los momentos de dominación,
las posiciones para hacerse fuerte cuando llegase la decadencia. Imposible
moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre,
mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto,
irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia
eterna. Únicamente cree en Dios y le teme en la hora de la suprema
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cobardía, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la nada, y él,
en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la completa supresión de
su ser. Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las fantasías religiosas de
cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa,
como usted dice, todas las avenidas de la vida, para que el hombre no se
acostumbre a existir sin ella, llamándola únicamente a la hora de la muerte.
Los muertos le producen mucho dinero, son su mejor finca; pero quiere
igualmente reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su despotismo y su
espionaje. Se injiere en todas las cosas de los humanos, desde las grandes a
las insignificantes; interviene en la vida pública y en la íntima; bautiza al
que viene al mundo, acompaña al niño a la escuela, monopoliza el amor,
declarándolo vergonzoso y abominable cuando no se somete a su
bendición, y divide la tierra en dos categorías: la sagrada para el que muere
en su seno, y el estercolero al aire libre para el hereje. Interviene en el traje,
declarando cuál es el porte honesto y cristiano y cuáles las galas
escandalosas; da reglas para las secretas expansiones en el lecho
matrimonial, y hasta se introduce en la cocina, creando un arte culinario
del catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que no debe
mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el resto del
año, resultan el más horrendo de los sacrilegios en determinados días.
Acompaña al hombre desde el nacimiento y no lo abandona ni aun
después de depositarlo en la tumba. Lo conserva agarrado por el alma y le
hace peregrinear por el espacio, pasándolo de destino en destino,
ascendiéndolo camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se
imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor y más completo
despotismo no lo imaginó ningún tirano.
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Era mediodía. El campanero había desaparecido. Se oyó el chirriar de
cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el
metal y la piedra, y hasta pareció conmoverse el éter del espacio. Acababa
de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a ella.
Momentos después, en el frontero Alcázar resonó el marcial estruendo de
trompetas y tambores.

—Vámonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podía habernos avisado,
para evitar la sorpresa.

Y añadió, sonriendo irónicamente:
—Siempre lo mismo. Los parásitos son los que más brillan y más ruido

meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.
Llegó la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la

vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se hablaba en el claustro
alto de la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le
obligaban a guardar cama. Hasta había tenido un ataque que hacía temer
por su vida.

Es cosa del corazón afirmaba el Tato, que estaba bien enterado de los
asuntos de palacio—. Doña Visita Hora como una Magdalena, y maldice a
los canónigos viendo a don Sebastián tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la
decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros
tiempos. Su afán por lamentarse le hacía olvidar el áspero silencio que se
había impuesto en presencia de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decía a Gabriel—. Del que aún
alcanzamos nosotros, sólo quedan los famosos tapices que se colocan en el
exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean ante la puerta del
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Perdón, y la procesión es cualquier cosa.
El maestro de capilla también se lamentaba.
—¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una misa para festividad tan

solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de
las más ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para esto más valdría tocar
sólo el órgano.

La víspera de la fiesta, la música de la Academia de Infantería tocaba
por la noche ante la catedral, según antigua costumbre. Todo Toledo
acudía a la serenata, que era un acontecimiento en la vida monótona de la
ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban forasteros para la corrida de
toros del día siguiente.

Mariano el campanero invitó a los amigos a oír la serenata en la galería
grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se apagaban las
luces en las Claverías y don Antolín cerraba la puerta de la calle, Gabriel y
sus amigos deslizábanse cautelosamente hasta la habitación del campanero.
Sagrario fue también, a instancias de su tío, que tuvo casi que arrancarla de
la máquina. Algún rato de esparcimiento había de gozar; la convenía
asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba matando con aquella vida
de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galería. El zapatero había llevado a su mujer,
siempre con un pequeñuelo agarrado a la flácida ubre. El Tato hablaba con
entusiasmo al manchador y al pertiguero de la corrida del día siguiente, y
Mariano permanecía de pie junto a su admirado camarada, mientras su
mujer, una hembra tan bravía como él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martín. Debía
andar por abajo, entre el gentío que llenaba la plaza, pensando sin duda
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con terror en que había de levantarse antes del alba para decir la misa a las
monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces,
que reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un
resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y
blusas blancas, como si fuesen la primera aparición del verano. Los cadetes
las seguían con la mano en la empuñadura del sable, moviendo su talle
esbelto y los anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba
cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista una
gran extensión de espacio, un cielo de verano, obscuro, límpido y
profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando cesó la música y comenzaron a apagarse las luces, los
habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos.
Estaban bien allí. La noche era calurosa, y ellos, habituados al encierro y el
silencio de las Claverías, sentían la alegría de la libertad permaneciendo en
aquel balcón, con Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus
ojos.

Sagrario, que no había salido del claustro alto desde que volvió a la casa
paterna, contemplaba el cielo con admiración.

—¡Cuántas estrellas!—murmuró, como si soñase.
—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estío

parece un campo de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen
tiempo.

Gabriel se reía de la simplicidad de sus compañeros. Todos ellos
admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que había fabricado la luna
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para que alumbrase a los hombres por las noches, y las estrellas para que la
obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—preguntó Gabriel—, ¿por qué no hay luna siempre, ya
que la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de
Gabriel. El campanero, por tener más confianza con el maestro, osó
preguntarle lo que todos ellos pensaban. ¿Qué era el cielo?, ¿qué había más
allá de aquel azul...?

La plaza había quedado desierta y en la obscuridad. No había más luz
que el difuso resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo
de oro. De la inmensa bóveda parecía descender una calma religiosa, una
majestad abrumadora que penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas.
El infinito comenzaba a embriagarles con el mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la inmensidad.
No podéis comprenderla. Os han enseñado un origen del mundo
mezquino y rudimentario, el que imaginaron unos cuantos judíos
haraposos e ignorantes en un rincón del Asia, y que, escrito en un libro, ha
sido aceptado hasta nuestros días. Ese Dios personal, semejante a nosotros
en su forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja
seis días y forma todo lo existente. El primer día «crea la luz» y el cuarto el
sol y las estrellas. ¿De dónde salía, pues, la luz si aún no se había creado el
sol? ¿Es que hay distinción entre una y otro...? Parece imposible que hayan
podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movían la cabeza en señal de asentimiento. El absurdo les
aparecía palpable, como siempre que hablaba Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continuó Luna—, habéis de
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despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre todo lo mide
por su talla y las dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta
catedral nos parece gigantesca porque bajo de sus naves somos como
hormigas; y sin embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante
verruga; comparada con el pedazo de suelo que llamamos España, es menos
que un grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un átomo...
nada. Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan el vértigo
treinta o cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos
porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta distancia
vale tan poco para lo infinito como la indecisión de la hormiga que titubea
sobre un guijarro, no sabiendo cómo descender. Nuestra vista es corta.
Nosotros, que medimos por metros, que sólo podemos concebir distancias
breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de imaginación para abarcar el
infinito. Aun así, se nos escapa, y hablamos de él muchas veces como de
una expresión falta de sentido. ¿Cómo haceros entender la inmensidad del
mundo...? No creeréis, como creían nuestros abuelos, que la Tierra está
inmóvil y es plana, y que el cielo es una cúpula de cristal donde Dios hincó
las estrellas como clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos.
Sabréis que la Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Sí, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—.
Así nos lo enseñaron en la escuela. Pero ¿realmente crees tú que se mueve?

—Porque en vuestra pequeñez de seres humanos no podéis sentir ese
movimiento, porque a vuestra vista de topos microscópicos se escapa el
inmenso engranaje del mundo, no dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros
de donde estáis, en veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al
globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos cuatrocientas leguas
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cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes más rápidos. ¿Os
asombráis? Pues aún corremos más sin saberlo. Nuestro planeta no sólo
gira sobre sí mismo, sino que al mismo tiempo circula en torno del Sol a
razón de cien mil kilómetros por hora. Cada segundo recorremos treinta
mil metros. Jamás inventarán los hombres una bala de cañón tan rápida.
Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un proyectil que marcha
vertiginosamente, y engañados por vuestra pequeñez, creéis vivir inmóviles
en una catedral muerta... ¡Y estas velocidades no son nada comparadas con
otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el vacío, llevando
pegados por la atracción a sus flancos a la Tierra y los otros planetas. Va por
la inmensidad, arrastrándonos; marcha hacia lo desconocido, sin tropezar
con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para caer con una rapidez
cuyo cálculo da vértigos, y esto dura miles y millones de siglos, sin que él y
la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus
ojos brillantes parecían extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ¿Qué es
pues, el hombre, Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y
que hemos poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios.
¡Ensueños de hormiga!, ¡menos aún! El mismo Sol, que nos parece
inmenso comparado con nuestro globo, no es más que un átomo de la
inmensidad. Eso que llamáis estrellas son otros soles como el nuestro,
rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequeñez resultan
invisibles. ¿Cuántos son? El hombre perfecciona sus instrumentos ópticos,
y conforme avanza en el campo del cielo, descubre más y más. Los que
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apenas se marcaban en el infinito se aproximan al inventarse un nuevo
anteojo, y tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y así por
los siglos de los siglos. Son incontables: están tan compactos como las
moléculas del humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra
pequeñez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen
entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo fueron y
ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolución de la vida;
muchos están naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son más
que corpúsculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio está poblado
de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones de siglos,
esparciendo luz y calor. La Vía Láctea no es más que una nube de astros
que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre sí distancias
en las cuales podrían moverse tres mil soles como el nuestro, con todos sus
planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era
insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El sol más
cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a él
necesitaría tres millones de años. El mismo sonido, para llegar a la estrella
Polar, invertiría cuatrocientos mil siglos. ¡Y el pobre ser humano jamás
podría viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles huían como el nuestro hacia lo ignorado, con
vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurrían tres y
cuatro mil años sin que la humanidad advirtiese que se hubieran movido
en el espacio una distancia mayor que el tamaño de una uña. Las
dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas
inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena.
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El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a
nuestros ojos. Podía haber desaparecido hace cuarenta y nueve años, y sin
embargo, verla aún en el espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El
telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz
llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil años.

Y todos estos mundos incontables nacían, se transformaban y morían
como los seres. En el espacio no había reposo, lo mismo que en la tierra.
Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucían con el
estallido de vida de la juventud. Los planetas muertos disolvíanse en
incendios de la materia para formar nuevos mundos. Era una renovación
incesante de formas, en períodos de millones de millones de siglos, que
representaban para su existencia lo que las limitadas docenas de años de
nuestra vida. Y más allá de las incalculables distancias, el espacio, siempre el
espacio por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin límite ni
barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban
los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las
alturas. Seguían con la imaginación las descripciones de Gabriel. Su
espíritu limitado quería poner un término al infinito; en su sencillez, se
imaginaban tras las distancias incalculables una bóveda de materia
firmísima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra fantástica algún
término había de tener. ¿Qué había detrás de ella? Y la barrera creada por la
imaginación caía repentinamente, y otra vez volaban por el espacio,
siempre infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El análisis
espectral delataba en los astros la misma composición de la Tierra. Si en
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nuestro átomo había surgido la vida, forzosamente existía también en los
otros cuerpos celestes, aunque fuese con distintas formas. En algunos
planetas se habría extinguido ya; en otros estaría por nacer; pero
seguramente aquellos millones de mundos habían tenido o tenían una
vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecían y se
achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que cubría
con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones y millones de
mundos. Y sin embargo, era de una pequeñez insignificante, comparada
con la inmensidad que ocultaba; menos que la parte infinitesimal de una
molécula: nada. Así eran las religiones. Parecían grandes porque estaban
muy próximas al hombre, ocultándole la inmensidad. Cuando éste miraba
por encima de ellas, abarcando con la vista el infinito, se reía de su soberbia
de liliputienses.

—Entonces—preguntó tímidamente el viejo manchador, señalando a
la catedral—, ¿qué es lo que nos enseñan ahí dentro?

—Nada—contestó Gabriel.
—¿Y qué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.
—Nada.
—¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la

sociedad?—preguntó el campanero.
—Nada, nada.
Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados por la contemplación

profunda del cielo.
—¿Y Dios?—preguntó con voz dulce—. ¿Dónde está Dios?
Gabriel púsose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galería
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recortábase negra y vigorosa sobre el espacio estrellado.
—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus

asombrosas transformaciones, siempre muriendo en apariencia y
renovándose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con su
grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia, que vive
animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad, sin
separación ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Calló un instante, para añadir con energía:
—Pero si me preguntáis por el Dios personal inventado por las

religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de la nada, dirige
nuestras acciones, guarda las almas clasificándolas por sus méritos y
comisiona hijos para que bajen a la tierra y la rediman, buscadlo en esa
inmensidad, ved dónde oculta su pequeñez. Aunque fueseis inmortales,
pasaríais millones de siglos saltando de astro en astro, sin dar jamás con el
rincón que oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios vengativo y
caprichoso surgió del cerebro del hombre, y el cerebro es el órgano más
reciente del ser humano, el último en desarrollarse.... Cuando inventaron a
Dios, la Tierra existía millones de años.
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VIII

En la mañana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al
claustro fue don Antolín, que repasaba sus talonarios, alineándolos sobre
el borde de piedra de la balaustrada.

—Hoy es un gran día—dijo Luna queriendo halagar al Vara de
plata—. Se prepara el gran ingreso: vendrán forasteros.

Don Antolín miró a Gabriel fijamente, como dudando de su
sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contestó con cierta satisfacción:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros
tesoros. ¡Ay, hijo! ¡Bien lo necesitamos! Tú, que te alegras de nuestro mal,
puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible estrechez. Nuestra fiesta del
Corpus vale poco, comparada con la de otros tiempos, y sin embargo,
¡cuántas economías hay que hacer en la Obrería para pagar los cuatro
ochavos que cueste este extraordinario!

Quedóse silencioso largo rato don Antolín, mirando fijamente a Luna,
como si acabara de ocurrírsele una idea extraordinaria. Al principio fruncía
el seno, cual si la repeliese, mas poco a poco su rostro fue aclarándose con
una sonrisa maliciosa.

—A propósito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenía algo de
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agresivo—. Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana Santa,
me hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes
una ocasión: poca cosa será, pero algo es algo. ¿Quieres ser de los que llevan
la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su
intención de molestarle. Pero inmediatamente le tentó el deseo de vencer al
Vara de plata aceptando su proposición. Quiso asombrarle accediendo a
su disparatada idea. Además, pensó en que sería este sacrificio digno de la
generosidad que con él tenía su hermano. Ya que no podía ayudarle con
grandes auxilios de dinero, demostraría sus deseos de trabajar. Los
escrúpulos de amor propio desvanecíanse en él ante la esperanza de llevar a
casa un par de pesetas.

—Tú no querrás—siguió diciendo el sacerdote con acento burlón—.
Eres demasiado «verde», y tu dignidad sufriría mucho paseando al Señor
por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, sí que quiero; pero el trabajo
es demasiado pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede—dijo don Antolín con resolución—. Lo
menos serán diez dentro del carro, y los hay forzudos de verás. Tú irías para
completar el número. Ya te recomendaría yo para que te guardasen ciertas
consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolín. Cuente usted conmigo. Yo estoy
para ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que
nadie reparase en él, por las calles de Toledo, que no había visto desde que
se encerró en el templo. Además, cosquilleaba fuertemente su vanidad la
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irónica situación que resultaba de ser él, con sus rotundas negaciones
religiosas quien pasease ante la muchedumbre devota el Dios del
catolicismo.

Este espectáculo le hacía sonreír. Casi era un símbolo. De seguro que el
Vara de plata se regocijaba también, viendo en esto un pequeño triunfo de
la religión, que obligaba a sus enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo
consideraba de distinto modo: dentro del carro eucarístico representaría la
duda y la negación ocultas en el interior de un culto esplendoroso por su
pompa exterior, pero vacío de fe y de ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolín. Dentro de un rato bajaré a la
catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche
que le sirvió su sobrina, bajó al templo, sin decir nada a la familia del
trabajo que pensaba realizar. Temía la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvió a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba
con la jardinera, mostrándola escandalizado un haz de espigas con una
cinta roja. Lo había recogido en la pila de agua bendita junto a la puerta de
la Alegría. Todos los años, el día del Corpus, encontraba igual ofrenda en el
mismo sitio. Un desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del año.

—Debe ser un loco—decía el sacerdote—. ¿A qué conduce esto? ¿Qué
significa este haz? ¡Si al menos fuese una carretada de gavillas, como en los
buenos tiempos del diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardín,
Gabriel pensaba con admiración en la fuerza atávica que hacía resucitar en
pleno templo católico la ofrenda gentílica, el homenaje a la Divinidad de
los primeros frutos de la tierra fecundada por el verano.
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El coro había terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entró en
la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta de la sacristía el gran
incidente de la fiesta. Su Eminencia no había bajado al coro ni asistiría a la
procesión. Decíase que estaba enfermo; pero los de la casa sonreían
recordando que en la tarde anterior había ido de paseo hasta la ermita de la
Virgen de la Vega. Era que no quería ver al cabildo. Estaba en un acceso de
furor contra él, y demostraba su desprecio negándose a presidirlo en el
coro.

Gabriel recorrió las naves. La concurrencia de fieles era mayor que
otros días, pero aun así, la catedral parecía desierta. En el crucero,
arrodilladas entre el coro y el altar mayor, veíanse varias monjas de
almidonadas y picudas tocas cuidando de algunos grupos de niñas vestidas
de negro, con lazos rojos o azules, según el colegio a que pertenecían. Unos
cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos, oían la misa de pie,
apoyando el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia
diseminada y distraída por la música, destacábanse las señoritas del Colegio
de Doncellas Nobles, jóvenes apenas entradas en la pubertad o soberbias
mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con ojos
de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla de blonda montada sobre
la peineta y vistosos golpes de rosas, como damas aristocráticas de gracia
manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropón de escarlata, como
un noble florentino, dando golpes en las losas con la vara para asustar a los
perros. Discutía con un grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos
y retorcidos como sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas y
polainas; hembras con pañuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas
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que pasaban de generación a generación. Habían bajado de las montañas
para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con el
asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada vez
que rugía el órgano, como si temieran ser expulsados de aquel mágico
palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres señalaban con un dedo los
ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros dorados
del reloj de la puerta de la Feria, las tuberías de los órganos, y quedaban
inmóviles, con la boca abierta, en estúpida contemplación. El perrero, con
sus vestiduras rojas, les parecía un príncipe, y turbados por el respeto, no
lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazó con su bastón
a un mastín que se pegaba a las piernas de sus amos, aquella gente sencilla
se decidió a salir del templo antes que abandonar al fiel compañero de su
vida selvática.

Gabriel miró por la verja del coro. La sillería alta y la baja estaban
ocupadas. Era día de gran fiesta, y no sólo los canónigos y beneficiados
estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los Reyes y los
prebendades de la capilla Mozárabe, las dos pequeñas iglesias que vivían
aparte, con tradicional autonomía, dentro de la catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con
sobrepelliz rizada, moviendo una pequeña batuta. En torno de él se
agrupaban hasta una docena de músicos y cantores, cuyos sonidos y voces
quedaban ahogados cada vez que desde lo alto los acompañaba el órgano.
El sacerdote dirigía con un gesto de resignación, mientras la música
perdíase, débil y anonadada, en la soledad de las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia
ejecutada por el maestro Villalpando: un templete gótico, primorosamente
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calado, que brillaba con el temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor
tan sutil y aérea, que al menor movimiento estremecíase, meciendo sus
remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesión: señores de la
ciudad con traje negro; profesores de la Academia en traje de gala, con
todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su uniforme
que recordaba el de los soldados de principios de siglo. Por las naves
avanzaban, contoneándose con ligeros saltitos, los niños vestidos de
ángeles: unos ángeles a la Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de
tacón rojo, chorrera de blondas alas de latón colgadas de los omoplatos y
una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la
fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los servidores del
templo eran todos del siglo XVIII, la última época de su prosperidad. Los
dos hombres que habían de guiar la carroza iban con rizos empolvados y
calzón y casaca negros, como los abates del último siglo; los pertigueros y
varas de palo se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y
el terciopelo cubría a toda la gente de las Claverías, que apenas podía
comer. Hasta los acólitos llevaban dalmática de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los
famosos paños de los Reyes Católicas, con emblemas y escudos, regalo de
Cisneros a la catedral. El obispo auxiliar decía la misa, y él y sus diáconos
ayudantes sudaban bajo las casullas y capas tradicionales, bordadas,
recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras como
armaduras antiguas.

Conmovíase la catedral con la proximidad de la procesión. Sonaban las
puertas de las sacristías al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente
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atareada de un lado a otro. En aquella vida reposada y monótona, el
incidente anual de una procesión que había de recorrer varias calles
causaba iguales trastornos y ocupaciones que una expedición aventurada a
países lejanos.

Al terminar la misa, el órgano comenzó a rugir una marcha
desordenada y ruidosa, algo así como una danza salvaje, mientras se
ordenaba la procesión. Fuera de la catedral sonaban las campanas. La
música de la Academia había cesado de tocar un pasodoble en la misma
puerta Llana, y se oían las voces de mando de los oficiales y el choque
unísono de las culatas al quedar inmóviles las compañías de cadetes.

Don Antolín, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado
blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los empleados del templo.
Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.
Y lo llevó al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres

más se introdujeron dentro del armazón levantando un paño de los que
cubrían sus costados. Habían de encorvarse dentro del artefacto. Su misión
era empujarlo para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos sólo les
correspondía dar el impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y
traje negro eran los encargados de los timones delantero y trasero, guiando
la carroza eucarística por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus
compañeros en el centro. Él avisaría cuándo había que detenerse o
emprender la marcha. La custodia monumental iba montada sobre una
plataforma con un gran contrapeso; entre ésta y la carroza quedaba un
palmo de espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos,
transmitiendo las indicaciones del timonel delantero.
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—¡Atención...! ¡Marchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una señal
exterior.

Y el carro sagrado comenzó a moverse con lentitud por el plano
inclinado de madera que cubría los peldaños del altar mayor. Al pasar la
verja hubo que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo paso en ella
don Antolín y sus varas de palo, avanzaban los canónigos con sus largas
vestiduras rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con
mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la
custodia, calló el órgano, y acompañados por el carraspeo de un trombón,
entonaron un cántico adorando el Sacramento. El incienso se elevaba en
nubecillas azules en torno de la custodia, velando el brillo del oro. Cuando
cesó el cántico, volvió a sonar el órgano y la carroza púsose de nuevo en
marcha. Temblaba toda ella desde la base a la cúspide, y el movimiento
hacía sonar como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de sus
adornos góticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la
vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce dé los que
empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los ídolos
indostánicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana—la única del templo que está
al nivel de la calle—, Gabriel pudo abarcar con su vista toda la procesión.
Veía los jinetes de la Guardia civil rompiendo la marcha, los timbaleros de
la ciudad vestidos de rojo, y las cruces de las parroquias agrupadas sin
orden en torno de la manga de la catedral, enorme, pesadísima, como un
globo cubierto de figuras bordadas. Después todo el centro de la calle libre,
flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; los diáconos con
incensarios, asistidos por los ángeles rococós que llevaban las navetas del
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asiático perfume, y los canónigos con sus capas históricas de gran valor. A
espaldas del Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallón de los
cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas,
meciéndose al compás de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la vía pública. Él, que había visto
las mayores capitales de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad
antigua después de su largo encierro en la catedral. Le parecían populosas,
y hasta experimentaba ese mareo que las grandes agitaciones modernas
causan en los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrábanse colgados con antiguos tapices y mantones de
Manila; las calles estaban entoldadas, con el pavimento cubierto por una
capa de arena para que la carroza eucarística pudiera deslizarse sobre los
agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban,
jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosía, con el espinazo
dolorido por el encierro en la movible mazmorra, y la majestad de la
marcha turbábase con las voces de mando del canónigo Obrero, que, con
vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigía la procesión, reprendiendo
muchas veces, por sus movimientos desordenados, a los timoneles y a los
que impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria
extraordinaria a través de la ciudad. Reía pensando en lo que hubiera dicho
la muchedumbre arrodillada con veneración, de conocer al que asomaba
sus ojos por debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzón blanco y
peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el muslo
escoltaban a Dios, tenían sin duda noticias de su existencia; alguno habría
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oído hablar de él, y tal vez guardaba su nombre en la memoria como el de
un enemigo de la sociedad. ¡Y el réprobo repelido por todos, refugiado en
un hueco de la catedral, como las aves aventureras que anidaban en sus
bóvedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles de la religiosa
ciudad...!

A más de mediodía volvió la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar
junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros exteriores con los
famosos tapices. Terminados los cánticos de despedida, los sacerdotes se
despojaban rápidamente de sus vestiduras, buscando la puerta a la
desbandada, sin saludarse. Iban a comer más tarde que de costumbre;
aquel día extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e
iluminada durante la mañana, despoblábase rápidamente, cayendo en el
silencio y la penumbra.

Esteban se indignó al ver salir a Gabriel de la carroza eucarística.
—Te vas a matar: eso no es para ti. ¿Qué capricho ha sido el tuyo?
Gabriel reía. Sí, era un capricho, pero no se arrepentía de él. Había

dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano tendría para
atender dos días a su manutención. Él deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecía.
—Pero borrego, ¿te pido algo? ¿Necesito yo otra cosa sino que vivas

tranquilo y te mejores?
Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase

a su hermano, al subir a las Claverías no puso la cara torva y habló a su hija
durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedó casi desierto. Don Antolín bajó
apresuradamente con los talonarios, regocijándose al saber que eran
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muchos los forasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero se
deslizaron furtivamente por la escalera de la torre vestidos con sus mejores
ropas. Iban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar la fiesta,
había pasado a la casa del zapatero. Mientras él enseñaba los gigantones a
criadas, soldados de la Academia y parditos del campo, la sobrina de Luna
ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer abrumada por la miseria
y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel
salió al claustro. Sólo vio en él a un cadete que paseaba con la mano en la
empuñadura del sable, poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas
tizonas de otros tiempos. Luna le reconoció por sus anchos pantalones y su
talle de avispa, que hacía afirmar al Tato que el tal cadete usaba corsé. Era
Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el claustro
esperando una ocasión para hablar con Leocadia, la hermosa hija del
sacristán de la Virgen. De los padres no había nada que temer; pero el
futuro guerrero tenía cierto respeto a la abuela Tomasa, que veía con malos
ojos estas relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tío el cardenal.

Gabriel había hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho
le encontraba en el claustro, pegábase a él buscando conversación, para
justificar con estas pláticas su presencia en las Claverías. Luna se asombró al
verle allí en tarde de fiestas.

—Pero ¿no va usted a los toros?—le preguntó—. Todos los de la
Academia deben estar en la plaza.

Juanito sonreía, acariciándose el bigote. Era su gesto favorito, y
levantaba con satisfacción la manga, adornada con galones de sargento. No
era un cadete cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque fuese poca
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cosa para el que sueña con el generalato, siempre resultaba un paso
adelante... No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad, pero se
sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia a la puerta de su casa, en
el silencio de las Claverías. La abuela había bajado al jardín, y el Azul de la
Virgen no tardaría en salir, dejándole el campo libre, como si no se enterase
de nada. ¡La gran tarde, amigo Gabriel! Él tenía ocupaciones más serias e
importantes que las de los novatos de la Academia, que pasaban los
domingos en los cafés o paseando como unos bobos. Su novia se la
envidiaban todos en el Alcázar: hasta los profesores.

—¿Y cuándo es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.
El «galonista» contestó con expresión de hombre importante. Había

que hacer antes muchas cosas: convencer a su tío, lo que no era fácil, y
seguir los impulsos de su buena estrella, hasta llegar a cierta altura. Él
estaba reservado para grandes cosas. Era asunto de pocos años.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jóvenes. Es la
buena sombra de la familia. Mi tío cuenta que, siendo monaguillo, tenía la
certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Además,
ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tío
tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la Guerra lo mismo
que si fuese un general. ¡Como que es más militar que cura! Para probarlo,
ahí está lo único que ha escrito: una plegaria a la Virgen, para que la reciten
los soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¿siente realmente la vocación militar?
—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los

grandes capitanes que veía en las láminas, erguidos sobre el caballo, con la
espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en esta carrera
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nadie entra sin vocación. En los seminarios hay encerrados muchos contra
su voluntad, pero a nadie lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a la
Academia es porque le sale de dentro.

¿Y todos están tan seguros del éxito como usted?
—¡Oh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sólo que la

inmensa mayoría no tiene las mismas probabilidades de hacer carrera. Pero
con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad de
quedarse vegetando de capitán en un regimiento de reserva, o morir de
viejo llegando, cuando más, a comandante. Todos vemos primeramente la
juventud realzada por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted
que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegría de vivir, querido y
respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; después,
cuando se aproxima la vejez y engorda uno y empieza a quedarse calvo, la
faja de general, la política, y ¡quién sabe si la cartera de Guerra! Éste es el
pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el porvenir le aguarda
una faja, y no tendrá más que descolgarla para ponérsela en la cintura. Yo sé
ciertamente que me espera. Los demás se lo imaginan... y así vamos
viviendo.

Gabriel sonreía oyendo al cadete.
—Son ustedes unos engañados, lo mismo que esos pobres muchachos

que entran en el Seminario creyendo que les espera la mitra o una gran
prebenda al otro lado de la puerta. Es la seducción que aún ejercen después
de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos a ver... aparte del resultado
material de la carrera, ¿por qué son ustedes militares...?

—¡Por la gloria!—dijo el cadete campanudamente, recordando las
arengas del coronel-director de la Academia—. ¡Por la patria, cuya defensa
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nos está confiada! ¡Por el honor de nuestra bandera!
—¡La gloria!—dijo Gabriel irónicamente—. Conozco eso. Muchas

veces, viéndoles a ustedes tan jóvenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas
esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podría llamarse la
psicología del cadete. Adivino lo que ustedes han pensado antes de entrar
en la Academia y preveo la desilusión amarga y aplastante que les aguarda a
la salida. Los relatos de guerras y la marcialidad artística del uniforme han
seducido su niñez. Después las lecturas belicosas de una poesía irresistible:
Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de Arcole entre las nubes
de metralla, grande como un dios; luego, nuestros generales de ir por casa:
Espartero en Luchana, O'Donnell en África, y sobre todos, Prim, el
caudillo casi legendario, guiando con su sable los batallones en Castillejos:
«Yo quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; adonde llega un
hombre, bien puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por
predestinación, y cada uno se cree fabricado por Dios para ser un caudillo
famoso. Mientras se vive aquí en Toledo, se sueña con la gloria, con
empresas arriesgadas, con batallas gigantescas y triunfos ruidosos. Pero
cuando con las dos estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero
que sale a recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del
centinela, es la realidad fea y antipática. El que soñaba con cubrirse de
gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta años, no pensando más que
en combinaciones estratégicas y originales fortificaciones, tiene que
ocuparse del lavado y adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que
llegan del campo oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de
calzoncillos y camisas y calcular la duración de borceguíes y alpargatas. El
que nunca entró en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente por
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su mamá, despreciando como cosas de mujeres todo lo que no fuese dar
voces de mando y alinear soldados, lo primero con que tropieza en el
ejército es con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcétera,
aguantando muchas veces repulsas de sus superiores porque no demuestra
pericia en estas faenas.

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber
ejército, y el ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir únicamente que
ustedes (y si usted no, porque entra con buen pie, sus compañeros) son
unos engañados, que se preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo
que esos otros jóvenes que, más pobres o menos enérgicos, corren a entrar
en la Iglesia. La Iglesia terminó porque ya no hay fe; la gloria militar ha
acabado para siempre en España porque no hay guerras de conquista, y
nuestro carácter de potencia batalladora se perdió, afortunadamente, hace
siglos. Si tenemos aún alguna guerra, es civil o colonial; guerras que
podríamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho, en las que mueren los
hombres tan bien como en las Termopilas o en Austerlitz, pues sólo una
vez se pierde la vida, pero sin el consuelo de la fama y de la admiración
pública, sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes
demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su espejismo, pero
llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los guerreros de un pueblo
que forzosamente ha de vivir en paz; como los seminaristas son los futuros
sacerdotes de un país en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino
rutina y pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las
conquistas, servimos, al menos, para defender la integridad del suelo
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español, para guardar la casa. ¿Es que usted cree—añadió amoscado el
cadete—que no somos capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo único que servimos los españoles: para morir
muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no
contiene más que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.»
«Heroico desastre de tal otra.» Por tierra y por mar hemos causado
estupefacción en el mundo, arrojándonos con los ojos cerrados en el
peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo del chino. Pero las
naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su
habilidad para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y
unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no
existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos (fíjese usted en
que digo «pudiera», pues en estos asuntos no es lo mismo querer que
poder), desde aquí sé yo lo que ocurriría. Los españoles sabrían morir, pero
tenga usted la seguridad de que los invasores no necesitarían más allá de
dos batallas campales para acabar con todos nuestros medios de guerra. Y
esto que puede deshacerse en un par de días, ¡cuántos sacrificios cuesta al
país...!

—Entonces—dijo irónicamente el cadete—, habrá que suprimir el
ejército y dejar indefensa la nación.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa
esté armada y hasta la más pequeña nación tenga un ejército, España lo
tendrá también. No es ella quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo
serviría de nada. Es como si para remediar la injusticia social iniciase el
sacrificio uno que sólo tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando
a ellas....
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Tras un largo silencio, Gabriel habló con dulzura, en vista del gesto
irónico y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que
lo siento, pues no me gusta herir las creencias de nadie, y más aquellas que
forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no le
importa nada la cuestión social, ¿no es cierto? Ni la conoce, ni le habrá
preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrirá a todos sus
compañeros de profesión, y sin embargo, lo que ustedes sufren en su
prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que el
desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el
capital es el señor de la tierra. La ciencia rige a la humanidad como sucesora
de la fe, pero los ricos se han apoderado de sus descubrimientos y los
monopolizan para perpetuar su tiranía. En el mundo económico se han
hecho dueños de las máquinas y demás progresos, empleándolos como
cadenas para esclavizar al obrero, obligándolo a un exceso de producción y
limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de las naciones
ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es más que una aplicación de la ciencia.
Los pueblos más ricos se han apoderado de los mayores adelantos del arte
de exterminar; tienen rebaños de acorazados, miles de cañones
monstruosos, pueden mantener millones de hombres sobre las armas, con
todos los perfeccionamientos modernos, sin que se quebrante su fortuna.
A los pueblos pobres sólo les queda el recurso de callar o indignarse
inútilmente, como lo hacen los desheredados ante los detentadores de la
propiedad. El pueblo más cobarde del globo, o el más sedentario, puede ser
guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene dinero. El valor
caballeresco terminó con la invención de la pólvora, y la fiereza de raza ha
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muerto para siempre con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase
el Cid, estaría en presidio, se habría dedicado a ladrón de carreteras, no
pudiendo acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si
el Gran Capitán fuese ahora ministro de la Guerra, veríamos cómo se las
arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la nación, para
poner sus tercios en condiciones de sostener de nuevo una batalla en Italia.
Es el dinero, ¡el maldito dinero! quien mata la parte más hermosa del
soldado, el valor personal, la iniciativa, la originalidad, así como anula al
obrero, convirtiendo su existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atención a Gabriel, comprendiendo por
primera vez que en las grandes potencias militares había algo más que las
aficiones belicosas del monarca y el valor de los ejércitos. Veía de repente la
riqueza como base y resorte de todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresión pensativa—, si los extranjeros dejan
de atacarnos, no es porque nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias
omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son
como los grandes capitalistas, que, ocupados en enormes concepciones de
explotación, dejan por descuido y desprecio que existan en torno de ellos
industrias modestas. ¿Cree usted que Suiza y Bélgica y otros países
pequeños viven tranquilos enclavados entre grandes potencias porque
poseen un ejército? Lo mismo existirían aunque no tuviesen un soldado. Y
España, por su poderío militar, no es más que cualquiera de las pequeñas
naciones de Europa. La pobreza económica y la escasez de población nos
obligan a la humildad. Hay hoy dos categorías de ejércitos: los organizados
para la conquista y los que sólo sirven para guardar el orden interior, que
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no son más que una gendarmería en grande, con cañones y generales. El de
España, por mucho que cueste y por más que lo agranden, no sale de esta
última clasificación.

—Y aunque sólo sea eso—dijo el cadete—, ¿no es algo? Guardamos el
orden interior; velamos por la tranquilidad de la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Además,
¿y la gloria? Ustedes, jóvenes llenos de ilusiones, exuberantes de
acometividad, con energías para empresas nuevas, ¿se resignan con esa
profesión de vigilantes y cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan
monótono como el de un clérigo de la catedral. Todos los días lo mismo:
amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el otro, jugar al
dominó o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un sueño en el
sillón del cuarto de banderas. No puede haber para ustedes otro suceso
extraordinario que un motín contra el impuesto de Consumos, una
huelga, un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego
entonces sobre una muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez
manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de que será contra
españoles. Los gobiernos no quieren ejército: saben que es inútil para la
defensa exterior de la nación, pues la fortuna nacional no permite su
mantenimiento, y les basta con una organización embrionaria, que vive en
pleno desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas,
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las
galas de la gran señora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir una
existencia de apocamiento y monotonía, sin otra gloria que fusilar al
obrero que protesta o al pueblo que se queja.

—Pero ¿y la libertad?, ¿y el progreso político?—preguntó el cadete—.
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Yo he oído a un capitán viejo de la Academia, que si en España existe el
régimen liberal es por el ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio
más importante que el ejército ha prestado a España. Sin él, ¡quién sabe en
lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este país tan estacionario y
tímido ante las reformas! Lo repito: no desconozco este servicio, pero crea
usted que las guerras civiles entre la libertad y el absolutismo político no se
repetirán, como no podrían reproducirse con éxito las guerrillas de la
Independencia. Los medios de comunicación y los progresos militares han
matado la guerra de montaña. El máuser, que es el arma del día, necesita
llevar tras de sí un parque bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la
espalda, y esto es incompatible con la guerra de partidas.

—Pero reconocerá usted que de algo servimos y que préstamos a la
nación un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aún lo
reconocería mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte del
presupuesto, y sin embargo viven ustedes en una miseria decente y
disimulada, pedo miseria al fin. Un teniente gana menos que ciertos
obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar,
cuando necesita esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Sólo ve
ante él largos años de espera y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad,
hasta que un ascenso le proporciona unos cuantos duros más al mes.
Ustedes sufren arrastrando esta vida de proletarios de la espada, y la nación
productora se queja viéndoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos
para fijarse únicamente en los militares. Créame usted: para ejército
moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para guardia interior,
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sobran muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su Vocación
que llega tarde, cuando España está muerta, por fortuna, para las empresas
aventureras. Si resucita, ha de seguir una dirección que no será ciertamente
la de la espada. Por esto digo que yerran el camino los jóvenes que buscan
la gloria allí donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparición del Vara de plata cortó el diálogo. Corría, pálido de
emoción, jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya está en el
arco. Quiere pasar la tarde en el jardín. ¡Es un capricho...! Hoy dicen que
está inaguantable.

Y corrió a abrir la escalera de Tenorio, que ponía en comunicación las
Claverías con el claustro bajo.

El cadete se alarmó ante la inesperada proximidad de su tío. No quería
que le encontrase allí: temía el carácter del cardenal; y huyó hacia la escalera
de la torre. Se marchaba a los toros; sacrificaba a la novia antes que
encontrarse con don Sebastián.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimó a una columnilla,
aguardando de lejos el paso del temible príncipe de la Iglesia. Le vio salir
por la puerta que conducía al departamento de los gigantones. Iba seguido
por dos familiares. Luna pudo examinarle bien por primera vez. Era
enorme, y a pesar de su edad, se mantenía erguido. Sobre la negra sotana
con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un bastón de
mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su sombrero caían
sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus
ojos pequeños y penetrantes miraban a todos lados con la esperanza de
encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas, para
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estallar en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor y a la ira
reconcentrada que fruncían su entrecejo.

Desapareció por la escalera de Tenorio precedido por don Antolín,
que, después de abrir las verjas, se había puesto a sus órdenes, trémulo de
miedo. El silencio y la soledad de las Claverías no se alteraron. Parecía que
la gente oculta en las casas quedaba inmóvil, adivinando el peligro que
pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cómo el cardenal salía al claustro
bajo, recorriendo dos de sus galerías hasta llegar a la puerta del jardín. Un
ligero ademán del prelado bastó para que se detuvieran los familiares, y él
avanzó solo por la avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa
dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las manos.

La vieja despertó con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito
de sorpresa:

—¡Don Sebastián! ¡Aquí usted...!
—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa,

sentándose en una silla—. No siempre habías de ser tú la que me buscases.
Te debo muchas visitas, y aquí estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacó una
petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendía sus piernas con la
complacencia del que se ve un momento en libertad, acostumbrado a todas
horas a imponerse con el ceño adusto de la dominación.

—Pero ¿no estaba usted enfermo?—preguntó la jardinera—. Yo
pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a doña Visita por su
salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta
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mañana. La bofetada que he dado a «ésos» no asistiendo al coro por no
rozarme con ellos me ha puesto de un humor magnífico. Para que conste
mejor mi intención, he venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien,
que lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo que
el arzobispo no quiere ver a sus canónigos, y que esto lo hace por dignidad,
no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a su antigua amiga la
jardinera.

Y el temible hombrón reía como un niño al pensar en el disgusto que
esta visita podía dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continuó—, que he venido a verte sólo por
conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me aburría. Visitación
anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho
que me da de vez en cuando al recordar el pasado. Sentía necesidad de
verte, y he pensado además en que el jardín de la catedral es siempre fresco.
Fuera de aquí hace un calor de horno... ¡Ay, Tomasa!, ¡qué fuerte te veo!
Tan delgada y tan ágil, te mantienes mejor que yo. No estás envuelta en
grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las noches.
Tu pelo aún está casi negro, la dentadura se conserva bien, no necesitas,
como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca.... Pero de todos
modos, Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos años de vida, por
mucho que el Señor quiera conservarnos. ¡Quién pudiese volver a aquellos
tiempos, cuando subía a tu casa con la sotanita roja, en busca de tu padre el
sacristán, y te quitaba el almuerzo! ¿Eh, Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad
resignada de los seres que caminan a la muerte, recordaban el pasado. Todo
estaba lo mismo que en su niñez: el jardín, el claustro; la catedral no había
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cambiado.
Su Eminencia, cerrando los ojos, se creía aún el monago travieso de

medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo parecía arrastrar su
pensamiento por las interminables revueltas del pasado.

—¿Te acuerdas cómo se burlaba de mí tu pobre padre? «Este
chiquillo—decía en la sacristía—es un Sixto V.» «¿Qué quieres ser?», me
preguntaban. Y yo respondía siempre lo mismo: «Arzobispo de Toledo.»
¡Y poco que se burlaba el buen sacristán de la seguridad con que hablaba yo
de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa, que
me acordé mucho de él, sintiendo que hubiese muerto. Habría gozado
viendo sus lágrimas de alegría al contemplarme con la mitra en la cabeza....
Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me
matasteis el hambre.

—Calle, señor, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que
agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su categoría, que casi
es la que viene detrás del Papa.... Y la verdad es—añadió la vieja con la
arrogancia de su franqueza—que nada pierde siendo así. Amigas como yo
no tendrá usted ninguna. A usted no le rodean más que aduladores y
pillos, como a todos los grandes de la tierra. Si se hubiera quedado en cura
de misa y olla, nadie le miraría la cara; pero Tomasa continuaría siendo su
amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque
usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros arzobispos, le
besaría el anillo y ¡hasta la vista! El cardenal en su palacio y la jardinera en
su jardín.

El prelado acogía con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.
—Usted siempre será don Sebastián para mí—continuó—. Cuando
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me dijo que no le llamase Eminencia y todos esos tratamientos que le da la
gente, lo agradecí más que si me hubiese regalado el manto de la Virgen del
Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar:
«¡Pero qué porra de Eminencia e Ilustrísima, si nos hemos arañado de
pequeños mil veces, porque este grandísimo ladrón no veía mendrugo ni
albaricoque en mis manos que no quisiera zampárselo!» Gracias que le
hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un
sacerdote no está bien tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardín
con cierto enternecimiento, como si en cada árbol o arcada cubierta de
follaje encontrasen un recuerdo.

¿Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—.
Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aquí mismo, en este jardín,
hace una friolera de años: lo menos cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba
con mi pobre hermana mayor, que acababa de casarse con Luna el
jardinero. Por el claustro andaba rondándome el que luego fue mi marido.
Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con gran ruido
de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, como el de los judíos
del Monumento. Era usted, don Sebastián, que había venido a Toledo para
ver a su tío el beneficiado, y no quería marcharse sin visitar a su amiga
Tomasita. ¡Y qué guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por adularle.
¡Tenía usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me
dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba después de los años
de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto, ¿verdad? Eran
chicoleos de soldado. ¡Tantos diría entonces! Cuando se fue usted, dijo mi
cuñado: «Éste ha colgado los hábitos para siempre; es inútil que su tío el
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beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»
—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonreía con

orgullo recordando al arrogante sargento de dragones—. En España sólo
hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la
toga. La sangre me bullía, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia de
pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y para no amargar los
últimos años de mi tío, seguí sus consejos y reanudé los estudios, volviendo
a la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero
cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con
envidia en aquel militar que tú viste. ¡Qué tiempos tan dichosos! Aún me
tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaría a gusto con cualquiera
de ellos, entregándoles mi báculo y mi cruz. ¡Y tal vez lo hiciese mejor que
todos ellos! ¡Ah! ¡si volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que
los prelados salían a matar moros! ¡Qué gran arzobispo de Toledo hubiese
hecho yo...!

Y don Sebastián erguía su cuerpo de anciano obeso, estirando los
brazos con la arrogancia de los últimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo
digo muchas veces a ciertos curitas qué hablan de usted, criticándolo por si
patatín o patatán. «No jueguen ustedes con Su Eminencia, que es muy
capaz de entrar un día en el coro, y a éste quiero y a éste no, sacarlos a todos
a bofetada limpia.»

—Más de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con
firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energía—. Pero me detiene la
consideración de mi cargo y mi carácter de sacerdote pacífico. Soy pastor
del católico rebaño, no lobo que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a
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veces no puede uno más, y ¡Dios me perdone! he sentido la tentación de
levantar el cayado para empezar a golpes con el rebaño rebelde que se
guarece en la catedral.

El prelado excitábase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez
de espíritu que le proporcionaba la tranquilidad del jardín desaparecía al
recordar a sus hostiles subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar
sus pesares a la jardinera, con esa benevolencia instintiva que impulsa a los
grandes a franquearse con los humildes.

—Tú no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero
dominarlos porque soy el amo, porque me deben obediencia con arreglo a
la disciplina, sin la cual no habría Iglesia ni religión, y se me resisten y me
desobedecen. Mis órdenes son cumplidas a regañadientes, y cuando quiero
imponerme, hasta el último cura sale con lo que llama sus derechos, y me
pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso. Vamos a ver: ¿soy el
amo o no lo soy? ¿Es que el pastor discute con sus ovejas y las consulta para
guiarlas por el buen camino...? Me marean y aturden con sus pleitos y
cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; todos son chismosos y
cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; sonríen y alaban a Su
Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, son víboras que intentan
morderme, lenguas de escorpión que nada respetan... ¡Ay, Tomasa! ¡Hija
mía! ¡Tenme lástima! Cree que cuando pienso en esto me pongo muy
enfermo.

Y el prelado palidecía, abandonando su asiento con gesto doloroso,
como si sus entrañas se conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted está por encima de
todos; usted los vencerá.
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—Claro que los venceré; ¡pues no faltaba más! Sería la primera vez que
quedase debajo. Estas triquiñuelas de comadres me molestan poco. Sé que
al final veré a mis pies a los repugnantes enemigos. ¡Pero sus lenguas,
Tomasa! ¡Lo que dicen de los seres que más amo en el mundo! Esto es lo
que me hiere, lo que me mata.

Volvió a sentarse, aproximándose a la jardinera para hablar en voz
queda:

—Tú conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me
inspiras gran confianza. Además, tú eres lista, y lo que no sabes lo adivinas.
Conoces lo que es Visitación para mí, e indudablemente no ignoras lo que
esos miserables dicen de ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la
catedral y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias y las creen. Tú eres
la única que no puedes creerlas, porque conoces la verdad... Pero ¡ay!, la
verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo impiden estos hábitos.

Y agarraba un puñado de su sotana con los dedos crispados, como si
quisiera rasgarla.

Transcurrió un largo rato de silencio. Don Sebastián miraba al suelo
con ojos duros, contrayendo sus manos como si quisiera agarrar a los
invisibles enemigos. De vez en cuando sentía las punzadas de su
enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—¿Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone usted
malo, y para esto no era preciso que se molestase bajando a verme. Mejor
hubiera hecho quedándose en palacio.

—No; tú me distraes; encuentro cierto consuelo comunicándote mis
penas. Allá arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para
tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares, pues serían
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capaces de reírse; no quiero que sepa nada mi pobre Visitación... ¡Y yo no
sé disimular!, ¡no puedo fingir alegría cuando estoy irritado...! ¡Qué
infierno el que sufro! ¡No poder decir que he sido hombre, que he sido
débil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los frutos de mi
falta, sin querer separarme de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada
uno obra como quien es, y yo quiero ser bueno en medio de mis pecados.
Podía haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen
otros por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me
enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una
más ni una menos que la generalidad de los humanos. El sentimiento de la
paternidad está en mí tan arraigado, tan hondo, que antes perdería la mitra
que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas cómo me puse cuando murió el
padre de Juanito, que pasaba por mi sobrino. Creí morir. ¡Un hombrón
tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho
magistrado, presidente del Supremo, ministro, ¡qué sé yo! Y en
veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera castigarme. Es
verdad que me queda mi nieto; pero ese Juanito en nada se parece a su
padre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo en él más que un reflejo
lejano de mi pobre hijo. De mi pasado, de aquella época que fue la más feliz
de mi vida, sólo me resta Visitación. Es el retrato de la pobre muerta; ¡la
adoro! Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias...
¡Hay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que había florecido en
sus primeros años de obispo, allá en una diócesis andaluza, repetía a
Tomasa, una vez más, sus relaciones con cierta dama devota que sentía
desde la niñez horror al mundo. La devoción los había juntado, pero la
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vida no tardó en recobrar sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones casi
místicas y uniéndolos en carnal abrazo. Habían vivido fieles uno al otro en
el misterio de la vida eclesiástica, amándose con prudencia escrupulosa, sin
que el secreto de sus relaciones trascendiese al público, hasta que ella
murió, dejándole dos hijos. Don Sebastián, hombre de enérgicas pasiones,
sentía la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen
de la pobre muerta, el recuerdo del único idilio de una vida dedicada por
completo a la ambición. Las calumnias que circulaban los enemigos,
fundándolas en la presencia de su hija en el palacio arzobispal, le ponían
como loco.

—¡La creen mi querida!—decía con acento iracundo—. ¡Mi pobre
Visitación, tan buena, tan cariñosa, tan mansita para todo, convertida en
una cualquiera por esos miserables! ¡Una amante que he sacado para mi
diversión del Colegio de Doncellas nobles...! ¡Como si yo, viejo y enfermo,
estuviera para pensar en esas porquerías! ¡Indecentes...!, ¡miserables...! ¡Por
menos se cometen muchos crímenes...!

—Déjelos que digan; Dios está en lo alto y nos ve a todos.
—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tú tienes hijos, Tomasa,

y conoces lo que es quererlos. No sólo nos hiere lo que se hace contra ellos,
sino lo que se dice... ¡Qué días llevo de sufrimiento! De pequeño ya sabes
que toda mi ilusión era llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y
pensaba en lo bien que se estaría en él, en la inmensa felicidad de ser
príncipe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio
siglo apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las zarzas de la
cuesta. ¡Yo sé cómo pude salir del montón negro y llegar a obispo!
Después... ¡ya soy arzobispo!, ¡ya soy cardenal!, ¡ya no puedo llegar a más!
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¿Y qué? La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como la nube de
luz que guiaba a los israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja
coger. Me siento ahora más infeliz que en la época en que luchaba por ser
algo y me creía el más desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la
altura en que me veo, fijas en mí todas las miradas, me impide defenderme.
¡Ay, Tomasa! Compadéceme, soy digno de lástima. ¡Ser padre, y tener que
ocultarlo como un crimen! ¡Querer a mi hija con un cariño que se
acrecienta más y más conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir
que la gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastián, que asustaba a toda la diócesis,
nublóse con lágrimas.

—Además, tengo otras penas—continuó—, pero son de hombre
previsor que teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo será para
mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y además tiene una
carrera y el apoyo de mis amigos. Visitación será poderosa. Ya sabes
que-mis adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia.
Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los míos. He ahorrado
mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco la
celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas viñas en
la Mancha, casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel. Como
buen español, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto más cuanto
que ésto produce ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: serán veinte
millones de reales: tal vez más. Todo ahorrado por mí, aumentado con
buenos negocios. No puedo quejarme de la suerte; el Señor me ha
ayudado. ¡Y todo para mi pobre Visitación! Mi gozo sería verla casada con
un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mí. Le atrae la iglesia, y
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éste es mi miedo. No lo extrañes, Tomasa; yo, príncipe de la Iglesia, tiemblo
al ver cómo se entrega a la devoción, y hago cuanto puedo por desviarla.
Me gusta la mujer religiosa, no la devota que sólo se encuentra bien en la
iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser madre. Siempre he mirado mal
a las monjas.

—Déjela, señor—dijo la jardinera—. Nada tiene de extraño que le
guste la iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste
del trato con monjitas. Pero puedo morir mañana, y ¡figúrate qué
magnífico bocado será la pobre Visita con sus millones, sola, y con esa
afición a la vida religiosa, que otros más listos pueden explotar...! Yo he
visto mucho; soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan órdenes
religiosas que se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios,
según dicen. Además, andan por ahí esas monjas extranjeras, de gran
papalina, que son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que
caigan sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la antigua, de aquella
religiosidad española neta: un catolicismo castellano, como quien dice de
panllevar, limpio de extranjerías modernas. Sería triste haber pasado la vida
ahorrando, para engordar a los jesuítas o a esas hermanas que no saben
hablar en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte
que los del sacristán del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la
gentuza enemiga se une el dolor que me causa el carácter débil de mi hija.
Tal vez la cacen, y algún tuno se ría de mí apoderándose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, soltó una interjección castiza
y obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia de la
jardinera, no tenía por qué contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los
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desahogos de su carácter.
—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silencio—.

Tú que me conoces mejor que nadie: ¿soy tan malo como suponen los
enemigos? ¿Merezco que el Señor me castigue por mis faltas? Tú eres un
alma de Dios, sencilla y buena, y sabes más de esto con tu instinto que
todos los doctores en Teología.

—¿Usted malo, don Sebastián? ¡Jesús...! Usted es un hombre como los
otros: ni más ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo
de una pieza, sin engaños ni hipocresías.

—Un hombre: tú lo has dicho. Soy un hombre como los demás. Los
que llegamos a cierta altura somos como los santos que están en las
fachadas de las iglesias. De abajo, causan admiración por su hermosura;
vistos de cerca, producen horror por la fealdad de la piedra roída por el
tiempo. Por más que intentemos santificarnos, poniéndonos a distancia,
no somos más que hombres; seres de carne flaca para aquellos que nos
rodean. En la Iglesia son contadísimos los que se libran de las pasiones
humanas. ¡Y quién sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten
mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar los ascetismos de su
vida, piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra
dominar la carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiástico por
excelencia. Yo jamás he atesorado por vicio; he ahorrado para los míos,
nunca para mí.

Calló largo rato el prelado; pero en su irresistible afán de confesarse con
la sencilla mujer, continuó:

—Estoy seguro de que no me despreciará Dios cuando llegue mi hora.
Su infinita misericordia está por encima de todas las pequeñeces de la vida.
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¿Cuál es mi delito? Haber amado a una mujer, como mi padre amó a mi
madre; tener hijos, como los tuvieron apóstoles y santos. ¿Y qué? El
celibato eclesiástico es una invención de los hombres, un detalle de
disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son
anteriores en muchísimos siglos: datan del Paraíso. Quien salta esta barrera,
no por vicio, sino por pasión irresistible, porque no puede vencer el
impulso de crear una familia y tener una compañera, ése falta
indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al
aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como
un niño.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le hubiera
defendido con la espada, peleando contra los herejes; ahora soy su
sacerdote, y por él batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos
cercenar algo de su gloria. El Señor me perdonará, recibiéndome en su
seno. Tú que eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de ángel bajo tu corteza
ruda, ¿no lo crees así...?

La jardinera sonrió, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio
de la tarde agonizante.

—Tranquilícese, don Sebastián. Yo he visto muchos santos en esta casa,
y valían menos que usted. Por asegurar su salvación hubiesen abandonado
a los hijos. Por mantener lo que llaman la pureza del alma habrían
renegado de la familia. Créame usted a mí: aquí no entran santos;
hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el
impulso del corazón. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y por algo nos
puso el sentimiento de la familia. Lo demás, castidad, celibato y otras
zarandajas, lo inventaron ustedes para distinguirse del común de las gentes.
Sea usted hombre, don Sebastián, que cuanto más lo sea, resultará más
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bueno y mejor lo acogerá el Señor en su gloria.
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IX

Pocos días después del Corpus, una mañana don Antolín fue en busca de
Gabriel. El Vara de plata sonreía a Luna, hablándole con aire protector.

Había pensado en él toda la noche. Le dolía verle inactivo, paseando
por el claustro. La falta de ocupación era lo que le inspiraba aquellas ideas
tan perversas.

—Vamos a ver—añadió—: ¿te convendría bajar conmigo todas las
tardes a la catedral para enseñar el Tesoro y las demás preciosidades?
Vienen muchos extranjeros que apenas si se dejan entender cuando me
preguntan. Tú conoces su lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé
cuántos idiomas más, según afirma tu hermano. La catedral ganaría mucho
pudiendo demostrar a esos extranjeros que tiene un intérprete a su
disposición; tú nos harías un favor y no perderías nada. Siempre es un
entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aquí don Antolín, rascándose la cabeza por debajo del
bonete. Vería de arañar algo de los fondos de la Obrería; si no era posible
en el primer momento, por estar flaca y escurrida la renta de la Primada, ya
se proveería más adelante. Y aguardó con mirada ansiosa la respuesta de
Gabriel. Éste mostróse conforme. Al fin era un huésped de la catedral, y
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algo la debía. Y desde aquella tarde bajó al templo a la hora de coro para
enseñar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de
don Antolín, esperaban el momento de admirar las alhajas. El Vara de
plata no veía un extranjero que no se imaginase que era un lord o un
duque, extrañándose muchas veces de su desgarbo en el vestir. Para él, sólo
los grandes de la tierra podían permitirse el placer de viajar, y abría unos
ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de
aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos de París que se daban
en las vacaciones el regalo de una excursión por el antiguo país de los
moros.

Avanzaban por las naves cinco canónigos con sobrepellices de coro,
cada uno con una llave en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abría
cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta
y quedaba abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas,
como en un museo, se exhibía la vieja opulencia de la catedral: imágenes de
plata maciza; globos enormes coronados por graciosas figurillas, todo de
precioso metal; arquillas de marfil de complicada labor; custodias y viriles
de oro; enormes platos dorados y repujados, con escenas mitológicas que
resucitaban la alegría del paganismo en aquel rincón sórdido y polvoriento
del templo cristiano. Las piedras preciosas extendían su gama de colores
por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan enormes
que hacían dudar de su autenticidad, esmeraldas del tamaño de guijarros,
amatistas, topacios y perlas, muchas perlas, a centenares, a miles, caídas
como granizo sobre las vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirábanse
ante esta opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras Gabriel,
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habituado a la visita diaria, lo miraba todo fríamente. El Tesoro tenía un
aire de vetustez lamentable. Las riquezas habían envejecido con la catedral.
Los diamantes no brillaban, el oro parecía empañado y polvoriento, la
plata se ennegrecía, las perlas estaban opacas y como muertas. El humo de
los cirios y el ambiente rancio del templo lo habían patinado todo
tristemente.

«La Iglesia—se decía Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas
pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen en poder de los
usureros. El diamante se empaña en el seno de la gran avara; el cuadro más
hermoso se ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venía la exhibición del Ochavo, la capilla
octogonal de mármoles obscuros: panteón de reliquias donde los despojos
humanos más repugnantes, las calaveras de horrible risa, los brazos
momificados y las vértebras cariadas se mostraban en vasos de plata y oro.
La piedad de otros siglos, crédula y grosera, aparecía tan absurda al
mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el mismo don Antolín, tan
intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la voz y
apresuraba la relación al señalar el pedazo de manto de santa Leocadia
cuando se «apareció» al arzobispo de Toledo, comprendiendo lo difícil
que era explicar de qué tela se vestían las apariciones.

Gabriel traducía fielmente la explicación del Vara de plata,
recalcándola muchas veces con irónica gravedad, mientras los canónigos
que escoltaban la caravana de forasteros alejábanse algunos pasos con aire
distraído para evitar preguntas.

Un inglés flemático interrumpió un día al intérprete:
—¿Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?
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—No, señor, y es lástima—contestó Luna con igual seriedad—. Pero
ya la encontrará usted en otra catedral. Aquí no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura árabe y gótica, admiraban
los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos pintados en la pared con
mitras y báculos de oro. Gabriel llamaba la atención sobre don Cerebruno,
el prelado medioeval, llamado así por su enorme cabeza. Pero el
guardarropa era lo que mayor asombro producía en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterías y armarios de madera vieja. Por
encima de aquéllas, las paredes estaban cubiertas con grandes cuadros
empolvados y rotos, copias de la pintura flamenca que el cabildo había
relegado a aquel rincón. Sobre la estantería se alineaban los antiguos
sillones de la casa: unos a la española, austeros, de líneas rectas, con
deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y
embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes por
clasificación de tonos, con la esclavina fuera del montón, para que
pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo un mundo de
figurillas vivía con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El
arte asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las apariencias de
vida de la pintura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban para
reproducir todas las escenas de la creación bíblica o de la Pasión de Jesús. El
brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una capa
era un jardín de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de flores
fantásticas de enroscados estambres y pétalos metálicos. Sacaban los
sacristanes de profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera,
los famosos frontales del altar mayor. Los había especiales para cada fiesta.
El de san Juan, alegre y risueño como una verbena, con corderos de oro y
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prietos racimos que acariciaban con sus manos mantecosas los angelitos
gordinflones. Los más antiguos, de tonos suaves y desmayados, mostraban
jardines persas, con fontanas azules en las que bebían rojizas bestias.

Los visitantes se aturdían viendo desplegar telas y más telas, todo el
pasado de una catedral que, teniendo millones de renta, empleaba para su
embellecimiento ejércitos de bordadores y acaparaba las más ricas telas de
Valencia y Sevilla, reproduciendo en oro y colores los episodios de los
libros santos y los tormentos de los mártires. Era la leyenda gloriosa de la
Iglesia eternizada por la aguja antes de que pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvía todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a
lo largo de la catedral. En los primeros días le sedujo la novedad de ver caras
extrañas, de sentir el roce de aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcándose
de la gran inundación de viajeros que corrían Europa, llegaba hasta Toledo.
Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes que veía todas las
tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas tiesas y de cara dura,
iguales ¡oooh! de admiración fríos y convencionales, e idéntica manera de
volver la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba por enseñar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria
exhibición de las riquezas, Gabriel encontraba más repugnante e
intolerable la miseria de las Claverías. El zapatero le parecía más amarillento
y triste en el rancio ambiente de su tugurio, encorvado ante la mesilla,
martilleando la suela; su mujer más débil y enfermiza, mísera esclava de la
maternidad, debilitada por el hambre y ofreciendo como única esperanza
al hijo pequeño aquellas ubres flácidas, de las que sólo podía surgir sangre.
El pequeñín se le moría. Sagrario, que abandonaba su máquina para pasar
gran parte del día en casa del zapatero, así lo decía en voz baja a su tío. Ella
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hacía las faenas de la casa, mientras la pobre madre, inmóvil en una silla,
con el pequeñuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando
la criatura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la cabeza
sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus gemidos
débiles, lo aproximaba al pecho; pero el pequeño retiraba la boca
adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de carne del que
sólo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequeño, fijándose en su delgadez esquelética y
las extrañas manchas que la escrófula extendía sobre su piel de color de
paja. Movía la cabeza incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en
torno del enfermo, le atribuían cada una dolencias distintas, aconsejando
remedios caseros, desde los cocimientos de hierbas raras y unturas
hediondas, hasta la aplicación en el pecho de estampitas milagrosas y
trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre—decía Luna a su sobrina—, nada más que hambre.
Y privándose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la

leche que subían para él. Pero el estómago del pequeño no podía sufrir el
líquido, demasiado substancioso para su debilidad, y lo arrojaba apenas
ingerido. Tía Tomasa, la jardinera, con su carácter enérgico y
emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para que diese su
pecho al enfermo. Pero a los dos días, antes de que se pudieran apreciar los
efectos, ya no volvió, como si le repugnase aproximar a sus ubres aquel
cuerpecito exangüe que parecía un cadáver. En vano buscó la jardinera; no
era fácil encontrar pechos generosos que diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el niño se moría. Todas las mujeres entraban en la
habitación del zapatero. Hasta don Antolín se asomaba por las mañanas a
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la puerta.
¿Cómo está el pequeño? ¿Igual...? ¡Todo sea por Dios!
Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las

pesetas que le debía, en atención al hijo enfermo.
El Azul de la Virgen mostrábase indignado por este incidente que

turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus digestiones de servidor de
la iglesia feliz y bien cebado. Era una vergüenza que aquel zapaterín se
hubiese aposentado en las Claverías con su pobreza y todo el rebaño de
hijos tiñosos y miserables. Moriría uno cada mes: iban a pegarles sus
enfermedades. ¿Y con qué derecho estaban en la catedral si no cobraban
sueldo alguno de la Obrería? Tales hediondeces debían quedarse fuera de la
casa del Señor. Su suegra se indignaba.

—¡Calla, ladrón de santos—decía—; calla, o te tiro un plato! Todos
somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los pobres debían vivir
en la catedral. Mejor sería que en vez de decir tales cosas les dieses a esos
infelices algo de lo que robas a la Virgen.

El sacristán levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenían
para comer, que no hiciesen hijos. Allí estaba él con solo una hija. No se
creía con derecho a más, y eso que, gracias a Nuestra Señora, guardaba un
mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del niño del zapatero a los buenos señores del cabildo
que después del coro se detenían un momento en el jardín. La oían
distraídos, hundiendo su mano en la sotana.

—¡Todo sea por Dios! ¡Cuánta miseria...!
Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien llegó a

dar una peseta. La jardinera pasó un día al palacio del arzobispo, pero don
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Sebastián estaba con el arrechucho y no quiso recibirla, envíandola dos
pesetas con un familiar.

—No son malos—decía la jardinera, entregando sus colectas a la pobre
madre—, pero cada uno vive para él, y el prójimo que se arregle. Nadie
parte ya el manto con nadie.... Toma esto y veas cómo sales del paso.

Comían mejor en casa del zapatero. La chiquillería escrofulosa que
correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte con la enfermedad
del pequeño, cada vez más débil, inmovilizado horas enteras, con una
respiración casi imperceptible, sobre el regazo de la madre.

Cuando murió el infeliz, toda la gente del claustro se agolpó en la casa.
Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente, interminable, como el
berrido de una bestia herida. Fuera, lloraba el padre silenciosamente,
rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pájaro—decía con largas pausas,
cortando las palabras con sollozos—. Su madre lo tenía sobre las rodillas....
Yo trabajaba... «¡Antonio, Antonio!—me grita—; veas qué tiene el chico;
mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenía la cara ennegrecida... como si
la cubriese un velo. Abrió la boquita... dos muecas, con los ojos entelados,
y dobló el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pájaros
que caían en invierno muertos de frío.

El campanero miraba sombríamente a Gabriel.—Tú que lo sabes todo:
¿verdad que ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decía a gritos:
—¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha de arreglar! ¡Mire usted

que morir de hambre una criatura en una casa donde corre el dinero y
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tantos tíos se visten de oro...!
Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, pareció que

el claustro quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentró en la casa del
zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La desesperación enfurecía a
aquella mujer débil y enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la había
vuelto feroz. Quería morder, estrellarse el cráneo contra las paredes.

—¡Ay...! ¡mi hijooo! ¡mi Antoñito!
Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para

cuidar de ella. En su desesperación quería hacer responsable a alguien de la
desgracia, y se fijaba en los más altos de las Claverías. Don Antolín no la
había auxiliado con la más pequeña limosna; su remilgada sobrina apenas
si había entrado a ver al pequeñuelo. A ella sólo le interesaban los hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—. Es un
ladrón. Exprime nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni un
céntimo ha dado para mi hijo.... Y la tal Mariquita es un pendón.... Lo digo
yo, sí, señor. Sólo piensa en emperejilarse para que la vean los cadetes.

—Mujer, te van a oír—decían suplicantes y con miedo algunas
mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. ¡Que le oyesen don Antolín y su
sobrina! ¿Y qué? En las Claverías ya estaban hartos de las rapacidades de
aquel tío y los aires de gran señora que se daba la fea. Porque ellas fuesen
pobres no iban a pasarse la vida temblando ante aquella pareja. ¡Dios sabe
lo que harían el tío y la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelión pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la
influencia inconsciente de Gabriel. Lo que él decía a sus amigos había sido
transmitido a todos los hombres de las Claverías, llegando hasta las
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mujeres. Eran ideas confusas y truncadas que muy pocos comprendían,
pero les acariciaban como aire fresco y puro, reanimando sus espíritus.
Sonábanles en los oídos como un eco grato del mundo exterior. Les
bastaba con saber que aquella vida de paz y de miserable sumisión en que
habían estado hasta entonces no era inmutable, que ellos tenían derecho a
más, y los humanos deben rebelarse ante la injusticia y la imposición.

Don Antolín, que conocía bien el rebaño confiado a su custodia, no
tardó en percatarse del trastorno moral. Adivinaba en derredor de su
persona la hostilidad y la rebeldía. Los deudores le contestaban
altivamente, alegando la miseria como un derecho para no sufrir su
avaricia; sus órdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tenía la
percepción clara de que al andar por el claustro se reían a su espalda o le
hacían gestos amenazadores. Un día sintió temblar sus piernas y que los
ojos se le nublaban de emoción al oír cómo contestaba el perrero, a una de
sus reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral, obligándole a abrir la
puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con expresión
insolente que se había comprado una navaja y deseaba estrenarla en las
tripas de cualquier cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolín. No la hacían caso, la
despreciaban; ya no venía ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en sus
faenas. La respondían insolentemente que la que necesitase criadas debía
pagarlas. ¿En qué pensaba su tío? Ya era hora de imponer su autoridad, de
meter en un puño a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenía que retirarse
bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a la puerta. Todas las
mujeres de las Claverías querían vengarse de su antigua servidumbre,
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puestas ya en la pendiente del desacato.
—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta

la tía fea. Se adorna con la sangre que el querindango de su tío chupa de los
pobres.

Y de las rejas de las Claverías altas, que daban sobre los tejados, salía
siempre alguna voz entonando la antigua copla, inspirada sin duda por el
jardín de la catedral:
Las amas de los curas
y los laureles,
como nunca dan fruto
siempre están verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolín: la injuriosa
suposición sobre él y la sobrina, que turbaba su castidad de avaro. Visitó al
cardenal para quejarse de las gentes del claustro, y Su Eminencia, que vivía
en perpetua indignación, se enfureció escuchándole, faltando poco para
que le pegase. ¿Por qué le iba a él con tales cuentos? ¿Para qué le había
concedido autoridad? ¿Es que bajo la sotana no tenía nada de hombre? El
que faltase a la buena disciplina de la casa, ¡a la calle inmediatamente! Más
energía, y cuidado con molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues
entonces quien iría a la calle sería el Vara de plata.

Don Antolín sintióse más animoso después de esta entrevista, aunque
juró mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto a
imponer su autoridad castigando al más débil, que era para él el origen de
tales escándalos. Expulsaría de las Claverías al zapatero, ya que estaba en
ellas sin otro derecho que haber nacido allí su mujer. Mariquita,
alborozada por la energía de su tío, debió hablar a alguien de tales
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propósitos, y la noticia circuló por el claustro.
Don Antolín no osó seguir adelante, aterrado por la unanimidad con

que toda la población se alzó silenciosamente frente a él.
El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara

de plata creía leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que más aterraba a
don Antolín era el silencio del campanero, la mirada hosca y dura con que
respondía a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su modo,
diciendo con dulzura a don Antolín:

—Pero ¿es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hará usted mal,
muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer nació en este claustro. Estas
novedades traen siempre desgracia, don Antolín.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados,
dejaba para el día siguiente las resoluciones enérgicas, riñendo a su sobrina
cuando ésta le echaba en cara su debilidad.

El canónigo Obrero, de quien impetraba socorro, no quería turbar la
calma beatífica de su existencia mezclándose en la rebelión de la gente
menuda. Era asunto del Vara de plata; podía castigar y despedir a quien
quisiera sin miedo alguno. Pero don Antolín, temblando ante la
responsabilidad que le podían acarrear las decisiones enérgicas, acabó por
entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercía
la verdadera autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, siguiendo
ciegamente sus consejos.

—Ayúdame, Gabrielillo—decía el sacerdote con expresión
angustiosa—. Si tú no pones orden, esto acabará muy mal. Se me burlan,
hasta insultan a mi pobre sobrina, y un día echaré a la calle la mitad de la
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gente de las Claverías, pues tengo facultades de Su Eminencia para todo...
¡Ay, Señor! Yo no sé qué ha pasado aquí. El demonio debe ir suelto por el
claustro alto. ¡Cómo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolín: entendía sus alusiones
al demonio que andaba suelto por las Claverías. Aquel demonio era él.
Tenía razón el Vara de plata. Sin quererlo, había introducido la
perturbación en la catedral. Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y el
espíritu de rebelión le había seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus
propósitos del primer día, cuando se vio solo en el silencioso claustro.
Quería ser una piedra más de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el
resto de su existencia agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del
musgo de los contrafuertes. Pero el espíritu del mundo exterior había
entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el
cordón sanitario. Están sanos y contentos; nada delata la enfermedad en
sus cuerpos. Pero los gérmenes destructores van en los pliegues de sus ropas
y en sus cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse
cuenta saltando las barreras y los obstáculos. Él era lo mismo; pero en vez
de propagar la muerte, esparcía la vida tumultuosa y rebelde. La protesta
de los de abajo, que hacía más de un siglo rugía sobre el mundo, alterando
su superficie con el oleaje revolucionario, entraba con él por primera vez en
aquel fragmento del siglo XVI que aún subsistía. Había despertado a
aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda, inmóviles como
estatuas en su cueva, mientras pasaban los siglos y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral había ejercido un efecto disolvente.
Era una inyección de líquido antiséptico en el tumor del pasado. Todo se
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alteraba; veníanse abajo la sumisión y el respeto, obra de siglos.
El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en

revolución. Se avergonzaban de los antiguos errores que habían adorado, y
esto les hacía acoger como indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante
las consecuencias.. Era la fe del pueblo, que, una vez toma carrera hacia
delante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin otra condición que la de la
novedad, y desprecia los principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumisión cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los
más audaces que formaban el acompañamiento de Luna. El sacerdote
avaro y despótico bajaba los ojos ante ellos y sonreía con el deseo de ser
agradable. Esto se lo debían al maestro. Él era ahora el verdadero amo del
claustro alto. Don Antolín le consultaba antes de tomar una disposición, y
la fea de su sobrina sonreía a Gabriel como podrían sonreír a un héroe
triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse.
Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando de las audaces
doctrinas enseñadas por Luna, sin que les intimidara aquel ambiente
religioso. Se sentaban con aire de señores, rodeando al maestro, mientras
por la galería opuesta paseaba el Vara de plata como un fantasma negro,
leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste
sobre el grupo. ¡Hasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se atrevía a
abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antolín, con su malicia de servidor eclesiástico, adivinaba la
intensidad del daño producido por Luna. Pero al momento, su egoísmo se
sobreponía a la reflexión. Que hablase. ¿Y qué? Un poco de orgullo en
aquella gente y nada más. Todo palabras y humo en la cabeza. ¡Mientras no
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pidiesen dinero...! En cambio, tenía un buen auxiliar en Luna, que,
compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores y la catedral
disponía gratuitamente de un intérprete para los extranjeros. Algunos de
éstos se hacían lenguas de la gran ilustración de los «sacristanes» de
Toledo, elogio que acogía don Antolín como si fuese dedicado por entero a
su persona.

Gabriel se alarmaba más que el Vara de plata del efecto de sus palabras.
Sentíase arrepentido del momento en que habló por primera vez de su
pasado y sus ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequeñas
proporciones el mismo ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que
en su época de martirio. Deseaba anularse y desaparecer al penetrar en la
catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al agitador en pleno escondite,
para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le había olvidado, y él,
inconscientemente, se agitaba, llamando la atención del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos neófitos era un peligro. Su hermano el Vara
de palo, sin comprender toda la extensión del mal, le avisaba con su buen
sentido.

—Estás trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les
dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido
ignorante toda la vida, es peligroso querer convertir de un golpe a los
hombres en sabios. Es como si a mí, que estoy acostumbrado al pucherete
casero, me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me atracaría, bebería
fuerte, pero a la noche tendría un cólico y tal vez estírase la pata.

Gabriel reconocía la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podía
retroceder: le arrastraba el afecto de sus discípulos y su antiguo afán de
propagandista. Era para él un placer el asombro de aquellos pensamientos
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vírgenes entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas
construidas por el pensamiento humano durante siglos.

La descripción de la humanidad del porvenir enardecía el entusiasmo
de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres después de un golpe
revolucionario que cambiase la organización de la humanidad, con
arrobamiento místico, como un predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debía buscar la felicidad únicamente en este mundo. Tras de
la muerte sólo existía la vida infinita de la materia, con sus innumerables
combinaciones; pero el ser humano anulábase como la planta o la bestia
irracional: caía en la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma era
una ilusión del orgullo humano, que explotaban las religiones, haciendo de
esta mentira su fundamento. Sólo en la vida podía encontrarse el cielo del
hombre. Todos iban embarcados por la inmensidad en el mismo navio: la
Tierra. Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debían mirarse como
hermanos, buscando el bienestar común. ¿A qué el reparto desigual de los
víveres, la división de castas, la competencia en el trabajo, y sobre todo, la
lucha por la existencia, que los filósofos y poetas de la clase explotadora
pintaban como una condición indispensable de progreso...? El comunismo
era la santa aspiración de la humanidad, el ensueño divino del hombre
desde que comenzó a pensar, en los albores de la civilización. Habían
intentado establecerlo las religiones. Pero la religión había fracasado, estaba
moribunda, y sólo la ciencia podía imponerlo al porvenir. Debían
desandar lo andado, ya que la humanidad marchaba por un camino de
perdición: era forzoso volver al punto de partida. El primero que por haber
cultivado una porción de tierra, después de recolectar el fruto del trabajo la
creyó suya para siempre, dejándola como propiedad a sus hijos, que
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buscaron otros hombres para que la cultivasen, ése era un ladrón, un
detentador de la fortuna universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de
los inventos del genio humano, máquinas, etc., para beneficio de una
pequeña minoría explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del
hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecía a los humanos, sin
excepción, como el sol y como el aire. Sus productos debían repartirse
entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre,
que sólo aparecía un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo,
pues su vida no equivalía a más ante la vida de la inmensidad, pasase este
soplo de existencia peleándose con el semejante, robándolo, agitado por la
fiebre del despojo, sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz,
que, cuando ha comido, reposa, sin ocurrírsele causar daño por vanidad o
avaricia. No debían existir ricos ni pobres: hombres nada más. La única
división inevitable sería la de los cerebros mejor o peor organizados. Pero
los sabios, por el hecho de serlo, debían mostrar su grandeza sacrificándose
por los simples, sin querer ayudar con ventajas materiales las grandezas del
espíritu, ya que en los estómagos no caben categorías ni eminencias. Todo
lo que existe, hasta el más insignificante producto que el hombre cree obra
exclusiva suya, es debido a las generaciones del pasado y del presente. ¿Con
qué derecho podía decir nadie: «Esto es mío, mío nada más»...? Al
hombre no le consultan antes de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y
por nacer tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su fórmula
suprema: «Todo de todos, y el bienestar para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grabábase
profundamente en su pensamiento el derecho al bienestar, la afirmación
que más cruelmente contrastaba con su miseria, vejada por las
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suntuosidades del templo.
Don Martín, el cura joven, era el único que tímidamente oponía

algunas objeciones al maestro. Había que saber si cuando todo fuese de
todos, cuando el hombre tuviese reconocido su derecho a la felicidad, sin
leyes ni coacciones que le obligasen a la producción, querría trabajar,
siendo el trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para
embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El
hombre futuro trabajaría sin que le obligasen las necesidades. No le guiaría
el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspiraría su conciencia la
noción clara de la solidaridad con sus semejantes, la certeza de que,
desertando del deber social, otros imitarían su ejemplo, y resultaría
imposible la vida común, retrocediéndose a los tiempos actuales de miseria
y rapiña.

—¿Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos
hombres cultos y de conciencia sana que existen en esta época? No es por
miedo a la ley y a sus representantes, pues una inteligencia clara, por poco
que se esfuerce, puede encontrar medios para burlarlos. No es tampoco
por miedo a las penas eternas ni a los castigos divinos, pues esos hombres
no creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto al semejante
que siente todo espíritu superior; por la consideración de que la violencia
debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la vida social
desaparecería... Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos pocos, se
extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres vivirán por su
propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social,
sin necesitar del hombre como único resorte de actividad y de la
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explotación sin entrañas como único medio de descanso.
Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacía ilusiones

sobre el presente. La humanidad era todavía una tierra infecta en la que se
corrompían las mejores semillas, dando, cuando más, frutos venenosos.
Había que aguardar a que se completase en la conciencia humana la
revolución igualitaria que se había iniciado aún no hacía un siglo. Después
de esto sería posible y fácil cambiar las bases de la sociedad. Él tenía una fe
ciega en el porvenir. El hombre progresaba del mismo modo que las
sociedades. Éstas contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por
millares de años. ¿Cómo comparar al hombre de hoy con el animal bípedo
de la época prehistórica, llevando aún visibles los restos de la animalidad de
que acababa de despojarse, viviendo en camaradería con sus abuelos los
monos, sin más diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la
vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las
crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con los animales
inferiores, salía el hombre de hoy, que afirmaba su soberanía sobre los
ascendientes, dominando a la Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que
todavía se equilibran las pasiones de la antigua animalidad con el naciente
desarrollo del pensamiento, surgiría el ser superior y perfecto soñado por
los filósofos, limpio de egoísmos bestiales y atento a convertir en un
período de bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la
incertidumbre.

La animalidad todavía dominante en el hombre exasperaba a Gabriel.
Era el obstáculo con que tropezaban los planes generosos del porvenir. Y
exponía ante sus oyentes atónitos las transformaciones de la creación
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natural y el origen del hombre: el inmenso poema de las evoluciones de la
Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las infinitas variedades de
la vida. Aún llevábamos en nosotros las marcas del origen. Había que reírse
del Dios personal de los judíos, que había modelado en barro al hombre, lo
mismo que un estatuario. ¡Desdichado artista! La ciencia señalaba en su
obra descuidos y chapuces, sin que él pudiera justificar tales faltas. El vello
de nuestros cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los animales:
¿para qué, pues, crearlo? ¿Para qué dar tetillas a los machos humanos, si no
pueden servirles para la lactancia? ¿Para qué situar la columna vertebral en
el dorso del cuerpo, lo mismo que en los cuadrúpedos, cuando lo lógico, al
«crear» al hombre sostenido sobre los pies, era colocarla en el centro del
cuerpo como eje fortísimo, evitando las desviaciones y enfermedades de la
espina que hoy sufre por este desequilibrio en la sustentación de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se
encontraban en el cuerpo humano suponiéndole un origen divino.

—A mí—decía—me enorgullece más mi origen animal, ser un
descendiente histórico de seres inferiores, que haber salido imperfecto de
las manos de un Dios torpe. Siento la misma satisfacción que los nobles
hablando de sus ascendientes, cuando pienso en nuestros remotísimos
abuelos los hombres bestias, sometidos como todos los animales a los
ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a través de centenares de
siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espíritu, su cerebro y sus
instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las
armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las influencias
exteriores de la Naturaleza. ¿Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil
años que comprende nuestra historia, puede compararse con aquellos
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esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra la existencia
de nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El día en que
nuestro abuelo prehistórico guardó al enfermo y al herido, en vez de
abandonarlo, como venían haciéndolo todos los animales; en que plantó la
primera simiente y arrojó la primera flecha, la Naturaleza presenció la más
grande de las revoluciones. Sólo otra en el porvenir podía igualarla: si el
hombre libertó su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran
revolución del espíritu. Las razas que lleguen más lejos en su desarrollo
intelectual quedarán al fin solas, anularán a las demás y serán señoras de la
tierra. Los menos sabios de entonces serán tal vez superiores a los espíritus
más cultivados del presente. Cada individuo encontrará su felicidad en la
felicidad del semejante y nadie soñará con ejercer coacción sobre el vecino.
No existirán leyes, ni penas, y las asociaciones voluntarias suplirán, por la
influencia de la razón, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto
será en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero ¡qué significan los siglos en la
vida de la humanidad! Son como segundos de nuestra existencia. El día
que el hombre se transforme en ese ser superior, con todo el desarrollo de
sus facultades intelectuales, hoy casi embrionarias, la tierra ya no será el
valle de lágrimas de que hablan las religiones, sino un paraíso como no lo
soñaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no
parecían participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de
frialdad ante la distancia enorme de aquel porvenir en el que depositaba el
maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo querían al momento, con la
avidez del niño al que se muestra una golosina poniéndola después fuera de
su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les
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entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducían la certeza de que
eran infelices, teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos
privilegiados a los que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les
correspondía una parte de la felicidad humana, la querían al momento, sin
demoras ni resistencias, con el ardor del que reclama lo que le pertenece. Y
Luna notaba en este silencio cierta rebeldía semejante al irónico gesto con
que los compañeros de Barcelona acogían sus ilusiones sobre el porvenir y
sus anatemas a las violencias de la acción.

Los ardientes neófitos se distanciaban de su iniciador. Le oían con
respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir a su modo las
enseñanzas. Don Martín era el único que le seguía en su marcha ilusoria
por el porvenir. El campanero, el manchador, el zapatero y el Tato subían
por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y allí
exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas olvidadas,
amarillentas y rugosas que reproducían los episodios sin gloria de la guerra
carlista.

La nocturna reunión era una queja continua contra la injusticia social.
Se sentían más desgraciados al darse cuenta exacta de su estado. El zapatero
recordaba con los ojos lacrimosos al pequeñuelo muerto de hambre, y
hablaba de la miseria de su prole, tan numerosa que hacía inútil su trabajo.
El manchador exhibía su vejez miserable, los seis reales diarios durante toda
su vida, sin esperanzas de llegar a más. El Tato, en sus arranques de gallito
bravucón, proponía degollar una tarde en el coro a todos los canónigos,
prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero, sombrío y ceñudo,
repetía en alta voz, continuando el curso de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por
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puro orgullo... ¡Ladrones!, ¡ladrones...!
Gabriel volvió a pasar los días al lado de Sagrario. Los discípulos se

ocultaban cada vez con más empeño en su aislamiento de la torre. Don
Martín tenía a su madre enferma y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creía que era
él quien había repelido a los discípulos, cortando de este modo sus
peligrosas conversaciones, para restablecer el buen orden en el claustro. Un
día le abordó, sonriéndole con expresión protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu
buena conducta. ¿No te dije que buscaría algo para ti, a cambio de que me
ayudases a enseñar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la próxima semana te
caerán en el bolsillo todos los días dos pesetas como dos soles. ¿Eres capaz
de quedarte por la noche en la catedral...? El guardián más viejo, uno que
fue guardia civil, está cansado y se va a su pueblo. Parece que desde que
murió el perro le ha tomado antipatía al servicio. El otro guardián está
enfermucho y necesita compañero. ¿Quieres serlo tú? Si estuviésemos en
invierno, nada te diría. Toses demasiado para pasar la noche abajo. Pero en
verano, la catedral es el sitio más fresco de Toledo. ¡Las grandes noches! Y
cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra colocación mejor. Tú
eres de confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada y
conocida, que es lo que se pide. ¿Aceptas...?

Luna aceptó, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso
protestar alegando su falta de salud. Sólo haría el servicio de vigilancia
mientras durase el verano. Además, eran dos pesetas diarias, casi más de lo
que ganaba el Vara de palo. Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era
cosa de perder tan buena ocasión.
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Por la noche, Sagrario habló a su tío, admirando aquella energía que le
impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardín
obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de verano,
esfumado por la bruma calurosa, que empañaba el brillo de los astros.
Estaban solos en la cuádruple galería. La ventana iluminada del
camaranchón del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados
de enfrente. Sonaba el armónium con melancólica lentitud, y al callarse
pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del músico, con sus
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se convertían en
muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvían en dulce caricia a Gabriel
y Sagrario. Descendía de lo alto esa frescura misteriosa que parece reanimar
el espíritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos como una
bestia enorme y dormida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad y
defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada
valían sus trabajos en la catedral. Él había sufrido mucho. No existía
amargura que no hubiese paladeado. Había tenido hambre, mucha
hambre, en sus peregrinaciones por el mundo. No sabía qué era más
penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo lúgubre o los días de
desesperación en las calles de poblaciones populosas, viendo las viandas y el
oro tras el cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su
cabeza con el vahído del hambre. Aún podía tolerar su miseria cuando
marchaba solo, al través del egoísmo feroz de la civilización. Los tiempos
horribles habían sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la
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compañera dulce y melancólica.
Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.
—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la

compañera valerosa, unida a mí por la comunidad de pensamientos más
que por la atracción de la carne. La quise desde que la conocí. No sé si fue
amor lo que sentíamos. Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo
han falseado de tal modo, exagerándolo, que ya no se sabe ciertamente lo
que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicándolo según sus creencias. Era
una «afinidad electiva»; así lo había definido Goethe, sobreponiéndose el
sabio al poeta, sacando la frase de la química, que da tal nombre a la
tendencia de dos cuerpos a combinarse formando un nuevo producto
distinto. Dos seres entre los cuales no existe afinidad podían encontrarse,
por leyes falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo, no
compenetrarse, no confundirse. Esto ocurría las más de las veces entre los
individuos de distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se
compenetran ni confunden. Existe el sentimentalismo pasajero, el capricho
carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afín al suyo: se
vieron y se amaron. La conmiseración por las miserias humanas, el odio a
la desigualdad y la injusticia, la abnegación por los humildes y los
desgraciados, eran iguales en los dos. No sólo estaban unidos por el
corazón: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecía a Luna el supremo
ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y de víctimas. Era la
imagen de la mujer del pueblo criada en los tugurios de los barrios obreros,
en las grandes metrópolis: anémica por el aire mefítico del cubil donde
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nació, por la alimentación mala y deficiente; con el cuerpo escuálido,
paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles por el rudo trabajo
realizado en plena niñez. Los labios, que las grandes señoras se pintaban de
rojo, los tenía ella de color de violeta. Lo único hermoso de su rostro eran
los ojos, las ventanas del llanto, agrandados por las noches de frío pasadas
en la calle, por el horror de las escenas vistas en la niñez, cuando el padre se
emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y
después de imaginarse un paraíso en la taberna, se enfurece ante la miseria
de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra
hermosura dura un momento: únicamente se sostiene en pleno estallido de
la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa si no huye de su
clase. El hambre y el trabajo son enemigos de la belleza. La labor diaria la
hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena miseria le
absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando, terminado el trabajo,
vuelve a su casa, barre, lava y se consume como una momia ante el humoso
hornillo de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida y
agotada por la explotación, porque era la virgen obrera en toda su
melancólica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia social.

Acordábase del furor inquebrantable y frío de aquella mujercita, que
hablaba tranquilamente de la suprema venganza de los caídos, del desquite
de largos siglos de opresión. Mostrábase más radical y feroz en sus ilusiones
que Gabriel, y éste alababa sus audacias de propagandista, sus peligrosas
excursiones por las grandes ciudades, entre la policía puesta en guardia,
llevando al brazo la caja vieja de sombreros llena de impresos que podían
conducirla a la cárcel. Era la miss animosa de la propaganda evangélica que
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recorre el globo esparciendo Biblias con fría sonrisa, sin miedo a las burlas
de los civilizados ni a la brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartía
eran excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los
desesperados, en las fábricas y en los arrabales infectos. Los dos sufrieron
hambre; viéronse separados por la persecución y el encierro; pero volvían a
unirse, continuando la novelesca correría, hasta que la miseria y la tisis
acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus últimas entrevistas en un hospital de
Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. Como no era
su marido, sólo podía visitarla dos veces por semana. Se presentaba
andrajoso y cabizbajo, y la veía en un sillón, cada vez más pálida y flaca, con
una transparencia de cera y los ojos extrañamente agrandados. Sabía un
poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba tranquila
la muerte. «Tráeme rosas», decía sonriendo a Gabriel, como si en el último
instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo
afeado y entenebrecido por los hombres. Y el compañero se mantenía de
pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos pobres que él,
dormía al raso, para llevarla en la inmediata visita un ramo de flores.

—Murió, Sagrario—gimió Luna—. No sé dónde la enterraron: tal vez
serviría para una lección en la sala de anatomía; cayó en la fosa común,
como esos soldados cuyo heroísmo queda en la obscuridad. Pero yo la veo
todavía; me ha seguido en todos mis infortunios; parece que ahora resurge
en ti.—Pero, tío—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el relato, yo
no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin voluntad.

—Llámame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tú eres mi
antigua Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sábelo de una vez: hace
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tiempo que examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo
una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejándose de él.
—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tú eres ya una

mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós a las alegrías de la tierra, eres
fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a la verdad. Somos dos
náufragos de la vida: sólo nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve
de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la muerte se incuba
en nuestras entrañas; somos harapos caídos e informes después de haber
pasado por los engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero:
porque eres igual a mí en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La
pobre Lucy era la obrera debilitada por la explotación, envenenada desde
su nacimiento por la miseria; tú eres la hija del pueblo atraída fuera del
hogar por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no por el
amor, sino por el capricho de los felices, la doncella llevada en sacrificio al
Minotauro, cuyos restos se arrojan después al estercolero. Te amo, Sagrario;
somos dos fugitivos de la sociedad que deben hacer su camino juntos; a mí
me detestan por peligroso; a ti te desprecian por impura: la desgracia nos
empuja. Nuestros cuerpos están envenenados, llevamos las heridas del
vencido; pero antes de morir alegremos nuestra existencia con el amor;
pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de
Gabriel, no sabía qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de
las Claverías, seguía sonando el armónium del maestro. Luna conocía
aquella música. Era el último lamento de Beethoven, el «es preciso» que
cantaba el genio ante la muerte con una melancolía que causaba
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escalofríos.
—Te amo, Sagrario—continuó Gabriel—. Desde que te vi volver a

casa, arrostrando con el valor resignado de la víctima la odiosa curiosidad
de las gentes, me interesé por ti. He pasado semanas y meses junto a tu
máquina viendo cómo trabajabas. Te estudiaba: leía en ti. Eres un ser
sencillo; tu alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres
complicados y tortuosos por las malicias de la civilización. Adivinaba día
por día en tu mirada dulce, en la atención con que me escuchabas, el
agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el período
negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre hombres bestiales
enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo,
protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la gente, tu
agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. Tú
misma no te das cuenta de ello; no sabes explicártelo, pero tu ser
corresponde al mío como los cuerpos químicos de que te hablaba. Yo te
amo también, como en otros tiempos amé a la pobre Lucy. El amor único
y eterno es mentirosa invención de los poetas, de la que se burlan con
frecuencia los hechos. Puede amarse a varias personas con igual
entusiasmo. Lo indispensable es que exista la afinidad. Tú, que amaste en
otro tiempo a un hombre hasta la locura, ¿qué sientes por mí? ¿No me he
engañado? ¿Realmente me quieres...?

Sagrario seguía llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a
Luna. Éste la apremiaba dulcemente. Debía llamarle Gabriel, hablarle de
tú; ¿no eran compañeros de infortunio?

—Tengo vergüenza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta
dicha.... Sí; le quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese
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confesado: hubiera muerto antes de revelar este secreto. ¿Quién soy yo para
que me amen? Hace tiempo que no me miro al espejo, por no llorar
recordando mi perdida juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible
historia. ¿Cómo podía figurarme que usted... digo, que tú, leerías tan
claramente en mi pensamiento? Mira cómo tiemblo; es la impresión, que
aún no ha pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. ¡Un hombre
como tú descendiendo hasta mí, fea y enferma para siempre...! No; no me
hables del otro. Lo olvidé hace mucho tiempo; ¿cómo voy a recordarlo
ahora que me haces la limosna de tu cariño? No, Gabriel; tú eres el más
grande y el más bueno de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al
obscuro y rumoroso jardín. Arriba continuaba la lamentación del genio
ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y,
medrosa ante la felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

—¡Qué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido
amarte en plena juventud; ser hermosa y sana sólo para ti; tener la belleza y
los encantos de una gran señora para endulzar el resto de tu vida. Mi
agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy horrible: llevo en mis entrañas la
muerte, que poco a poco me consume. El que me toca queda
envenenado.... Gabriel, ¿por qué te fijaste en mí?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tú. Nuestra miseria es
la amorosa afinidad.... Además, yo nunca he amado como los demás
hombres. He visto en mis viajes las mujeres más hermosas del mundo, sin
sentir el más leve escalofrío de deseo. No soy un temperamento amoroso.
De mis aventuras allá en París, cuando era joven, salía siempre con un
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sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados me domina, hasta el
punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que,
obsesionados por su afición, nada sienten ante la mujer. El hombre de
estudio, enfrascado en los libros, experimenta muy débilmente los
llamamientos del sexo. Mi pasión es la lástima por los desheredados, el odio
a la injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal fuerza, avasalla de tal
modo mis facultades, que nunca me ha dejado tiempo para pensar en el
amor. La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo
desgraciada y triste. La fealdad me impresiona más que la belleza, porque
me habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el
único vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e
iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una desterrada
de la vida, a la que nadie puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo
que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
—¡Qué bueno eres!—suspiraba—. ¡Qué alma tan hermosa!
—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engaño. Fuiste a

vender tu cuerpo por el hambre y la desesperación, como van las hijas de
los pobres. Creíste encontrar el pan en los falsos simulacros del amor,
como todos los días lo hacen en la tierra centenares de miles de hijas de
proletarios. Todo es para los privilegiados del mundo: los brazos del padre
y el sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil
pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado es
abundante.... Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa,
como en otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido la más leve
atracción. La hermosura es una barrera para el sentimiento. La Sagrario de
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otra época, con sus ilusiones de ser una gran señora, halagada por las
palabras de jóvenes apuestos vestidos de colores como pájaros vistosos, no
se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y enfermo.
Nos conocemos porque somos desgraciados. La miseria nos permite ver
nuestras almas; en plena dicha jamás nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de
Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite conocernos.

—Tú serás mi compañera—continuó Luna con entonación dulce—.
Nuestras vidas marcharán juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo
te defenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un enfermo perseguido
por los hombres. Tú endulzarás mi existencia con tu cariño. Nos
amaremos como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces palabras y
arrobamientos estremecedores, sin osar el menor contacto de la carne. El
amor es el instinto de la conservación de la especie, pero el nuestro será
incompleto, no por odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza, sino
porque las luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo no soy un
hombre: las enfermedades de la miseria y la ferocidad de mis semejantes
han quebrantado mi organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no
puedo darla a otro ser. Tú llevas en la sangre el veneno de una civilización
viciada. Un hijo de tus entrañas sería un mísero engendro, con los huesos
cariados y las venas llenas de podredumbre. No aumentemos con tales
monstruos la miseria física de los de abajo. Dejemos a los privilegiados
fomentar su decadencia con los vástagos de sus vicios.

Pasó un brazo por el talle de la joven y levantó con la otra mano su
cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz de las
estrellas con el resplandor acuoso de las lágrimas.
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—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciarán sin dejar
rastro de su pasión, con una pureza como nunca la imaginaron los poetas.
Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que nuestras almas se
abren la una a la otra, es la noche de nuestras bodas... ¡Bésame, compañera
de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si
llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado y la brevedad de un
amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, el lamento de
Beethoven seguía desarrollando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose
por las entrañas de la catedral dormida.

Gabriel se irguió sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrás como
desfallecida por la emoción. Miraba al espacio luminoso con gravedad
sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oído de la joven:

—Nuestra vida será como uno de esos jardines abandonados, donde
entre troncos caídos y ramas secas rebrotan nuevos follajes.... Compañera,
amémonos. Hagamos que sobre nuestra miseria de parias surja la
primavera. Será una primavera triste y sin frutos, pero tendrá flores. El sol
sale para los que están en lo alto; para nosotros, dulce compañera, está muy
lejos; pero, en el negro fondo de nuestro pozo, abracémonos, irgamos la
cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una estrella
lejana.

A principios de julio entró Gabriel en la vigilancia nocturna de la
catedral.

Bajaba a la caída de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uníase
al otro vigilante, un hombre de aspecto enfermizo, que tosía tanto como
Luna y no abandonaba la manta en pleno verano.
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—¡Vaya, al encierro!—decía el campanero, agitando sus llaves.
Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las

puertas por fuera, alejándose.
Corno los días eran largos, aún quedaban dos horas de luz cuando los

guardianes entraban en la catedral.
—Toda la iglesia es para nosotros, compañero—decía el otro vigilante.
Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral

abandonada, metíase en la sacristía como si fuese su casa, abriendo la cesta
de la cena sobre los cajones y alineando los comestibles entre candelabros y
crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios días de encierro aún
no se había amortiguado en él la impresión que le produjo ver por primera
vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento,
cortado a trechos por los sepulcros de prelados y grandes señores de otros
siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con extrañas sonoridades y
roces misteriosos. El primer día, Gabriel volvió varias veces la cabeza con
alarma, creyendo que unos pasos sonaban detrás de él.

Fuera del templo aún lucía el sol. Brillaban las ruedas de colores del
rosetón de la gran portada como un plato de flores luminosas. Abajo, entre
las pilastras, la luz parecía aplastarse con la sombra. Descendían los
murciélagos, y con sus alas hacían caer tierra de los agujeros del
embovedado. Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un
bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las
lámparas o hacían bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y
deshilachadas que pendían a gran altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacía su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los
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altares para convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las puertas de
la capilla Mozárabe y de los Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala
Capitular y se detenía ante la Virgen del Sagrario. A través de la reja se
veían las lámparas ardiendo, y en lo alto la imagen cargada de joyas.
Después de este examen iba en busca de su camarada, y ambos se sentaban
en el crucero, en las gradas del coro o del altar mayor. Desde allí se abarcaba
todo el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.
—A usted le habrán recomendado—decía el compañero de

Gabriel—que guarde respeto al templo: que si desea echar un cigarro se
vaya a la galería del Locum; que si quiere cenar se meta en la sacristía. Lo
mismo me dijeron a mí cuando entré al servicio de la catedral. Palabras de
gentes que se quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aquí lo que
importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo que
mejor le parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y los
santos. Algo tienen que descansar después de pasarse el día oyendo súplicas
y cánticos, recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a la cara.
Nosotros velamos su sueño, y ¡qué demonio!, no es faltarles al respeto si
nos permitimos alguna libertad. Vaya, compañero, ya va obscureciendo:
juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los
peldaños de mármol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una
pistola, regalo de la Obrería: una antigüedad que jamás se había disparado.
A Luna le enseñó el Vara de plata una carabina, legada por el ex guardia
civil a la sacristía como recuerdo de sus años de servicio. Gabriel hizo un
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gesto de repulsión. Bien estaba allí: ya la buscaría cuando la necesitase. Y la
dejó en el rincón, con unos paquetes de cartuchos enmohecidos por la
humedad y cubiertos de telarañas.

Al cerrar la noche borrábanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en
la obscuridad de las naves comenzaban a brillar, como estrellas macilentas,
las luces de las lámparas. Se perdían las proporciones del templo. Gabriel
creía estar a campo raso en una noche obscura, únicamente al ir de un lado
a otro, con la linterna por delante, surgían de la sombra los contornos de la
catedral, más grandes, más monstruosos. Las pilastras le salían al
encuentro, agrandándose, subiendo hasta las bóvedas a impulsos del
resplandor de la linterna. Los cuadros del embaldosado parecían danzar a
cada movimiento de luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia, sentía batir
sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unían chillidos
lúgubres de pájaros que, asustados, cortaban el aire, chocando con las
pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraídas por el aceite de las
lámparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de
muelles disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba una campana
de argentino toque. Eran los guerreros dorados de la portada del Reloj que
señalaban el paso del tiempo con sus martillos.

El compañero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas
por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, él y su viejo
camarada, una vez encerrados, podían dormir a pierna suelta, sin miedo a
que el cabildo les riñese. Pero Su Eminencia, que siempre estaba
discurriendo el modo de molestar al prójimo, había colocado en lados
distintos de la catedral unos relojitos traídos del extranjero, y había que ir
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cada media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al día siguiente los
examinaba el Vara de plata, y si encontraba un descuido, imponía multa.

—Una invención del demonio para no dejarnos dormir camarada.
Cuando más, podremos descabezar un sueño. Es preciso ayudarnos.
Mientras uno duerme un rato, el otro se encargará de apuntar en esas
malditas máquinas. Nada de descuidos, ¿eh, novato? La paga es corta, el
hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que más rondaba, cuidando
escrupulosamente de los marcadores. Su compañero, el señor Fidel,
descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen compañero le habían
dado; gustábale más que el antiguo, con sus aires imperiosos de viejo
guardia, siempre riñendo por decidir a quién correspondía levantarse y
hacer la ronda.

El pobre hombre tosía tanto como Gabriel. Sus catarros conmovían el
silencio del templo; se agrandaban con el eco de las naves, como si en la
sombra ladraran perros monstruosos.

—No sé los años que arrastro esta carraspera—decía el viejo—. Es un
regalo de la catedral. Los médicos me dicen que abandone este empleo;
pero lo que yo contestó: ¿quién me mantiene? Usted, compañero, ha
entrado en la buena época. Hace aquí un fresquito que ya lo querrían los
que sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque estamos
en el verano, fíjese usted en la humedad que nos entra por salva sea la parte.
Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que vestirse como
una máscara, cubierto de gorros, pañuelos y mantas. En la sacristía nos
hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun así, muchas
mañanas falta poco para que nos recojan helados. Los del cabildo llaman al
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coro «matacanónigos». Y si esos señores se quejan por una hora de
estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figúrese usted qué
será de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. Cuando
llegue el frío, ya verá usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del año, Gabriel tosía,
empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantástico.
Gabriel recordaba ciertas decoraciones de ópera que había visto en sus
viajes. Los ventanales destacábanse sobre las negras masas con un tono
blanquecino y lechoso. Manchas de luz se deslizaban lentamente por las
pilastras, como fantasmas que descendiesen de las bóvedas; después
arrastrábanse por el pavimento cual espectros rampantes, y otra vez volvían
a remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos rayos de luz
fría y difusa hacían aún más densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de
la obscuridad aquí una capilla, más allá una lápida sepulcral o el relieve de
una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del altar mayor fulguraba
sobre el fondo de sombra con el brillo del oro viejo, como una aparición
milagrosa que flotase en el espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardián, hablaba a Gabriel de
los años que llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un oficio que
tenía cierta semejanza con el de sepulturero; pasaban la vida entre muertos,
en el silencio del abandono, sin ver a nadie hasta que terminaba la guardia.
Él había acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de muchos
miedos que había sentido en su juventud. Antes, creía en resurrecciones de
muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reía de todo.
Años enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oía, era el roer de
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los ratones, que no respetaban altares ni santos. ¡Al fin, todo madera!
Sólo temía a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros

tiempos más de una vez habían entrado en la catedral, obligando al cabildo
a establecer la vigilancia nocturna.

Y entretenía a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo
realizadas durante el siglo. En la catedral existían riquezas para tentar a un
santo. Madrid estaba cerca, y él temía mucho a los ladrones «finos».
Después enumeraba todas las precauciones de la vigilancia. Listo y
afortunado había de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata, el
campanero y los sacristanes hacían la requisa antes de cerrar, llevándose
Mariano las llaves a la torre. No había que proponerse romper las cerrajas.
Eran obra antigua y fuerte, y además, allí estaban ellos para dar la alarma
apenas oyesen el más leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, la vigilancia
resultaba más completa; el animal era tan fino, que bastaba que un
transeúnte se aproximase a una puerta exterior para que al momento
acudiera ladrando. El señor Obrero, después de muerto aquél, anunciaba
meses y meses la adquisición de otro, y no cumplía su promesa. Pero, en
fin, aun sin el can, allí estaban los dos, que representaban algo, ¿eh...? Él,
con su pistola que nunca había disparado; Gabriel, con la carabina que aún
estaba en la sacristía, en el mismo rincón donde la dejó su antecesor. Se
pavoneaba pensando en el miedo que podían inspirar él y su compañero;
pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, añadía:

—Además, para un caso extremo, contamos con el esquilón que llama
a los canónigos. La cuerda está en el coro; no tenemos más que tirar, y
¡figúrese usted la que se armaría si sonase en el silencio de la noche! Todo
Toledo se pondría de pie, adivinando que algo grave ocurría en la catedral...
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Con esto y con los malditos contadores, que no nos dejan dormir, puede
decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como esta iglesia.

Por la mañana, al salir del encierro, subía Gabriel a su casa transido de
frío, deseando tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la cocina
calentando la leche para que la bebiese antes de acostarse. La dulce
compañera seguía llamándole tío en presencia de los de casa. Únicamente
su voz adoptaba el tuteo cariñoso cuando estaban solos. Al verle en la cama
se aproximaba a él con el vaso de leche humeante, se lo hacía beber con
mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho y cerraba
cuidadosamente ventanas y puertas para que no le molestase un rayo de
luz.

—¡Esas noches en la catedral!—exclamaba la compañera con expresión
de lamento—. Te estás matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice lo
mismo. Puesto que más allá de la muerte no hay nada y no hemos de
vernos, prolonga tu vida, déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que
soy dichosa, ¡sería tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podía durar más allá del
verano. Después le darían algo mejor. No debía entristecerse; por tan poca
cosa no se muere. Lo mismo tosía viviendo en las Claverías que pasando la
noche en la catedral.

Después de comer salía al claustro, completamente repuesto por su
sueño de la mañana. Era el único momento del día en que podía ver a sus
amigos. Se aproximaban a él o iba Gabriel en su busca, entrando en la casa
del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oían sus palabras con la misma atención de antes; pero
notaba en ellos cierto gesto de independencia fuera y al mismo tiempo de

312



conmiseración, como si admirándole por haberles transmitido sus ideas,
tuviesen lástima de su carácter dulce, enemigo de la violencia.

—Estos pájaros—decía Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan
por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.
—Dios quiera, Gabriel, que algún día no te arrepientas de haberles

hablado de cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro
sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron
matar toros para hacerse rico, matará hombres si es necesario para salir de
pobreza; que él tiene derecho a disfrutar como cualquier señor, y que
todos los ricos son unos ladrones... Pero hermano, ¡por la Virgen!, ¿les has
enseñado realmente esas cosas tan horribles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aún las ideas
nuevas, y vomitan disparates. Pero eso pasará. Son buena gente.

Lo único que le entristecía era ver que Mariano se recataba de él. Huía
su trato como si le tuviese miedo. Parecía temer que Gabriel leyera en su
pensamiento, con la superioridad irresistible que desde mozo había tenido
sobre él.

—Mariano, ¿qué hay?—decía al verle pasar por el claustro.
—Mucho y mal repartido—contestaba el huraño camarada.
—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¿Por qué es eso?
—¿Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a

mi casa ya ves cómo te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los
ojos y ya no somos bestias.... Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y lo
mismo les ocurre a los compañeros. No queremos tener llena la cabeza y el
vientre vacío...
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—Pero ¿qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros
vendrán, encontrando las cosas mejor dispuestas. ¿Qué podéis hacer para
arreglar lo presente, cuando en el mundo millares de trabajadores más
infelices que vosotros no logran mejor éxito, aun a costa de su sangre,
peleando con la autoridad?

—¿Qué hacer?—gruñía el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo verás
tú. No somos tan tontos como crees. Tú eres muy sabio, Gabriel; te
respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es verdad; pero nos
parece que cuando hay que hacer las cosas... «prácticas», ¿me entiendes?,
cuando hay que llamar al pan pan y al vino vino... ¿me explico...? eres, y
perdona, algo guillado, como todos los que andan entre libros. Nosotros
somos brutos, pero vemos más claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podía comprender el verdadero alcance
de este desvío de sus discípulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones
de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente en la
conversación y le miraban con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera
escuchar sus palabras.

Don Martín hacía muchos días que no se presentaba en el claustro.
Gabriel supo por el Vara de plata que había muerto la madre del curita, y
una semana después le vio una tarde en las Claverías. Tenía los ojos
enrojecidos, las facciones des-carnadas y con la piel tirante, como si hubiese
llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y
de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era ninguna
joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado que uno sea, estos
golpes siempre se sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo único
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que me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es absurdo y
pueril, su historia un tejido de crímenes y violencias. ¿Para qué mentir,
como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en palacio para
decir que dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellanía de las
monjas. Me voy; no sólo huyo de la iglesia, quiero evitar su ambiente, y en
Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado». ¿Ve usted este disfraz?
Hoy lo llevo por última vez. Mañana gozaré la primera alegría de mi vida,
rasgando esta mortaja en pedazos pequeños, muy pequeños, para que
nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan lejos como pueda;
quiero saber cómo es el mundo, ya que en él vivo. No conozco a nadie, no
tengo protección; usted es el hombre más extraordinario que he conocido,
y está oculto en una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo
completamente vacío para su conciencia.... No me asusta la miseria;
cuando se ha sido representante de Dios con seis reales diarios, se puede
mirar el hambre cara a cara. Seré obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me
emplearé en cualquier cosa... pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don
Martín. Al determinar el punto adonde debía dirigirse, su predilección
fluctuaba entre París y las repúblicas americanas más faltas de emigración.

Al caer la tarde, Gabriel se despidió de su discípulo: le estaba esperando
el compañero en el claustro bajo para encerrarse en el templo.

—Tal vez no nos veamos más—dijo el curita con tristeza—. Usted
acabará sus días aquí, en la casa de un Dios en quien no cree.

—Sí; aquí moriré—dijo Gabriel sonriendo—. Él y yo nos odiamos, y
sin embargo, parece que nada puede hacer sin mí. Si ha de salir a la calle,
soy quien guía sus pasos; y por la noche, yo también quien guarda sus
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riquezas.... Salud y buena suerte, Martín. Sea usted hombre sin
desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.

La desaparición del capellán de las monjas se efectuó sin escándalo.
Don Antolín y otros sacerdotes creyeron que el joven se había trasladado a
Madrid por ambición, para engrosar el número de clérigos solicitantes.
Gabriel era el único que conocía el verdadero destino de don Martín.
Además, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda, que
retumbó en la catedral como un trueno, poniendo en conmoción a los
señores del coro, a la gente menuda de las sacristías, a toda la población del
claustro alto.

Habían terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En
Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia rugía de
júbilo en su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en todas sus
expansiones.

Los canónigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como
avergonzados y temerosos.

—Pero ¿ha visto usted...?—se decían al desvestirse en la sacristía.
Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada

uno por su lado, evitando formar grupos ni corrillos, atento cada cual a
librarse de responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad con
los enemigos del prelado.

El Tato reía de gozo viendo la dispersión y el azoramiento de los señores
del coro.

—¡Corred, corred! ¡Bueno os va a poner el cuerpo el tío...!
Se hacían los preparativos de todos los años para la gran fiesta de la

Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral hablaban de la de
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aquel año con misterio unos y zozobra otros, como si aguardasen sucesos
extraordinarios. Su Eminencia, que no bajaba al templo hacía muchos
meses por no ver a los del cabildo, presidiría el coro el día de la fiesta.
Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su triunfo,
gozarse en su aspecto de confusa sumisión. Y conforme se aproximaba la
solemnidad religiosa, temblaban muchos canónigos, pensando en la
mirada dura y soberbia que clavaría en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atención a las preocupaciones del mundo
clerical. Llevaba una vida extraña. Gran parte del día lo pasaba durmiendo,
preparándose para la fatigosa vela de la noche, que hacía ahora solo. El
señor Fidel había caído enfermo, y para que la Obrería, evitando gastos, no
privase al viejo de su mísero sueldo, se abstenía de pedir un nuevo
compañero. Pasaba las noches en la catedral con la misma tranquilidad que
si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de cementerio.
Para no dormirse, leía a la luz de su linterna los libros que podía encontrar
en las Claverías: fríos tratados de Historia, en los que la Providencia
desempeñaba el principal papel; vidas de santos, que le divertían por su
crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna que
tantas veces, había deletreado de pequeño, y en el cual creía encontrar algo
de la frescura de la niñez.

Llegó el día de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los años. La
imagen famosa había salido de su capilla, ocupando sobre su peana un sitio
en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en el Tesoro y todas sus joyas,
que centelleaban acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una
escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose
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distraídos, paseaban entre el coro y la puerta del Perdón. Los canónigos,
con sus vestiduras rojas, reuníanse cerca de la escalerilla alumbrada por la
famosa piedra de luz. Por allí bajaría Su Eminencia, y los señores del coro se
agrupaban tímidamente, cuchicheando, como si se preguntasen qué iba a
pasar.

Apareció en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando
horizontalmente su insignia de dobles brazos para que pasase bajo el arco
de la puerta. Después, entre familiares, y seguido por la sotana morada del
obispo auxiliar, avanzó el cardenal, vestido de púrpura, que apagaba el rojo
violáceo de los canónigos.

El cabildo se formó en dos filas, con la cabeza baja, prestando
acatamiento a su príncipe. ¡Qué mirada la de don Sebastián! Los
canónigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una frialdad de
acero. Erguía el enorme cuerpo dentro de sus envolturas de púrpura con
gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera curado de la
enfermedad que arañaba sus entrañas y de la insuficiencia del corazón, que
oprimía sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los pliegues
de grasa de su barbilla se estremecían sobre el roquete de blondas. La
birreta cardenalicia parecía hincharse de soberbia sobre su cabeza pequeña,
blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona con tanto orgullo como
aquel gorro rojo.

Extendió su mano enguantada de púrpura, sobre la que lucía la
esmeralda episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno tras otro
fueran besándola todos los canónigos. Era la sumisión de los hombres de
Iglesia, acostumbrados desde el Seminario a una humildad aparente que
encubre rencores y odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar.
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El cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia y paladeaba su
triunfo.

—Tú no conoces cómo son nuestros odios—había dicho algunas veces
a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son pocos los hombres que
mueren de un disgusto. El que siente enfado se desahoga y recobra la
tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a centenares los que mueren de
un acceso de ira por no poder vengarse, porque la disciplina les cierra la
boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones para ganarse
el pan, los más de nosotros sólo vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formó en procesión el cabildo, acompañando a Su Eminencia.
Abrían la marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de plata,
haciendo sonar las baldosas con los golpes de sus bastones. Detrás la cruz
arzobispal y los canónigos por parejas, y en último término el prelado, con
su cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos pajes.
Don Sebastián bendecía a un lado y a otro, mirando con sus ojillos
penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su carácter imperioso y la alegría del triunfo hacían centellear su
mirada. ¡Qué gran victoria...! El templo era su casa, y volvía a él tras larga
ausencia, con toda la majestad de un dueño absoluto que podía aplastar a
los esclavos maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecía en aquel momento más
grandiosa que nunca. ¡Qué admirable institución! El hombre fuerte que
llegaba a lo alto se convertía en un dios omnipotente y temible. Nada de
igualdad perniciosa y revolucionaria. El grande siempre tenía razón. El
dogma ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos,
hablaba siempre de rebaños y de pastores que debían dirigirlos. Él era el
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pastor, porque así lo quería el Omnipotente. ¡Ay del que intentara
descarriarse...!

En el coro, la alegría de su orgullo gustó una satisfacción aún mayor.
Estaba sentado en el trono de los arzobispos de Toledo, aquella silla que
había sido la estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno
episcopado, cuando paseaba la mitra por las provincias esperando la hora
de llegar a la Primada. Erguíase bajo el artístico dosel del Monte Tabor,
sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se
convencieran de que era su príncipe. Las cabezas de las dignidades sentadas
a su lado estaban casi al nivel de sus pies. Podía pisarlos como víboras si
osaban levantarse de nuevo, mordiéndole en sus más íntimos afectos.

Enardecido por la apreciación de su grandeza y su triunfo, era el
primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los
oficios, y unía su voz a las del coro, asombrando a todos con la áspera
energía de su canto. Las palabras latinas salían de su boca como trabucazos
contra aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expresión de reto sobre
la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que había marchado de éxito en éxito, y sin
embargo, jamás había sentido una satisfacción tan honda, tan completa
como la de aquel momento. Él mismo se asustaba de su alegría, de aquel
estallido de orgullo que amortiguaba sus crónicas dolencias. Parecíale que
estaba gastando en unas cuantas horas toda su provisión de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demás gente menuda del coro, que
eran los únicos que osaban mirarle, se alarmaron viéndole palidecer,
levantarse con la faz desencajada, llevándose las manos al pecho. Advertidos
los canónigos, corrieron a él, formando una apretada masa de vestiduras
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rojas ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose entre aquel
círculo de manos que le agarraban instintivamente.

—¡Aire...!—rugió—, ¡aire...! ¡Quítense de delante con mil porras! ¡Que
me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontró el gesto enérgico y sus antiguos
votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no quería
que lo viesen los canónigos. Adivinaba en muchos de ellos la satisfacción
tras el gesto compungido. ¡Que nadie le tocase! ¡Él se bastaba! Y apoyado
en dos familiares fieles, emprendió la marcha jadeante hacia la escalera
arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.

La función religiosa terminó apresuradamente. Que perdonara la
Virgen: otro año tendría mayor solemnidad. Y las autoridades e invitados
abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en demanda de
noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodía, todos hablaban en el claustro
alto de la salud de Su Eminencia. Su hermano preguntaba a tía Tomasa,
que venía de palacio.

—Se muere, hijos—decía la jardinera—; de ésta no escapa. Doña Visita
me lo ha enseñado de lejos, llorando la pobre. No puede estar acostado. El
pecho le baila como un fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a la
noche. ¡Qué desgracia...! ¡Y en un día como éste...!

La agonía del príncipe eclesiástico era acogida con un silencio fúnebre.
Las mujeres de las Claverías iban y venían con noticias desde el palacio al
claustro alto. Los chicuelos permanecían recluidos en las habitaciones,
atemorizados por las amenazas de las madres si intentaban jugar en las
galerías.
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El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral,
salía, sin embargo, a tomar noticias del estado de Su Eminencia. Tenía un
proyecto, del que habló rápidamente a la familia durante la comida. Los
funerales de un cardenal bien merecían que se ejecutase una misa célebre,
con gran orquesta reclutada en Madrid. Él ya había echado el ojo al famoso
Réquiem de Mozart. Era por lo único que le interesaba la suerte del
prelado.

Gabriel, mirando a su compañera, sentía el dulce egoísmo que
experimenta el que vive cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los
miserables, aún tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajó para comenzar su vigilancia.
El campanero le esperaba con las llaves.

—¿Qué hay del cardenal?—preguntó Gabriel.
—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
Y después añadió:
—Esta noche, Gabriel, tendrás gran iluminación. La Virgen está en el

altar mayor, hasta mañana, rodeada de cirios.
Calló un momento, como si vacilase.
—Tal vez—añadió—baje a hacerte un rato de compañía. Debes

aburrirte solo. Espérame.
Cuando Gabriel quedó encerrado en el templo, vio un trozo del altar

mayor resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y
verjas, visitó el Locum, los grandes retretes, donde en otro tiempo se habían
ocultado unos ladrones, y después que estuvo convencido de que en la
catedral no había otro ser vivo que él, fue a sentarse en el crucero, con su
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manta y la cesta de la cena.
Allí permaneció largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen

del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de niño por su madre a que se
arrodillase ante la imagen, la había admirado como el tipo más perfecto de
hermosura. Ahora la apreciaba fríamente, con ojos de artista. Era fea y
grotesca, como todas las imágenes que son ricas. La piedad suntuosa y
opulenta la había disfrazado con sus tesoros. No había nada en ella del
idealismo de las vírgenes pintadas por los artistas cristianos. Más bien
parecía un ídolo indostánico recargado de joyas. La falda y el manto se
ahuecaban con la ampulosidad de un miriñaque, y sobre las tocas lucía una
corona enorme como un morrión, empequeñeciéndole la cara. El oro, las
perlas, los diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y
pulseras de gran valor.

Gabriel sonreía pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes
celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepúsculo que descendía de los ventanales y la
inquieta llama de los cirios formaban una ondulación de luces y sombras,
animando el rostro de la imagen como si gesticulase.

«¡Aún como soy yo!—se decía Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un
devoto, creería que la Virgen ríe unos momentos y después llora. Con un
poco de imaginación y de fe, ¡he aquí un milagro! Estos caprichos de la luz
han sido una mina inagotable para los sacerdotes. También las Venus de
otros tiempos cambiaban la expresión de su cara, riendo o llorando a gusto
de los fieles, como una imagen cristiana.»

Y pensó largo rato en el milagro, invención de todas las religiones, y tan
antiguo como la ignorancia y la credulidad humanas.
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Obscureció. Después de cenar parcamente, Gabriel abrió un libro que
llevaba en la cesta y púsose a leer a la luz de su linterna. De vez en cuando
levantaba la cabeza, distraído por el revoloteo y los gritos de los pajarracos
nocturnos, atraídos por el resplandor extraordinario del bosque de cirios.
Transcurría el tiempo lentamente. En la obscuridad de las bóvedas
retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros del reloj. Luna se
levantaba y recorría la iglesia, visitando los contadores para marcar su
ronda.

Habían sonado las diez, cuando Gabriel oyó abrirse el postigo de la
portada de Santa Catalina, pero rápidamente y sin violencia, como si
hubieran hecho uso de una llave. Luna recordó el ofrecimiento del
campanero. Después sonaron los pasos de varias personas, pero agrandados
por el eco, como si avanzase toda una hueste.

—¿Quién va?—gritó Gabriel, algo alarmado.
—Nosotros, hombre—contestó en la sombra la voz fosca de

Mariano—. ¿No te dije que bajaríamos?
Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel

vio con el campanero al Tato y al zapaterillo. Querían acompañar a Luna
una parte de la noche, para que no le fuese tan pesada la guardia, y traían
una botella de aguardiente que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el
alcohol; vino, y no mucho... Pero ¿adonde vais, vestidos como en los días
de fiesta?

El Tato se apresuró a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las
Claverías, y ellos querían pasar la noche fuera de casa. Ya habían estado un
buen rato en un café del Zocodover, regalándose como señores. Estaban
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hechos unos calaveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto más cuanto
que la ciudad también estaba alterada por lo del arzobispo.

—¿Cómo sigue?—preguntó Gabriel.
—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—.

Cuando he subido a mi casa por las llaves, salía un médico del palacio, y así
se lo decía a un canónigo.... Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldaños de la verja
del altar mayor. Mariano dejó en el suelo el manojo de las llaves, un racimo
de hierro como una maza. Las había de todas las épocas: unas groseras y
herrumbrosas, con las huellas del martillo, ostentando escudos cerca del
agarradero; otras más modernas, pulidas y brillantes como si fuesen de
plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenía a la
grandeza del edificio.

Los tres amigos parecían extraordinariamente contentos, con una
alegría nerviosa que les hacía empujarse y reír. Miraban de reojo a la Virgen
y después se miraban entre ellos con un gesto de misterio que no podía
comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¿verdad?—dijo Luna con suave reproche—.
Hacéis mal; ya sabéis que el beber es la degradación de los pobres.

—Un día es un día, tío—dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran
los grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia: pues ¡que se
haga la porra! La única satisfacción que tiene un pobre es ver que a los de
arriba también les llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha
encontrarnos aquí sanos y alegres, mientras Su Eminencia se verá mañana
entre cuatro tablas. ¡Menudo campaneo soltaremos todo el día!
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Bebió el Tato, y pasó la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo
con la boca pegada al gollete. De los tres, éste parecía el más ebrio. Tenía los
ojos enrojecidos, miraba duramente a todos lados y permanecía silencioso.
Sólo sonreía forzosamente cuando le dirigían la palabra, como si su
pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era más locuaz que de costumbre. Hablaba
de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser doña Visitación, de la
alegría que tendrían aquella noche muchos del cabildo. Y se interrumpía
para empinar la botella del aguardiente, pasándola después a los
compañeros. El vaho del alcohol se esparcía en aquel ambiente impregnado
de incienso y humo de cera.

Transcurrió más de una hora. Mariano había cortado varias veces la
conversación, como si tuviera que decir algo grave y vacilase, falto de valor.
Por fin se decidió.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar.
Son poco más de las once. Aún quedan horas para hacer bien la cosa.

—¿Qué quieres decir?—preguntó Luna con extrañeza.
—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tú seas rico y lo seamos

nosotros; queremos salir de esta miseria.... Ya habrás notado hace tiempo
que huíamos de ti; que al placer de oírte preferíamos hablar entre nosotros.
Es que tú eres un sabio, pero no vales un céntimo para las cosas de la vida.
Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos pasado meses
pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado. Esas revoluciones de
que nos hablas están muy lejos. Las verán nuestros nietos, y aun tal vez no
las vean. Bueno es que los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos
como nosotros sólo vemos el presente. Hemos empleado el tiempo
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discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastián y exigirle un millón
de rescate; entrar en el palacio una noche, ¡y qué sé yo qué más...! Todo
majaderías ideadas por tu sobrino. Pero esta mañana, en mi casa,
lamentándonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvación. Tú como
único guardián de la catedral, la Virgen en el altar mayor con las joyas que
el resto del año se guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder.... El
trabajo más fácil del mundo. Limpiamos a la Virgen, emprendemos el
camino de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato conoce allí mucha gente
de la que va a las capeas: nos ocultamos algún tiempo, y después, tú, que
sabes el mundo, nos guiarás. Iremos a América, venderemos la pedrería, y
seremos ricos. ¡Alza, Gabriel! Vamos a despojar al ídolo, como tú dices.

—¡Luego es un robo lo que me proponéis!—exclamó Luna, alarmado.
—¿Un robo?—dijo el campanero—. Llámalo así si quieres: ¿y qué?, ¿te

asustas de eso...? Más nos han robado a nosotros, que nacimos con derecho
a un pedacito de mundo, y por más vueltas que damos no encontramos un
sitio libre.... Además, ¿a quién perjudicamos con esto? De nada sirven a ese
pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni siente frío en el
invierno, y nosotros somos unos miserables. Tú mismo lo has dicho,
Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren de
hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los ídolos se cubren de
riquezas... ¡Anda, Gabriel, no perdamos el tiempo!

—¡Vamos, tío!—dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase de que
los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le había hecho caer en el
ensimismamiento. Medía, asustado, el gran error cometido; veía abrirse un
foso inmenso entre él y los que creía sus discípulos. Recordaba las palabras
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de su hermano. ¡Ah, el buen sentido de los simples! Él, con todas sus
lecturas, no había previsto el peligro de enseñar a los ignorantes en unos
cuantos meses lo que requería toda una vida de reflexión y estudio.
Repetíase en pequeño lo que ocurre en los pueblos agitados por la
revolución. Las ideas más nobles se corrompían al pasar por el tamiz de la
vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban con los sedimentos
de la miseria.

Los envilecidos por la explotación, al despertar, buscaban en las
doctrinas redentoras la venganza del pasado y el bienestar egoísta, aunque
fuese a costa de sus semejantes.

Había sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia,
adormecidos en un ambiente de dos siglos atrás. Creía contribuir a la
revolución futura formando hombres, y al despertar de su ensueño se
encontraba con criminales vulgares. ¡Qué espantosa decepción! Sus ideas
sólo habían servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros
soñolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones del siervo, sólo
había conseguido hacerlos audaces para el mal. El egoísmo era la única
pasión que vibraba en ellos. Sólo habían aprendido que eran miserables y
no debían serlo. La suerte de sus compañeros de infortunio, de una
inmensa parte de la humanidad, miserable y triste, no les interesaba.
Saliendo ellos de su estado, mejorando su situación fuese como fuese, les
importaba poco que el mundo siguiera lo mismo que antes; que las
lágrimas, el dolor y el hambre reinasen abajo para asegurar la comodidad de
los de arriba. Había sembrado en ellos su pensamiento, queriendo acelerar
la cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales, que crecen con
asombrosa rapidez para no dar más que frutos corrompidos, el resultado
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de su propaganda era la podredumbre moral. ¡Hombres, al fin, como
todos! ¡La fiera humana buscando su bienestar a costa del semejante;
perpetuando el desconcierto y el dolor para los demás, con tal de gozar de
la abundancia durante una vida de unos cuarenta años! ¡Ay!, ¿dónde
encontrar al ser superior ennoblecido por el culto de la razón, haciendo el
bien sin esperanza de recompensa, sacrificándolo todo por la solidaridad
humana, el hombre-dios que embellecería el porvenir...?

—¡Anda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo!
Es cosa de un instante, y en seguida ¡a volar!

—¡No—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no
haréis eso, no debéis hacerlo! Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor
es grande viendo que para eso contabais conmigo. Otros van al robo por
instinto fatal o por corrupción de alma; vosotros llegáis a él porque quise
ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a la verdad... ¡Oh!, ¡es
horrible... muy horrible!

—Pero ¿a qué tales aspavientos, Gabriel? ¿No es eso un pedazo de
palo? ¿A quién perjudicamos apoderándonos de sus joyas? ¿No roban los
ricos y todos los que poseen algo? ¿Por qué no hemos de imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentáis hacer es una imitación del
mal; porque perpetúa una vez más el sistema de violencia y de desarreglo,
causa de la miseria. ¿Por qué odias al rico, si lo que él hace al explotar al
humilde es lo mismo que vas a hacer tú, apoderándote de una cosa «para
ti» (entiéndelo bien), «para ti» y no para todos? No me asusta el robo,
porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las cosas; pero por esto
mismo abomino de la apropiación particular y me opongo a ella. ¿Para qué
queréis apoderaros de eso? Decís que para remediar vuestra miseria. No es
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verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los privilegiados, para ser
tres individuos más de esa minoría odiosa que goza el bienestar
esclavizando a los humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a
las puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriría paso, los
guiaría yo mismo, les señalaría esas joyas que ambicionáis, les diría:
«Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus antepasados;
representan el trabajo servil en la tierra del señor, el despojo brutal por los
alcabaleros del rey, para que magnates y reyes pudiesen cubrir de pedrería al
ídolo que podía abrirles las puertas del cielo. Eso no pertenece a vosotros
tres porque seáis más audaces; pertenece a todos, como de todos son las
riquezas de la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe en el
mundo será la obra santa, la revolución redentora del porvenir; apoderarse
ahora unos cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo,
resulta un delito para las leyes burguesas, y para mí es un atentado contra
los desheredados, únicos dueños de lo existente...

—¡Calla, Gabriel!—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo,
hablarás hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero. ¡Venimos a hacerte
un favor, y nos sales con un sermón! ¡Queremos verte rico como nosotros,
y nos contestas hablando de los demás, de la gente que no conoces, de esa
humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas como un
perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra juventud, cuando hacíamos
la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti hay que
tratarte como a un chicuelo... ¡Vaya, Gabriel, a callar y síguenos! ¡Te
llevamos a la felicidad! ¡Adelante, compañeros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del
altar mayor. El perrero empujó una de sus hojas, entreabriéndola.
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—¡No!—gritó Gabriel con energía—. ¡Deteneos...! Mariano, no sabes
lo que haces. Creéis que ya está lograda vuestra dicha con apoderarse de
esas riquezas. ¿Y después? Vuestras familias quedarán aquí. Tato, piensa en
tu madre. Mariano, el zapatero y tú tenéis mujer, tenéis hijos.

—¡Bah...!—dijo el campanero—. Ya vendrán a reunirse con nosotros
cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa es
tenerlo.

—¿Y vuestros hijos...? ¡Les dirán que sus padres fueron ladrones!
—Pero serán ricos en otro país. Al fin, su historia no resultará peor que

la de los hijos de otros ricos.
Gabriel se convenció de la resolución feroz que animaba a aquellos

hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran inútiles. Mariano le empujaba
al ver que se interponía entre él y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos. ¿Es
que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo
cuanto posee no hará ningún milagro.

Gabriel intentó un recurso decisivo.
—No haréis nada. Si pasáis la verja, si entráis en el altar mayor, toco el

esquilón y antes de diez minutos está todo Toledo en las puertas.
Y abriendo la verja del coro, entró en él con una decisión que paralizó

al campanero.
El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el único que le

siguió.
—¡El pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—.

¡Quieren robarlos...! ¡Quieren que sigan pobres...!
Mariano oyó un ruido metálico: vio cómo el zapaterillo levantaba el
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brazo armado con el manojo de llaves caído en los peldaños de la verja, y
después oyó un choque de extraña sonoridad, como si golpeasen algo
hueco.

Gabriel dio un grito y cayó al suelo de bruces. El zapatero seguía
golpeándole al cráneo.

—¡No le des más...! ¡Detente!
Éstas fueron las últimas palabras que oyó confusamente Gabriel,

tendido en la entrada del coro. Un líquido pegajoso y caliente se escurría
sobre sus ojos. Después, el silencio, la obscuridad... la Nada.

El último destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir,
que tal vez había muerto ya, restándole sólo la postrera vibración vital, la
estela agitada de una existencia que huía para siempre.

Aún volvió a la vida. Abrió los ojos trabajosamente, y vio el sol al través
de un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y una cama con
cobertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba enormemente.
Su pensamiento pudo formar y coordinar una idea, después de grandes
vacilaciones y tropiezos: le habían colocado la catedral en las sienes. El
templo gigantesco gravitaba sobre su cráneo, aplastándolo. ¡Qué inmenso
dolor...! No podía moverse: estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus
oídos; su lengua estaba paralizada. Los ojos veían, pero débilmente, como
si la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos.

Creyó que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de
guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirándolo en los ojos. Movía los
labios, pero él no oía nada. Era sin duda la pesadilla de sus antiguas
persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abría los ojos. Un señor vestido de negro
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avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el
brazo. Adivinó que le hablaban por el movimiento de los labios, pero nada
pudo oír. ¿Estaría en otro mundo? ¿Serían falsas sus creencias, y después de
la muerte existiría otra vida igual a aquella que había abandonado?

Cayó de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasó mucho tiempo...
mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era más densa.
Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyó ver Gabriel el rostro de su hermano,
consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia civil,
aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de palo. Después,
más esfumada, más indecisa, la cara de la dulce compañera, de Sagrario,
contemplándole con ojos llorosos de inmensa pena, besándolo con la
mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que la
rodeaban.

Ésta fue la última visión, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una
chispa fugaz. Después la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, sonó junto a él una voz:
—Te seguíamos la pista, pájaro. Bien escondido estabas, pero te has

descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las
joyas de la Virgen... ¡ladrón!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a
los hombres.

Al día siguiente salió en hombros, de la enfermería de la cárcel, para
desaparecer en la fosa común. El secreto de su muerte lo guardó la tierra,
esa madre ceñuda que presencia impasible las luchas de los hombres,
sabiendo que grandezas y ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse
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en sus entrañas, sin otro resultado que fecundar la renovación de la vida.
Playa de laMalvarrosa (Valencia).
Agosto-septiembre 1903.

FIN
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