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Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegé ante la catedral. En las
estrechas calles toledanas todavia era de noche. La azul claridad del alba,
que apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia con
mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la
vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de
pizarra negra de la casa municipal, sombria construcciéon de la época de
Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las
cejas el embozo de la capa, mientras tosfa con estremecimientos dolorosos.
Sin dejar de andar, para defenderse del frio, contemplaba la gran puerta
llamada del Perddn, la tnica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en lugar
preeminente, presentando libres todos sus costados, con el orgullo de su
belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre espanola,
ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y parecen caer
sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla mostrar sus galas
exteriores mds que en el reducido espacio de las callejuelas que la oprimen.

Gabriel, que conocfa su hermosura interior, pensaba en las viviendas



engafiosas de los pueblos orientales, sérdidas y miserables por fuera,
cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde habfan vivido
en Toledo, durante siglos, judios y moros. Su aversién a las suntuosidades
exteriores parecia haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el
caserfo que se empuja y arremolina en torno de ella como si buscase su
sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el dnico desgarrén que permitia al
cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequefio espacio de
cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada
principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y salientes aristas,
rematada por la montera del «alcuzén», especie de tiara negra con tres
coronas, que se perdia en el creptsculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado, donde
vivian los suyos y habfa transcurrido lo mejor de su vida. {Cudntos afios sin
verlo! {Con qué ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes
de encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el antiguo
«Mesén del Sevillano», habitado por Cervantes—habfa sentido una
ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasé mds de una hora en torno de
ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugfa alarmado al
percibir ruido de pasos en las callejuclas inmediatas, muertas y silenciosas.
No habfa podido dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra después de
tantos afios de aventuras y miserias. De noche aun, salié del mesén para
aguardar cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y

defectos de la portada, comentdndolos en alta voz, como si quisiera hacer
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testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la plaza y sus tristes
arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVIII se extend{a ante
la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual verificibanse en
otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la
muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta
del Perddn, arco ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la
gradacién de sus ojivas interiores, adornadas con imdgenes de apdstoles,
calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las
dos hojas de la puerta, Jests, con corona y manto de rey, flaco, estirado, con
el aire enfermizo y misero que los imagineros medioevales daban a sus
figuras para expresar la divina sublimidad. En el timpano, un relieve
representaba a la Virgen rodeada de dngeles, vistiendo una casulla a San
Ildefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos de la catedral, como si
fuese el mejor de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al
otro, la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con gran
ceremonia, los depositarios de la fe publica a jurar el cumplimiento de su
cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y
emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta llegar a lo mds alto de
la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gético exuberante, se elevaba el
segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y construccién casi
moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que si un
trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonfa. Jesds y los
doce apéstoles, todos de tamafio natural, estaban sentados a la mesa, cada

uno en su hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos



contrafuertes como torres que partian la fachada en tres partes. Mds all
extendfan sus arcadas de medio punto dos galerfas de palacio italiano, a las
que mds de una vez se habia asomado Gabriel cuando jugaba, siendo nifio,
en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En
un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la fachada
antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenfan once millones de
renta y otros tantos el cabildo, y no se sabfa qué hacer del dinero, se
iniciaban obras, se hacfan reconstrucciones, y el arte decadente parfa
mamarrachos como la Cena.»

A continuacién se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que
daban luz al rosetén de la nave central, coronado todo por una barandilla
de calada piedra que segufa las sinuosidades de la fachada entre las dos
masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla Mozérabe.

Gabriel ces6 en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el
templo. Era casi de dia. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la
cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la acera sonaban
las muletas de un cojo, y més all4 de la torre, bajo el gran arco que pone en
comunicacién el palacio del arzobispo con la catedral, reunfanse los
mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros
se conocfan. Eran todas las mafianas los primeros ocupantes del templo.
Este encuentro diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre
carraspeos y toses se lamentaban del frio de la mafana y de lo tardo que era
el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrié una puerta mds alld del arco del Arzobispo, la de la escalera

que conducia a la torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas por



los empleados del templo. Un hombre atravesé la calle agitando un gran
manojo de llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzé a abrir la
puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le
conocfa: era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle,
permanecié inmévil en la plaza, dejando que se precipitasen por la puerta
del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran
robarlas el sitio.

Por fin se decidi6 a seguirlas, y bajé los siete escalones del claustro, pues
la catedral, edificada en un barranco, se halla mds baja que las calles
contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de
Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus
predicaciones en tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de gran
turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la parte interior de la
puerta del Mollete, el horrendo martirio del nifio de La Guardia, la leyenda
nacida a la vez en varios pueblos catdlicos al calor del odio antisemita: el
sacrificio del nifio cristiano por judios de torva catadura, que lo roban de
su casa y lo crucifican para arrancarle el corazén y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura
novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel atin
vio la horrible cara del judio puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro
que, con el cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el corazén del
pequefio mirtir: figuras teatrales que mds de una vez habfan turbado sus
ensuefios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro pérticos del claustro,

mostraba en pleno invierno su vegetacién helénica de altos laureles y



cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los cinco arcos
de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel miré largo rato el
jardin, que estd mds alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de
aquella tierra que en otros tiempos habia trabajado su padre. Por fin volvia
a ver aquel rincén de verdura; el patio convertido en vergel por los
canénigos de otros siglos. Su recuerdo le habia acompanado cuando
paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres.
Para ¢l, el jardin de la catedral de Toledo resultaba el mds hermoso de los
jardines, por ser el primero que habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban
curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No sabian si aquel
desconocido madrugador, con capa raida, sombrero ajado y botas viejas,
era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir
limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié adelante por el claustro,
pasando ante las dos puertas que lo ponen en comunicacién con el templo.
La llamada de la Presentacién, toda de piedra blanquisima, es una alegre
muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con adornos
caprichosos y alegres de juguete. A continuacién venia el respaldo del
hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su palacio a
la iglesia, un muro de junquillos géticos y grandes escudos, y casi a ras del
suelo, la famosa «piedra de luz», delgada limina de marmol transparente
como un vidrio, que alumbra la escalera y es la principal admiracién de los
rdsticos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra
y dorada, con gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las

jambas y dos estatuas de profetas.



Gabriel se alej6 algunos pasos, viendo que por la parte de adentro
abrian el postigo de esta portada. Era el campanero, que acababa de dar la
vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Salié un perrazo estirando el
cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después, dos hombres con la
gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pafol pardo. El campanero
sostuvo la cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconocié a los guardianes nocturnos de la catedral.
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a
dormir. El perro emprendfa el camino del Seminario para devorar las
sobras de la comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes
para encerrarse de nuevo.

Luna bajé los peldafos de la portada y entré en la catedral. Apenas
hubo pisado las baldosas del pavimento, sintié en el rostro la caricia fria y
un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterrdnea. En el templo
todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de
ventanas que, escalonindose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz
del amanecer. Eran como flores mdgicas que se abrian a los primeros
resplandores del dfa. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un
bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas
rojas y vacilantes de las limparas que ardian en las capillas haciendo
temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de
las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesién del

templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban
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volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los altares,
rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en
su propia casa. Otras hablaban con los acdlitos y demds servidores del
templo que iban entrando por todas las puertas, sofiolientos y
desperezindose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad
deslizdbanse las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristfa,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos,
invisible en la obscuridad, adivindbase al campanero, como un duende
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba
abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafonazos los golpes de las
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzé a barrer
por la parte de la sacristia, produciendo el ruido de una enorme sierra. La
iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo
a la famosa sillerfa del coro. Parecia desperezarse la catedral con los nervios
excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos
los sepulcros de reyes, en la catedral. En el templo todavia era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalondndose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer.
Eran como flores mdgicas que se abrfan a los primeros resplandores del dfa.
Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra,
reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes
de las limparas que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo

prolongar algunos instantes su posesién del templo, hasta que se filtrase
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por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de
las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satistechas de
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban
con los acdlitos y demds servidores del templo que iban entrando por todas
las puertas, sofiolientos y desperezindose como obreros que acuden al
taller. En la obscuridad deslizibanse las manchas negras de algunos
manteos camino de la sacristfa, deteniéndose con grandes genuflexiones
ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivindbase al
campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el
chirriar de las puertas que iba abriendo.

El frio era mds intenso en la iglesia que fuera de ella. Unfase a la baja
temperatura la humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas de
desagiie, el rezumar de ocultos y subterrineos estanques, que manchaba el
pavimento y hacfa toser a los canénigos en el coro, «acortando su vida»,
como decfan ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salfa de la
sombra la inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su
piedra, que hace de ella el mds alegre y hermoso de los templos. Se
marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho
pilastras robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el
espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y
entrecruzan sus nervios para sostener las bévedas. En lo alto se abrian los
grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines madgicos
cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habfa sentado en el zécalo de una pilastra, entre dos

columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad
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de la piedra, el frio de tumba que circulaba por toda la catedral, le
penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves, llamando la atencién de
las devotas, que interrumpian sus rezos al verle. Un forastero a aquellas
horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El
campanero se cruzd varias veces con ¢l, siguiéndole con mirada inquieta,
como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de misero aspecto
vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezé con ¢él cerca del altar mayor. Luna lo conocid.
Era Eusebio, el sacristin de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen,
como se le llamaba entre la gente de la catedral por el traje color celeste que
vestfa en los dias de ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde que
Gabriel le vio por ultima vez, y no habfa olvidado su corpachén
mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos
hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitia respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los
empleados que vivian en el claustro alto envidiaban su cargo, por ser el més
productivo y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los
canénigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltindole poco
para arrojar de €l a los que le inspiraban antipatia. Al ver a un vagabundo
paseando por la iglesia, f1j6 en ¢l los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo
por levantar sus cejas abultadas. ¢{Dénde habfa visto a aquel pdjaro raro?
Gabriel noté su esfuerzo por concentrar la memoria, y evité el ser
examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa atencién un
retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el

13



templo, salié al claustro. Alli estaba mejor, completamente aislado. Los
pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta del Mollete.
Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el manteo, entrando
apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentacién. Los
mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los
conocfan, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban alli
para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los
«ingleses», pues sélo de Inglaterra podian ser todos los extranjeros que
llegaban de Madrid en el tren de la mafiana.

Gabriel se mantenfa cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban
los que vivian en el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y
siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando en la
catedral por la puerta del Mollete. Luna, que conocia toda la historia del
famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta.
Primitivamente se llamé de la Justicia, porque en ella daba audiencias el
vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los dfas, después de la misa mayor, el preste, con acdlitos y
pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de media libra o
molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas fanegas de
trigo—seguin recordaba Luna—se gastaban todos los afos en esta limosna:
pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos los afios mds de once
millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que
entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los dias,
siempre las mismas, a idéntica hora, y sentfan revuelta su curiosidad

cuando un rostro extrafio alteraba la monotonia de su existencia.
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Retirdbase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los
mendigos le hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.

—iBuenos dias, sefior Esteban!

Un hombre pequefio, vestido de negro y rasurado como un clérigo,
bajé los peldafios.

—iEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose entre ¢l y la
puerta de la Presentacion.

El Vara de palo le mir6 con sus ojos claros que parecfan de 4mbar: unos
ojos pasivos, de hombre acostumbrado a permanecer largas horas en la
catedral sin que la mds leve rebeldia de pensamiento llegase a turbar su
inmovilidad beatifica. Dudé largo rato, como si no pudiese creer en la
remota semejanza de aquella cara pilida y descarnada con otra que existia
en su memoria; pero al fin se convencié de la identidad con dolorosa
sorpresa.

—iGabiriel...!, jhermano mio! Pero seres tti?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado la
inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animé con una sonrisa
carifosa.

Los dos, estrechdndose las manos, se alejaron por el claustro.

¢Cudndo has venido...? Pero ¢en dénde has estado...? ;Qué vida es la
tuya? ¢A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar
tiempo a que su hermano las contestase.

Gabriel explicé su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la

iglesia desde antes de amanecer, esperando el momento de ver a su



hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en
Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¢quién sabe dénde? He rodado de un
pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los
hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policfa. Cuando me detengo,
anonadado por esta existencia de Judio Errante, la Justicia, en nombre del
miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre
temible, as{ como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado antes
de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me
dijeron que irfa de nuevo a la cdrcel si prolongaba allf mi estancia, y por la
tarde tomé el tren. ¢Dénde ir? El mundo es grande; mas para mi y otros
rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar un palmo de
terreno en que poner los pies. En la tierra sélo me quedas tu y este rincén
tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas,
no me queda mds sitio para morir que la circel o un hospital, si es que
quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosfa dolorosamente, resonando
su pecho como si el aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba
con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, como hombre
habituado de larga fecha a hablar en publico, ardiendo con la llama del
proselitismo.

—iAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresién de carifioso
reproche—. ¢De qué te ha servido tanto leer periddicos y libros? ¢Para qué
ese deseo de arreglar lo que estd bien, o si estd mal no tiene arreglo
posible...? De seguir tranquilamente tu camino, serias beneficiado de la

catedral, y jquién sabe si te sentarfas en el coro, entre los canénigos, para
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honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo
que eres el més listo de entre nosotros. jMaldito talento que a tales miserias
conduce...! {Lo que yo he sufrido, hermano, enterindome de tus cosas!
iCudntas amarguras desde la dltima vez que pasaste por aqui! Te crefa
contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel
sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aqui ganamos. Algo
me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periédicos, unido
a esos metinges en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religién
y la familia, y qué sé yo cudntos disparates mds. El compasiero Luna ha
dicho esto, el compariero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de
la casa que el tal compariero tueses td, adivinando que tantas locuras
acabarfan mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de las
bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un
tedrico: abomino de la accién, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te cref inocente. {T4 tan bueno, tan dulce,
que de pequefio nos asombrabas a todos con tu bondad; ti que ibas para
santo, como decfa nuestra pobre madre!, jmatar td! jY tan traidoramente,
por medio de artefactos del infierno...! {Jesus!

Y el Vara de palo callé, como aterrado por €l recuerdo de los atentados
en que habian envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continué al poco rato—que caiste en la redada
que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. jLo que yo sufri una
temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay
alld, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los sentenciados,

siempre esperando encontrar el tuyo. Corrfan rumores de tormentos
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horribles que se hacfan sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y
pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier
mafiana te encontrarfan muerto en el calabozo. Y atn sufria mds por mi
empefio de que aqui no se conociese tu situacién. jUn Luna, el hijo del
sefor Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban
los candnigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza infernal
que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Az#l y otros
chismosillos de la casa me preguntaban si podrias ser td el Luna de que
hablaban los periddicos, yo decifa que mi hermano estaba en América y que
me escribias de tarde en tarde, por andar ocupado en grandes negocios. jYa
ves qué dolor! Esperar que te matasen de un momento a otro, y no poder
hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia...
iLo que yo he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver
todos los dfas a Dios y los santos, somos algo duros y pecadores; pero la
desgracia ablanda el alma, y yo me dirigi a la que todo lo puede, a nuestra
patrona la Virgen del Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas
de nino a arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el
Seminario.

Gabriel sonrié con dulzura, como admirando la simplicidad de su
hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo hizo
todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros os habfan metido
en un barco, con orden de no volver mis a Espafa, y... hasta la hora
presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te crefa muerto,
Gabriel, en esas tierras lejanas, y mds de una vez he rezado por tu pobre

alma, que bien lo necesita.
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El compaiiero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas
palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien
como te imaginas de aquella aventura sombria. Mejor hubiese sido morir.
La aureola del martirio vale mis que entrar en un calabozo siendo un
hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable.
No tengo estémago, mis pulmones estin deshechos, este cuerpo que ves es
una miquina desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados
como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La
Virgen que me salvé por tu recomendacién bien podia haber intercedido
algo mds en favor mfo, ablandando a mis guardianes. Los infelices crefan
salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en
nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida ha
sido mds dolorosa que la muerte. Al volver a Espafia, empujado por la
miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he
podido parar en ningtn sitio donde se retinen hombres. Me acosan como
perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan, empujéndome
hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece
que soy un hombre temible, mds temible que los desesperados que arrojan
bombas, porque hablo, porque llevo en mi una fuerza irresistible que me
hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados....
Pero esto se acabé. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto;
mi misién tocd a su fin; pero detrds de mi vendrdn otros y otros. El surco
estd abierto y la simiente en sus entrafias. jGerminal! Asf grité un amigo

mio de destierro cuando en Espafia vio el altimo rayo de sol desde el
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tablado del patibulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por
unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida la dulzura del
silencio, de la inmovilidad, del incdgnito: no ser nadie, que nadie me
conozca; no inspirar simpatfas ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa
portada, una pilastra de la catedral, algo inmévil, sobre cuya superficie
resbalasen el tiempo, las alegrias y las tristezas, sin causar estremecimientos
ni emociones. Anticipar la muerte; ser caddver que respira y come, pero
que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa serfa para mi la dicha,
hermano. No sé adonde ir: los hombres me esperan mds alld de esa puerta
para acosarme otra vez... {Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacién, empujé carifiosamente a
Gabriel.

—iVamos arriba, loco! No morirds; yo te sacaré adelante. Lo que ta
necesitas es calma y carifio. La catedral te curard. Aqui sanards esa cabeza
enferma, que parece la de Don Quijote. ¢ Te acuerdas cuando de nifio nos
lefas su historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso. ¢Qué te
importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Asi lo
encontramos, y asi serd siempre. Lo que importa es vivir cristianamente,
con la certeza de que la otra vida serd mejor, ya que es obra de Dios y no de
los hombres. jArriba, vamos arriba!

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro por
entre los mendigos, que habfan seguido con mirada curiosa la entrevista sin
poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera de
la torre. Los peldanos eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes,
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos

dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que subian a la torre
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atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas
partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuré a preguntar:

—¢Y Pepa, tu mujer? Supongo que estard buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse
vidriosos, como si fuese a llorar.

—Murié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrindose a la barandilla, como inmovilizado por
la sorpresa. Después de un corto silencio, afiadid, con el deseo de consolar a
su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estard hecha una hermosura. La tltima vez
que la vi parecia una reina, con su moio rubio y aquella carita sonrosada,
de vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales. ¢Se casé con el
cadete o estd contigo?

El Vara de palo puso el gesto mds sombrio y miré a su hermano
torvamente.

—Murié también—dijo con sequedad.

—¢También Sagrario ha muerto? —preguntd; Gabriel con extraneza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que mis
quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con sus
preguntas y no dijo mds, emprendiendo de nuevo la ascensién. En la vida
de su hermano habfa ocurrido algo grave durante su ausencia: uno de estos

sucesos que disuelven las familias y separan para siempre a los que
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sobreviven.

Atravesaron la galerfa cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el
claustro alto, llamado las Claverfas: cuatro pérticos iguales en la longitud a
los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoracién y con un aspecto
misero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que
daban sobre el jardin tenfan una barandilla entre las chatas columnas que
sostenfan la techumbre de afejas vigas. Era una obra provisional, de tres
siglos antes, que habfa quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las
paredes enjalbegadas abrfanse sin simetrfa las puertas y ventanas de las
habitaciones que venfan ocupando los servidores de la catedral,
transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus
pérticos bajos, ofrecfa el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales
s6lo tenfa una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas
barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del jardin. Por
encima del tejado del claustro vefanse las ventanas de la segunda fila de
habitaciones, pues casi todas las casas de las Claverfas tenfan dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al
llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad.
La tribu semieclesidstica se procreaba y morfa en el corazén de Toledo, sin
bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto a aquella montafia de
piedra blanca y calada, cuyos arcos la servian de refugio. Vivia saturada del
olor del incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo de
las catedrales, sin mds horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario,
que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se vefa desde el claustro
alto.

El compariero Luna creyé retroceder de golpe a la nifiez. Chicuelos
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semejantes al Gabriel de otros tiempos corrfan jugando por las cuatro
galerfas o se sentaban encogidos en la parte del claustro bafiada por los
primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sacudfan
sobre el jardin las mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos
inmediatos a sus viviendas. El compariero vio atin borrosos en la pared dos
monigotes que habfa pintado con carbén cuando tenia ocho afios. Sin los
pequefiuelos que gritaban y refan persiguiéndose, se hubiera creido que la
vida estaba en suspenso en este rincén de la catedral, como si en aquel
pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las tltimas palabras, quiso
dar algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracién
a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los senores del cabildo,
teniendo en cuenta que no soy mds que un triste Vzra de palo.... Desde que
ocurrié la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y ademds vive
conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocerds: un sacerdote
joven, de mucho valer, que aqui estd obscurecido; un alma de Dios, al que
tienen por un loco en la catedral y vive como un dngel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias.
Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al
muro, dejaban pender las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala
que servia de recibimiento, Gabriel lo encontré todo lo mismo que en vida
de sus padres. Las paredes blancas, que con los afios habfan tomado un
moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de
santos. La sillerfa de caoba, brillante por el continuo frote, ofrecia cierto

aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo

23



y sus asientos préximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se vefa
la cocina, en la que habia entrado su hermano para dar érdenes a una
mujer vieja de aspecto timido. En un rincén de la sala estaba enfundada
una méquina de coser. Luna habfa visto trabajando en ella a su sobrina la
ultima vez que pasé por la catedral. Era el recuerdo permanente que habia
dejado la «pequena» después de aquella catdstrofe que despertaba en el
padre un dolor sombrio. Al través de una ventana de la sala vefa Gabriel el
patio interior, que hacfa apetecible aquella habitacién entre todas las de las
Claverfas: un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores sostenidos
por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al patio el
aspecto de un pequefio claustro.

Esteban volvié a reunirse con su hermano.

—T dirds lo que quieres almorzar. En la cocina todo estd listo. Pide,
hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco a
flote, quitindote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonrid tristemente.

—Es inatil que te esfuerces. Mi estémago acabd. Le basta con un poco
de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio érdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de
leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abrié la puerta que
daba al claustro, asomando por ella una cabeza de hombre joven.

—iBuenos dfas, tio!—exclamd.

Tenfa un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba
lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

—DPasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.

Y afnadid, dirigiéndose a su hermano:
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—¢Sabes quién es éste...2 ¢{No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano,
que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con
su madre, que lava la ropa de coro de los sefores canénigos y riza unas
sobrepellices que da gozo verlas.... Tomds, muchacho, saluda al sefior. Es tu
tio Gabriel, que acaba de llegar de América, y de Paris, jy qué sé yo de
dénde! De tierras que estdin muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y
enferma de aquel pariente, del que habifa oido hablar a su madre como de
un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde lo ves—prosiguié Esteban dirigiéndose a su hermano y
mostrindole al muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. El sefior
candnigo Obrero mds de una vez le hubiese puesto de patitas en la calle si
no fuese por consideracién a la memoria de su padre y de su abuelo y al
apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la
catedral como las piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que no
la realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de los sefiores
beneficiados. {No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como si en el
fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Este
acogfa la reprimenda con muecas que agitaban su cara de movilidad
simiesca y sin bajar los ojos, que tenfan una fijeza insolente.

—Es una mala vergtienza—continud el tio—que te peines asf, como la
chulerfa de la corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena
época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos
tiempos de desamortizacidn, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es

pobre como una rata, la miseria no deja humor a los sefiores del cabildo



para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da ldstima. {Qué abandono,
Gabriel! iSi lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde
va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como
siempre, pero no se encuentra por parte alguna la majestad del culto del
Sefior. Lo mismo dice el maestro de capilla, indigndndose al ver que en las
grandes fiestas s6lo toman asiento en medio del coro hasta media docena
de musicos. La gente joven que vive en las Claverfas no tiene amor a
nuestra Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener en
cuenta el temporal que aguanta la religién. Si esto continta, no me
extrafard ver a este pdjaro y a otros tan tunantes como ¢l jugando a la
rayuela en el crucero... iDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizindose de sus palabras.
Después continud:

—Este sefiorito, aqui donde lo ves, no estd contento con su estado, y
eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no
pudo conseguir hasta los treinta afios. Quiere ser torero, y hasta un
domingo se atrevié a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su madre
bajé desmelenada como una Magdalena a contdrmelo todo, y yo, pensando
que su padre habia muerto y me correspondia hacer sus veces, aguardé al
senor cuando volvia de la plaza echindolas de guapo, y lo arreé¢ desde la
escalera de la torre hasta su habitacién con la misma vara de palo que me
sirve en la catedral. El te dird si tengo la mano dura cuando me enfado....
iVirgen del Sagrario! jUn Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero!
iPoco rieron los canénigos y hasta el sefior cardenal, segtin me han dicho, al
conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodé desde entonces el

Tato, y asi le llaman todos en la casa. ¢Has visto, hermano, qué honra
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proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendfa anonadar con su mirada al Zato, pero éste
sonrefa, sin impresionarse gran cosa con las palabras de su tio.

—Y no creas, Gabriel—continu6—, que a este individuo le falta un
pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza,
tiene desde los veinte afios el cargo de perrero de la santa catedral: ha
llegado adonde sélo se llegaba en tiempos mejores después de muchos afios
y buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto
por la iglesia, puede ensefiar las curiosidades a los forasteros. Con las
propinas que le caen estd mejor que yo. Los extranjeros que visitan la
catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las
inglesas le preguntan si ha sido toreador, y ¢l jpara qué necesita mis...! Al
ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a
embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas que
lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto... y esos
bobalicones de Inglaterra toman nota en sus dlbumes, y hasta alguna rubia
patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapalén. A éllo que le interesa
es que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le importa poco
que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral de
Toledo, en la Iglesia Primada de las Espaiias, los empleados son toreros y
ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total, que gana
mds dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... {Un
empleo tan hermoso! jMarchar en las grandes procesiones al frente de
todos, junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla forrada de

terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido con un ropén de
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brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segin
dice el maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o
no sé¢ cémo, que hace siglos vivia en Italia y bajé al infierno, escribiendo su
viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el
muro, comunicaba el recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla
del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levantd del sofd para saludar al sacerdote. Era pequefio y de
constitucién débil, resaltando en ¢l desde el primer golpe de vista la
desproporcién entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente,
abombada y saliente, parecia aplastar con su peso las facciones morenas e
irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la
expresion de sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual,
que parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil, que plegaba
los labios, daban a su rostro esa expresién simpdtica que revela a los seres
sencillos ensimismados en sus aficiones artisticas.

—¢Congque el sefior es ese hermano de quien tanto me ha hablado
usted?—dijo al oir la presentacién que hacfa Esteban.

Tendi6 su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto
enfermizo: el desequilibrio orgdnico parecia atraerles fraternalmente.

—Ya que el sefor ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de
capilla—, conocerd algo de musica.

—Es lo tinico que recuerdo de aquellas ensenanzas.

—iY al viajar tanto por el mundo, habrd oido cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La musica es para mf la mis grata de las artes.
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Entiendo poco de ella, pero «la sientos».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contard usted cosas.
iCudnto le envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mds que el
silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le ofrecia una silla.
Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre
sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas,
misero y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el
maestro de capilla tenfa cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para
la costumbre eclesidstica, se ensortijaba en la ctspide del crineo. La manera
arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacfa recordar
la capa de los tenores de épera. Habia en ¢l cierta desenvoltura profana que
delataba al artista sepultado en los hébitos sacerdotales, ansioso por volar
fuera de ellos, abandondndolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacién, como truenos lejanos, algunas campanadas
graves que conmovieron el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el 7ato—. Ya debiamos estar en
la-catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas td quien me lo recuerde. En
marcha.

Luego afiadid, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablard después de sus cosas con
Gabriel. Ahora, a la obligacién. Hay que sacar para los postres, como usted
dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintié tristemente con un movimiento de cabeza

y sali6 tras los dos servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen
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a un trabajo penoso y antipdtico. Tarareaba distraidamente al dar la mano a
Gabriel, y éste crey6 reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven
en la musica que, sorda y cortada, salia de entre los labios del joven
sacerdote.

Luna se tendié en el sofd, abandondndose a la fatiga al verse solo,
después de la larga espera ante la catedral. La vieja que servia a su hermano
puso junto a €l un jarrito de leche, llenando después un vaso. Gabriel
bebid, haciendo esfuerzos por dominar los estremecimientos de su
estdmago enfermo, que pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo,
fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acabé por asimilarse
el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido en
mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mds de una hora,
inmévil en el sofd, cortdindose varias veces su desigual respiracién con el
estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su suefio.

Cuando despertd, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que
le conmovié de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofd como a
impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que habia quedado fija
en €l para siempre; el hdbito de la intranquilidad contraido en los obscuros
calabozos, cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser
apaleado como un perro o conducido al cuadro de ejecucién ante la doble
fila de fusiles; y a mds de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los
paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno de él, sorprendido en
medio de la noche en cuartos de posada por la orden de salir
inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que apenas gustaba un
instante del descanso, ofa el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mds, como si temiera sufrir de nuevo las negras
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pesadillas del ensuefio. Preferfa la realidad: aquel silencio de la catedral que
le envolvia en una dulce caricia; la calma augusta del templo, inmenso
monte de piedra labrada que parecia pesar sobre ¢l aplastindolo, ocultando
para siempre su debilidad de perseguido.

Salié al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplé el jardin.

Las Claverfas parecfan desiertas. Los nifios que las animaban al
comenzar el dfa estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas,
preparaban la comida. En todo el claustro no habfa otra persona que él. La
luz del sol bafiaba todo un lado; la sombra de las columnas cortaba
oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubrfan las baldosas. Un
silencio augusto, la calma santa de la catedral, penetraba en el agitador
como dulce narcético. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecian
envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En
una habitacién de las Claverfas sonaba un martillo con repiqueteo
incesante. Era el de un zapatero que Gabriel habia visto, al través de los
vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo
encuadrado por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus
blancas alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse,
descendian al claustro, y agarrados a las barandillas, emprendian un
susurro que estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De
vez en cuando se abrian las cancelas de la catedral, esparciendo en el jardin
y las Claverfas una bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos de
6rgano y voces graves que cantaban palabras latinas prolongando
solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus

rudos contrafuertes de berroquefa obscura, en cuya cispide dejaban las
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lluvias una florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco.
Descendia el sol a un dngulo del jardin, y el resto quedaba en una claridad
verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un
pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos
géticos y contrafuertes salientes, las fajas de mdrmol negro con cabezas de
misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos arzobispos que
intervinieron en su construccién. En lo alto, cerca de los pindculos de
piedra blanquisima, mostrébanse las campanas tras de enormes rejas, como
péjaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su
momento mds solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembld la
montafa de piedra, transmitiéndose la vibracién por naves, galerfas y
arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mds imponente, mds
profundo, tras los truenos del bronce. Volvia a oirse el susurro de los
palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos pdjaros, como enardecidos por
el rayo de sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de ¢l la dulce embriaguez del
silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Mis alld de aquellos
muros estaba el mundo; pero no se le vefa, no se le sentia; paribase
respetuoso y aburrido ante aquel monumento del pasado, hermosa
sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¢Quién podia
suponer que ¢l estaba alli...? Aquella verruga de siete siglos, formada por
poderes politicos que murieron y por una fe agonizante, serfa su ultimo
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le servirfa de lugar de

asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto del
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claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como los
mendigos. Alli dejarfa que se consumara en el silencio y la calma la lenta
ruina de su cuerpo. Alli morirfa, con la dulce satisfaccién de haber perecido
para el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus
dias en un rincén de la sofiolienta catedral espafiola, tinica esperanza que le
sonrefa cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultindose
del guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso,
apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el ndufrago agarra un resto del buque, préximo
ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le
acogfa como una madre vieja y adusta que no sonrie, pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin...—murmuré Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que
abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que
jamds habia de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la
calle, el compariero Luna creyé ofr, lejano, muy lejano, el chillén sonido de
las cornetas, y después un sordo redoble de tambores. Entonces se acordé
del Alcdzar de Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral,
intimdndola con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la
Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos. Habfa perdido de vista el
mundo, y cuando se crefa lejos, muy lejos de €I, sentfa su presencia, un

poco mds alld de los tejados del templo.
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II

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbdn, era el sefior Esteban
Luna jardinero de la catedral, por derecho que parecia vinculado en su
familia. ¢Cudl fue el primer Luna que entré al servicio de la Santa Iglesia
Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, sonrefa satisfecho, y sus
ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del
tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia.
Habfan ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos del
claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros atin no habifa construido las
Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas, como si no pudiesen
existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecia la catedral con
mejor derecho que a ellos. Pasaban los candnigos, los beneficiados y los
arzobispos; ganaban la plaza, morfan, y otro al puesto; era un desfile de
caras nuevas, de sefiores que venfan de todos los rincones de Espafia a
sentarse en el coro para morir afios después, dejando la vacante a otros
advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia
fuese una pilastra mds de las muchas que sostienen el templo. Podria ser
que el arzobispo que un dfa se llamaba don Bernardo, se llamase al afio

siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosimil
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era que la catedral pudiese existir sin tener algin Luna en el jardin, en la
sacristfa o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Alvaro enterrado como un rey en
su capilla detrds del altar mayor; del papa Benedicto XIII, altivo y tozudo
como todos los de la familia; de don Pedro de Luna, V de su nombre en la
silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decfa con orgullo—. Todos
vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sélo que
unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron sefiores y
conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la
catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccién de un duque que cuenta sus ascendientes, el sefior
Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en
pleno siglo XV. Su padre habfa conocido a don Francisco III Lorenzana, el
principe de la Iglesia fastuoso y prédigo, que gastaba las cuantiosas rentas
del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un gran
senor del Renacimiento. Habfa conocido también al primer cardenal de
Borbén, don Luis I, y contaba la vida novelesca de este infante. Hermano
del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres
segundones le habfa hecho cardenal a la edad de nueve afios. Pero a aquel
buen sefor, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca, labios
pintados y ojos azules, le llamaban mds los goces del mundo que las
grandezas de la Iglesia, y abandond el arzobispado para casarse con una
dama de modesta estirpe, rifiendo para siempre con el monarca, que lo

envié al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo a través de



los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renuncié la mitra toledana
para ir a gobernar los Paises Bajos, y al magnifico cardenal Tavera, protector
de las artes; todos principes excelentes, que habfan tratado con carifio a la
familia, reconociendo su secular adhesién a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban. Eran
los de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y
entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable en plena misa
mayor, para curiosear hasta por los tltimos rincones. Las alhajas estaban
escondidas; los candnigos y los beneficiados, que entonces se llamaban
racioneros, vivian desperdigados por la peninsula. Unos se habfan
refugiado en las plazas todavia espafiolas; otros estaban ocultos en los
pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba
ldstima con las escasas voces de los timidos y los comodones que, pegados
al asiento y no pudiendo vivir lejos de €I, habian reconocido al rey intruso.
El segundo cardenal de Borbdn, el dulce e insignificante don Luis Marfa,
estaba en Cddiz, de regente del reino. Era el unico de la familia que
quedaba en Espana, y las Cortes habian echado mano de él para dar cierto
tinte dindstico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvi6 a su sede el pobre cardenal, el
sefior Esteban se enternecié viendo su rostro de nifio triste, rematado por
una cabeza de redonda e insignificante pequefiez. Venia desalentado y
cariacontecido, después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII.
Sus compaiieros de regencia estaban en la cércel o en el destierro; y si él no
sufrié igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado crefa
haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su familia durante

la guerra, y se vefa acusado de liberal, de enemigo de la religién y del trono,
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sin que pudiese adivinar en qué habfa conspirado contra ellos. EI pobre
cardenal de Borbén languidecié de tristeza en su palacio, dedicando sus
rentas a hacer obras en la catedral, hasta que muri6 al iniciarse la reaccién
de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un
prelado con patillas entrecanas, que habia hecho su carrera en las Cortes de
Cédiz atacando como diputado toda reforma y abogando por el retroceso
alos tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cirdena borbénico
odiado de los reyes, que al prelado con patillas que hacfa temblar a toda la
didcesis con su genio acre y desabrido y sus arrogancias de revolucionario
absolutista. Para él, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre
perfecto, cuyos actos no se podfan discutir, y hacfa oidos sordos a las
murmuraciones de candnigos y beneficiados, los cuales, fumando un
cigarrillo en el cenador de su jardin, hablaban-de las genialidades de aquel
sefior de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque
no era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba restablecer
el saludable Tribunal de la Inquisicién.

Lo unico que entristecfa al jardinero era contemplar la decadencia de
su querida catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo habfan
sufrido gran merma con la guerra. Habfa ocurrido lo que en las
inundaciones, que, al retirarse, arrastran drboles y casas, dejando el terreno
yermo y desabitado. La Primada perdia muchos de sus derechos; los
arrendatarios se hacfan duefios valiéndose de los apuros del Estado; los
pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el hébito de
defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje. Ademds,

las empecatadas Cortes, decretando la abolicién de los sefiorfos, habfan
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cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en los siglos en
que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a
golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y
mantenfa su esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el sefior
Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardin, enterdndose por
los canénigos de las conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas y
destierros a que tenfa que apelar el sefior rey don Fernando para contener
la audacia de los «negros», enemigos de la monarquia y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decia—, y volverdn, jvaya si volverdn!, asi
que les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a
la catedral mds de la mitad de lo suyo, y ahora nos robarin el resto, si es que
logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy!
iY para esto habfan peleado con los moros tantos sefiores arzobispos de
Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando dehesas, que
pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor
del culto a Dios! {Y para caer en las manos puercas de los enemigos de todo
lo santo habfan testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas,
magnates y simples particulares, dejando lo mds sano de su fortuna a la
Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma...! {Qué iba a ser de las
seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y
simples empleados, qué comian de las rentas de la catedral...? (Y a eso
llamaban libertad? ¢A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a un
sinnimero de familias que se mantenfan de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a
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cumplirse y Mendizdbal decreté la desamortizacidn, el sefior Esteban crey6
morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedié mejor que €l. Arrinconado
en su palacio por los liberales, como su antecesor lo habia sido por los
absolutistas, tomé el partido de morirse, para no presenciar tantos
atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El seior Luna, que por ser
simple jardinero no podia imitar al cardenal, siguié viviendo; pero todos
los difas tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos
moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban adquiriendo hoy
una casa, mafiana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas
pertenecientes a la Primada que habfan pasado a figurar en los llamados
bienes nacionales. jLadrones! Al sefior Esteban le causaba igual
indignacion esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la
catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverfas para
llevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el
recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensé abandonar el jardin, marchando al
Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los leales que
defendfan los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiempos.
Tenia entonces cuarenta afios; sentfase dgil y fuerte, y aunque su humor era
pacifico y nunca habfa tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos
estudiantes timidos y piadosos que se habfan fugado del Seminario, vy,
segiin se decfa, peleaban en Catalufia tras la capa roja de don Ramén
Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitacién de las
Claverias, se habia casado tres afios antes con la hija del sacristin y tenfa un
hijo. Ademids, no podia despegarse de la iglesia. Era un sillar mds de la

montafa de piedra; se movia y hablaba como un hombre, pero tenfa la
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seguridad de perecer apenas saliese de su jardin. La catedral perderfa algo
importante si le faltaba un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y
a ¢l le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ¢Cémo habia de ir por
los montes disparando tiros, si para ¢l transcurrian los afios sin pisar otro
suelo «profano» que el pedazo de calle entre la escalera de las Claverfas y la
puerta del Mollete?

Siguié cultivando su jardin, con la melancdlica satisfacciéon de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de aquel
coloso de piedra que imponia respeto con su majestuosa vetustez. Podrian
cercenar la fortuna del templo, pero serfan impotentes contra la fe cristiana
de los que vivian a su amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que
descargaban sobre la iglesia, segufa desarrollando entre las arcadas su
belleza sombrfa. Los laureles crecfan rectos hasta llegar a las barandillas del
claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si quisieran escalar los
tejados; las plantas trepadoras se enredaban en las verjas del claustro
formando tupidas celosfas de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador
central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de hierro
enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la
tarde, lefan, a la verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los
periédicos del campo carlista o comentaban entusiasmados las hazafias de
Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias
humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza,
lanzando silbidos como si rayasen con su pico el cristal del cielo. El sefior
Esteban asistfa silencioso y de pie a este club vespertino, que trafa recelosos

a los de la Milicia Nacional de Toledo.
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Termind la guerra y se desvanecieron las tltimas ilusiones del jardinero.
Cay6 en un mutismo de desesperado: no querifa saber nada de fuera de la
catedral. Dios habfa abandonado a los buenos; los traidores y los malos
eran los més. Lo tnico que le consolaba era la fortaleza del templo, que
llevaba largos siglos de vida y atin podria desafiar a los enemigos durante
muchos mis.

Sélo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y
dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la catedral.
Su hijo mayor, Tomds, tenfa doce afios y le ayudaba en el cuidado del
jardin. Con un intervalo de algunos afos habia tenido otro, Esteban, que
apenas sabfa andar y ya se arrodillaba ante las imdgenes de la habitacién,
llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el nimero de candnigos y
racioneros. Al morir los empleados anuldbanse las plazas, y eran despedidos
los carpinteros, los albaiiiles, los vidrieros, que antes vivian en la Primada
como obreros adheridos a ella, trabajando continuamente en su
reparacién. Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se
llamaban jornaleros de fuera. En las Claverfas se desocupaban muchas
habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alli donde antes se
aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de
Madrid—habia que ver con qué expresién de desprecio subrayaba el
jardinero estas palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar
una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el numero de los
canénigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se les
pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el

sostenimiento y culto de la mds famosa de las catedrales espafolas, que
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cuando cobraba el diezmo no sabfa dénde encerrar tantas riquezas, se
destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

—iMil doscientas pesetas, Tomds!—decfa a su hijo, un chicarrén
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin—. {Mil
doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con mds de seis
millones de renta! ¢Para qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y si
yo fuese otro, os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada.
Pero los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado
la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos de morir hasta el
dltimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecfan acoger con
buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados
de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de
la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era
semejante al crepasculo que envolvia el alma del jardinero. No era la alegria
ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto al aire libre
inundado de sol; tenfa la melancélica belleza del jardin monacal entre
cuatro paredes, sin més luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las
arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando con
asombro un parafso en el fondo de un pozo. La vegetacion era la misma da
los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los
poetas helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes pavimentados
con grandes losas berroquefias, en cuyos intersticios crecfa la hierba en
festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de las

verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la verde
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capa de las lluvias, daban al jardin un ambiente de vetustez cristiana. Los
drboles se agitaban al viento como incensarios; las flores, de color piélido,
linguidas, con anémica hermosura, olfan a incienso, como si las bocanadas
de aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas
transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias, cayendo por
las girgolas y canalones de los tejados, dormia en dos profundas albercas de
piedra. El cubo del jardinero rompia un instante la capa verdosa de su
superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes profundidades; pero
apenas extinguidos los circulos excéntricos de la inmersién, volvian a
aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecia el
agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro,
muerta e inmdévil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de
agosto, la gente acudfa con cdntaros al jardin y el sefior Esteban permitia
que los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua costumbre que
apreciaban los viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del agua
de la catedral, condenados como estaban el resto del ano al liquido terroso
del Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin para proporcionar
algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas le encargaban ramos para
sus imdgenes o compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de
los cigarrales, por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedfan ramas de laurel
para guisos y medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que
el cabildo habia asignado al jardinero después de la fatal desamortizacion,
servian al sefior Esteban para sacar la familia adelante. Préximo ya a la vejez
habia tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequenuelo que a los cuatro afios

llamaba la atencién de las mujeres de las Claverfas. Su madre afirmaba con
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fe ciega que era el «vivo retrato» del Nifio Jesus que llevaba en brazos la
Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen'y
autora de una numerosa familia que ocupaba casi la mitad del claustro alto,
hacfase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas sabfa hablar y de
la uncién infantil con que contemplaba las imdgenes.

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con
que repite las oraciones.... Gabrielillo llegard a ser algo. {Quién sabe si le
veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba
encargado de la sacristfa, que ya usan mitra, y puede que algin dia los
tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afios al nifio
como una nube de incienso. La familia vivia para él. El sefior Esteban,
padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos
sombrio y amenazador para que creciesen rectos, sentfa ante el pequefio un
retoflamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestindose sonriente a
todos sus caprichos. La madre abandonaba las faenas de la casa para no
contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos.
El mayor, Tomds, mocetdn silencioso que habia reemplazado a su padre en
el cuidado del jardin e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y las
dsperas losas de los andenes, subfa con frecuencia manojos de hierbas
olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo,
que tenfa trece afios y gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la
catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a
Gabriel con su sotana roja y el roquete encafionado, y le ofrecfa cabos de
vela y estampitas de colores sustraidas del breviario de algtin canénigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los
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gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las
naves, atravesada por arbotantes de piedra. Alli estaban los héroes de las
antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espaddn, y las cuatro parejas
representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones con los
vestidos apolillados y la cara resquebrajada que habian alegrado las calles de
Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincén
estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartén que abria sus fauces
asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente una
mufieca desmelenada e impudica, que la religiosidad de otros siglos habfa
bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos.
La chiquillerfa del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata,
sacerdote encargado de la direccion y buen orden de la tribu establecida en
los tejados de la catedral, admiraba al pequefio Gabriel como un prodigio.
Adn no sabfa andar y ya lefa de corrido. A los siete afios comenz6 a rumiar
el latin, domindndole rdpidamente, como si en su vida no hubiese hablado
otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos que frecuentaban el jardin,
los cuales se gozaban en oponerle objeciones y dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mds encorvado y débil, sonrefa satisfecho
ante su tltima obra. {Iba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podia
aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas habfa en la familia.

Los canénigos llevédbanse al pequefo a la sacristia, antes del coro, para
hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas del
arzobispado lo presentd al cardenal, quien después de oirle le dio un
pufiado de almendras y la esperanza de ocupar una beca para que hiciese

gratuitamente sus estudios en el Seminario.



Los Luna y sus parientes mds o menos cercanos, que formaban casi el
total de la poblacién del claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento.
¢Qué otra cosa podia ser Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes,
pegadas desde que nacfan al templo, cual excrecencias de la piedra, y que
consideraban a los arzobispos de Toledo los seres mds poderosos del
mundo después del Papa, el inico lugar digno de un hombre de talento era
la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyé que las Claverfas quedaban
desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las
veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los sacristanes y demds
empleados del templo escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel,
que les lefa como un 4dngel, unas veces las vidas de los santos, otras los
periédicos catdlicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches un Quijote
con tapas de pergamino y ortografia anticuada, venerable ejemplar que
habia pasado en la familia de generacién en generacién.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia mondtona y vulgar
del estudiante laborioso: triunfos en las controversias teolégicas, premios a
granel y el honor de ser presentado a los compafieros como modelo. De vez
en cuando, algun candnigo de los que explicaban en el Seminario entraba
en el jardin.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y
ademds, callado y piadoso como un santo. Serd el consuelo de su
ancianidad.

El jardinero, cada vez mds extenuado y viejo, movia la cabeza. El sélo
podria ver el término de la carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios

le llamaba a ellas. Morirfa antes de su triunfo, pero no se entristecfa por
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esto; quedaba la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Sefior por
su bondad.

Humanidades, teologia, cinones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con
extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en el
Seminario con los Padres de la Iglesia que habfan llamado la atencién por
su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban
que Su Eminencia le darfa una cdtedra en el Seminario antes de cantar
misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del Seminario la
trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar
sus estudios de musica religiosa hablando con el maestro de capilla y el
organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y
los alumnos por la fogosidad y la conviccién con que pronunciaba sus
sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—. Siente el
fuego de los apdstoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. jQuién
sabe adonde ird a parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que mds apasionaban a Gabriel era el de la historia
de la catedral y de los principes eclesidsticos que la habfan regido. Surgia en
él el amor vehemente de los Luna por aquella giganta que era su eterna
madre. Pero no la admiraba a ciegas; como todos los suyos: querfa saber el
por qué'y el cdmo de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas
ofdas a su padre con mds cardcter de leyenda que de hechos histdricos.

Lo primero que llamaba su atencién era la cronologfa de los arzobispos
de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores,
principes, todos con su cifra detrds del nombre, como los reyes en las

dinastfas. Habfan sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de
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Espafia. Los reyes godos en su corte no eran mds que figuras decorativas, a
las que se ensalzaba o se deponifa segiin las exigencias del momento. La
nacién era una Republica teocrdtica, y el verdadero jefe el arzobispo de
Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados
famosos. Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica
del cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos, descalzos,
fugitivos de la persecucion romana y entregando al fin su cabeza al verdugo
con el afin de dar nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de la
existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que
brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo legendario.
Luego venfan los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que
ejercian sobre los reyes conquistadores la superioridad con que el poder
espiritual acaba por dominar a la barbarie conquistadora. El milagro les
acompafiaba para confundir a los arrianos sus enemigos; el prodigio celeste
estaba a sus drdenes para asombrar a los rudos hombres de guerra,
supeditindolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer, indignado
por la murmuracién, pone carbones encendidos entre sus vestiduras
sagradas mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este
milagro la pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir libros
contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus
dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen
descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por sus manos.
Sigiberto, afios después, tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es
depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad. Los tnicos libros

que se producen en tal época los escriben los prelados de Toledo. Ellos
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compilan las leyes, ellos ungen con el leo santo la cabeza de los monarcas,
ellos improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y los
concilios reunidos en la basilica de Santa Leocadia son asambleas politicas,
en las que la mitra estd sobre el trono y la corona del rey a los pies del
prelado.

Al sobrevenir la invasién sarracena se reanuda la serie de los arzobispos
perseguidos. No temen ya por su vida, como en los tiempos de la
intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las
creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder de
los cristianos mozdrabes, a excepcion de la catedral, que se convierte en
mezquita mayor. Los obispos catdlicos son respetados por los moros, lo
mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas
guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias que sirven de
contestacién a la barbarie de la Reconquista, dificultan la vida del culto.
Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba leyendo los nombres obscuros de
Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha
del Espiritu Santo y luz de Espafa, pero la Historia no decfa nada de sus
actos. A San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Cérdoba por su
excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nacién, que le sucede en la
silla, por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje otra
casulla en una iglesia de su pafs antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgfan en la interesante cronologia los arzobispos
guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los
conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en su
trotén de guerra y crefan no servir a Dios si en el aflo no afadian algunas

aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con
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Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes
del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento
de Sahagtin, y que comenzaban a usar el Don como sefial de sefiorio. A la
piadosa tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con
drabes y judios en la amplia libertad del culto mozirabe, sucedia la feroz
intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo,
apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para
violar sus compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los moros,
por pacto solemne del rey, tolerante en materias religiosas como todos los
monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la
reina, la hace cémplice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y
obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la
mafiana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol
naciente, la encuentran convertida en catedral catdlica. Los vencidos,
seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y si
no se sublevan es por la intervencién del alfaqui Abu-Walid, que confia en
que el rey cumplird sus compromisos. Alfonso VI, en tres dias, viene sobre
Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo y aun a su
propia mujer por este atentado que pone en entredicho su palabra de
caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos drabes se
conmueven; el alfaqui sale a su encuentro para rogarle que respete lo
hecho, ya que los perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos
le releva de cumplir su palabra, pues la posesiéon de un edificio no es
motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro

Abu-Walid; pero atn admiraba mds, con entusiasmo de seminarista, a



aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores, que atrepellaban
leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitin general contra los moros de
Andalucia, conquista villas y acompafia a Alfonso VIII en la batalla de
Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la crénica de Espana,
llenindola de prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace
historia précticamente, pasando mds tiempo sobre su caballo de guerra que
en su silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en
lo mds recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, le da el
senorio de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia
del monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de
Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser sefiorio suyo con
el titulo de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragén y
hermano de la reina de Castilla, estima en mds su titulo de caudillo que la
mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los
campos de Marios, se mete en lo mds fuerte del combate y cae muerto por
la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de
don Pedro el Cruel, y, como experto capitdn, reconquista todo el territorio
de los papas refugiados en Avindén; don Gutierre III va con don Juan II a
batallar con los moros; don Alfonso de Acufa pelea en las revueltas civiles
durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de
prelados politicos y conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos
principes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y
en la conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de

Cisneros, que, no encontrando en, la Peninsula moros a quienes combatir,



pasa el mar y va a Ordn, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la
nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran
los seres mds grandes del mundo después de los papas, y aun alguna vez
superiores a éstos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen
tan ciegos los espafoles que no confiaran su direccién y gobierno a los
arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas heroicas habifan
realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban intimamente unidos a su
historia. Su dinastfa valfa casi tanto como la de los reyes, y en mds de una
ocasién habian salvado a éstos con sus consejos y su energfa.

Detrds de las dguilas venfan las aves de corral. Después de los prelados
de morrién de hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y
fastuosos, que no renfan otros combates que los de los pleitos, litigando
con villas, gremios y particulares, para mantener la inmensa fortuna
amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera
levantaban palacios y protegfan al Greco, a Berruguete y otros artistas,
creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como
Quiroga reducfan los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en
prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas
austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero que se
vefan obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de
América.

La catedral era obra de sus principes eclesidsticos. Todos habfan puesto
en ella algo que revelaba su cardcter. Los mds rudos y guerreadores, el
armazoén, la montafia de piedra y el bosque de madera que formaban su

osamenta; los mds cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, las



verjas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las joyas
que convertian en tesoro su sacristia. La gestacién de la giganta habia
durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes de la época
prehistdrica, durmiendo largos afios en el vientre materno antes de salir a
luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gético atn
estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que duré su
construccién, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta
transformacién la segufa Gabriel con la vista al visitar la catedral,
encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un
gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes
penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno.
Subian los haces de columnas con rigida sencillez, marcando el arranque de
los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo gético atin no tiene la
exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bévedas, alli donde
la catedral estaba al término de su gestacién, o sea dos siglos después de
comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la
magnificencia de un arte en su periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los
grandes progresos realizados durante los centenares de afios que necesité la
catedral para elevarse sobre el suclo. La puerta del Reloj, llamada también
de la Feria, con sus rudas esculturas de hierdtica rigidez y el timpano
cubierto de compactas escenas de la Creacién, contrastaba con la puerta
del otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre, de la
Alegria, construida doscientos afios después, risuefia y majestuosa a la par

como la entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias del



Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las rigideces de la
arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la puerta por su cola
enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras
inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de las
pilastras hasta las bévedas, sin z7iforiums que corten las arcadas y achaten y
hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel vefa en ella la
dulce oracién petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La
piedra blanda servia para las labores arquitectdnicas; otra piedra mds
blanda aun formaba las bévedas. En el exterior, los contrafuertes y
botareles, asi como los arbotantes que como puentes se extienden entre
ellos, son de piedra berroqueia durisima, formando un caparazén dorado,
obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las aéreas delicadezas del
interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y
rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas
que han florecido en la Peninsula. El gético primitivo y rudo lo vefa
Gabriel en las primeras portadas; el florido en la del Perdén y la de los
Leones; la arquitectura drabe extiende sus graciosos arcos de herradura en
el triforium que corre por todo el dbside tras el altar mayor, siendo obra de
Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes y restablecfa su estilo
arquitectdnico en pleno templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su
gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco
tenfa la mayor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que
rompe la béveda detrds del altar mayor para dar luz al dbside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por



la catedral hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear
por las naves, detrds del altar mayor, el sitio mds obscuro y silencioso del
templo. Alli dormfa gran parte de la historia de Espafa. Tras la cerrada
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra
puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas
coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oracién con la espada
al cinto. Se detenia ante la capilla de Santiago, mirando a través de las verjas
de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, vestido de
peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con su caballo a la morisma.
Grandes conchas y escudos rojos con una luna de plata adornaban los
muros blancos, subiendo hasta la béveda. Esta capilla la miraba su padre el
jardinero como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese
burla del parentesco, allf estaban sus ilustres ascendientes don Alvaro y su
mujer, en tumbas monumentales. La de dofia Juana Pimentel tenia
arrodillados en sus dngulos a cuatro frailes de mdrmol amarillento, que
contemplaban a la noble sefiora tendida en la parte alta del monumento.
La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro caballeros
santiaguistas envueltos en el manto de la orden, que parecian velar a su
Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de géticos
junquillos. Gabriel recordaba lo que habfa oido contar a su padre de la
estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando
decfan misa en la capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por
ocultos resortes, incorporibase, quedando de rodillas hasta que terminaba
la ceremonia. Unos decfan que la Reina Catdlica habia hecho desaparecer
este artificio teatral que turbaba la devocién de los fieles; otros, que eran

soldados enemigos del condestable los que en un dia de asonada
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rompieron en piezas la articulada estatua. En el exterior del templo, la
capilla de los Luna alzaba sus torreones almenados, formando una fortaleza
aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como
suya, sentfase mds atraido por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba
la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de la catedral, lo que
mds excitaba su admiracién era la figura novelesca de aquel prelado
guerrero, amante de las letras, espafiol por nacimiento e italiano por sus
conquistas. Dormfa en un rico sepulcro de marmol, brillante y pulido por
los anos, con un color suave de caramelo. La mano invisible de los siglos
habia frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al
belicoso cardenal una expresién de ferocidad mongdlica. Cuatro leones
velaban los restos del prelado. Todo en ¢l era extraordinario y aventurero:
hasta la muerte. Su caddver habia sido conducido desde Italia a Espafia,
entre rezos y cdnticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que
salfan al camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Este
regreso a la patria después de muerto habfa durado muchos meses, yendo
el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un
cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las
multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de
Albornoz no habfa nada imposible. Era la espada del apéstol que volvia al
mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se habfa
refugiado en Avindén, donde vivian otros desterrados mds ilustres. Allf
estaban los papas arrojados de Roma por un pueblo que, en su pesadilla
mediévica, sofiaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua Reptblica de

los Cénsules. Don Gil no era hombre para vivir en la risuefia corte



provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de
Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Parti6 a Italia como caudillo
de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del pais formaron su
ejército: matd e incendié en los campos, entrd a saco en las ciudades a
nombre de su sefior el Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de
Avifién podfan ocupar de nuevo su trono de Roma. El cardenal espafiol,
después de estas campafias que devolvian media Italia al Papado, era rico
como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Espafiol. El Papa,
conociendo sus rapifias, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil present6
un carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para el
Papado. He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil
sentfalo el seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentdndose atin con la
consideracién de que tanta bravura y altivez se habfan juntado en un
servidor de la Iglesia. ¢Por qué no resucitaban hombres como éste en la
presente época de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor,
maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes
negruzcos con manchas de estafio. Estas manchas hacfan afirmar a los
mendigos y gufas del templo que la verja era de plata, s6lo que los sefiores
can6nigos la habfan pintado de negro para evitar que la robasen los
soldados de Napole6n. Detrds de ella lucfa el retablo del altar mayor su
majestuosa fibrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo de figuras
representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas del drama de la

Pasién. Entre el retablo y la verja, el oro parecia chorrear, resbalando por las



blancas paredes, marcando con lineas deslumbrantes las junturas de los
sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los reyes mis
antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresterfa, una orquesta muda de dngeles géticos, de
rigida dalmdtica y plegadas alas, tanifan latdes, tiorbas y flautas. En la parte
central de las pilastras confundianse con las imdgenes de los santos obispos
las estatuas de personajes histéricos y legendarios. A un lado, el buen
alfaqui Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu
tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas que ensefi6
a los cristianos el camino de la victoria, desapareciendo después como un
enviado divino: imagen de misero villano, con el rostro achatado cubierto
por un grosero capuchén. A ambos costados de la verja, como testimonio
de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de ricos mdrmoles y
bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillerfa portentosa
ocupada por los candnigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse
algtin dfa sentarse en ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar por el
templo, detenfase mds alld, ante la enorme imagen de San Cristébal: una
pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba
todo un lienzo del muro, desde el z6calo hasta la cornisa, y que por su
tamafio parece el Gnico habitante digno de la catedral. Los cadetes venfan
por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo mds notable de la Primada
aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el nifio al hombro, adelantaba
sus piernas angulosas, apoydndose en una palmera que parecfa una escoba.
La alegre juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el sable y

calculando después cudntos «sables» de altura alcanzaba el bendito coloso.



Era la aplicaciéon mds inmediata que podian hacer de los cdlculos
matemdticos con que les aburrfan en la Academia. El aprendiz de cura
irritdbase ante la desenvoltura de pdjaros traviesos con que pasaban por el
templo los aprendices de guerrero.

Algunas mafanas asomdbase a la capilla Mozdrabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, ficles
guardadores del culto catélico de la Edad Media. En las paredes estaban
representadas, con vivos colores, las escenas de la conquista de Orédn por el
gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monétono de los
sacerdotes mozdrabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre
la liturgia romana y la de Toledo, el culto extrafio y el nacional. Los
creyentes, para acabar la eterna disputa, habfan apelado al «juicio de
Dios». El rey nombré el campedén de Roma, y los toledanos confiaron la
defensa del rito gético a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas del
Pisuerga. Triunfé en el combate el breviario gético, demostrando su
superioridad con magnificas cuchilladas; pero aun después de manifestarse
por este medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a
poco ensefioredndose del culto, hasta dejar al mozdrabe arrinconado en
aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel
subfa a las habitaciones del campanero, asomdndose a la galerfa de la puerta
del Perdén. Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la misma
edad del seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba su sabidurfa,
lo guiaba en sus excursiones por las alturas del templo. Se apoderaban de la
llave de las bévedas y entraban en este lugar misterioso, al que Gnicamente

subfan los obreros de tarde en tarde.



La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos
habian quedado las bévedas de piedra al descubierto, sin mds remate que
una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las lluvias habfan maltratado
las bévedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrié la catedral con un
techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un
almacén o de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles
parecian avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se
hundian y desaparecian entre las dridas construcciones de las dependencias
adosadas a la catedral; las torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel
lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias,
segufan los bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las
plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacfa crecer en las junturas de
los sillares. Bandadas de péjaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, de
estos bosques en miniatura. Los relieves escultéricos servian de refugio a
los nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequefio lago, donde se
depositaba el agua de las lluvias y venfan a beber los pdjaros. A veces, en el
pindculo de un botarel alzdbase algin avechucho negro e inmévil como un
inesperado remate arquitecténico. Era un cuervo que se alisaba las alas con
el pico y permanecia horas enteras al sol: la gente lo vefa desde abajo del
tamafio de una mosca.

Las bévedas causaban en Gabriel una impresion de extrafieza. Nadie
podia adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando
afios después vio Gabriel las galerfas altas, los «telares» de un escenario, se
acordé de las bévedas de su catedral. Caminaban a través del bosque de

postes carcomidos que sostenia la techumbre, por senderos angostos, entre
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las capulas de las bévedas que hinchaban el suelo como blancos y
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se vefa el
interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las
personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos agujeros
bajaban las cuerdas de las grandes limparas y la cadena dorada que sostiene
el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en la
penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como
olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes
representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel
del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los dtomos de
aquel polvo que en capas seculares se extendia sobre las bévedas. Movianse
al viento, como abanicos de gasa, las telarafas de muchos afios. Los pasos
de los visitantes provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos
abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los
extremos mds sombrios las aves negruzcas que descendian de noche al
templo por los agujeros de la béveda. Como puntos fosféricos brillaban en
la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la
luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las caras de los dos jévenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el
polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la cispide de la montafa de
piedra. Esto era de buho, lo otro de mochuelo, lo de mds alld de cuervo, y
hablaba con respeto de cierto nido de 4dguilas que su padre habfa visto de
joven en aquel sitio: feroces animales que pretendian picarle los ojos, y

obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada
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vez que habia de visitar las bovedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel
mundo extrano aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de
maderos poblada de bestias lugubres que vivia olvidada en el interior de la
béveda craneal del templo. El buen Dios tenfa una casa para los fieles y un
inmenso desvin para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla
del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y
marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amontona las perlas y las
esmeraldas con tanta profusién como si fuesen guijarros; con la elegante
abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducia el
bordado todos los matices de la pintura.

Tenfa Gabriel dieciocho afos cuando perdié a su padre. El viejo
jardinero murié tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la catedral,
sin que se interrumpiese la sana tradicién de los Luna. Tomds, el hijo
mayor, quedaba encargado del jardin; Esteban, después de largos afos de
monaguillo y ayudante del sacristdn, era silenciario y habfa agarrado la vara
de palo con los siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En
cuanto al menor, tenfa el sefior Esteban la conviccién de haber engendrado
un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la
derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habfa adquirido en el Seminario esa dureza eclesidstica que
hace del sacerdote un guerrero, mds atento a los intereses de la Iglesia que a
los afectos de la familia. Por esto no se impresiond gran cosa con la muerte
de su padre. Desgracias de mayor gravedad trafan preocupado al

seminarista.
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Eran los tiempos de la revolucién de septiembre. En la catedral y el
Seminario habfa gran revuelo, comentindose de la manana a la noche las
noticias de Madrid. La Espafia tradicional y sana, la de los grandes
recuerdos histdricos, se venfa abajo. Las Cortes Constituyentes eran un
volcdn, un respiradero del infierno para las negras sotanas que formaban
corro en torno del periédico desplegado. Por cada satisfaccion que les
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrfan disgustos de muerte
leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al
pasado. La gente clerical volvia sus miradas a don Carlos, que comenzaba la
guerra en las provincias del Norte. El rey de las montafas vascongadas
pondria remedio a todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero
transcurrfan los afios, venfa y se iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la
Republica! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba
sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a Dios, le retaba a
que le hiciese enmudecer, y la impiedad segufa inmune y triunfante,
derramando su elocuencia como una fuente envenenada.

Gabiriel vivia en un estado de belicosa excitacidn. Olvidaba los libros,

despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. {Qué le
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importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y préxima a desvanecerse
la poesia sofiolienta de los siglos que le habfa envuelto desde la cuna como
una nube perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedriticos
contestaban con un guifio malicioso a las preguntas de los curiosos:

—Estin «alld»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que
ocurre. Cosas de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacfan sonrefr con paternal satisfaccion.

El pensé ser también de los que hufan. Crefa que el mundo iba a
acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadia los
templos, profanindolos. Atin no mataban a los sacerdotes, como en otras
revoluciones, pero los ministros de Dios no podian salir a la calle con traje
talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos de
Toledo, de aquellos bravos principes eclesidsticos guerreadores e
implacables con el infiel, enardecfa su belicosidad. El nunca habfa salido de
Toledo, de la sombra de la catedral. Espana le parecfa tan grande como el
resto del mundo, y sentfa la comezén de ver algo nuevo, de contemplar de
cerca las cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un dfa besé la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el
temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenfa para él mds tiernos
recuerdos que la casa de sus padres. Fumé el dltimo cigarro con sus
hermanos en el jardin de la catedral, sin revelarles sus propdsitos, y por la
noche huyé de Toledo con un escapulario del Corazén de Jests cosido al
chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas
por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo del campanero iba

con ¢él. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrfan la
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Mancha, y pasaron después a Valencia y Catalufia, ganosos de empresas
mds importantes para a causa de Dios y el rey que robar mufas e imponer
contribuciones a los ricos.

Gabriel encontré un encanto brutal a aquella existencia errante,
siempre en continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le
habfan hecho oficial, en atencién a sus estudios y a las cartas en que le
recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada, lamentando
que un mozo de tanto porvenir teoldgico fuese a exponer su vida como un
simple sacristdn.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez
de un colegial que sale de su encierro; pero no podia ocultar la decepcién
dolorosa que le producia la vista de aquellos ejércitos de la Fe. Se habia
imaginado encontrar algo semejante a las antiguas expediciones de las
Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes
de entrar en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la noche,
después de ardientes plegarias, dormfan con el puro suefio del asceta, y se
encontraba con rebafos armados inddciles al pastor, incapaces del
fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos de que la guerra se
prolongase todo lo posible para mantener la existencia de holganza errante
a costa del pais, que ellos crefan la mds perfecta; gentes que a la vista del
vino, de las hembras o de la riqueza se desbandaban, hambrientas,
atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgfa en plena civilizacién; la atdvica
costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el
celtibero espiritu de banderfa, de lucha intestina que tomaban para

resucitar un pretexto politico. Gabriel, salvo raras excepciones, no



encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease
por un ideal determinado. Eran aventureros que querfan la guerra por la
guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su ignorancia
pasiva, habian ido a las partidas como se hubieran quedado en casa a tener
otros consejeros; almas sencillas que crefan firmemente que en las ciudades
quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se habian lanzado al
monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro comtn, la
miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez
sufrida en los yermos y picachos que les servian de refugio, los igualaban a
todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos sentfan por igual el deseo
de resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro,
irritada y despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto en la
abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de
la marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al
entrar en los pueblos gritaban: «jViva la religion!», pero a la mds leve
contrariedad, los combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en Dios y
en todos los santos, no olvidando en sus sucios juramentos ni a los mds
sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los
antiguos escripulos de seminarista desaparecfan ahogados bajo la corteza
de hombre de horda con que la guerra le endurecia. Dofa Blanca, la
cufada del «rey», pasé ante él como una figura novelesca. En su
romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a las heroinas de la
Vendée, y montando un pequefio caballo, el revélver al cinto y la boina
blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus

armadas que resucitaban en el centro de la Peninsula la vida y las luchas de
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los tiempos casi prehistéricos. El revoloteo de la negra amazona de la
heroina servia de bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros
franceses, alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del globo, que
encontraban mds grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que
engancharse en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, tnica victoria de la campana, dejé en la memoria
de Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres con boina, después
de rebasar las murallas débiles como tapias, entraba cual arroyos
desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas
no lograban detenerles. Todos estaban pdlidos, con los labios descoloridos,
los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos. El peligro
arrostrado y la certeza de que por fin eran duefios de una ciudad les
enloquecia. Las puertas de los edificios cafan a culatazos. Salfan hombres
despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de
las casas vefanse mujeres desgrefiadas debatiéndose entre los brazos de los
asaltantes, arafidndoles con una mano el rostro, mientras con la otra
pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio cémo en el Instituto los mds montaraces rompian a culatazos
los aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban contra aquellas invenciones
del demonio, con las cuales crefan ellos que se comunicaban los impios con
el gobierno de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y con los
pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de
electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccién. El también
odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias

positivas y materiales, que al final de todas sus deducciones llegaban
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fatalmente a la negacién de Dios. Aquellos hijos de las montafas, en su
santa ignorancia, hacfan sin saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacién les
imitase! En otros tiempos no existian los chirimbolos de la ciencia, y
Espana era mds dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduria de
los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatifica
tranquilidad. ¢Para qué mds? Asi habia permanecido el pais durante los
siglos mds gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a
Catalufa, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir sus
armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogfan al indulto, ganosos de
volver a sus casas. Mariano el campanero se fue también. No querifa vivir en
tierra extranjera; ademds, su padre habia muerto, y no era dificil que le
entregasen la torre de la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres
afios de campafia por la religién y un balazo que habfa recibido en una
pierna. Casi podia compararse con los mdrtires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracién: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a
la dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en
aquella caricatura de ejército, que extremaba las ceremonias del antiguo
militarismo, y en el cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitfan
las 6rdenes llamdndose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero
motivo de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la
corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de costumbres.
Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida;
y €l, que durante la guerra habfa gustado los encantos mundanales, no
querfa abandonarla tan pronto. Atn no era mayor de edad: tiempo le

quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que
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no tenfa prisa de volver. Ademds, habia muerto su madre, y las cartas de sus
hermanos no le anunciaban otra variacién en la vida sofiolienta del
claustro alto que el haberse casado el jardinero y andar en relaciones el
Vara de palo con una muchacha de las Claverias, ya que era contrario a las
buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivié Luna mds de un afio en los acantonamientos de los emigrados.
Su educacién cldsica y la simpatfa que inspiraba su juventud le abrieron
cierto camino. Hablaba en latin con los abates franceses, que gustaban
saber cosas de la guerra por aquel joven tedlogo y al mismo tiempo le
aleccionaban en el idioma del pais. Estos amigos eclesidsticos le
proporcionaban lecciones de espafol entre la alta burguesia afecta a la
Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una condesa
vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos dias en su castillo,
presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves y piadosas
como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Parfs. Su vida en Francia habia
cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresién que
si hubiera caido en un planeta nuevo. Acostumbrado a la monétona vida
del Seminario y a la existencia némada de aquella guerra montaraz y sin
gloria, le asombraban el progreso material, los refinamientos de la
civilizacién, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa.
Recordaba ahora con vergiienza su ignorancia espafola, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacfan
creer que Espafia era el primer pais del mundo, el pueblo mds valiente y
mids noble, y las demds naciones una especie de rebafios tristes, creados por

Dios para ser victimas de la herejia y recibir soberbias palizas cada vez que
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intentaban medirse con este pafs privilegiado que come mal y bebe poco,
pero tiene los primeros santos y los mds grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos
cuantos francos para el viaje, se trasladé a Paris. Un abate amigo le habfa
encontrado colocacién como corrector de pruebas en una librerfa religiosa
inmediata a San Sulpicio. En este barrio levitico de Paris, con sus hoteles
para curas y familias religiosas, sombrios como conventos, y sus almacenes
de imaginerfa piadosa que infestan el globo de santos charolados y
risuefios, se verific6 la gran transformacién de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la
espafiola y sus beatas de velo negro que pasan rozando los muros del
Seminario, atraidas por el toque de las campanas, fue para el seminarista
espafiol lo que el camino de Damasco para el apdstol. El catolicismo
francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdié
a Gabriel. Su fiera devocién espafola estaba acostumbrada al desprecio de
las ciencias profanas. No habfa en el mundo mds que una sabidurfa
verdadera: la teologfa; las demds ciencias eran juegos, buenos cuando mds
para entretener la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios y
medir la grandeza de su poder era lo tGnico serio a que podian dedicarse los
hombres. Las maquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas, todo
lo que no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas
para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde
nifio, como una ridicula mentira, quedd estupefacto viendo con qué
solemnidad hablaba de él el catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de

tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella
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ciencia despreciada infundia a los buenos abates franceses, de cultura muy
superior a la de los canénigos de alld abajo. Es mds: hasta notaba cierto
encogimiento humilde en los representantes de la religién cuando se
encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de
infundir simpatfa con soluciones conciliadoras para que el dogma no
quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidisima marcha
que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos
descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a
ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libros
santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, anciana venerable
que Gabriel habia visto en su pafs inmévil, con majestad hierdtica, sin
dignarse tocar un solo pliegue de su manto para no perder el polvo de los
siglos, se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las
vestiduras de la tradicién, como harapos vetustos que la ponfan en
ridiculo, y distendfa sus miembros con esfuerzo desesperado, para
acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga del
ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparicion habia sido saludada
con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¢Qué tenfa dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de seis mil
afios de maldicién la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzindose
por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? ¢Por qué la religién, firme
como una roca en medio de los siglos, que habfa desafiado persecuciones,
cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos de
unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca que buscaba la causa
y la explicacién de todas las cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¢a

qué buscar el auxilio de la Razdén para sostener sus tradiciones y justificar
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sus dogmas?

Sintié6 Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habfa
obligado a encorvar su espalda ante los volimenes encuadernados en
pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso
perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios
y les hacia renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos.
Desed saber por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados
para explicar por épocas geoldgicas la creacion que Dios habfa realizado en
seis difas; qué peligro se queria evitar haciendo comparecer a la divinidad
ante la ciencia para que explicase sus actos, ajustindolos a las decisiones de
ésta; a qué obedecfa el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar
rotundamente los milagros, justificindolos con intrincados razonamientos,
sin atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandond Gabriel el ambiente tranquilo de la librerfa
religiosa. Su fama de humanista habia llegado hasta un editor vecino de la
Sorbona que publicaba libros cldsicos, y Luna, sin salir de la orilla
izquierda del Sena, salt6 al Barrio Latino para corregir pruebas en latin y
griego. Ganaba doce francos al dia: mucho mds que aquellos canénigos de
Toledo que en otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia en un
hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones
vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los comparieros
de hospedaje, le instrufan tanto como los libros de la odiada ciencia.
Aquellos estudiantes que le prestaban volimenes o le indicaban los autores
que debia buscar en sus horas libres en la biblioteca de la montafia de Santa

Genoveva, refan como paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo
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seminarista.

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en
cuando se permitia acompafiar a sus amigos en alguna escapatoria,
sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gasté los codos de sus
mangas en las mesas de las cervecerfas. La Mimi de Murger pasé varias
veces ante €] menos melancdlica que en la obra del poeta, y el ex seminarista
tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los bosques inmediatos a Paris.
Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de
saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de las que volvia mds
fresco, con el cerebro mds despierto, como si saliera de un bafio que
calmaba su juventud, entregdbase con mayores dnimos al estudio. La
Historia, la verdadera Historia, cuya fria limpidez contrastaba con la
intrincada marafa de prodigios de los cronicones leidos en la nifiez, abatié
gran parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya para ¢l la religién
tnica. Ya no parti6 en dos periodos la historia de la Humanidad, antes y
después de la aparicién en Judea de unos hombres obscuros que se
esparcieron por el mundo predicando una moral cosmopolita sacada de las
méximas de los pueblos orientales y de las ensefianzas de la filosoffa griega.
Las religiones fueron para ¢l invenciones humanas, sometidas a las
condiciones de existencia de todo organismo, con su infancia generosa,
capaz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que
las antiguas dulzuras se convierten en imposiciones autoritarias del poder,
y su vejez irremediable, con una lenta agonia que hace que el enfermo,
adivinando su préximo fin, se agarre a la vida con el ansia de la
desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las
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nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas del dia siguiente
bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban durante la noche su
pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel mds que una de las
muchas manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de explicarse la
presencia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda
existir mds alld de la muerte. Estos dos problemas venian preocupando al
ser humano desde que, salido de la barbarie prehistérica, con una casa que
le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frio y la tierra
cultivada asegurando su nutricién, pudo desarrollar la mis tardfa de sus
facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religiéon Unica desaparecié
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdié también, como
consecuencia ldgica, aquella fe en la monarquia que le habfa llevado a
pelear en las montafas. Apreciaba ahora claramente la historia de su pais
sin prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste
suerte de Espafia, estacionada en el periodo critico de su desarrollo, cuando
salfa joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que,
faltos de medios, quisieron resucitar la monarquia de los Césares, agotando
al pais en esta empresa de locos. Los pueblos que habfan roto con el
Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran mds présperos
y felices que aquella Espafia que dormitaba como una mendiga a la puerta
de la iglesia.

En este periodo de su evolucién intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y
muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oirle durante una hora en el

Colegio de Francia. Era Ernesto Rendn. Luna le admiraba con doble
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afecto: por su talento y por su historia. Era como de su familia. EI grande
hombre habia pasado también por el Seminario y guardaba adn cierto
aspecto clerical, como si hubiera sufrido mds hondamente la presién del
troquel eclesidstico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el templo,
dentro del templo se forjaban». Cumpliase la ley fatal de todas las
religiones, cuando la fe se desvanece y la gran muchedumbre no siente el
fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cémo iba el sabio desentrafiando los
origenes intelectuales del pueblo hebreo, que habian servido de base al
cristianismo; cdmo desarmaba el inmenso retablo ante el cual habia
permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza,
marcando sus diversas procedencias. El seminarista espafiol se indignaba
contra su antigua fe con toda la fogosidad de un temperamento
vehemente. {Y €l habfa podido creer en todo aquello, considerindolo el
resumen de la humana sabidurfa! EI cristianismo desempefaba un papel
beneficioso en un perfodo de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida
de los hombres durante la Edad Media, cuando no podia darse un paso
fuera de la religién, y en la tierra, asolada por las luchas, no habfa otra
esperanza que el cielo ni més lugar de asilo para el pensamiento que la
catedral en la ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones
para negocios o placeres—como decfa su maestro—, eran fiestas religiosas;
las representaciones escénicas eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y
las guerras, cruzadas.» Pero después se partia la vida: lo religioso a un lado,
lo humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres
pensaban miés en la tierra que en el cielo: la Razén nacfa; cada uno de sus

avances era un paso atrds para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que



los clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en
cudl habfa de ser la nueva creencia que sustituyese a la religién agonizante.
Luna no vacilaba: la Ciencia, inicamente la Ciencia ocuparfa el hueco de
la religién, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que ficilmente prendia en él,
acostumbrado como estaba al trato diario con los autores griegos, sofiaba
con que la humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una
democracia artistica y sabia gobernada por grandes pensadores, sin mds
luchas que las de las ideas ni otra ambicién que la de pulir la inteligencia,
de costumbres dulces y dedicada a los goces del espiritu y al culto de la
Razén.

De sus antiguas creencias, Gabriel sélo conservaba la idea de Dios
creador con cierto escrupulo supersticioso. Algo le desconcertaba la
astronomia, estudio al que se habfa entregado con entusiasmo casi infantil,
atraido por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en otro
tiempo revoloteaban las legiones de dngeles, y que servia de camino a la
Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de miles de
millones de mundos, y cuanto mds potentes eran los instrumentos
inventados por el hombre, mayor se hacfa su nimero, prolongindose las
distancias en una inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se
atrafan a otros girando por el espacio a razén de millares y millones de
leguas por minuto, y toda esta nube de mundos cafa y cafa, sin pasar dos
veces por el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgfan
otros astros y otros y otros, asi como iban perfecciondndose los
instrumentos de observacién. ¢{Dénde estaba en este infinito el Dios que

fabricaba la tierra en seis dfas, que se irritaba por el capricho de dos seres
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inocentes sacados del barro y hechos carne de un soplo, y hacfa surgir de la
nada el sol y tantos millones de mundos, sin mds objeto que alumbrar este
planeta, triste molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habfan dado las
religiones y difundirse en la creacién, perdia todos sus atributos. Al
agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con ¢€l, se hacfa tan sutil,
tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantasma. El
panteismo, como decfa Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por
inatil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de
Darwin, de Biichner y de Haeckel; y el secreto de la creacién natural, que
inquietaba su pensamiento después de la abolicién de la omnipotencia
divina, se desgarré ante sus ojos. Vio cdmo habia surgido la vida sobre
aquella esfera que rodaba centenares de millones de afios en el espacio,
sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio
favorable, ajustindose a las condiciones de éste, comenzando con formas
timidas y microscépicas de existencia, con el musgo que apenas cubre las
rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de un organismo
rudimentario. Y con este prélogo de la creacién natural comenzaba la vida,
desarrollindose al través de millones y millones de afios, interrumpida a
veces por los cataclismos de la tierra agitada por las tltimas crisis de su
crecimiento, y continuando adelante con la ciega tenacidad que anima a la
Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas y
de organismos triunfantes por la seleccién, hasta llegar al hombre, que, por

un esfuerzo supremo de la materia que encierra su crdneo, sale de la
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bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los que
hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedé en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un
campo raso sobre el que habfa soplado el vendaval. La dltima creencia, la
postrera, que aun se mantenia erguida como un monolito en medio de
ruinas, explicando el origen de la creacién, se vino abajo. Luna se despidié
de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el
hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su
bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de un
ideal la fe de su caricter, hacer uso de aquel ardor de proselitismo que
habia causado admiracién en la clase de Elocuencia del Seminario. La
sociologfa revolucionaria se apoderé de ¢él. Primero fue Proudhon con sus
audaces escritos; después completaron la obra algunos «militantes» que
trabajaban en la misma imprenta que €I, viejos soldados de la Commune
que acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y
reanudaban su campafia contra la organizacién social con un ardor
acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue a
las reuniones del anarquismo; oy6 a Reclus y al ex principe Kropotkine, y
las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a €l como el evangelio
de un San Pablo del porvenir..

Gabriel habfa encontrado su nueva religién y se entregé por completo
a ella, sofiando en la regeneracién de la humanidad por el estémago.
Creyendo en una vida futura, los desgraciados atin tenfan el falso consuelo
de la felicidad después de la muerte. Pero la religién era mentira, y no,

existiendo mds vida que la presente. Luna se indignaba contra la injusticia
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social, que condena a la miseria a muchos millones de seres para la felicidad
de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era
para ¢l el mayor de los enemigos. Habfa que matarla, pero creando antes
hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de
su cardcter, el odio que le inspiraba la violencia después de sus tres afios de
guerrillero, le hacfan apartarse de los nuevos camaradas, que sofiaban con
hecatombes por la dinamita y el pufial para aterrar al mundo, obligindolo
a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; ¢l confiaba en la fuerza de
las ideas y en la inocente evolucién de la humanidad. Habia que trabajar
como los primeros apdstoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero
sin prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la labor del dfa, sin
pensar en los afios y los siglos que tardarfa en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco afios.
Sentia el ansia de ver mundo, de estudiar por sf mismo las miserias sociales
y las fuerzas de que disponfan los desheredados para su gran
transformacién. Ademds, vefase molestado por la vigilancia de la policia
francesa, a causa de sus intimas relaciones con los estudiantes rusos del
Barrio Latino, jévenes de mirada fria y lacias melenas, que osaban
implantar en Parfs las venganzas del nihilismo. En Londres conocié a una
inglesa joven, enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda
revolucionaria, iba de la mafiana a la noche por los paseos y los alrededores
de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba en una
caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo
la compariera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasién fria y
calmosa, mds por la comunidad de ideales que por la instintiva

aproximacién del sexo; un amor de revolucionarios, con el pensamiento
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dominado por la rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a otros
entusiasmos.

Luna y su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron
después en Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de compafieros,
dedicindose a diversos trabajos, con esa facilidad de adaptacién de los
revolucionarios universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo
privaciones y encontrando siempre, en el momento dificil, una mano
fraternal que los levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murié tisica. Estaban
en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo
que le habia prestado la compafiera de su vida. Olvidé sus entusiasmos
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentdndose del vacio que dejaba en su
existencia. No la habfa amado como aman los demds hombres, pero era su
compafiera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la
miseria en comun los habia fundido en una sola voluntad. Ademds,
Gabriel sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de aventuras
emocionantes y penosas privaciones. En varios sitios de Europa le habfan
encarcelado por sospechas de complicidad con los terroristas. La policia le
habfa golpeado muchas veces. Comenzaba a serle dificil viajar por el
continente, pues su fotograffa figuraba con la de muchos compafieros en
los centros policiacos de las principales naciones. Era un perro vagabundo
y peligroso, que acabaria por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de ¢l unos
ojos azules, a ofr una voz acariciadora, con inflexiones de péjaro, que le
animaba en los momentos dificiles, y no pudo resistir la soledad en tierra

extrafa después de la muerte de Lucy. Despertdse en €l un vehemente
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amor por la tierra natal. Querfa volver a Espafia, de la que tanto se habia
burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular, le parecfa interesante.
Pensaba en sus hermanos, que segufan agarrados como plantas a los sillares
de la catedral, sin enterarse de lo que ocurrfa en el mundo, sin buscar
noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal,
volvi6 a Espafia. En Barcelona le proporcionaron los compaiieros la
direccién de una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar
unos dfas en Toledo. Volvia envejecido antes de los cuarenta afos,
hablando cuatro o cinco idiomas y mds pobre que salié de alli. Supo que su
hermano el jardinero habfa muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en
un desvin de las Claverias, lavaba ropa para los canénigos. Esteban, el Vara
de palo, le acogié después de tan larga ausencia con la misma admiracién
que cuando estaba en el Seminario. Se hacfa lenguas de sus viajes y
convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel hombre
que iba de una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En sus
preguntas embrollaba dolorosamente la geografia; no reconociendo en ella
mids que una division: paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente;
admiraba su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar
y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurria mis alld
de los muros. La iglesia le parecia una gran ruina. Era el caparazén de
piedra de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que habfa
muerto hacfa mds de un siglo, deshaciéndose su cuerpo, evapordndose su
alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las

conchas que encuentran los gedlogos en los yacimientos prehistéricos, y
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que por su estructura dejan adivinar las partes blandas del ser extinguido.
Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovian, sentia
impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acélitos que se
retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y dnicamente
por rutina y por miedo a la opinién ajena volvia la gente a aquellos lugares
que antes llenaba de la mafiana a la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de
proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los compafieros le respetaban,
viendo en ¢l al amigo de los grandes propagandistas de «la idea», al
hombre que habfa corrido casi toda Europa y se escribia con los
revolucionarios mds famosos. No se celebraba mitin sin el compariero
Luna. Aquella elocuencia natural que habfa causado asombro al iniciarse
en el Seminario, se hinchaba y esparcfa como un gas embriagador en las
reuniones revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada,
hambrienta y miserable, que sentfa estremecimientos de emocién ante la
sociedad futura descrita por el ap6stol: la ciudad celeste de los sofiadores de
todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el
trabajo serfa un placer y no existirfa mis culto que el de la ciencia y el arte.
Algunos oyentes, los mds sombrios, sonrefan con gesto compasivo oyendo
sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la
resistencia pasiva. Era un idedlogo, al que habia que oir porque servia a «la
causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrfan en silencio
aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compariero Luna fue el
primer sorprendido por la catdstrofe y el primero también en entrar en la

cércel, a causa de la popularidad de su nombre... {Oh los dos afios pasados
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en el castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel habfan abierto un
surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se estremecfa
con el mis leve recuerdo, turbando su calma, haciéndole temblar con el
escalofrio del terror.

Se habfa apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba
leyes y respetos humanos para defenderse. La justicia de otros siglos, con
sus procedimientos de violencia, resucitaba en plena civilizacién. Se
desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y se echaba mano del esbirro,
pidiéndole que renovase los antiguos aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel vefa iluminarse su mazmorra;
hombres con uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitacién
donde le aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa,
con insignias de teniente y el aire perezoso de los criollos, le hacia
preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad.
Gabriel nada sabfa, nada habfa visto. Tal vez los terroristas serfan
compafieros suyos; pero €l, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus
visiones del porvenir, no habfa llegado a darse cuenta de que germinaba en
torno suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la
voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias
abalanzdbanse todos sobre ¢l, y comenzaba la caza del hombre por toda la
mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzindole lo mismo en
la cabeza que en las piernas, acosindolo en los rincones, siguiéndole
cuando con un salto desesperado pasaba al muro opuesto, abriéndose
camino con la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre vacio bajo los
golpes. Algunas veces, la desesperacién del dolor enardecia a la victima; el

cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un nifio
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bajo la superioridad del ndmero, se arrojaba sobre los verdugos,
arafidndolos, intentando morderles. Gabriel guardaba un botén del
uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su debilidad habfa
quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus
violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de
bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba las
entrafias, le oprimia la garganta y hacfa arder su boca. Al principio pedfa
agua con voz angustiosa por debajo de la puerta. Después ya no quiso
suplicar, conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento
calculado: le ofrecfan agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los
nombres de los culpables, afirmando lo que no sabfa. El hambre luchaba
en €l con la sed; pero temiendo a ésta mucho mds, arrojaba a un rincén
aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el
delirio de los ndufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio de
las olas amargas. Vefa en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores, rios
inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las
paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del
enjalbegado. La privacién y el encierro perturbaban su inteligencia con
horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se sorprendia viéndose a cuatro
patas en medio del calabozo, grufiendo y ladrando frente a la puerta sin
saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenfan otros presos a los que
acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasé meses enteros sin que nadie
entrase en su calabozo. Algunas noches ofa lejanos y vagos, al través de los

gruesos muros, lamentos y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una
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mafiana le despertaron varios truenos, a pesar de que un rayo de sol se
filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el inmediato corredor,
comprendid el misterio. Habian fusilado a algunos de los presos.

Luna acogfa como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba
con gusto a aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra,
atormentado por el mal fisico y el miedo a la ferocidad de los hombres. Su
estémago, herido por las privaciones, se negaba muchos dias, con horribles
nduseas, a recibir el pan dspero y el cazo de rancho. La larga inmovilidad, el
enrarecimiento del aire, la escasa nutricién, le habfan hecho caer en una
anemia mortal. Tosfa continuamente, sintiendo cierta opresién en el
pecho. Los conocimientos que habfa adquirido del cuerpo humano, en su
atin de estudiarlo todo, no lo permitian engafarse. Morirfa como la pobre
Lucy.

Después de afo y medio de encierro, compareci6 ante el Consejo de
guerra, confundido en un rebafio miserable de viejos, mujeres y hasta
adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la prisién, con la piel
blanca y mate, como de papel mascado, y ese estrabismo en los ojos que da
el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el fiscal en la larga
lista de acusacién al nombre de Luna, detdvose un instante para lanzarle
una mirada feroz. Aquel acusado era de los «tedricos»: aparecia en las
declaraciones de los testigos sin intervencion directa en los hechos de
fuerza y reprobdndolos en sus predicaciones; pero no habfa que olvidar
que era uno de los principales propagandistas del anarquismo, y que habia
pronunciado discursos en todas las sociedades obreras frecuentadas por los
autores de los atentados.

Un capitdn viejo se incliné al oido de otro compaiiero de Consejo, y



Gabriel oy6 sus palabras:

—A estos sefioritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la
mano, para que escarmienten y no hablen mds de Tolstoi, de Ibsen y de
todos esos tios extranjeros que ensefian a tirar bombas.

Gabriel pasé muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras
ofdas a los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. Tan
pronto se vefa conducido con todos sus compaiieros de infortunio a los
presidios de Africa, como le auguraban la inmediata libertad o le
profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando salié, después de dos afos,
del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus compaiieros de
emigracién forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad le
hacfa andar vacilante y trémulo como un nifio; pero olvidando su misero
estado, se apiadaba de otros compaifieros mds enfermos que ¢l, con visibles
cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por bdrbaras
estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacfa renacer en ¢l su antigua
dulzura, la conmiseracién filoséfica en que envolvia a todos los hombres,
perdonando sus errores. Los mds violentos de sus comparfieros hablaban al
desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas contra los verdugos,
mientras Gabriel pedfa perdén para ellos, ciegos instrumentos empleados
por la sociedad en un momento de terror, que crefan haberla salvado con
su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos
afios tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que el pais britdnico,
con su absoluta libertad, era el Gnico suelo donde podia vivir tranquilo e
ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de
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Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia policiaca, reducido a
prisién o expulsado por la mds insignificante sospecha. Era la antigua
persecuciéon de los bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las
gentes independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena
civilizacién. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a Espafia.
Con el tiempo se habia establecido cierta tolerancia para los emigrados. En
Espafia todo se olvida, y aunque la autoridad sea mds feroz y menos
escrupulosa que en otros pueblos, molesta poco, por la imprevisién y el
descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir
trabajo en las imprentas, porque su nombre tenfa cierta aureola que
aterraba a los patronos, Gabriel cay6 en la miseria, sin que le bastasen los
auxilios con que le socorrfan los compafieros. Fue de un extremo a otro de
la Peninsula, mendigando entre los suyos y ocultindose de la policfa.

Su 4nimo decayé. Era un vencido; no podia prolongar la lucha. Sélo le
restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudfa lentamente a su
llamamiento. Pensé en su hermano, el tnico afecto que le restaba en el
mundo. Recordé aquella familia tranquila de las Claverfas entrevista en su
ultimo paso por la catedral, y fue en su busca como una tltima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por
aquel rincén silencioso e inmutable habifa pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba allf como
siempre, y a ella se agarraba, ocultindose en sus entrafias para morir
tranquilo, sin mds anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de hora,
gustando la amarga felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta,

como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldias que le habian
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atrafdo el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto.
Serfa, entre las estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un
autémata mds; imitarfa a aquellas criaturas que tenfan en su ser algo de la
aspereza de la piedra berroquefia de los contrafuertes; aspirarfa como un
bilsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcian por el

templo el perfume vetusto de los siglos.
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IV

Al salir al claustro por las mafanas, poco después de amanecer, la primera
persona que vefa Gabriel era don Antolin, el Vara de plata. Este sacerdote
ejercia autoridad a modo de gobernador de la catedral, pues a sus 6rdenes
estaban los servidores laicos y bajo su inspeccién se hacfan todos los
trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acdlitos, cuidando de que
los candnigos y los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el
servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas
costumbres de las familias, siendo, por la gracia del cardenal-arzobispo, una
especie de alcalde de aquel pequenio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacién de las Claverfas. En las grandes fiestas
marchaba al frente del cabildo con capa pluvial y un bastén de plata tan
alto como €, que hacfa retemblar las losas con sus golpes, y durante la misa
mayor y el coro de la tarde rondaba por las naves para evitar las
irreverencias de los devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho
de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la escalera del
claustro alto, guarddbase la llave en el bolsillo y toda la poblacién quedaba

aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentfa alguien enfermo durante
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la noche, era preciso despertar a don Antolin; y hundiendo éste la mano en
las profundidades de la sotana, se dignaba restablecer con su llave la
comunicacién con el mundo.

Tenfa cerca de sesenta afios; era pequefio y enjuto. La edad apenas si
habia encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la tenfa
espaciosa y cuadrada, sin la mds leve curva, como una chapa de hueso con
dos aristas a los lados, que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en
invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento
que delatase emocién; la mandibula estrecha y aguda como hierro de lanza,
y los ojos tan inexpresivos e inméviles como el rostro, pero con una fijeza
fria que desconcertaba.

Gabriel le habia conocido en su nifiez. Era, segiin su expresion, un
soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de afos y servicios habia llegado a
sargento, para no pasar de ahi. Cuando Luna entré en el Seminario, don
Antolin acababa de ordenarse de sacerdote, después de pasar su vida en la
sacristfa de la Primada, donde habfa comenzado de monaguillo. Por su fe
absoluta e irracional, por su adhesién inquebrantable a la Iglesia, le habian
sacado adelante en la carrera los sefiores del Seminario, a pesar de su
ignorancia. Era un hijo del terrufio; habfa nacido en una aldea de los
montes de Toledo. La Iglesia Primada era para ¢l la segunda casa de Dios,
después de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesidsticas un haz de rayos
de la divina sabidurfa que le cegaban, adorindolos con el respeto profundo
del ignorante.

Tenfa la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros
siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de plata en la buena

época del catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida
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espiritual, o habria desempefiado un excelente papel en la Inquisicién al
intervenir en la religiosidad militante. Venido al mundo en la mala época,
cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el
buen don Antolin habfa quedado obscurecido en la baja administracién de
la catedral, ayudando al canénigo Obrero en la particion y sefialamiento de
las pesetas que el Estado daba a la Primada, dedicando una larga
meditacidn a cada pufiado de céntimos, y esforzindose por que la santa
casa, como las familias arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar
la miseria.

Le habfan prometido varias veces una capellania de monjas, pero él era
de los fieles a la catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le
enorgullecfa la confianza que el sefior arzobispo tenfa puesta en ¢€l, la
amistosa franqueza con que le hablaban candnigos y beneficiados y sus
concilidbulos administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no
podia evitar cierto gesto de superioridad desdefiosa cuando, revestido de la
capa pluvial y empufiando la vara de plata, se acercaban a hablarle los curas
de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesidstico. Ahorraba en secreto, con esa
avaricia frfa y dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos. Su
bonete mugriento era siempre de algin candnigo que lo desechaba por
viejo; su sotana de un negro verdoso y sus zapatos habfan sido antes de
algiin beneficiado. En las Claverfas se hablaba en voz baja del dinero
guardado por don Antolin, de sus ahorros, que dedicaba a la usura;
préstamos que nunca iban mds alli de dos o tres duros a los pobres
servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con creces

cuando a principios de mes pagaba el canénigo Obrero. En €I, la avaricia y
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la usura iban unidas a la mds absoluta probidad para los intereses de la
iglesia. Persegufa encarnizadamente la menor sisa en la sacristia, y entregaba
sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al Obrero. A
cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un pecado digno del
infierno privarla de un solo ochavo. El, como buen servidor de Dios, era
pobre también, y no crefa faltarle sacando cierto producto al dinero que
habfa podido reunir en fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones,
dentro de su miseria.

Vivia con ¢l su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y
frescas carnes, venida de las montanas para cuidar al tio, de cuya riqueza y
poder en la Primada se hacfan lenguas en la aldea parientes y amigos. En las
Claverias llevaba a maltraer a todas las mujeres, abusando de la autoridad
absoluta de don Antolin. Las m4s timidas formaban en torno de ella a
modo de aduladora corte, para atraerse su proteccién, limpiindola la casa o
haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de hdbito y
cuidadosamente peinada, inico lujo que le permitia su tfo, salfa al claustro
con la esperanza de que subiese algin cadete o se fijasen en ella los
forasteros que iban a la torre o a la sala de los gigantones. Ponfa los ojos
tiernos a todos los hombres; ella, tan dspera e imperiosa con las mujeres,
sonrefa a cuantos solteros vivian en las Claverfas. El 7az0 era gran amigo
suyo; le buscaba cuando su tio estaba ausente, riendo sus gracias de
aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso
ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el mundo,
no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al
viejo Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. Como decfa el perrero, los

pantalones volvian loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de
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los hombres llevaban faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba. En el
cura ignorante subsistfa atin el recuerdo de los grandes triunfos alcanzados
por Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo, refugiado en la
catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad no estaba exento de cierta
admiracién. Gabriel, por su parte, temia al Vara de plata, conociendo su
fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando de que
en sus conversaciones no se deslizara una palabra que revelase su pasado.
Serfa el primero en pedir su expulsién de la catedral, y ¢l deseaba vivir en
ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mafanas en el claustro los dos hombres, se
abordaban con la misma pregunta:

—¢Cdémo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenfa remedio.
Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su
hermano, alimentindolo casi a la fuerza a todas horas, como a un pdjaro,
habia puesto un puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era
mis lento: la muerte tropezaba con obstdculos.

—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, ¢qué tal fue el dfa?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios, uno rojo, otro
verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, consultando los folios de las que
llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las libretas, como si fuesen
mds importantes para el culto que los grandes libros del coro.

—iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La

gran temporada es en primavera, cuando, segiin dicen, entran los ingleses
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por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen después a echar una vista a
nuestra catedral. Ademds, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y
aunque a regafiadientes, afloja la mosca por ver los gigantones y la
Campana Gorda. Da gusto entonces despachar papeletas. Ha habido dia,
Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el dltimo
Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se
rompian con el peso de tantas pesetas. Fue una bendicién del Sefior.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los
dfas del invierno sin cortar mds que alguna que otra hoja. Esta tarea de
expender papeletas de entrada para ver las riquezas y curiosidades de la
catedral llenaba su pensamiento. Era la salvacién de la iglesia, el
procedimiento moderno para llevarla adelante, y ¢l se sentia orgulloso de
desempenar esta funcién, que le convertia en el drgano mds importante de
la vida del templo.

—¢Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las mis
caras: dos pesctas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo mis
importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus reliquias,
Unicas en el mundo. Las de las otras catedrales son porquerias si se
comparan con las nuestras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la
envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ¢Ves estas otras que son rojas?
Pues sélo cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las sacristias, el
guardarropa, las capillas de don Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y
la Sala Capitular, con sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una
maravilla. Quién no se rasca el bolsillo por ver tales portentos?

Después afiadié, designando el tltimo talonario con cierto desprecio:

—Estas blancas sélo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las
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campanas. Se venden muchas entre la gente menuda que viene a la catedral
en dias de fiesta. ¢{Querrds creer que aun hay judios que protestan y dicen
que esto es un robo? El otro dia, tres soldados de la Academia, que
vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron un escindalo
porque no les dejaban entrar por un perro gordo. jComo si pidiésemos
limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo mismo que si
fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbén cosas abominables o
escriben palabras obscenas. jQué tiempos!, seh, Gabriel?

Luna sonrefa silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo,
que le parecia de conformidad, afiadi6 con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el
inventor, pero a mi se debe su establecimiento en esta casa. Tt has corrido
mucho y habris visto en esos paises de extranjis que todo puede visitarse...
pero pagando. El sefior cardenal anterior a éste, que en santa gloria esté—y
se llevd la mano al bonete—, también habia corrido muchas tierras; un
«moderno» que, a vivir mds tiempo, hubiese acabado por poner luz
eléctrica en las naves de la catedral. Yo le of en cierta ocasién hablar de lo
que se hacfa en los museos y demds edificios notables alld en Roma y en
otras ciudades: la entrada libre a todas horas, pero pagando. Una gran
comodidad para el publico, que no necesita de recomendaciones para ver
las cosas. Y un dia que el Obrero y yo nos rofamos las ufias viendo que esas
mil y pico de pesetas puercas (jDios me perdone!) que nos da el desdichado
Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. ¢Querrs creer
que hubo en el cabildo sefiores que se opusieron? Ciertos candénigos
jovenes hablaron de los mercaderes del templo; t ya sabes quiénes eran:

unos judios a los que corrié el Sefior con la cuerda en la mano por no sé



qué perrerfas; otros mds viejos alegaron que la catedral habfa tenido
abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de seguir.
Tendrfan razén todos los sefores, pues no se llega a candnigo sin talento;
pero intervino el cardenal difunto, que de Dios goce—otro golpe de
bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la reforma a reganadientes, y
acabard por aplaudirla. jA cualquiera le amarga un dulce! ¢Sabes cudnto
dinero le entregué al sefior cardenal el afio pasado? Mds de tres mil duros,
casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie.
El publico paga, mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso, que
s6lo vienen una vez: el que se va ya no vuelve. {Y qué son cuatro miseras
pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos mds gloriosos de la
cristiandad, la cuna del catolicismo espafiol, la catedral de Toledo! {Como
quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a
aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se habfa guardado los
talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que crefa del caso sonreir de un
modo enigmidtico que don Antolin tomaba por una afirmacién. Esto le
animdé a continuar en sus confidencias.

—iAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes.
El cardenal confia en mi, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero
no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir
tirando la catedral y conservar su antiguo aspecto de grandeza, para que
venga el publico a admirarla. Somos mds pobres que las ratas. Y gracias que
nos quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si el
viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos echar mano

de los vidrios sobrantes que nos dejaron los sefiores Obreros de otros
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siglos. jAy, Sefior, Dios mio! ;Y pensar que hubo una época en que el
cabildo mantenia a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores de
vidrio, de plomeros y qué sé yo cudntos mds, pudiendo hacer grandes obras
sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, adn nos quedan
para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una maravilla.
Pero ¢y cuando todo esto se acabe?, scuando se rompa el tltimo vidrio de
repuesto y se agoten los retales de la Obreria? Habrd que poner vidrios
blancos y baratos en los ventanales para que no entren el viento y la lluvia;
la catedral parecerd una casa de huéspedes (jque el Sefior me perdone la
comparacién!) y los sacerdotes de la Primada alabarin a Dios vestidos
como el capelldn de una ermita.

Y don Antolin refa sarcdsticamente, como si este porvenir por ¢l
evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continué—que aqui se despilfarra ni se deja de hacer
dinero de todo lo utilizable. El jardin, que tantos afios fue de tu familia, lo
dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu hermano. Veinte
duros al afio paga tu tfa Tomasa para que lo explote su hijo, y eso porque,
como sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce desde
nifio. Yo ando como un azacdn por el templo y los claustros, vigilindolo
todo para que no se hagan trampas, pues aqui hay gente joven y ligera que
no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Zazo
ha pedido la papeleta a los forasteros (pues es muy capaz de dejarlos entrar
gratis para que le den propina), como subo al claustro para vigilar a ese
zapaterin que ensefia los gigantones. A mi no me la pegan. Nadie se escapa
sin pagar; pero jay! hace tiempo que no celebro; ti me ves a mediodfa,

cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el
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claustro, pendiente del reloj para bajar asi que abren de nuevo el templo y
vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de catdlico, y si Dios
no me tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria de su casa, creo que
hasta perderfa mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin no
podia callar ficilmente cuando se trataba de la vida econémica de la
Primada.

—iY pensar, Gabriel—continué—, que siendo lo que hemos sido en
otros tiempos, nos vemos asf...! T4 y la mayoria de los que aqui viven no
tenéis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos
tiempos, mds. De muchacho sabias t, como nadie, la historia de nuestros
gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una
palabra. A vosotros los sabios no os da por estas «materialidades».
¢Conoces las donaciones que reyes y grandes sefiores hicieron en vida a
nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la muerte?
iQué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la Obreria, en el
Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el
seior Obrero he rabiado mds de una vez ante los apuros de la casa, me
consuelo pensando en lo que tuvo cuando aun no habfamos nacido.
Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo
podia colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres porque pienso
en el Sumo Pontifice.... Primero, la escritura de dotacidén a la catedral hecha
por el rey Alfonso VI a raiz de haber conquistado Toledo. La hicieron en
una ermita, después de elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con
mis pecadores ojos en el Archivo: un pergamino con letras géticas, que

figura a la cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey daala
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catedral nueve villas, y si quisiera te podria citar los nombres, varios
molinos y un sinnimero de vifias, casas y tiendas en la ciudad, y termina
diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto, pues, de tal manera
lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, Bernardo, Arzobispo, por libre
y perfecta donacién, que por homicidio ni por otra alguna calumnia en
ningn tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da
ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las
salinas de Belinchén y el diezmo de toda la moneda que se labrase en
Toledo, para el vestuario de los prebendados. El VIII del mismo nombre
suelta sobre la catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, aldeas y
molinos: Illescas es nuestra, y una gran parte de Esquivias, asi como la
apoteca de Talavera. Después viene el batallador prelado don Rodrigo, que
conquista a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el
Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y
Alcaraz.... Y dejando a los reyes, jno hay poco que decir de los grandes
seflores, nobles como principes, que mostraron su generosidad con la
Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, sefior de Vizcaya, no contento con
costear la construccién del templo desde la puerta de los Escribanos hasta
el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y pesquerias, y
deja dotacién para que en el coro, al rezarse las completas, arda esa vela que
llaman «la Preciosa», y que se coloca en el dguila de bronce del gran atril.
Don Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del
Guadiana, y como ¢él, otros grandes sefiores nos conceden diezmos,
derechos de peaje y jqué sé yo cudntas riquezas mds...! Hemos sido
poderosos, Gabriel. El territorio de esta didcesis era mds grande que un

principado. La catedral tenfa propiedades en la tierra, en el aire y en el mar.
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Nuestros dominios se extendfan por toda la nacién, de punta a punta, y no
habia provincia donde no poseyésemos algo. Todo contribuia a la gloria del
Sefior y a la decencia y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral:
el pan al cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al pasar por la
muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su camino. Los
rasticos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servian a
su rey, y salvaban la propia alma ddndonos la mejor gavilla de cada diez,
con lo cual los graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para
contener tanta abundancia. jQué tiempos aquéllos! Habia fe, Gabriel, y la
fe es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a
la cara de Luna. El clérigo estaba tan impregnado del ambiente de la
catedral, que en su cuerpo parecian resumirse todos los olores del templo:
su sotana tenfa el perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas
herrumbrosas; por su boca parecian respirar los canalones y las girgolas la
rancia humedad de los desvanes.

Con la répida evocacién de las riquezas pasadas, enardeciase don
Antolin hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo,
hijo mfo, un sacerdote del Sefor, tengo que ir de un lado a otro con estas
papeletas para que vivamos todos, como si fuese un revendedor de entradas
de toros, como si la casa de Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar a
extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirdindolo todo con
gemelos. {Y yo debo sonreitles, porque pagan y nos proporcionan los

postres para el triste cocido! jCa...rape! jJestis me valga! Iba a decir una

barbaridad.
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Y don Antolin siguié lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al
pasar frente a la puerta de su casa asomé Mariquita el abultado y feo rostro.

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguié la
sobrina sonriendo amablemente a Luna.

—¢Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le
gustaba el porte «asefiorado», como ella decfa, de aquel hombre, la soltura
que le daba su antiguo trato con el mundo. Ademds, sobre su imaginacién
de mujer ejercia cierto encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez
silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aquella sonrisa un tanto
compasiva y desdefiosa con que escuchaba a las gentes del claustro alto.

Se retiré la insinuante Mariquita y siguié Gabriel sus paseos por el
claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas las mafianas le
subia su hermano.

A las ocho salfa don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo
terciado teatralmente y el sombrero de teja echado atrds como una aureola
sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire distraido, agitado
perpetuamente por su nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si
habifan tocado ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de su
retraso. Gabriel sentfase atraido por este artista eclesidstico que vegetaba
despreciado en las dltimas capas de la Iglesia, pensando mds en la musica
que en el dogma.

Por las tardes subfa Gabriel al camaranchén que habitaba el maestro de
capilla en el piso superior de la casa de los Luna. La habitacién contenfa

toda la fortuna del artista: una cama de hierro, que era atn la del
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Seminario, un arménium, dos bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un
montdn enorme de paquetes de musica, de partituras encuadernadas, de
hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso,
que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los
ultimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de palo con acento de
bondadosa reconvencién—.

Nunca tendrd un céntimo. Apenas coge la paga, ja pedir mds papelotes
a Madrid! Mds le valdria, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque
fuese modestito, para que los sefiores del coro no se burlasen de la
cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel se
refugiaban en aquella habitacién. Los canénigos, huyendo del viento frio o
de la lluvia, daban su paseo diario por las galerfas del claustro alto, con el
afin de no privarse de este ejercicio a que estaba acostumbrada su metddica
existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la ventana del
camaranchén. A la claridad triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los
cuadernos o hacia correr sus manos sobre el armdénium, conversando con
Gabriel, que se sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En mitad
de una peroracién entusiasta callaba, inclindindose ante el armdnium, y las
melodias del instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera
hasta llegar a los paseantes del claustro como un eco lejano. De repente,
cesaba de tocar en el pasaje mds interesante y reanudaba su charla, como
temiendo que en su continua distraccidn se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el Gnico auditorio que habia encontrado en la
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catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo
por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones y preguntas el
gusto con que le ofa. El final de la conversacién todas las tardes era el
mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decfa el maestro de capilla—. A mi me
educé un fraile jerénimo, un exclaustrado viejo, que, después de
abandonar el convento, corrié algo de mundo como profesor de
violoncelo. Los Jerénimos fueron los grandes musicos de la Iglesia. Usted
no sabrd esto; yo tampoco lo sabria si poco después de nacer no me hubiese
tomado bajo su proteccién aquel santo hombre, que fue para mi un
verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus buenos
tiempos a una especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban
libros viejos; otros fabricaban licores para las damas; los de més alld tenfan
unas manos de oro para jaulas de pdjaros, y los Jerénimos estudiaban siete
afios de musica, dedicindose cada uno al instrumento de su preferencia. A
ellos se debe que se conservara en las iglesias de Espafia un poco, un
poquito nada mds, de buen gusto musical. {Y qué orquestas, segin me
contaba mi padrino, formaban los Jerénimos en sus conventos! Para las
sefioras era una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde
encontraban a los buenos Padres, cada uno de los cuales resultaba un
profesorazo instrumentista. Eran los nicos conciertos de aquella época.
Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni vestido y
teniendo el amor al arte por toda obligacidn, figurese usted, Gabriel, qué
musicotes podrfan salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de sus
conventos, los Jerénimos no salieron mal librados. Nada de mendigar

misas por las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. Tenfan para
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ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se colocaron en
seguida en las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los
cabildos se los disputaban. Algunos fueron mds audaces, y ganosos de ver
de cerca aquel mundo musical que se les aparecia dentro de sus conventos
como un paraiso fantdstico, entraron en las orquestas de los teatros,
viajaron, hicieron sus calaveradas alld por Italia, transformdndose de tal
modo, que ni en cien afios los hubiera reconocido su antiguo prior. Uno
de éstos fue mi padrino. {Qué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal
modo se habfa entregado a la musica, que en ¢l quedaba muy poco del
antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se restablecerian los
conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le interesaba mds una
sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenfa frases que han
quedado en mi memoria para siempre. Un dfa, siendo yo nifio, me llevé en
Madrid a una reunién de musicos amigos que ejecutaban para ellos solos el
famoso Septimino. ;Lo conoce usted? La obra mds «fresca» y mds graciosa
de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo de la audicién
ensimismado, con la cabeza baja, tirando de mi, que apenas podia seguir
sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me mir6 fijamente, como si
yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuérdate bien de
esto. En el mundo no hay mds que un "Sefior": Nuestro Sefior Jesucristo, y
dos "sefioritos": Galileo y Beethoven...»

El musico miré amorosamente el busto de yeso que desde una
rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de ledn y ojos hurafios
de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continué don Luis—. S¢é que fue un

sabio, un genio de la ciencia. No soy mds que un musico y entiendo poco
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de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se quedé
corto. Es un dios, es el hombre mds extraordinario que ha producido el
mundo. ¢No lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y paseaba por la
habitacién, pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

—iAh, cémo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha
oido tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que
usted me contd de su vida en Parfs: aquellas tardes de los domingos, tan
hermosas, corriendo después de almorzar, unas veces a los conciertos de
Lamoreusx, otras a los de Colonna, dindose un hartazgo de sublimidad... jY
yo aqui encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita rossiniana
en las grandes festividades...! Mi tinico consuelo es leer musica, enterarme
por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oirdn en las ciudades
dormitando o aburriéndose. Ahi tengo en ese montdn las nueve sinfonias
del «<Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y con ¢l a Haydn, a
Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una palabra. Hasta
tengo a Wagner. Los leo, toco en el arménium lo que es posible, ¢y qué...?
Es como si a un ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo de un
cuadro y sus colores. Enterrado en este claustro, sé, como el ciego, que hay
en el mundo cosas muy hermosas... pero de ofdas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo de
felicidad, y hablaba de ¢l con entusiasmo. Por indicacién del
cardenal-arzobispo habifa ido a Madrid a formar parte de un tribunal de
oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche

conoci a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia salsa.



Vestido con ropas de un violinista amigo que algunas veces toca en las
fiestas de Toledo, of La Walkyria en el paraiso del Real. Otra noche asisti a
un concierto. La gran noche, Gabriel, jcomo quien dice nada! La Novena
Sinfonia de este tio feo, de este sordo mal genio que estd escuchdndonos.

Y de un salto, el masico llegé hasta el busto, besdndolo con humildad
infantil, como un nifio acaricia al padre cefiudo e imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonia, ¢verdad, Gabriel? ¢Y qué
experimentd usted al ofrla...? A mi, con la musica me ocurren cosas raras:
cierro los 0jOs y veo paisajes desconocidos, caras extrafias; y €s notable que
tantas veces como oigo las mismas obras se repiten idénticas visiones. Si
hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los
mios, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que me hacen ver el
mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he visto el mar);
otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y
rebafios blancos. Con Schubert veo siempre dios de amantes suspirando al
pic de un tilo, y ciertos musicos franceses hacen desfilar por mi
imaginaciéon hermosas sefioras que pasean entre parterres de rosales
vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¢no ve cosas?

El anarquista asinti6. Sf; también despertaba en ¢l la musica un mundo
fantéstico, de visiones més bellas que la realidad.

—Yo—continué el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la
Novena, lo veo ahora con sélo tararear algunos de sus pasajes. jOh, aquel
scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de timbal! Me parece,
oyéndolo, que Dios y su corte de santos han salido del cielo a dar un paseo,
dejando a los angelitos duefios de la casa. jAmplia libertad!, jjuerga general!

La celeste chiquillerfa, sin respeto alguno, salta de nube en nube, se
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entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores que han dejado
olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer
sobre el mundo; otro se acerca a la llave de los truenos y la toca: jredoble
espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven otra
vez y continda la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las ruidosas
travesuras cortadas por los truenos. ¢Y el adagio? ;Qué me dice usted de él?
¢Conoce algo mds dulce, mds amoroso y de tan divina serenidad? Los seres
humanos no llegardn a hablar asi por mds progresos que hagan. Juntos
todos los amantes famosos, no encontrarfan las inflexiones de ternura de
aquellos instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos
techos pintados al fresco con figuras mitoldgicas. Vefa desnudeces, carnes
jugosas de suaves curvas, algo asi como Apolo y Venus requebrdndose
sobre un montdn de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.
—Capelldn, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.
—Pero es artistico—dijo con sencillez el musico—. Yo me ocupo poco
de religién. Creo lo que me ensefiaron, y no me tomo el trabajo de
averiguar mds. Sélo me preocupa la musica, que alguien ha dicho que serd
«la religién del porvenir», la manifestacién mds pura del ideal. Todo lo
que es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios. «Creo
en Dios y en Beethoven», como dijo su discipulo.... Ademds, ¢qué religién
tiene la grandeza de la musica? ;Conoce usted el ultimo cuarteto que
escribié Beethoven? Se sentia morir, y al borde de la partitura escribi6 esta
pregunta aterradora: «¢Es preciso?» Y mds abajo afadid: «Sfi; es preciso, es
preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando
aun llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la

renovacién humana, sin consideracién a su majestad de semidids. Y
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entonces escribié este lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza no
puede ser igualada por ningtin canto, por ninguna palabra de la religién.

El msico se senté ante el arménium, y durante largo rato hizo sonar el
ultimo lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de la
vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino de
una melancolia varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la
confianza de que la nada roerd inttilmente su gloria.

Estas tardes de comunién artistica en aquel rincén de la catedral
adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. El musico
hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o hacia sonar el arménium; el
revolucionario le escuchaba silencioso, sin interrumpir a su amigo mdis que
con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que se
compenetraban aquellos dos hombres: el uno, sofiando con salir de la
cdrcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de regreso de la
vida, herido y desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa
ruina y guardando con prudente silencio el secreto de su pasado. El arte
brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y monétono de
la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafanas, el didlogo era siempre
parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, ;eh?—decfa misteriosamente el maestro de capilla—.
Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me traerdn hoy.
Ademis, escribf anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en
cierto modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que vefa en él su

unico auditorio y le agasajaba para retenerlo.
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Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el
claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero que
ensefiaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres asomadas a las
puertas de las Claverfas, subfa a la habitacién del campanero, su antiguo
camarada de armas, o descendia al jardin por la monumental escalera de
Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo atravesando la
calle.

Gustdbale pasar una hora entre los drboles. Encontraba en el jardin
iguales recuerdos de su familia que en la habitacién de arriba. Fatigado,
ademds, de tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra que le
recordaban la cdrcel, necesitaba la movilidad de la vegetacién acariciada por
el viento, forjdndose la ilusién de que vivia libre en plena campifia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi inmévil
por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogfa resignado todas sus
indicaciones, encontraba ahora a la tfa Tomasa haciendo calceta y
siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un mocetén que habia tomado a
su servicio.

La tfa de Gabriel era la persona mds importante de las Claverias. Su
palabra valfa tanto como la de don Antolin. El Vara de plata la temia,
inclindndose ante la poderosa proteccién que todos adivinaban detrds de la
pobre mujer. En los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel, era
sacristdn de la catedral, ejercia las funciones de monaguillo un chicuelo,
sobrino de cierto beneficiado que acabd por costearle la carrera en el
Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora principe de la
Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y ¢l se habfan

conocido de nifos, peledndose en el claustro alto por la posesién de una
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estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la puerta del
Mollete. El imponente don Sebastidn, que hacfa temblar con una mirada al
cabildo y a todos los curas de la didcesis, mostrébase alegre, fraternal y
confianzudo cuando de tarde en tarde veia a Tomasa. Era el tinico recuerdo
vivo que quedaba de su infancia en la catedral. Besdbale la vieja el anillo
con gran reverencia, pero a continuacién le hablaba como a un individuo
de su familia, faltindola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas
horas por el temor y la adulacién, necesitaba de vez en cuando el trato
franco y descuidado de la jardinera. Segin afirmaban las gentes de la
catedral, la sefiora Tomasa era la inica que podia decirle las verdades cara a
cara a Su Eminencia. Y los vecinos de las Claverfas sentfan halagado su
orgullo de parias cuando vefan al principe eclesidstico arrastrar su sotana de
vivos rojos por los andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar
mds de una hora con la vieja, mientras los familiares permanecfan
respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe
eclesidstico no era mds que un compafiero de la infancia que habifa tenido
cierta suerte. A lo sumo, era don Sebastidn, sin pasar mds adelante en
tratamientos y férmulas de respeto. Pero su familia sabfa aprovecharse de
esta amistad, especialmente su yerno, el Azu/ de la Virgen, un camandulas,
segtin decfa la vieja, que hacfa dinero hasta de las telaraias del templo; una
hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y su suegra,
iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen
la menor protesta contra €l viéndole tan bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tfa. Era la tinica persona nacida

en el claustro que parecia haberse librado del influjo adormecedor del
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templo. Amaba a la catedral como su casa solariega, pero no parecian
imponerle gran respeto los santos de las capillas ni las dignidades humanas
que se sentaban en el coro. Refa con la alegria de una vejez sana y plicida;
sus sesenta afios, como ella afirmaba, estaban limpios de todo dafo al
semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que ha
visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes
inexpugnables. El fondo de su cardcter era la tolerancia, la compasién para
todos los defectos, pero se indignaba contra los que pretendfan ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decfa a su sobrino, hablando de los
sefiores de la catedral—. Don Sebastidn es hombre también. Todos
pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden ser de otra
manera, y yo los excuso. Pero créeme, sobrino; muchas veces me dan ganas
de reir cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la Virgen del
Sagrario y un poquito en Dios; ¢pero en esos sefiores? jSi los conocieran
como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es tener
defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el sinvergiienza de mi
yerno, que ahi donde lo ves, grandote como un castillo, se da golpes de
pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, estd deseando mi muerte,
creyendo que guardo algo en mi arcdn, y quita lo que puede del cepillo de
la Virgen, y roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y ya
estarfa en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi hija, siempre
enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el mismo
saludo:

—iHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apanando. Parece

que tu hermano te sacard adelante con tantos cuidados.
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Luego venfa la comparacién entre su vejez sana y vigorosa y aquella
juventud arruinada que se defendia tenazmente de la muerte.

—Aqui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi vida.
Verano e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura
completa y como lo mismo que cuando don Sebastidn venfa con su sotana
roja de monago a quererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los
Luna siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no
podia menearse y se quejaba del reima y de la humedad de este jardin. En
él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las
Claverias. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor
y la Custodia y un sinndmero de maravillas. Debia ser un gigantén, a
juzgar por la facilidad con que retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracién,
evocando al mismo tiempo maliciosas suposiciones.

—iLo que te habris divertido por esos mundos!, ¢eh, sobrino? Para ti,
la guerra fue una perdicién. Ahora estarfas en tu silla del coro, y jquién
sabe si llegarfas a ser otro don Sebastidn! La verdad es que ¢él, de muchacho,
dio menos que hablar que td en el Seminario, y no era un prodigio de
sabidurfa.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos paises donde dicen
que hay unas sefioronas muy guapas, con cada sombrero como un
quitasol. T4 estds hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras
guapo; te lo digo yo, que soy tu tia, y jclaro!, asf has vuelto de enfermo y
desmirriao. Has vivido muy aprisa. jA saber qué cosas habris hecho por el
mundo, camastrén! jY tu pobre madre que te criaba para santo! {Buena

santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te hagas el bueno: las
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mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por los
pelos todas las ocasiones. Lo malo es cémo te has quedado, cémo has
vuelto por aqui, que da ldstima verte. He conocido a muchos como ta. Yo
no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué espiritu malo llevan dentro, que
cuando se echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin prudencia
alguna hasta que no queda ni el cabo. Como td han pasado muchos por el
Seminario.

Una manfana, Gabriel hizo a su tfa una pregunta que llevaba preparada
mucho tiempo sin osar formularla. Querfa saber qué era de su sobrina
Sagrario y lo que habfa ocurrido en casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dird. Todos parece que
teman hablar de eso. Hasta mi sobrino el 7ato, que es tan parlanchin y
despelleja a todos los de las Claverias, calla cuando le pregunto algo. ¢Qué
ocurrio, tia...?

Se ensombrecid el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el claustro
alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer nido
justamente en la casa mds honrada, mds antigua y mds respetable de las
Claverfas. Todos somos buenos; al fin, gentes que no hemos visto el
mundo ni por un agujero y vivimos aqui como en conserva; pero los Luna
habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os
vienen a la zaga. Ay, si tu madre levantase la cabeza! {Si tu padre viviera...!
Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por
esa maldita manfa de todos los padres, que desaffan el peligro con la
esperanza de colocar bien a las hijas....

—DPero ¢cédmo fue, tia? ;Qué pasé entre mi sobrina y el cadete?
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—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia ocurrido
nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese
seforito no es para tu hija.» Muy simpitico, muy vivaracho, llevando el
uniforme de la Academia como nadie y capitaneando el grupo mds
endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad. Ademds, hijo
de una gran familia; sefiorones adinerados que nunca le dejaban ir por
Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor,
chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por
Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel novio tan apuesto que le
envidiaban las sefioritas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacfa
hablar a todo Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban
por envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, sélo vivia
para su cadete, y parecia querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de
tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor que hacia
a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de
medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con la
nifa, a pesar de que son rarisimos los casos en que estos amores llegan al
matrimonio. Aqui no hay mujer que posea un mediano palmito y se escape
de haber tenido su miaja de encarifiamiento por unos pantalones
colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y me
estiraba la falda cuando ofa arrastrar un sable por las losas del claustro. Es
una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen
sus primas o sus novias alld en su tierra, y a ellas vuelven asf que salen de la
Academia.

—Bueno, tia; pero ¢en qué pard lo de mi sobrina?

—Cuando el tal sefiorito sali6 teniente, su familia consiguié que lo
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destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta el
bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en gloria esté) lloraron
como si fueran ellos la novia. Los muchachos se cogian las dos manos, y asi
se estaban las horas, mirindose en los ojos como si quisieran comerse. El
estaba mds tranquilo: prometia venir todos los domingos, escribir todos los
dias. Al principio asf lo hizo; pero después pasaron las semanas sin viaje y el
cartero subié con menos frecuencia a las Claverias, hasta que llegd a no
subir.... Se acabd: el sefiorito teniente tenfa en Madrid otras ocupaciones.
Tu pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los Colores de su cara;
ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de
morderlo. Lloraba por los rincones como una Magdalena... y un dfa, la
muy loca, vol6... y hasta ahora....

—Pero sadénde fue? ¢No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches lo
sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste,
mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecfan de vidrio. No habfa
que hablarle de buscar a la chica: se enfurecfa. El escindalo estaba dado, y
no querfa agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una perdida en la
Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Mds de un afio estuvimos
en las Claverfas como aplastados por este suceso. Parecfa que todos
llevibamos luto. jYa ves: ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan los
afios en santa tranquilidad, sin que nos digamos una palabra mis alta que
la otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecfa imposible que de los Luna,
tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una muchacha con
redafios bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca habfa estado,

juntdndose con su hombre, sin miedo a Dios y a las gentes. ¢A quién podia



parecérsele la mosquita muerta? A su tio, a Gabriel, que iba para santo, y
sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el
mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protesté del concepto que la tia se forjaba de su pasado.

—Y después de la fuga, ¢qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en Madrid los
dos juntos, recatindose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen
marido y mujer. Esto duré algin tiempo, y yo misma, al saber tales cosas,
dudaba de mi malicia, pensando si el muy condenado se habria vuelto
buena persona y acabarfa casindose con Sagrario. Pero al afo se terminé
todo. El estaba cansado y la familia intervino para que la calaverada no
cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policia para que,
amenazando a la chica, no molestase més al oficialete con sus terquedades
de abandonada. Luego... nada sé de cierto. De vez en cuando me han dicho
algo los que van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor hubiese sido
que no la vieran. Una verglienza, Gabriel; una deshonra para vuestra
familia, que es la mia. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha
estado muy enferma; creo que adn lo estd; fighrate: jesa vidal, jy durante
cinco afios!, jlo que le habrd ocurrido a la infeliz...! {Y pensar que es la hija
de mi hermana!

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrié aqui. Se murié tu pobre
cufiada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos dias; tal vez de vergiienza,
pues murié diciendo que ella era la culpable de todo. La partia el corazén
ver cémo habia quedado tu hermano después del suceso. Siempre ha sido

Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija quedé como imbécil... jAy,
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muchacho! También me ha tocado algo a mi. Asi como me ves, tan alegre,
tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqui en la frente el recuerdo de
esa infeliz, y como mal y duermo peor, pensando que una criatura que al
fin lleva mi sangre va perdida por el mundo, sirviendo de juguete a los
hombres, sin que nadie la ampare, como si estuviera sola, como si no
tuviese familia.

La sefiora Tomasa se pas6 por los ojos la punta del delantal. Temblaba
su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja cafan las ldgrimas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debia preocuparse
mids de esa infeliz. Habfa que recogerla, que salvarla; traerla aqui.... Hay
que ser misericordioso con las debilidades ajenas, y mds adn cuando la
victima es carne nuestra.

—iAy, hijo! A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me
da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera
cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrisemos y se la trajésemos,
no querrfa admitirla. Se indigna como si le propusieran un sacrilegio. No
podria sufrir con calma su presencia en la casa que fue de vuestros padres.
Ademds, aunque no lo dice, teme el escindalo de todos los vecinos de las
Claverias, que conocen lo ocurrido. Esto es lo mis fécil de arreglar. Ya se
cuidardn todos de no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu
hermano me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel —. Busquemos a la chica, y
una vez la tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda
los que la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo

averiguaré.... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.
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—¢Y los candnigos? ¢Y el cardenal? ¢No se opondrin a que la pobre
muchacha vuelva a las Claverias?

—iBah! La cosa ocurrié hace tiempo y pocos se acuerdan. Ademis, la
muchacha podemos llevarla a un convento, para que esté recogidita y
tranquila, sin escindalo de nadie.

—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para
salvar a esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmé la vieja tras corta reflexion—-. A mi, esto de los
monjfos nunca me ha gustado gran cosa. {Dénde mejor que al lado de la
familia, para convertirse con el buen ejemplo? La tracremos a casa, si estd
arrepentida y desea tranquilidad. A la primera que en las Claverfas hable
algo de ella, le arranco el mofo. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero
ya le arreglaré yo la cuenta. Mds valiera que no hiciese la vista gorda ante los
paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastidn, da por el claustro
cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato suefia nada menos
que con emparentar con el cardenal y que su hija sea generala. Bien podia
acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don Sebastidn, descansa,
Gabriel. Nada dir4, si es que conseguimos traer a la chica. ¢Y por qué habfa
de decir...? Hay que tener caridad con el semejante, y ellos mis que nadie.

Porque al fin, créeme, Gabriel... jhombres!, inada mds que hombres!
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Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor alusién
al prelado reinante. Era costumbre tradicional en las Claverfas: Gabriel
recordaba haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la
murmuracion, como todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la
lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado muerto no habfa
que temerle. Ademds, era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus
favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conversacién surgia el
nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevindose la mano a la
gorra para saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese verlos desde el
inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compaiieros del claustro alto, recordaba el juicio
funeral de los egipcios. En la Primada no se decfa verdad sobre los prelados,
ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.

A lo mds que se atrevian era a comentar las desavenencias entre los
seflores candnigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el coro o se
miraban entre versiculo y antifona como perros rabiosos préximos a

morderse, 0 a hablar con asombro de cierta polémica que el Doctoral y el
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Obrero sostenian en los papeles catdlicos de Madrid, durante tres afios,
sobre si el Diluvio fue universal o parcial, contestindose los articulos con
cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habfa formado un grupo de amigos. Le
buscaban, sentfan la necesidad de su presencia, experimentaban esa
atraccién que, aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han nacido
para pastores de hombres. Por las tardes se reunfan en las habitaciones del
campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galerfa de la portada
del Perdén. Por las mafanas, la tertulia era en casa del zapatero que
ensefiaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con
eternos dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios pafiuelos
arrollados a guisa de turbante.

Era el méds pobre de las Claverfas. No tenfa empleo y ensefiaba los
gigantones sin retribucién alguna, con la esperanza de conseguir la primera
plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los sefiores del cabildo que le
diesen casa gratuita, en consideracién a que su mujer era hija de un antiguo
servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la suela himeda infestaba
su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una fecundidad desesperante
agravaba esta pobreza. La mujer, flicida, triste y con grandes ojos
amarillentos, presentaba todos los afios un chiquitin agarrado a sus ubres
desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo de las paredes, con la
melancolfa del hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado
cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por extrafias
dolencias de la anemia, por bultos que surgfan y desaparecian en la cara, y
costras asquerosas que cubrfan sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran
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cosa. Desde que salfa el sol sonaba su martillo en el silencio del claustro.
Esta manifestacién tunica del trabajo profano atrafa a todos los
desocupados a la habitacién misera y maloliente. Mariano, el 7ato y un
pertiguero que también vivia en el claustro eran los que con mds
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del
zapatero, tan bajas, que podfan tocar con las manos el suelo de ladrillos
rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los toques
ordinarios, pero su sitio vacio lo ocupaba un viejo manchador del 6rgano y
gentes de la sacristia, que subfan atraidas por lo que se hablaba de esta
reunién entre el personal menudo de la Primada. EI objeto de la tertulia
era ofr a Gabriel. El revolucionario querfa callar y escuchaba
distraidamente las murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos
deseaban saber cosas de aquellas tierras que habia corrido, con una
curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al oirle describir la
hermosura de Parfs o la grandeza de Londres, abrian sus ojos como nifios
que escuchan un cuento fantdstico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia atentamente
la relacién de tantas maravillas. Todos convenfan en lo mismo cuando
callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran mds hermosas que Madrid. {Y mire
usted que Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un rincén, olvidando la
enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro, animdndose su rostro
con una pdlida sonrisa, asomando la mujer al través de la bestia resignada
de la miseria cuando Luna describia el lujo de las grandes damas en el
extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus
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endurecidos e insensibles como la piedra de los muros ante estas
evocaciones de un mundo lejano que jamds habfan de ver. Los esplendores
de la civilizacién moderna les conmovian mds sinceramente que las bellezas
del cielo descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la
casucha, vefan desarrollarse con los ojos de la imaginacién ciudades
fantdsticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y costumbres
de las gentes de por alld, como si los creyesen seres de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo,
Gabriel, cansado de la monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba al
templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un
alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para evitar que los
curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras géticas adosadas a las pilastras,
anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en alta voz o hiciese
sefias en el templo. Pero esta amenaza de siglos anteriores no impresionaba
a las escasas gentes que acudian a las visperas y charlaban tras una pilastra
con los servidores de la catedral. La luz de la tarde, filtrdindose por los
ventanales, extendfa sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas.
Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, aparecian verdes o rojos, segtin
el color de las vidrieras. En el coro cantaban los candnigos para ellos
mismos en la triste soledad del templo. Sonaban como detonaciones los
golpes de las cancelas al cerrarse, dejando paso a algin clérigo retrasado. En
lo alto del coro gangueaba el 6rgano de vez en cuando, intercaldndose en el
canto llano; pero sonaba perezosamente, con desmayo, por pura

obligacién, y parecia lamentarse de su esfuerzo en la penumbra solitaria.
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Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su
sobrino el perrero, abandonando su conversacién con los monaguillos o
con el mozo de recados de la secretarfa del cabildo, que tenfa su asiento fijo
en la puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertian las picardias del 7aro, la confianza y el descuido
con que iba por el templo, como si el haber nacido en ¢l le privase de todo
sometimiento de respeto. La entrada de un perro en las naves le producia
alborozo.

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver cémo me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con
contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo,
buscaba su salida por la puerta mds inmediata, pero el 7azo le cortaba el
paso, lo acosaba nave adentro fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en
capilla, hasta que, acorralindolo, podia largarle unas cuantas patadas. Los
ladridos lastimeros alteraban el canto de los canénigos, y el Tato refa,
mientras que alld, en la reja del coro, torcia el gesto el buen Esteban,
amenazdndole con la vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer
bien la catedral, ¢a que no ha visto las cosas «alegres» que tiene?

Guifiaba los ojos y acompafiaba este gesto con un ademdn obsceno
para indicar que eran algo mds que «alegres» las tales cosas.

—A mi—continué—me interesan las bromas que se permitian los
antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tio, y se divertird un
rato. Usted, como todos los que creen conocer la catedral, habrd pasado
muchas veces junto a esas cosas sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al
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testero, enfrente de la puerta del Perdén. Bajo el medallén grandioso que
sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la capillita de
la Virgen de la Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay una igual en todo el mundo? Es
una gachi, una chavala que volverfa locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio conocia
aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el
cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una expresién de alegria
retozona, como si fuese a bailar.

El nino, en sus brazos, también refa, y echaba mano al rebocillo de la
hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra
pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de
oro, que es lo que la da el titulo de Virgen de la Estrella.

—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta
capilla, mucho mds antigua que la catedral. Aqui tenfan los laneros,
cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de que se construyera el
templo, y nicamente cedieron el terreno con la condicién de que serian
duefios absolutos de la capilla y harfan en ella lo que les viniese en gana, asi
como en todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. jLos
lios que trajo esto! En los dias que hacian fiesta a la Virgen, no reparaban
que los candnigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados
cantos turbaban los oficios. Si los candnigos les pedfan silencio,
contestaban que los obligados a callar eran los del coro, pues ellos estaban
en su casa, mucho mds antigua que la catedral. ;Sabe usted esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a

principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdié el pleito,
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muri6 del disgusto, y mandé que lo enterrasen aqui para que le pisaran los
insolentes laneros después de muerto, ya que lo habfan vencido en vida. La
soberbia de estos principes eclesidsticos les impulsaba a la mds orgullosa
modestia.... Pero ¢todo esto es lo que me querias ensefiar?

—Cosas mejores verd usted. Digamos adiés a la Virgen. Pero iffjese
usted! jQué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso las
horas mirdndola. Es mi novia... Las noches que suefio con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para
abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres
huecos o capillas que lo perforan corre una faja de relieves antiguos, obra
de un obscuro imaginero medioeval, representando las escenas de la
Creacién. Gabriel reconocia sus esculturas groseras como contemporineas
de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Addn y Eva van desnudos
como gusanos. Pero el Sefior los arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para
ir por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el
quinto medalldén, a nuestra derecha. jQué buen humor tendria el tio que
hizo eso!

Gabriel miré por primera vez con atencién aquellos relieves olvidados.
Era el naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con que los
artistas representaban sus concepciones profanas en aquella época de
idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier rincén
ignorado de los monumentos misticos, para testificar que la vida no habfa
muerto. Eva estaba caida entre los drboles, con sus ropas en desorden, y
Adin sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogfa los brazos para

dominarla, y pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podia



besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los
sefiores canénigos cantan todos los dfas al otro lado de esa pared, sin
sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrias. ¢Y las vidrieras, tio?
Fijese usted bien. Al principio ciegan tantos colores, se confunden las
figuras, el plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he
pasado tardes enteras estudidndolas, y me las sé al dedillo. Son historias,
cosas de su época que pintaron ahf los vidrieros, y cuyo intringulis se ha
perdido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo.

Y senalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la
luz de la tarde con un tono acaramelado.

—Mire usted alli—prosiguié el perrero—. Un sefior con capa roja y
espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja.
Parece cosa del Don Juan Tenorio que representan por Todos Santos. Mds
alld, esos dos que estdn en la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser
los mismos pdjaros y la familia que los sorprende. Y en la otra vidriera,
fijese usted bien: gachos en pelota, préjimas sin més vestidura que la mata
de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no tenfa vergiienza y
andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonrefa ante las necedades que los caprichos del arte antiguo
inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos all4: ya acaban
los oficios y salen los canénigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracién siempre que entraba

en el coro. Aquella sillerfa alta, obra en un lado de Felipe de Borgofia y en
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otro de Berruguete, le embriagaba con su profusién de mdrmoles, jaspes y
dorados, estatuas y medallones. Era el espiritu de Miguel Angel que
resurgfa en la catedral toledana.

El perrero examinaba la sillerfa baja, huroneando en los relieves géticos
los descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta primera
sillerfa a ras de tierra, donde se sentaban los clérigos de categoria mis
infima, era anterior en medio siglo a la sillerfa alta; pero en estos cincuenta
afios dio el arte el gran salto desde el gético rigido y duro a las suavidades y
el buen gusto del Renacimiento. La habfa tallado Maestre Rodrigo en la
época que la Espafa cristiana, conmovida de entusiasmo, asistia a los
ultimos esfuerzos de los Reyes Catdlicos para completar la Reconquista.
En los respaldos y en los tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros
tallados reproducian los principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes
y racimos de soldados escalando los muros de las ciudades moras. Le
interesaban mds los brazos de las sillas, los pasamanos de las escaleras que
conducen a la sillerfa alta, los salientes que separan los asientos y sirven para
reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos,
aves, frailes y pajecillos, todos en posturas dificiles, rarisimas y obscenas.
Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos ayuntamientos; los monos,
con gesto innoble, se retorcfan en ldbricos espasmos, y pajecillos
entrelazados en posicién contraria hundfan la cabeza en la cruz de las calzas
del compafero. Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos
simiescos y estremecimientos satirfacos, en el que asomaba la pasién carnal
con la mueca de la animalidad mds grotesca.

—DMire usted, tio. Como gracioso, éste es el mds notable.
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Y el Tato ensefiaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile
predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San
Cristobal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla
inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al archivo de
musica. El artista llevaba bajo el brazo un gran libro con tapas polvorientas,
que mostré a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oird usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del libréte a la puertecilla inmediata, exclamé:

—iAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo
triste. Por ahi han pasado los barbaros. Todos los libros de musica tienen
piginas arrancadas, recortes alli donde existia una letra pintada, una vifieta,
algo bonito. La vieja musica duerme bajo el polvo. Los sefiores candnigos
no la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas cuantas
pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para salir del paso
con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al érgano, lo Gnico que les
importa es que toque lento, muy lento. Cuanta mis lentitud, mds
religiosidad, aunque el organista toque una habanera.

Segufa mirando la puertecilla del archivo con ojos melancélicos, como
si fuese a llorar sobre la ruina de la musica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben morir
mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en musica profana no somos
gran cosa, pero crea usted que Espafia ha sido algo en autores religiosos....
Esto se sobrentiende que es si realmente existe musica profana y musica
religiosa, que lo dudo; para mi, s6lo hay musica, y no sé cudl serd el guapo

que marque la separacién, detallando dénde acaba la una y empieza la
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otra.... Tras esa pared del San Cristébal duermen mutilados, con mortaja
de polvo, los grandes musicos espafoles. Mejor es que duerman. jPara oir
lo que se canta en este coro! Ahf estd Cristébal Morales, que hace tres siglos
fue maestro de capilla en esta catedral y veinte afios antes que Palestrina
comenzd la reforma de la musica. En Roma compartié la gloria con el
famoso maestro. Su retrato estd en el Vaticano, y sus Lamentaciones, sus
motetes, su Magnificat, duermen aqui olvidados hace siglos. Ahi
Victoria... ¢Lo conoce usted? Otro de la misma época. Los
contempordneos envidiosos le llamaban «el mono de Palestrina»,
tomando todas sus obras por imitaciones, después de su larga estancia en
Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez lo superd.
Aqui estd Rivera, un maestro toledano del que nadie se acuerda, y tiene en
el archivo un volumen entero de Misas; y Romero de Avila, el que mejor
estudid el canto mozirabe; y Ramos de Pareja, un musico nada menos que
del siglo XV, que escribié en Bolonia su libro De miisica Tractatus, y
destruy6 el sistema anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el
«temperamento de los sonidos»; y el monje Urefia, que anade la nota s7 a
la escala; y Javier Garcia, que en el siglo pasado reformaba la musica,
encamindndola hacia Italia (jDios le perdone!), sendero trillado del que
aun no hemos salido; y Nebra, el gran organista de Carlos III, un sefor
que un siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en Espafia la disonancia
musical. Al escribir el Réguiem para los funerales de dofia Bérbara de
Braganza, presintiendo la extrafieza de instrumentistas y cantantes ante su
musica revolucionaria, puso en el margen de las particellas: «Se advierte
que este papel no estd equivocado.» Su Letania tue tan célebre, que estaba

prohibido copiarla, bajo pena de excomunién; pero trabajo inutil, pues
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hoy a quien excomulgarfan es al que se acordase de ella. Crea usted,
Gabriel, que ese archivo es un panteén de grandes hombres, pero pantedn
al fin, en el que nadie resucita.

Luego anadid, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica. Para
comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que son
todos estos seflores que cobran por cantar en el coro... sin saber musica.
Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreir ante las cosas religiosas, adivino en
su gesto lo mucho que se calla, y le doy la razén. Yo he tenido curiosidad
por saber la historia de la musica en la Iglesia; he seguido paso a paso el
largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto al través de
los siglos. Usted habrd oido hablar muchas veces de musica religiosa, como
si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien, es una mentira: la
musica religiosa no existe.

El perrero se habfa alejado al ofr que el maestro de capilla, de
infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometia el tema de la
musica. El tenfa formada su opinién sobre don Luis, y la decfa a todos en el
claustro alto. Era un gwillati, que s6lo sabia tocar tristezas en su
arménium, sin que se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverfas con
algo bailable, como le pedia la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No
se vefan mds personas que un grupo de gente de la casa en la puerta de la
sacristfa y dos mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en
voz alta. Comenzaba a extenderse por la catedral la penumbra de las
ripidas tardes de invierno. Los primeros murciélagos descendian de las

bévedas, revoloteando entre el bosque de columnas.
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—La musica eclesidstica—dijo el artista—es una verdadera anarquia.
En la Iglesia todo es andrquico. Crea usted que de la unidad del culto
catélico en toda la tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al formarse
como religién, no inventé ni una mala melopea. Toma a los judios sus
cdnticos y el modo de cantarlos: una musica primitiva y barbara, que si se
conociera ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de Palestina, alli donde no
habia judios, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio, Prudencio y
otros, adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a las canciones populares
que estaban en boga en el mundo romano, o sea a la musica griega. Parece
que esto de «musica griega» signifique una gran cosa, ¢verdad, Gabriel?
Los griegos fueron tan grandes en las artes pldsticas y en la poesfa, que todo
lo que lleva su nombre parece envuelto en un ambiente de belleza
indiscutible. Pues no sefior; la tal musica griega debia ser una cencerrada.
La marcha de las artes no ha sido paralela en la vida de la humanidad.
Cuando la escultura tenfa un Fidias y habia llegado a la cumbre, la pintura
no pasaba de ese cardcter casi rudimentario que aun puede apreciarse en
Pompeya y la musica era un balbuceo infantil. La escritura no podia
perpetuar la musica; eran tantos los «modos», musicales como los
pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo
fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos, el progreso
era, pues, imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la
escultura, para la pintura y la arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes
después de la Edad Media, encontraron la musica en la misma infancia que
la habian dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentfa con movimientos de cabeza a las palabras del maestro

de capilla.
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—ZFsta fue la primitiva musica cristiana—continué don Luis—.
Confiados a la tradicién y transmitiéndose de oido, los cantos religiosos se
desfiguraban y corrompian. En cada iglesia se cantaba de distinto modo. La
musica religiosa era un galimatias. Los misticos tendian a la unidad rigida,
al hieratismo, y San Gregorio publicé en el siglo VI su Antifonario, un
centén de todas las melodias litdrgicas, purificindolas segin su criterio.
Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo
asi como la malaguefa actual, y el romano, grave y rudo. Las notas se
expresaban con letras, se segufan los tonos frigio, lidio, etc., y continuaba el
laberinto de la musica griega, aunque muy movida, con floritudes, suspiros
y aspiraciones. El centdn se perdié, y mucho lo lamentan los que quieren
volver a lo antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que
quedan, si ahora se ejecutase la tal musica nada tendria de religiosa, tal
como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues serfa un canto como el
de los moros, o los chinos, o algunos griegos cismdticos que atin persisten
en las liturgias antiguas. El arpa era el instrumento del templo hasta que
aparecié el 6rgano en el siglo x, un instrumento tosco y bdrbaro que habfa
que tocar a pufietazos, y al que le daban aire con odres hinchados. Guido
de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del centén; un arreglo nada
mds, y esto bastd para que le colgasen al benedictino la invencién del
pentagrama. Siguié usando las letras de Boecio y San Gregorio como notas,
y s6lo las puso en dos lineas con tres colores distintos. Continuaba el
embrollo andrquico. Aprender musica malamente costaba entonces doce
afios, y no se lograba que cantores de ciudades distintas entendiesen el
mismo papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo, encontrd

absurdo este canto, por ser poco grave.
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Era un hombre refractario al arte. Querfa las iglesias desmanteladas, sin
adornos arquitecténicos, y en musica le parecia la mejor la mds lenta. El fue
el padre del canto llano, el que afirmé que la musica es tanto mds religiosa
cuanto mds pausada. Pero en el siglo XIII, los cristianos encontraron
aburridisimo este canto. Las catedrales eran el punto de distraccién, el
teatro, el centro de vida en aquella época. Al templo se iba a orar un poco a
Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y tropelias del exterior.
Otra vez entré la musica popular en la Iglesia, y se entonaron en las
catedrales las canciones en boga, que casi siempre eran obscenas. El pueblo
tomo parte en la musica religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual
como mejor le parecfa, siendo estos los primeros intentos del canto
polifénico o de voces concertadas. La religién era entonces alegre, popular,
democrdtica, como dirfa usted, Gabriel; ain no habfa Inquisicién ni
sospechas de herejfa que agriasen el 4nimo con el fanatismo y el miedo. Los
instrumentos groseros de aire y de cuerda que entretenfan a los artesanos
en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron en el templo, y el
érgano fue acompafiado por violas, violines, trompetas, gaitas, flautas,
guitarras y tiorbas. El canto llano era el litdrgico en casi toda Europa, pero
los fieles lo despreciaban por incomprensible y alterndbanlo con canciones.
En las grandes fiestas se entonaban himnos religiosos, adaptindolos a la
musica de las melodfas populares que estaban en boga, tales como La
cancion del hombre armado; Morenica, dame un beso; No s¢ qué me bulle;
Duélete de mi, sefiora; Mal haya quien vos casd, y otras del mismo estilo...
¢Y Roma?, preguntard usted; y la Iglesia, ¢qué decia ante tal desorden...?
La Iglesia vivié sin criterio artistico; no lo tuvo jamds. No pudo crear una

arquitectura propiamente hierdtica, como otras religiones, ni una pintura
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ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una musica. Fue
adaptindose al medio, fue aceptando y apropidndose, con una absorbencia
falta de originalidad, lo que no era obra suya, sino del humano progreso. El
estilo grecorromano, el bizantino, el gético, el Renacimiento, todos
entraron en sus construcciones; pero el arte cristiano puro y original no
existe, no existié nunca. En musica, mucho hablar de «gravedad», de
«uncién», de «tradiciones gregorianas», palabras huecas, sin sentido
exacto, vaguedades que ocultan la falta de criterio artistico. ¢ Cudles son los
linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII
estuvieron los criticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejé hablar,
aceptindolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacfa oir con
alguna bula papal de la que nadie hacfa caso, pues el Pontifice no podia
decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro. Recibid Palestrina el
encargo de reformar la musica eclesidstica: el Papa mostribase dispuesto a
no dejar mds que el canto llano o a suprimirlo también si era necesario. La
misa del papa Marcelo y otras melodias fueron el resultado de esta
orientacion, pero no se adelanté gran cosa. Fue preciso, para que la musica
se purificara dentro del templo, que comenzase el gran movimiento
musical en el mundo profano con el italiano Monteverde, con el francés
Rameau y los alemanes Sebastidn Bach y Haendel. jQué época tan
grandiosa, amigo Gabriel! jQué tios los que vienen detrds, Gluck, Haydn,
Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo
Beethoven...!

Call6 unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su
idolo le impusiera religioso silencio. Luego continud:

—Toda esta avalancha de arte pasé por la Iglesia, y ella, segun su
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costumbre, fue apropidndose lo que era mds de su gusto. En cada pais
tomo el culto catdlico la musica mds en arreglo con sus tradiciones. En
Espana, estibamos saturados, desde los tiempos de Palestrina, de género
italiano, y la musica alemana y la francesa no llegaron a nosotros. Fuimos
primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del Stabar mater de
Rossini, nos dimos tal atracén de melodia teatral, que no nos han quedado
ganas de gustar un nuevo plato. La musica religiosa en Espana ha
marchado paralelamente con la épera italiana, cosa que ignoran esos
seflores candnigos que se indignarfan si en una misa les tocase algo de
Beethoven, por considerarlo profano, y escuchan con uncién mistica
fragmentos que han rodado hace afios por los teatros de Italia. ¢Y el canto
llano?, preguntard usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada.
Aqui se conservé y purificé durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo
Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales de todas las
iglesias de Espafia y las Américas. jPobre canto llano! Hace tiempo que ha
muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ¢quién viene a la catedral a las horas del
coro? Nadie, absolutamente. Los maitines son rezados, y todos los oficios
se entonan en medio de la mayor soledad. El pueblo creyente no conoce ya
la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; sélo se siente atraido por las
novenas, triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado y extralitdrgico.
Ha habido que renunciar a las pricticas del catolicismo espafiol antiguo,
sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos de panllevar, para
atraer a la gente, dindole cantos bonitos en lengua comun. Los jesuitas,
con su astucia, adivinaron que habfa que dar al culto una atraccién teatral,
mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, doradas,

alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas



catedrales suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en voz alta la
necesidad de una reforma, pero la han llevado a la prictica aboliendo el
canto en latin, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de
romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicacién de la Iglesia, una
confesiéon de la anarqufa musical en que ha vivido y vive, un
reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para conmover al
pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la
reserva, nada se canta en latin. Sermén e himnos son en el idioma del pais.
Lo mismo que en un templo protestante. Para la masa devota que cree sin
discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las religiones entre sf,
y no era preciso que se achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que
media Europa fuese a la grefia en la famosa guerra de los Treinta Afios, y
que los papas lanzasen excomunién sobre excomunién, para venir a parar a
la postre en que una iglesia catdlica y otra evangélica sdlo se diferencian en
una imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es igual....
Pero vamonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asustaba a
los murciélagos, cada vez mds numerosos. Las dos devotas habfan
desaparecido. S6lo quedaban en la catedral el maestro de capilla y Gabriel.
Por una nave baja avanzaban los vigilantes nocturnos, que iban a ocupar
sus puestos hasta la mafiana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las
naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol
enrojecia el jardin y el claustro de las Claverias.

—Lo repito—continué el sacerdote artista, mirando la puerta por

donde habfan salido—. Ah{ dentro no se ama al arte ni se le entiende. El
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templo s6lo ha prestado un servicio a la musica, y esto sin quererlo. La
necesidad de tener instrumentistas y cantores para el culto le hizo sostener
las capillas y colegios de seises que sirvieron para la ensefianza musical en
una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos el
arte en las catedrales somos tan despreciados como los ministriles de las
antiguas capillas, tafiedores de chirimias, bajoncillos y bajones. Para los
canoénigos, es griego puro todo lo que duerme en los archivos de musica, y
nosotros los artistas eclesidsticos formamos raza aparte, estamos, cuando
mds, un peldafio por encima de los sacristanes. EI maestro, el organista, el
tenor, el contralto y el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los
candnigos, llegamos a beneficiados por oposicién, hemos estudiado como
ellos las ciencias religiosas, y ademds somos musicos; pues a pesar de esto,
cobramos casi la mitad del sueldo de un candnigo, y para recordarnos a
todas horas nuestra infima condicién, nos hacen sentar en la sillerfa baja.
Los unicos que en el coro sabemos musica ocupamos el dltimo lugar. El
chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un candnigo
cualquiera, que nombra Roma sin oposicién y que no conoce ni una nota
del pentagrama. {La anarqufa, amigo Gabriel! {El desprecio de la Iglesia por
la musica, que ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los
conventos de monjas la organista y las cantoras son siempre las mds
despreciadas y se las llama «las sargentas». El cantar conforme a reglas es
en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo; a todo alcanzan
los fondos de fibrica, menos a la musica. Los candnigos nos tienen por
locos que vamos disfrazados con hibito eclesidstico. Cuando llega el
Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo suefio siempre con una gran

misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome algo italiano
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y sencillo: asunto de media docena de instrumentistas buscados en la
misma ciudad; y tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al
ofr cémo suena la orquesta ratonil bajo esas bévedas que se construyeron
para algo mds grande. En resumen, amigo Luna: esto estd muerto... pero
bien muerto. Ain no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo
presente.

Las lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel.
Todos en la catedral se quejaban de la vida misera y sérdida que arrastraba
el culto. Unos, como el Vara de plata, lo achacaban a la impiedad del
tiempo; otros, como el musico, hacfan responsable a la misma Religidn,
aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos
poderes, aprendido desde la nifiez, imponfa silencio a la poblacién de la
catedral. Los mds de los servidores del templo vivian moralmente en pleno
siglo XVI, en una atmdsfera de servilismo y de miedo supersticioso a los
superiores, presintiendo lo injusto de su condicidn, pero sin atreverse a dar
forma en el pensamiento a sus vagos intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos
matrimonios que se reproducfan y morfan entre las piedras de la catedral
osaban repetirse las murmuraciones del templo, la interminable marana de
chismes que crecfa sobre la mondtona existencia eclesidstica, lo que los
canénigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal decfa del
cabildo, guerra sorda que se reproducia a cada elevacién arzobispal; intrigas
y despechos de célibes amargados por la ambicién y el favoritismo; odios
atdvicos que recordaban la época en que los clérigos elegfan a sus prelados,
mandando sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la férrea presién

de la voluntad arzobispal.
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Todos en el claustro alto conocfan estas luchas. Llegaban hasta ellos los
comentarios que se permitfan los candnigos en la sacristia; pero los
humildes servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetian
estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser delatados por el vecino,
que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de Inquisicién
que aun vivia en aquel pequefio mundo paralizado.

El perrero era el tnico que no mostraba miedo y hablaba en publico
del cabildo y del cardenal. jA ¢l qué...! Casi deseaba que lo echasen de
«aquella cuevax», para dedicarse a su aficién favorita, volviendo a la plaza de
Toros sin protesta de la familia. Ademds, le entusiasmaba hablar mal de los
senores del coro, que le habfan dado mds de un pescozén cuando era
monaguillo.

Ponia motes a todos los candnigos, y sefialindolos uno por uno a
Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocia la casa donde cada
prebendado iba a pasar la tarde después del coro, los nombres de las
seforas o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y las rivalidades
sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban por
vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro sefialaba al chantre, un prebendado obeso, con el
rostro cubierto de placas rojas.

—DMirelo usted, tio—decfa a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara
es un recuerdo del pasado. Corrié mucho, sin fijarse dénde ponia el pie...
iPues con esa facha, todavia presume de conquistador! La otra tarde le
decia en el claustro a un capellin de la capilla de los Reyes: «Esos
capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a mujeres se

comen lo mejor de Toledo; pero donde estd la Iglesia, jboca abajo los
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seglares...!»

Después refa sefialando a un grupo de sacerdotes jdvenes,
cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos
de seda que al revolotear esparcfan un fuerte olor de almizcle. Eran los
pollos del cabildo, los canénigos jévenes, que hacian con frecuencia viajes a
Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en fuerza
de influencias, les habfan conquistado unasilla en el coro. En la puerta del
Mollete se detenfan un instante para arreglarse los pliegues del manteo y
lanzarse a la calle.

—iYa salen «a hacer» sefioras!—decia el 70 en su argot canallesco—.
iBrrum! jPaso a don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salfan mds canénigos, el perrero hablaba a su tio del
cardenal.

—Estd estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien le
aguante. La dichosa fistula le trae loco.

—Pero ses verdad que tiene esa dolencia?—pregunt6 Gabriel.

—iAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregtinteselo usted a tia Tomasa.
Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura
que le sienta como de mano de dngel. Lleva un perro rabioso agarrado a
salva sea la parte, y por eso tiene ese genio insufrible. La mafiana que se
levanta de mal teque, tiembla el palacio y después toda la di6cesis. Es un
hombre bueno, pero cuando le muerde detrds la mala bestia, hay que huir.
Yo le he visto en dias de pontifical, con la mitra puesta, mirarnos a todos
con tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el béculo y
emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tfa: jsi no bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.
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—Emborracharse, no sefior. A cada cual lo suyo: una copita ahora y
otra después, y una tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son
costumbres que se trajo de Andalucfa cuando fue obispo all4. Pero nada de
juergas. Copeo fino y reposado: para ayudar las fuerzas nada mds. Y el vino
de primera, tio; lo sé por un familiar suyo. {De a cincuenta duros la arroba!
Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba del tiempo del
francés. Un jarabe que calienta el estémago y lo templa como si fuese un
érgano. Pero a Su Eminencia se le va mds abajo, y le hace rabiar como un
condenado. Lo que dice tia Tomasa: los médicos le arreglan, y ¢l se encarga
de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlén, mostraba cierto afecto por el
prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su mal
genio, resulta todo un hombre. Ahi donde le ve usted, con su cabecita
blanca y sonrosada como un polluelo de cria, que atin parece mds pequefia
sobre el corpachén enorme, illeva cada cosa dentro de ella...! Ha hablado
mucho en Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de ¢l como si fuese
el Guerra. Su sabidurfa encuentra remedios para todo. ¢Le hablan de la
miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los pobres,
caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; asi no se
peleardn los hombres por si td tienes mds que yo, y habrd en el mundo
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. {Qué tal, tio? ;Se rie
usted? Pues a mi me gusta la receta de Su Eminencia, especialmente lo del
pan, pues el Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos
de pequenos.

El perrero mostraba cada vez més entusiasmo hablando de su principe.
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—¢Y como hombre? Todo un barbidn. Nada de hipocresia y de llevar
la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en su juventud. Tia
Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco de crines,
charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran estrépito. El no se
asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El afio pasado recal$
aqui cierta portuguesita, que trafa locos a los cadetes con sus medias de
seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe que es hijo de
un sobrino de Su Eminencia que murié hace tiempo. Pues el muchacho
pase6 su uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa para dar
envidia a los compafieros de la Academia. Un dia, la muchacha se presentd
en palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejé paso franco,
creyendo que era una sefiora de Madrid. Su Eminencia la recibié con
sonrisa paternal, oyéndola sin pestafiear. Me lo conté un paje amigo, que
estaba presente. La pdjara iba a quejarse al cardenal de su sobrino el cadete,
que la habfa entretenido dos dias sin darla un céntimo. Su Eminencia
sonrié con modestia: «Sefiora: la Iglesia es pobre, pero no quiero que por
ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y remediese.» Y le
largé dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, quiso
chillar, creyendo que aterrarfa a don Sebastidn con el escindalo. Pero hubo
que ver a Su Eminencia cuando le entr6 la furia. «Chico, llama a la
policia», grité al paje. Y tal era su cara, que la portuguesita salié de
estampfa, dejando sobre la mesa las dos rodajas de plata.

Gabriel refa escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tio.... Yo le quiero porque tiene al
cabildo en un pufo; no es como su antecesor, aquel sopitas con leche, que

s6lo sabfa rezar y temblaba ante el dltimo canénigo. jQue le vayan a éste
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con roncas! Tiene redafios para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a
palos con el béculo. Hace mds de dos meses que no baja a la catedral ni le
ven los canénigos. La dltima vez que una comisién de éstos fue a palacio, la
servidumbre temblé. Iban a proponerle no sé qué reforma en la Primada y
comenzaron diciendo: «Sefior: el cabildo opina..» Don Sebastidn les
interrumpid, hecho un basilisco: «El cabildo no puede opinar nada; el
cabildo no tiene sentido comun.» Y les volvid la espalda, dejindoles hechos
de piedra. Después, dijo a gritos, pegando puiietazos en los muebles, que
ha de hacer lo posible para que todas las vacantes de la catedral se cubran
con lo peorcito del clero; que entren en el cabildo los curas borrachos,
estafadores, etc. «Quiero reventar al cabildo—gritaba—, quiero
ensuciarlo; asf aprenderd a hablar menos de mi; quiero cubrirlo, sf sefior,
cubrirlo de...» Y ya se figurard usted, tio, de qué quiere Su Eminencia
cubrir a los canénigos. El pobre tiene razén. ¢Por qué se han de meter los
del coro en si don Sebastidn vive asf 0 asd y tiene estos lios o los otros? ¢No
les deja ¢l hacer lo que quieren? ¢Les dice acaso una palabra de sus visiteos
escandalosos, a pesar de que todo Toledo los conoce?

—¢Y los candnigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murié, y
aparecfa como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta
sefora cuando fue obispo en Andalucfa. Pero esto no parece irritar mucho
a don Sebastidn. Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle la fistula y ponerlo
hecho un demonio: que hablen de dofia Visitacién.

—¢Y quién es esa sefiora?

—iAnda! jEsta es buena! ¢Usted atin no conoce a dofia Visitacin,

cuando en la catedral y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la
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sobrina de Su Eminencia, que vive con ¢l en palacio. Ella es la que manda.
Don Sebastidn, tan terrible como es, se convierte en un dngel cuando la ve.
Rabia, grita y casi muerde, en los dias que le pica la maldita enfermedad;
pero se presenta dofia Visita, y en seguida se contiene; sufre en silencio,
gime como un nifio, y basta que ella le diga una palabrita dulce o le haga
un mimo, para que a Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... {La quiere
mucho!

—¢Pero ella es...>—preguntd con extrafieza Gabriel.

—iClaro que es lo que usted piensa! ;Qué otra cosa puede ser? Estaba
en el Colegio de Doncellas Nobles desde nifia, y apenas vino a Toledo el
cardenal, la sacé, llevindosela a palacio. jQué enamoramiento tan ciego el
de don Sebastidn! Y el caso es que la cosa no lo vale: una seforitinga
delgaducha y pilida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que
canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las que ensefian en
ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a Su
Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una beatita,
con hdbito y mantilla, acompanada de una criadota fea.

—No serd lo que creéis, muchacho.

—iAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los canénigos mds formales lo
creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su Eminencia
y le llevan recados de lo que aqui se murmura contra ¢l no lo niegan con
mucha calor. Y don Sebastidn se indigna, se enfurece cada vez que una
murmuracién de éstas llega a sus oidos. Si le dijeran que en el coro iban a
dar un baile, se irritarfa menos que cuando sabe que llevan en lenguas a
dofia Visita.

El perrero call un instante, como si dudase en soltar algo grave.
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—Esa sefiora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les
habla dulcemente. Ademds, si hace uso de su gran poder sobre el cardenal,
es para evitarles las chillerfas de Su Eminencia, que muchas veces, en sus
ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los
familiares. ¢Por qué se han de meter con ella? ;Les hace algin dafio acaso?
Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigard Dios.

Se rascé la sien, como vacilando una vez mis.

—En cuanto a lo que dofia Visita es cerca del cardenal—afadié—, no
me cabe duda alguna. Tengo datos, tio. S¢ de buena tinta cémo viven. Un
familiar los ha visto muchas veces besindose. Es decir, besindose los dos,
no. Ella era quien besaba, y don Sebastidn acogfa con una sonrisa de
angelén sus mimos de gatita. jEl pobre estd tan viejo...!

Y el 7ato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracién contra el cardenal, que subia desde la sacristia hasta
el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso de
la Iglesia, no podia escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para ¢l
todo eran calumnias. Lo mismo que de don Sebastidn, habian hablado los
candnigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no impedia que
después de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendfa al 7aro
repitiendo en las Claverfas los chismes de abajo, le amenazaba con toda su
autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su hermano. Alababa
la conducta de éste, siempre prudente, acogiendo con un silencio
respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le escapase una palabra
reveladora de su pasado; le enorgullecia la atmésfera de admiracién que

rodeaba a su hermano, el afin con que la gente sencilla del claustro



escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de Gabriel, la certeza
de que la muerte habfa puesto en ¢l su mano, y unicamente por los
cuidados de que le rodeaba iba retardando el momento de la posesién.

Habia dias en que el silenciario sonrefa satisfecho viendo a Gabriel de
buen color y oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decia alegremente.

—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien
agarrado. Esa vendrs a su hora. T4 eres quien la repele. Pero un dfa podrd
mds que ta.

La certeza de que la muerte acabarfa por vencerlo enardecia a Esteban,
haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentacién como
unico remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en las
manos.

—Codmete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estémago
descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos y el corazén sujeto
a desarreglos en el funcionamiento, con la miquina humana desvencijada
por una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo habifa trastornado la vida
econémica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro
de capilla apenas si bastaban para aquella boca que consumfa mds que
todos los de la casa juntos. A fines de mes, Esteban impetraba el auxilio del
Vara de plata para acabar los tltimos dias, ingresando de este modo en la
grey sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces, el
maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le entregaba

unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura.
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Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano, y querfa
contribuir a los gastos de la casa. Pero ¢qué trabajo podia encontrar en su
aislamiento dentro de la catedral? Anheld un puesto al servicio del templo,
cobrar a principios de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de
plata, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las plazas estaban
ocupadas; s6lo la muerte podia abrir huecos, y eran muchos los
hambrientos que aguardaban la ocasidn, alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser util al hermano y que el sacrificio de éste
resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la
mondtona placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qué podria
hacer para no estar inactivo, y el hermano le respondia con su expresién
bondadosa:

—Cuidarte, nada mds que cuidarte. T no tienes otra obligacién que
la de guardar tu salud. Yo estoy aqui para lo demis.

Llegé Semana Santa, y Gabriel encontré ocasion para ganarse algunos
jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso Monumento entre el
trascoro y la puerta del Perdén. Era una fibrica pesada y complicadisima,
de estilo suntuoso y barroco, que habifa costado a principios de siglo una
fortuna al segundo cardenal de Borbén. Un verdadero bosque de maderos
formaba el andamiaje del Monumento; la riqueza del cardenal habia hecho
un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco se
necesitaban muchos dfas y no pocos obreros.

Gabriel se avist6 con don Antolin, pidiéndole un sitio en la obra. Eran
siete reales diarios que podia entregar a su hermano durante dos semanas, y
él, que estaba habituado en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con

largueza, acogia este jornal como una fortuna inesperada.
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El Vara de palo protest6 con indignacién. Gabriel estaba enfermo y no
debfa comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¢Qué iba a
hacer, tosiendo y ahogindose a cada instante, en aquella tarea pesadisima
de transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizé. Ya sabia ¢l
lo que eran los trabajos en el templo; todo se hacfa con parsimonia, sin
premuras de tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia trabajan con la
calma perezosa y la lenta prudencia que parecen envolver todos los actos de
la religién. Ademds, el Vara de plata, conociendo su estado, le reservaba el
trabajo menos penoso: colocarfa tornillos y clavijas, alinearfa los
candelabros de la escalinata, arreglarfa los tapices; confiaban en ¢l como
hombre de buen gusto que habfa visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajé dos semanas en el Monumento. Este perfodo de
relativa actividad parecid causarle cierto bienestar. Se movia, se agitaba
dando 6rdenes a sus compafieros de trabajo; iba del templo a lo alto de las
Claverfas, donde se guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo,
con los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacfa la ilusién
de que estaba sano.

En estas dos semanas no entrd en la casa del zapatero y casi perdié de
vista a sus contertulios. El campanero y los amigos le admiraban. jUn
hombre de tanta sabidurfa, y trabajaba, como cualquiera de ellos, para
ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafiana junto a la verja del jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber dénde estd nuestra pdjara. No te
digo mds; pero prepirate a ayudarme. El dfa que menos lo pienses la ves en
la catedral.

Termin la ereccién del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el
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coro y la puerta del Perdén estaba ocupada por la vistosa y pesada fibrica.
Los toledanos acudfan a admirar, segin costumbre tradicional, la
escalinata cubierta de filas de apretadas luces, los legionarios romanos de
alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquisima, de innumerables
pliegues, que bajaba desde la béveda hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en
cierto modo era su obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral
sonrefa con su inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que
cubrfan imdgenes y altares. Los rosetones luminosos borraban con sus
chorros de colores el aspecto funebre de la ceremonia religiosa. En el coro
gemfa una voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas orientales.
Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdian sin eco en el templo
medioeval, monumento democritico de una época que Introdujo en todas
las expansiones religiosas su alegria de vivir al amparo de los muros,
mientras la muerte y la desolacién corrfan los campos.

Gabriel sintié que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la
jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al salir, la sefiora Tomasa le mostré una mujer adosada al z6calo de
piedra del jardin, encogida, envuelta en un mantén raido, con el panuelo
de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada
dos afios antes, y miraba con asombro un rostro de juventud ajada,
huesoso, los pémulos salientes, las ojeras profundas, y unos ojos de escasas
cejas, sin pestafias, con las pupilas todavia hermosas, pero empanadas por

vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La falda
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era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho mis
grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un dngel de
Dios, a pesar de sus calaveradas. A ¢l debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven bajaba la
cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como si no pudiera resistir
la presencia de un individuo de su familia. Se cubria el rostro con el misero
mantdn, ocultando sus ldgrimas.

—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no estd bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subfa
con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen instintivamente
por aquellos peldafios.

—Hemos llegado esta manana de Madrid—dijo la jardinera mientras
subfan—. La he tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por la
tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban estd en el coro y td tendrés
tiempo para arreglar esto... Tres dfas he pasado alld. {Ay, Gabriel, hijo mio!
iQué cosas he visto! {En qué lugar estaba esa pobre chica! {Qué infiernos
hay para las pobres mujeres! {Y atun dicen que somos cristianos! jUn
demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo mis conocimientos en la
corte: gentes de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan de
la jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz
de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la
muchacha, cual si despertase de su marcha sonolienta, se hizo atrds con
expresién de terror, como si dentro de la habitacién le aguardase un gran

peligro.



—Entra, mujer, entra—dijo la tfa—. Es tu casa: alguna vez habfas de
volver.

Y la empujé, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento,
cesd su llanto. Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de
haber llegado hasta alli. Sus ojos lo examinaban todo con estupefaccién,
como admirados de que cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco
afios antes, con una regularidad que hacia dudar de si realmente habia
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequefio mundo, que
parecia petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que,
abandondndolo en plena juventud, volvia aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, estd lo
mismo que lo dejaste. Entra en €l y no salgas hasta que yo te llame. Ten
calma y no llores. Confia en mi. Me conoces poco, pero la tia ya te habrd
dicho le que me intereso por tu suerte. Tu padre va a venir. Ocultate y
calla. Te lo repito: no salgas hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados
de la muchacha, que rompfa a llorar viéndose en su antiguo cuarto.
Después soné el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor de
su llanto fue haciéndose cada vez mds ahogado.

—iPobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar
también—. Es buena y estd arrepentida de sus pecados. De haberla
buscado su padre cuando la abandoné aquel tunante, menos vergiienza y
miserias habria sufrido. ¢Y su salud? Yo creo, Gabriel, que ésa estd peor que
td... iLos hombres! {Con su honor y demds mentiras! Lo honrado es tener

caridad, compasion al semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo dije el otro



dfa al sinvergiienza de mi yerno, que se indigné viendo que marchaba a
Madrid en busca de la chica. Habl6 de la honra de la familia, de que si
Sagrario regresaba no podrian vivir en la catedral las personas decentes, y ¢l
no permitirfa que su hija se asomase a la puerta de la casa; y el muy ladrén
todos los dias le roba cera a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero
por misas que nunca se dicen. Asi le luce el pelo y estd tan gordo..., con
tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miré a Gabriel con indecisién.

—Qué, ¢nos lanzamos a la pelea? ¢Llamo a Esteban...?

—Si, llimelo. Estard en la catedral. Y usted, ¢se atreve a presenciar la
entrevista?

—No, hijo; alld vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mi. O
tendrfa que echarme a llorar, o acabarfa arafidndolo por su testarudez. Tu
solo te arreglards mejor. Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal
empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecié solo mis de media hora, viendo
por los vidrios de una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba
mis silenciosa que de costumbre. La muerte anual de Dios esparcia en la
tribu levitica de los tejados un ambiente de tristeza mds intenso que el del
interior de la iglesia. Los nifios de las Claverfas y las mujeres estaban abajo,
contemplando el Monumento. Las habitaciones parecfan abandonadas.
Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su hermano, que al momento
aparecié en la puerta.

¢Qué quieres, Gabrielillo? ¢Qué te pasa? La tia me ha alarmado con el
recadito. ¢Es que estds peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate....



El Vara de palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba
su seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en el que parecia coordinar
sus pensamientos, cual si no supiera cémo empezar...

—iHabla, hombre! jRompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he
respetado ese misterio de tu vida con el que me encontré al volver aqui. Me
dijiste: «Mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de que nunca te
hablara de ella, y puedes decir si alguna vez he tocado tu vieja herida con la
menor alusién.

—Bien, ¢y qué? ¢Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornindose
sombrio al oir estas palabras—. ;A qué viene hablarme en un dia tan
sagrado como el de hoy de cosas que me hacen dafio...?

—Esteban, no es ficil que nos entendamos si te aferras a tus
preocupaciones. No pongas ese gesto; dyeme con calma; no te muevas
como un autémata a impulsos de los mismos hilos que movieron a
nuestros abuelos y tatarabuelos. S¢ hombre y obra con arreglo a tus
pensamientos propios.... T4 y yo tenernos diversas creencias. Dejo aparte
las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes que las mias me las
callo para no hacer imposible mi vida aqui. Pero aparte de esto, tt crees que
la familia es una obra de Dios, una institucién de origen sobrenatural, y yo
creo que es una institucién humana, basada en las necesidades de la
especie. Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su bandera, ta
lo condenas para siempre, lo sentencias a la muerte del olvido; yo
compadezco su debilidad y lo perdono. Entendemos el honor de un modo
distinto. T eres el honor castellano: aquel honor tradicional y bérbaro,

miés cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor teatral, cuyos



impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos, sino del miedo
al qué dirdn, del deseo de aparecer muy grande y muy digno a los ojos de
los demds antes que a los de la propia conciencia. Para la esposa addltera, la
muerte, el asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido;
ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus
deberes, el desprecio y el olvido; y para el pedazo de nuestras entrafias que
huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros...
Esteban, estamos separados por nuestras creencias; un montén de siglos se
alza entre nosotros; pero eres mi hermano, me quieres y te quiero, sabes
que sélo deseo tu bien, que llevo como td ese apellido de familia que en
tanto estimas, que amé a nuestros pobres padres como t pudiste amarlos,
y en nombre de todo esto te digo que esta situacién debe acabar, que no
debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te
turbe el recuerdo de una hija tuya que rueda por el mundo como un
guifiapo. T4 tan bueno, que me has recogido en el trance mds dificil de mi
vida, ¢cémo puedes dormir, como puedes comer, sin que amargue tu
existencia el pensamiento de tu hija perdida? ¢Qué sabes de ella ahora?
¢No puede morir de hambre mientras tG comes? ¢No es ficil que esté en
un hospital, mientras td tienes la casa donde vivieron tus padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresién sombria oyendo a su
hermano.

—Es inutdil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguirds. ¢ Te he negado
algo? ¢No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de
ésa; me ha causado mucho dafio; ha roto mi vida: no sé cémo no he
muerto. ;Has pensado bien en lo que es ser la familia de los Luna durante

siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, y



de repente verse uno entre los dltimos, expuesto a las risas de todos,
pudiendo mirarle con compasién hasta el tltimo monaguillo? jLo que yo
he sufrido! jLas veces que he llorado de rabia, a solas en esta habitacidn,
después de oir lo que se murmuraba a mis espaldas! Y luego—afadié
quedamente, como si el dolor empafiase su voz—, jaquella infeliz mértir
que murié de vergiienza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver
mi dolor ni sufrir el desprecio de los demds...! ¢Y quieres que yo olvide
esto...? Ademds, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien como td.
Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa sin tener que
avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la obscuridad los
ojos de nuestro padre que me preguntan, por qué permanece una mujer
perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Luna con siglos de
servicios a la iglesia de Dios; es evitar que la gente se ria de nuestra
familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna, jqué desgraciados son!»,
pero que no digan nunca que los Luna son una familia falta de vergiienza.
Por nuestro carifio, hermano, déjame: no me hables mds de esto. Esas malas
doctrinas te han envenenado el alma: no sélo has dejado de creer en Dios,
sino que tampoco crees ya en el honor.

—¢Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. Tt mismo no lo
sabes. «El honor es el honor.» Pues bien, los hijos son los hijos. Tu,
hombre de preocupaciones, no te paras a considerar lo que son esos seres,
continuacién de nuestra propia existencia. Tu religién hace a los hijos
fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser mejores y mds perfectos cuando
repeléis y maldecis esos regalos del cielo apenas os causan una contrariedad.
No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseracién para sus faltas deben

estar por encima de todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma,



promesa mentida de todas las religiones, sélo es una verdad por los hijos. El
alma muere con el cuerpo, no es mds que una manifestaciéon de nuestro
pensamiento, y el pensamiento es una funcién cerebral; pero los hijos
perpettian nuestro ser a través de las generaciones y los siglos; ellos son los
que nos hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra
personalidad, asi como nosotros heredamos la de nuestros antecesores. El
que olvida a los seres que son obra suya, es mds digno de execracién que el
que abandona la vida suiciddndose. Las contrariedades de la existencia, las
leyes y costumbres inventadas por los hombres, ;qué son ante el instintivo
afecto por los seres que han salido de nosotros y perpettian la variedad
infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los miserables
que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan los hijos
que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la mds noble de las
funciones animales, pero las bestias tienen mds valor y mds dignidad que el
hombre para cumplirla. Ningtin animal de clase superior abandona o
desconoce a su cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda
al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo
me enamorara locamente de la mujer mds hermosa del mundo y ésta me
exigiera que lo olvidase, ahogarfa mi pasién para no abandonar al
pequenuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al
patibulo, hasta ¢l le acompanaria yo, desafiando la execracién de las gentes,
sin que por un momento negase que era obra mfa. Estamos unidos para
siempre al ser que damos vida: es un compromiso de solidaridad que
contraemos ante la especie al trabajar por su conservacién. El que rompe la
cadena y huye, es un cobarde.

—iNo me convencerds, Gabriel!—grit6 con energia Esteban—. jNo



quiero...}, jno quiero!

—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa tanto
en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida
derramando sangre, ¢por qué no buscaste al que te robé la hija?, ;por qué
no le mataste, como un padre de comedia antigua? Eres un hombre
pacifico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es un
profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla alguna, apelando a
lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera ensafiado en ti. No
te has vengado, por instinto de conservacién, por miedo al presidio y a
todos los castigos inventados por la sociedad; has tenido miedo, a pesar de
tu indignacidn, y ese miedo lo truecas en crueldad para el ser mds débil. Tu
célera sélo cae sobre la hija.... Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.

—No me convencerds; no quiero ofrte. Esa mujer no volverd aqui. ¢{No
me abandoné? Pues que siga su camino.

—Te abandoné a impulsos de ese instinto que llevan en si todos los
seres sanos: el instinto de la conservacién de la especie, que embellece la
poesfa llamdndolo amor. Si te hubiese abandonado después de recibir la
bendicién de un hombre ante un altar, te mostrarfas satisfecho y la
recibirfas con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. Te
abandoné para ser engafiada, para caer en la miseria y la vergiienza; y
viéndola infeliz, ¢no merece tu conmiseracién, mds atin que si la vieses
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cayé tu pobre hija. ¢Qué
le habias ensefiado para defenderse de la malicia del mundo? ¢Qué armas
tenfa para conservar incélume eso que llamas honor? Vosotros, ti y tu

mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un nacimiento



elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho, acogiendo como
un honor que un sefiorito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amé viendo
en ¢l un resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando surgieron los
inevitables resultados de la desigualdad social, ella no quiso renunciar: fue
una de esas naturalezas nobles que se sublevan contra los prejuicios del
mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelién, y cayé
vencida. ¢A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de
aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no la ensefasteis mds, y
cegados por la ambicién la dejabais sofiar junto al precipicio; a todos,
menos a ella. jInfeliz! Con creces ha pagado su noble fiereza contra las
preocupaciones sociales. Es una muerta en el combate social: un cuerpo
que hay que levantar; y t4, que eres el padre, debes ser el primero en
cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, segufa haciendo movimientos negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras
tenazmente a tu negativa, s6lo me resta decirte una cosa: si tu hija no viene,
yo me voy.... Cada uno tiene sus escrapulos. T4 temes las murmuraciones
de la gente; yo me temo a mi mismo, a lo que el pensamiento pueda
echarme en cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu huésped,
pienso a todas horas en tu hija: desde que conoci lo ocurrido en esta casa,
me propuse que la infeliz victima volviese a ti. ¢No quieres que vuelva?
Pues yo soy el que se va. Serfa un ladrén si comiese tu pan, mientras un ser
que es carne de tu carne sufre hambre; si me dejase cuidar en mi
enfermedad, mientras esa infeliz tal vez estd peor que yo y no encuentra en
el mundo una mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu

hermano: soy un intruso que usurpa la parte de carifio y de bienestar que



corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su moral: la tuya es la
ensefiada por los curas; la mfa me la he creado yo mismo, y aunque menos
aparatosa, tal vez sea mds rigida. Y en nombre de mi moral, yo te digo:
Esteban, hermano mio, o tu hija viene, o yo me voy. Volveré al mundo, a
ser perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la cdrcel, a morir
como un perro en la cuneta de una carretera; no sé lo que serd de mi; lo
unico que sé de cierto es que me voy mafiana, hoy mismo, para no disfrutar
de un minuto mds de lo que no es mio. Yo, que considero un robo inicuo
la usurpacién de los bienes de la tierra por una minoria de privilegiados, no
puedo retener a sabiendas un bienestar que pertenece por derecho natural
a una criatura infeliz. Unicamente podria disfrutarlo compartiéndolo con
ella.

Esteban se habfa puesto de pie, con ademdn desesperado.

—Pero sestds loco, Gabriel? ¢Quieres dejarme?

¢Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la tnica alegria
de mi vida después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte,
necesito cuidarte, eres mi tnica familia; antes no tenfa ninguna aspiracion,
vivia sin esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte. ¢Y me dices con
esa frescura que te vas...? No, no te irds.... Eso me faltaba: tras la hija, el
hermano... {Que me maten de una vez! jSefior Dios, llévame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresion de
suplica, mientras sus ojos se empafiaban con ldgrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y
llantos. Mirame a mi: estoy sereno, y no creas por ello que es menos cierto
que me iré hoy mismo si no accedes a mi suplica.

—DPero ¢y ésa?, ¢dénde estd, que con tanto interés abogas por



ella?—preguntd Esteban—. ¢Es que la has visto y la has hablado? ¢Es que
estd en Toledo? ¢La has traido acaso, con tu audacia de incrédulo, a la
misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse,
crey6 llegado el momento decisivo, y abri6 la puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdén a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto
en el que nunca entraba, por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fij6 sus ojos en Gabriel, como si
no adivinase quién era aquella mujer. ;Qué farsa habifa preparado su
hermano?

Con un impulso brutal, agarré las manos de la mujer y las separé de su
rostro, mirdndola fijamente. Aun asi, no la reconocié. Pasé mucho tiempo
contempldndola, en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las
facciones desfiguradas por la enfermedad fueron marcindose para ¢l las
antiguas lineas. En los ojos lacrimosos y sin pestafas vio algo que le record6
la mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con profundas
grietas, se movian quejumbrosos, murmurando siempre la misma palabra:

—iPerdén...!, jperddn!

A la vista de aquella ruina, el padre sintié que se venia abajo su coraje.
Sus 0jOs expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedi6 de espaldas hasta la puerta de la habitacién seguido por la
joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.

—Hermano, estd bien—dijo con desaliento—. Puedes mds que yo:
cumplase tu voluntad. Que se quede, ya que asf lo quieres. jPero que no la

vea...! Quedaos: quien se va soy yo.
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VI

La miquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de los
Luna. Este ruido metilico y el martilleo del zapatero eran las tnicas
manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado silencio del claustro
alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una
noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario
preparando la mdquina para la diaria labor. Desde el dia siguiente de su
vuelta a la catedral habfa quitado la funda a la mdquina, dedicindose al
trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en las
Claverias y que la gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera le
proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua
habitacién, mezclindose muchas veces con las melodfas del arménium del
maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecia en la
catedral o en el claustro bajo, no subiendo a su habitacién mds que en casos
de necesidad. Comfa con la cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba
sentada al otro extremo de la mesa y parecfa préxima a prorrumpir en

llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envolvia a la familia. Don Luis
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era el Unico que, en su inconsciencia de hombre distraido, no se percataba
de la situacién, y charlaba alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de
sus entusiasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada le sorprendia;
la vuelta de Sagrario al hogar no le habfa causado la menor extraeza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta
la noche. Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su
hermano y a su hija en la sala de entrada. La miquina volvia a agitarse y
don Luis tecleaba el arménium, hasta que sonaban las nueve y el Vara de
plata cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de llaves con un
ruido que equivalia al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.

—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con
tolerar en nuestra casa estas cosas. jAy!, jsi supieras cémo me duelen las
miradas de la gente...!

En realidad, habfa sido menor de lo que €l esperaba el escindalo
producido en las Claverfas por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada por
la enfermedad y las penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que ninguna
mujer sintié animosidad contra ella. La proteccién enérgica de su tia
Tomasa imponia respeto. Ademds, aquellas hembras simples, de pasiones
instintivas, no podfan sentir ante su fealdad la envidia hostil que
inspiraban afios antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta
Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontraba cierta satisfaccién para
su amor propio protegiendo con una tolerancia desdefiosa a aquella infeliz
que en otro tiempo atrafa la atencién de todos los hombres que visitaban el

claustro alto.
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La curiosidad sélo turbd la calma de las Claverfas durante una semana.
Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna para
ver a Sagrario inclinada ante la mdquina, y la muchacha siguié su vida
laboriosa y triste.

Gabriel salfa poco de la habitacién. Pasaba los dfas enteros al lado de la
joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil alejamiento del
padre. Le dolia que se viese en su propia casa tan despreciada y sola como
en el mundo. Algunas veces entraba a verles la tia Tomasa, animdndolos
con sus optimismos de anciana alegre. Le placfa la conducta de su sobrina:
trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de su padre y ayudar al
sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero no por esto habia que
matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro traerfa.
Alli estaba ella, para arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y
alegraba la sombria habitacién con sus risotadas y sus palabras enérgicas de
vieja sana.

Otras veces invadfan la casa los amigos de Gabriel, abandonando la
tertulia del zapatero. No podian resistir la ausencia de Luna: necesitaban
ofrle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el trabajo no era
urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil
plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de panueclos, venia a
sentarse junto a la maquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracién los tristes ojos en su tio. De pequefia
habia oido hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel
pariente extraordinario que corrfa lejanas tierras. Lo recordaba como una
vaga sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando pasé unos

cuantos dfas en la catedral, antes de establecerse en Barcelona,
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asombrdndolos a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de
extranjero. Ahora volvia a verle, envejecido, enfermo como ella, pero
ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia misteriosa de sus
palabras, que eran como musica sobrenatural para aquella gente de espiritu
petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenfa otro placer que escuchar a
Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus
ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de oir de su boca cosas
nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante muchos afios habfa
pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin,
asombrando y conmoviendo a un pufiado de seres que adn vivian en el
siglo XVI.

La aparicién de Sagrario habfa causado cierto trastorno en la vida de
Luna. Era mds comunicativo; olvidaba la reserva que se habia impuesto al
refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por callar,
ocultando sus pensamientos. La presencia de una mujer parecfa animarle,
despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus compafieros vefan un
Gabriel mds locuaz y dispuesto a comunicarles las «cosas nuevas» que
trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos y muchas noches
turbaban su suefio.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus
confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de la
méquina de coser, siempre en actividad, como un eco del universal trabajo
que agitaba al mundo, mientras la calma de la nada esparcia su silencio por
las entrafias de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas,
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regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso, admiraban la
nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decia el viejo manchador del
érgano—. S¢ bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, jdale que dale a los
fuelles! Y cuando es una misa de mucha mdsica, de esas que le gustan a don
Luis, acabo por renegar del érgano y de quien lo inventd, pues me rompo
los brazos.

—iEl trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. jEl trabajo es un
castigo de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el Sefor
impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraiso. Es una cadena
que siempre llevaremos arrastrando.

—No, seflor—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las
virtudes, segiin he leido en los periédicos. Nada de castigo. La ociosidad es
madre del vicio, y el trabajo una virtud. ¢No es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la
misma ansiedad del sediento que espera el agua.

—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley dura a
que estamos sometidos para la conservacién personal y de la especie
humana. Sin el trabajo no existirfa la vida.

Y con la misma entonacién ardorosa con que en otros tiempos
conmovia a las muchedumbres en las reuniones de protesta contra la
sociedad, describfa a aquella media docena de hombres y a la triste
costurera, que cesaba de mover la miquina para escucharle, la grandeza del
trabajo universal, que todos los dias fatigaba a la tierra para vencerla y
obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la



Naturaleza. El ejército del trabajo se extendia por todo el globo: arafiaba
los continentes, saltaba a las islas, surcaba el mar, descendia a las entrafias
del suelo. ;Cudntos eran sus soldados? jQuién podia contarlos! Millones y
millones. Al romper el dfa nadie faltaba a la lista: las bajas eran
reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia abrian en sus filas se
llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su humo la
chimenea de la fébrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal,
rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su pistdn,
suena el hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor,
chirrfa la gria en el puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela
el barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la revista del
trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre, desafiando el
peligro, no sabiendo si llegardn a la noche, si el sol que se eleva sobre sus
cabezas serd el dltimo de su vida. Y esta concentracién diaria de fuerzas
humanas ocurre en la primera luz del alba en todas partes del mundo, alli
donde los hombres se han juntado formando pueblos y constituyendo
sociedades, o donde viven en el aislamiento entregados a sus fuerzas. El
cantero rompe la piedra con su martillo, y al vencerla se envenena tragando
el polvo en invisibles particulas; cada martillazo se lleva un fragmento de su
vida. El minero desciende al infierno de los tiempos modernos, sin mds
gufa que la chispa de su linterna, y arranca de las capas de las primeras
edades reliquias de la infancia de la tierra, los drboles carbonizados que
dieron sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de
la vida, desafia a la muerte, lo mismo que el albanil, que, despreciando el
vértigo, trabaja con los pies sobre fragil tabla, admirado por las aves, que

extrafan la presencia en el espacio de un animal sin alas.
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El obrero de las fibricas, convertido por un progreso desviado y fatal
en esclavo de la mdquina, vive junto a ella como una rueda mds, como un
resorte de carne, luchando su cansancio fisico con la musculatura de hierro
que no se fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia ensordecedora
de los pistones y las ruedas, para darnos los innumerables productos de la
industria que resultan indispensables en la vida de la civilizacién.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la
sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y
crueles, que todas las mafianas vuelven a la lucha, viendo en este
mondtono y continuo sacrificio la inica misién de su existencia, forman la
inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de una minorfa
privilegiada/ contentdndose para subsistir con pequefiisimas cantidades de
lo que aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador siempre el mds
bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipacion.

—Esa minorfa egofsta—decfa Gabriel al llegar a este punto—es la que
ha falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayorfa de los explotados de
que el trabajo es una virtud y que la tnica misién del hombre sobre la
tierra es la de trabajar hasta que perezca. Esta moral, inventada por los
grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los cuerpos sélo
viven sanos dedicindose al trabajo y que la inaccién es mortal; pero se
callan lo que la ciencia afiade, o sea que el trabajo excesivo destruye a los
hombres con una rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza.
Digan en buena hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para la
conservacién de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el reposo y
la dulce inactividad son mds gratos al hombre y a todos los animales que el

movimiento y la fatiga. La fibula del Paraiso, la sentencia del Dios biblico
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imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la subsistencia,
demuestra que en todos los tiempos la moral natural considerd el reposo
como el estado mds grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como
un mal indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al
instinto de conservacién, la humanidad sélo debfa trabajar lo necesario
para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja sélo
para s, sino para el provecho de una minoria de explotadores, éstos la
exigen que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de
esfuerzo, y asi ellos se enriquecen acaparando el sobrante de produccién.
Su interés es que el hombre trabaje mds de lo que necesita para él; que
produzca mds de lo que exigen sus necesidades. En ese sobrante estd su
riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral monstruosa y antihumana,
que, por medio de la religién y aun de la filosoffa, ensalza la fatiga,
diciendo que el trabajo es la mds hermosa de las virtudes y la inactividad la
fuente de todos los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un
vicio en los pobres, ¢por qué aparece entre los ricos como un signo de
distincién y hasta de elevacién de espiritu? Si el trabajo es la mayor de las
virtudes, ¢por qué se afanan los capitalistas en amontonar riquezas para
librarse ellos y librar a sus descendientes de la prictica de tal virtud? ¢Por
qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los mds poéticos conceptos
relega al trabajador a la Gltima fila? ¢Por qué acoge con mds entusiasmo a
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual, que al viejo obrero
que ha pasado sesenta afios practicando el trabajo, sin que nadie se fije en €l
ni le agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de

asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran siempre
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las gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para ejercer el
apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacfa germinar en sus cerebros,
petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas semejante a las
microscopicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubrian los
contrafuertes berroquefios del templo. Habfan vivido hasta entonces
resignados con la vida que les rodeaba, moviéndose como sondmbulos en
la frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la inesperada
presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empellén que, los
lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin mds luz que la del
maestro.

—Vosotros—anadia Gabriel—no sufris la esclavitud del trabajo como
los que viven en plena explotacién moderna. La Iglesia no os exige grandes
esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por medio de la fatiga, pero os
mata de hambre. Existe una desigualdad monstruosa entre lo que ganan
los que cantan sentados en el coro y vosotros que prestdis al culto el
esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de cansancio, es verdad; cualquier
obrero de las ciudades reirfa de lo poco fatigosos que son vuestros oficios;
pero languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran los mismos
nifios anémicos de los barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que cobriis.
La Iglesia paga a sus servidores como en la época de la fe: cree que atn estd
en los tiempos en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con la
esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin mds recompensa
positiva que el caldero de rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras
vosotros, seres de carne que necesitdis nutriros, engandis vuestro estémago

y el de vuestras mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las imdgenes de
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palo se cubren de perlas y oro, con un lujo estipido, sin que se os ocurra
preguntar por qué el idolo que no siente necesidades ha de ser rico,
mientras vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas
palabras. Dudaban un momento, como asustados, y después la fe del
creyente iluminaba sus rostros...

—iEs verdad!—decfa el campanero con voz sombria.

—iEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda la
amargura de aquella vida de miseria que venia arrastrando con una familia
cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su
tio, pero las acogfa todas como buenas, por ser de €I, sonando en sus oidos
cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo.
Los domésticos de la Primada se hacfan lenguas de su sabiduria. Los
clérigos fijdbanse en €|, y mds de una vez el candnigo bibliotecario, al
pasearse por el claustro alto en las tardes lluviosas, habfa intentado hacer
hablar a Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrdbase con
las sotanas, como ¢€l decfa, friamente cortés y reservado, temiendo que le
expulsardn si manifestaba su pensamiento.

Sélo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habifa inspirado
confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con los hédbitos raidos;
un cura de monjas de uno de los innumerables conventos de Toledo. Tenfa
siete duros al mes por todo medio de vida y una madre vieja a quien
mantener, sencilla labradora que se habia quitado el pan de la boca para

dar carrera al hijo.
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—Ya ve usted, Gabriel—decfa el curita—. Tanto sacrificio, para venir a
ganar menos de lo que gana un gafdn en mi pueblo. ¢Y para esto me
ordenaron con tanto aparato? ¢Para esto canté misa en medio de gran
pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacfa un esclavo de don Antolin. En el dltimo tercio del
mes se presentaba casi todos los dias en el claustro para ablandar con sus
ruegos al Vara de plata y decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas.
Adulaba a Mariquita, que no podia mostrarse esquiva con ¢l a pesar de su
sotana.

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las Claverfas, con el
entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al lado de don
Gabriel y oirles cuando hablan paseando por el claustro. Parecen dos
grandes senores. Su madre le puso Martin, sin duda porque se parece al San
Martin de ese pintor que llaman el Greco y que estd en no recuerdo qué
parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mds ardua, y el pobre curita
sufrfa mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvian
a tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de plata, en su atin
autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual,
para que viesen en las Claverfas que no mandaba tnicamente en la gente
menuda. Don Martin era para él un criado con sotana, al que hacia
comparecer todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacfa teniéndolo
horas enteras paseando frente a su casa, con la obligacién de escucharle y
apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia ldstima ante la dependencia moral en que

vivia el pobre joven, y abandonando a su sobrina, salfa al claustro para
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unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle; y ahora el campanero,
después el manchador, luego el pertiguero, el perrero o el zapaterin, iban
agregdndose al grupo de que era ntcleo el Vara de plata. A don Antolin le
gustaba verse rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel
quien la atrafa, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad mds que en Luna, sélo a ¢l dirigfa su
palabra, como si los demds no tuvieran otro deber que escucharle en
silencio. Si alguno hablaba, fingfa no oirlo y seguia dirigiéndose a Gabriel.
Mariquita, desde la puerta de su casa, arrebujada en un mantdn, los segufa
con la vista, participando del orgullo de su tio al ver que todos se
agrupaban en torno de él, acompafidndolo en sus paseos por el claustro. La
proximidad de tanto hombre parecia marearla.

—iTio...! {Don Gabriel...!—decfa con voz mimosa—. Entren ustedes;
dentro de casa estarin mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencidén a estas palabras y segufa paseando por
el lado del claustro bafiado por el sol, hablando campanudamente de su
tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros
tiempos.

—Este claustro en que estamos—decfa—, écreen ustedes que lo
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que hoy
lo habita? No sefor; la iglesia, aunque generosa, no hubiera levantado estas
habitaciones, con sus patios interiores y sus columnitas, para los Varas de
palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que habfa de ser tan grande y
hermoso como el de abajo, lo comenzé el cardenal Cisneros—don Antolin
se llevé la mano al bonete—para que viviesen en él, sujetos a reglas

conventuales, los candnigos de la catedral. Pero tenfan mucho dinero los
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canénigos de entonces, eran unos grandes sefiores, y no podian vivir aqui
encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenfa malas pulgas, quiso
meterlos en cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma, enviado por
sus camaradas. Cisneros, como era gobernador del Reino, puso guardias en
todos los puertos, y el candnigo emisario fue hecho prisionero al ir a
embarcarse en Valencia. Total, que los sefiores del cabildo, después de un
gran pleito se salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las
Claverfas quedaron sin concluir, con este techo bajo y esta barandilla, todo
provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en ¢l.
Aqui pasé varios dias el gran monarca Felipe II. jQué tiempos aquéllos!
Teniendo palacios a su disposicién, los reyes preferfan vivir en estos
cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de Dios.... A tales monarcas,
tales pueblos. Por esto Espafia fue mds grande entonces que nunca, y
éramos los amos del mundo, y habifa dinero y grandeza, y se vivia feliz en la
tierra, con la certeza de alcanzar el cielo después de muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos
tiempos, y por que volviesen fuimos muchos a tiros en las montanas. Ay, si
hubiera triunfado don Carlos! {Si no hubiésemos tenido traidores...!
¢Verdad, Gabriel? T, que hiciste la guerra lo mismo que yo, podrés decir
si tengo razdn.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo
que dices. T te batiste y diste tu sangre por una causa que ain no conoces
a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara de
asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a ver: ¢qué deseabas td al
batirte por don Carlos?

—¢Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¢Le pertenece
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a su familia la corona? Pues que se la den.

—:¢Y eso es todo? —preguntd Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo querfa y quiero es que la nacién tenga
un buen amo, un sefior recto, excelente catélico, que, sin monsergas de
leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el pan en una mano y el palo
en la otra. Al pillo, jgarrotazo!, y al honrado, «jVengan esos cinco!, justed
es mi amigo...!» Un rey que no permita que el rico atropelle al pobre y se
burle de él, que no deje que nadie se muera de hambre queriendo
trabajar... Vamos, creo que me explico.

—¢Y eso crees td que existia en otra época y que tu rey va a restaurarlo?
Esos siglos que os pintan como de grandeza y bienestar son justamente los
mds malos de nuestra historia, la causa de la decadencia espafiola, el
principio de todos nuestros males.

—iAlto ahi, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata—. T sabrds mucho,
has viajado y leido mds que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado de la
cuestién y no voy a permitir que abuses de la ignorancia de Mariano y
todos éstos. ;Cémo puedes decir que aquellos tiempos fueron malos y que
ellos tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero culpable es el
liberalismo, el descreimiento de la época, el haberse metido el demonio en
nuestra casa. Espafia, cuando duda de sus reyes y no tiene fe en el
catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin
el trono y el altar no somos nadie; y la prueba la tienes en lo que nos estd
pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos
nada entre los demds pueblos; los espafioles, que son los hombres mds
valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos

sefiores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y siempre
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estamos entrampados. ¢Cudndo se vio esto en otros tiempos? ¢Cudndo...?

—Se vieron cosas peores, mds vergonzosas—dijo Luna.

—T1 estds loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo
que tienes muy poco de espanol. jMiren ustedes que negar lo que todo el
mundo sabe, lo que ensefian hasta en las escuelas...! ¢Y los Reyes Catdlicos
eran cualquier cosa? No necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y
verds en la sillerfa baja todas las batallas que los religiosos monarcas
ganaron a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron Granada y
arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos en la barbarie. Después
vino el descubrimiento de América. ¢{Quién podia hacer eso? Nosotros y
nadie mis que nosotros: aquella buena reina que empefiaba sus joyas para
que el bendito Coldn realizara su viaje. Esto no me lo negards, me parece.
¢Y el emperador Carlos V? ¢Qué tienes que decir de él? ¢Conoces un
hombre mds extraordinario? Les pegd a todos los reyes de Europa; medio
mundo era suyo: «el sol no se ponia nunca en sus dominios»; los espafoles
éramos los amos de la tierra. Esto tampoco podris negarlo. Y no digamos
nada de don Felipe II, un monarca tan sabio, tan astuto, que hacfa bailar a
su gusto a los reyes de Europa como si les tirase de un hilillo.... Todo para
mayor gloria de Espafia y esplendor de la religién. De victorias y grandezas
no digamos. Si su padre vencié en Pavia, él reventaba a los enemigos en San
Quintin. ¢Y qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristia, estin
guardadas las banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. T4 las
has visto: una de ellas lleva la imagen de Jesus crucificado, y son tan
grandes, tan grandes, que al colgarlas del z7iforium hay que recoger las
puntas para que no toquen el suelo. ¢ Tampoco fue nada lo de Lepanto...?

iVamos, Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas cosas! Si ha



habido que matar moros para que no se apoderasen de Europa, poniendo
en peligro la fe cristiana, ¢quién lo ha hecho? Los espafoles. Que los turcos
amenazaban con apoderarse de los mares: ¢quién les salfa al paso? Espana
con su don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de
Espafa; y para dar la vuelta a la tierra, otro espafiol, Magallanes; y para
todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, en aquella época de religién y
bienestar. {Y no digamos de sabiduria! Aquellos siglos produjeron los
hombres mds famosos de Espafia, grandes poetas y eminentisimos
tedlogos. Nadie les ha igualado después. Y para demostrar que la religién es
fuente de toda grandeza, los mds ilustres escritores llevaban hébitos de
sacerdote... Adivino lo que podrds argiiirme. Que tras unos monarcas tan
gloriosos, vinieron otros menos grandes y comenzé la decadencia.
También sé algo de esto: lo he oido decir al bibliotecario de la catedral y a
otras personas de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de
Dios, que pone a prueba a los pueblos, lo mismo que a las personas,
haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de nuevo si ve que
perseveran en el buen camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo
decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los
brillantes siglos de los Reyes Catdlicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y
a ellos nos dirigimos cuando hablamos de que Espafia vuelva a sus buenos
tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—, son los de
la decadencia espafiola; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extrafa su
indignacién: usted repite lo que le han ensenado. Gentes hay por ahi de
mayores estudios, que no se irritan menos si les tocan lo que llaman

nuestros siglos de oro. Es culpa de la educacién que se da en este pais. La
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Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor serfa ignorarla. En las
escuelas se ensefia el pasado del pafs con un criterio semejante al del salvaje,
que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad. Espafia ha
sido grande y estuvo en camino de ser la primera nacién del mundo por
méritos s6lidos y positivos que no hubiesen podido quebrantar los azares
de la guerra y la politica. Pero esto fue antes de esos siglos que usted
ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la Edad Media, que hacfa
presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la
unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto,
industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se amontonaron
en ella los materiales para construir una nacién grande; pero llegaron
arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros afos de
existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero entre
cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusién. No le
inspiraba miedo el Vara de plata con su gesto de inquisidor incapaz de
razonamientos; querfa convencerle; sentia el ardor, el impulso irresistible
de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin
buscarles ningtn disfraz por consideracién al ambiente que le rodeaba.
Don Antolin le ofa con asombro, fija en ¢l su mirada fria. Los otros
escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas
emitidas en el claustro de una catedral. Don Martin, el cura de las monjas,
a espaldas de su avariento protector, mostraba en sus ojos la avidez
simpdtica con que acogfa las palabras de Luna.

Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre el que habia pasado la

invasién goda sin causar gran mella. Antes bien, el conquistador se habia
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empapado de la degeneracién bajo-latina, quedando sin fuerzas,
corrompiéndose en luchas teoldgicas e intrigas de dinastia semejantes a las
de Bizancio. La regeneracién no llegaba a Espana por el Norte, con las
hordas de bdrbaros, se presentaba por la parte meridional, con los drabes
invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo, bastaban para
vencer a Ruderico y sus corrompidos préceres. El instinto de la
nacionalidad cristiana revolviéndose contra los invasores, el repliegue de
toda el alma espafiola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo sobre el
conquistador, era una mentira. La Espafia de entonces recibi6 con agrado a
las gentes que venfan de Africa; los pueblos se entregaban sin resistencia;
un pelotdn de jinetes drabes bastaba para que se abriesen las puertas de una
ciudad. Era una expedicién civilizadora, mds bien que una conquista, y
una corriente continua de emigracién se establecié en el Estrecho. Por él
pasaba aquella cultura joven y vigorosa, de rdpido y asombroso
crecimiento, que vencfa apenas acababa de nacer: una civilizacion creada
por el entusiasmo religioso del Profeta, que se habifa asimilado lo mejor del
judaismo y la cultura bizantina, llevando ademds consigo la gran tradiciéon
india, los restos de la Persia y mucho de la misteriosa China. Era el Oriente
que entraba en Europa, no como los monarcas asirios, por la Grecia, que
les repelia, viendo en peligro su libertad, sino por el extremo opuesto, por
la Espania, esclava de reyes tedlogos y obispos belicosos, que recibia con los
brazos abiertos a los invasores. En dos afios se ensefiorearon de lo que
luego costd siete siglos arrebatarles. No era una invasién que se contiene
con las armas: era una civilizacion joven que echaba raices por todos lados.
El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes

nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la
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iglesia del cristiano y la sinagoga del judio. La mezquita no temfa a los
templos que encontraba en el pais: los respetaba, colocindose entre ellos
sin envidia ni deseo de dominacién. Del siglo VIII al XV se fundaba y se
desarrollaba la mds elevada y opulenta civilizacién de Europa en la Edad
Media. Mientras los pueblos del Norte diezmdbanse en guerras religiosas y
vivian en una barbarie de tribu, la poblacién de Espafia se elevaba a mds de
treinta millones, revolviéndose y amasindose en ella todas las razas y todas
las creencias, con una infinita variedad engendradora de poderosas
vibraciones sociales, semejante a la del moderno pueblo americano. Vivian
confundidos cristianos y musulmanes, drabes puros, sirios, egipcios,
mauritanos, judios de tradicién hispdnica y judios de Oriente, dando lugar
a los cruzamientos y mesticismos de mozdrabes, mudejares, muladies y
hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y razas entraban
todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces en
la tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las
antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos descubrimientos y
creadoras energfas. La seda, el algodén, el café, el papel, la naranja, el limén,
la granada, el azdcar, venian con ellos de Oriente, asi como las alfombras,
los tistes, los tules, los adamasquinados y la pélvora. Con ellos también la
numeracion decimal, el dlgebra, la alquimia, la quimica, la medicina, la
cosmologfa y la poesia rimada. Los filésofos griegos, préximos a
desaparecer en el olvido, se salvaban siguiendo al drabe invasor en sus
conquistas. Aristdteles reinaba en la famosa Universidad de Cérdoba.
Nacia el espiritu caballeresco entre los drabes espanoles, apropidndoselo
después los guerreros del Norte, como si fuese una cualidad de los pueblos

cristianos. Mientras en la Europa bdrbara de los francos, los
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anglonormandos y los germanos el pueblo vivia en chozas y los reyes y
barones anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras,
comidos por pardsitos, vestidos de estamefia y alimentados como los
hombres prehistéricos, los drabes espanoles levantaban sus fantisticos
alcdzares, y, como los refinados de la antigua Roma, reunianse en los bafios
para conversar sobre cuestiones cientificas o literarias. Si algin monje del
Norte sentfa la comezdn del saber, venia a las universidades drabes o las
sinagogas judaicas de Espafia, y los reyes de Europa se crefan salvos en sus
enfermedades si, en fuerza de oro, podfan proporcionarse un médico
hispdnico.

Y cuando poco a poco el elemento autéctono se separa del invasor y
surgen las pequefas nacionalidades cristianas, los 4drabes y los antiguos
espanoles—si es que después del incesante cruzamiento de sangre puede
marcarse un limite entre las dos razas—pelean caballerescamente, sin
exterminarse luego de la victoria, estimdndose mutuamente, con grandes
intervalos de paz, como si quisieran retrasar el momento de la definitiva
separacién y uniéndose muchas veces para empresas comunes. Un régimen
de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes
que en los paises septentrionales de Europa, y los pueblos espafioles se
gobiernan y regulan sus gastos por si mismos, viendo sélo en el monarca
un jefe militar. Los municipios son pequefias republicas, con sus
magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército
democritico. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en paz con las
otras religiones del pafs; una burguesia inteligente crea en el interior
poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de la época, y

los productos espafioles son los mds apreciados en todos los puertos de
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Europa. Existian ciudades tan populosas como las modernas capitales del
mundo; poblaciones enteras eran inmensas fibricas de tejidos; se cultivaba
todo el suelo de la Peninsula.

Los Reyes Catélicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el
principio de su decadencia. Su reinado fue grande porque se prolongd
hasta ¢l el impulso de las energfas incubadas por la Edad Media; fue
execrable porque su politica torci6 los derroteros de Espafia,
impulsdndonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era Espafia
para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De
seguir la misma politica de tolerancia religiosa, de confusién de razas, de
trabajo industrial y agricola, con preferencia a las empresas militares,
¢ddénde estariamos ahora?

Gabriel hacfa esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcion
del pasado.

—El renacimiento—continué Luna—fue mds espafol que italiano. En
Italia renacieron las bellas letras de la antigtiedad y el arte grecorromano;
pero no todo el Renacimiento fue literario. El Renacimiento representa el
surgir a la vida de una sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos,
conocimientos cientificos, etc. ¢Y esto quién lo hizo sino Espafia, aquella
Espafia drabe-hebreo-cristiana de los Reyes Catdlicos? El Gran Capitin
ensefié al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro fue un
ingeniero asombroso; las tropas espafiolas las primeras en usar las armas de
fuego, creindose asi la infanterfa, que democratizé la guerra, dando
superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. Espana

fue quien descubrié la América.
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—¢Y te parece poco todo eso?—interrumpié don Antolin—. ¢No
convienes en lo mismo que yo decfa? ¢Se han visto nunca en Espafa tantas
grandezas juntas como en la época de aquellos reyes que por algo se
llamaron Catdlicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el dltimo
verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzé antes de extinguirse la
tnica Espafia que ha marchado por el buen camino. Pero antes de morir
los Reyes Cat6licos ya empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo
joven y robusto de la Espafa drabe, cristiana y hebrea. Tiene usted razén,
don Antolin: por algo se llamaban Catdlicos aquellos reyes. Establece la
Inquisicién dofa Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia apaga su
limpara en la mezquita y la sinagoga y oculta los libros en el convento
cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar mds que de leer. El
pensamiento espafol se refugia en la sombra, tiembla de frio y soledad, y
acaba por morir. Lo que resta de €l se dedica a la poesfa, a la comedia, a los
escarceos teolc’)gicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera.
Después sobreviene una nueva calamidad, la expulsién de los judios
hispdnicos, tan compenetrados con el espiritu de este pafs, tan amantes de
él, que atn hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las riberas del
Danubio o del Bosforo, son espafioles y lloran en viejo castellano la patria
perdida:

Perdimos la bella Sion;
perdimos también Espania,

nido de consolacion.

Aquel pueblo que habfa dado a la ciencia de la Edad Media un

Maiménides y era el sostenedor de la industria y el comercio hispdnicos,
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salié en masa de nuestro pais. Espafa, engafiada por su extraordinaria
vitalidad, se abrfa las venas para contentar al naciente fanatismo, creyendo
sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene lo que un escritor
moderno llama «el cuerpo extrano» interponiéndose en nuestra vida
nacional: los Austrias que reinan y Espafia que pierde para siempre su
cardcter y muere.

—Gabriel—interrumpid el sacerdote—, eso que dices son disparates.
La verdadera Espana empieza con el Emperador y sigue igualmente
gloriosa con don Felipe II. Esa es la Espafia castiza que debe servirnos de
ejemplo y a la cual queremos volver.

—No; la Espafia castiza, la Espafia espafiola, sin mezcla de
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con 4rabes, moros y judios,
la de la tolerancia religiosa, la del engrandecimiento industrial y agricola y
los municipios libres, la que muere bajo los Reyes Catdlicos. Lo que viene
luego es la Espafia teutdnica y flamenca, convertida en una colonia de
Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas
extranjeras, arruinindose en empresas que nada le interesaban,
derramando la sangre y el oro por los compromisos del llamado Sacro
Imperio Romano Germdnico. Comprendo el encanto que ejerce el
Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado. {Una
gran persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en la
politica, alegre y campechano como un burgomaestre de su pais; gran
comedor, gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas.
Pero no habia en ¢l nada de espanol. La herencia de su madre sélo la
aprereciaba como buena para explotarla. Espafa es una sierva del

germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer
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empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este suelo
por la cultura hispanodrabe durante siglos la absorbe el Norte en menos de
cien afios. Desaparecen los municipios libres; sus defensores suben al
cadalso en Castilla y en Valencia; el espanol abandona el arado y el telar
para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni
para qué; las ciudades industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se
tornan conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en fraile, que
copia, por imitacién servil, el fanatismo germdnico; los campos quedan
yermos por falta de brazos; suefian los pobres con hacerse ricos en el
saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo; la burguesia
industriosa se convierte en plantel de covachuelistas y golillas,
abandonando el comercio como ocupacién vil, propia de herejes, y los
ejércitos mercenarios de Espafa, tan invictos y gloriosos como
desarrapados, sin mds paga que el robo y en continua sublevacién contra
los jefes, infestan nuestro pais con un hampa miserable, de la que salen el
espadachin, el pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero
andante, el hidalgo hambrén y todos los personajes que después recogié la
novela picaresca.

—iPero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de plata—,
¢negards que don Carlos, que edificé el Alcdzar de Toledo, y don Felipe II,
que vivié en este mismo claustro, fueron dos grandes reyes...?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes
monarcas; pero mataron a Espafia para siempre. Fueron dos extranjeros,
dos alemanes. Felipe I se revisti6 de un falso espafiolismo para continuar la

politica germdnica de su padre. Esta mdscara nos causé gran dafo, pues
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aun quedan hoy muchos que la admiran como la mds castiza
representacion del espafolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas
conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos
catSlicos suefian con canonizar a Felipe II por la crueldad fria con que
exterminaba a los herejes: el tal rey no tenia otro catolicismo que el suyo;
era un heredero del cesarismo germdnico, eterno martillo de los papas.
Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejfa.
Si no rompié con el Pontificado fue porque, temiendo éste que los
soldados de Espana, que habfan entrado dos veces en Roma, se quedasen
en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El padre y el hijo
nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella, derrocharon nuestra
vida en sus planes puramente personales de resucitar el cesarismo de
Carlomagno y hacer la religion catdlica a su gusto e imagen. Hasta mataron
la antigua religiosidad espafola, tolerante y culta por su continuo roce con
el mahometismo y el hebraismo: aquella Iglesia hispnica, cuyo sacerdote
vivia en paz dentro de las ciudades con el alfaqui y el rabino, y que
castigaba con penas morales a los que por exceso de celo turbaban el culto
de los infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores extranjeros
creen un producto espontdneo del suelo espafiol, nos fue importada por el
cesarismo germdnico. Era el fraile alemdn, que llegaba con su brutalidad
devorta y su locura teoldgica, no templada, como en Espaiia, por la cultura
semita. Con su intransigencia provocaba la revolucién de la Reforma en los
paises del Norte; y arrojado de ellos, venifa aqui a renovar en tierra nueva su
incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al morir las
ciudades libres, aquellos municipios que eran republicanos, murié el

pueblo. La simiente extranjera produjo en poco tiempo una inmensa selva:



la selva de la Inquisicién y del fanatismo, que atin subsiste. Cortan y cortan
los lefiadores modernos, pero son pocos y caen fatigados; los brazos de un
hombre pueden poco ante troncos de cuatro siglos. El fuego, Gnicamente
el fuego podrd acabar con esa vegetacién maldita.

Don Antolin abrfa los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecia
aterrado por las palabras de Luna.

—iGabriel!, jhijo mio!—exclamé—. Eres mds verde de lo que yo crefa.
Piensa en dénde estds; fijate en lo que dices. Estamos en la Iglesia Primada
de las Espafias....

Pero Luna habfa tomado impulso al remover sus recuerdos histéricos y
no se detenfa, arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la
antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mitines, cuando no podia
contener su palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la
muchedumbre resistiendo a la Policfa.

El asombro del sacerdote sirvié para excitarle mis.

—Felipe II—continué—era un extranjero, aleman hasta los huesos. Su
gravedad taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran espafoles:
eran flamencos. La impasibilidad con que recibia los reveses que
arruinaban a la nacién era la de un extrafio que no estaba ligado por
ningn afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre caddveres que sobre
herejes», decfa. Y caddveres eran, realmente, los espafioles, condenados a
no pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los antiguos oficios
habian desaparecido. Fuera de la Iglesia no existia otro porvenir que ser
aventurero en aquella América que de nada servia a la nacién, pues la
convertian en una caja de caudales del rey, o ser soldado de oficio en

Europa, batiéndose por la reconstitucién del Sacro Imperio Germdnico,
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por la supeditacién del Papa al Emperador y por la extincién de la Reforma
religiosa, empresas que en nada interesaban a Espana, y eran, sin embargo,
sangrfas sueltas por las que se escapaba su vida. Los menestrales
desaparecian, tragados por los ejércitos, y las ciudades se llenaban de
invélidos y veteranos arrastrando la rofosa tizona, Gnica prueba de la valia
personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media; sélo hubo nobles,
orgullosos de ser criados de los reyes, y un populacho que pedia pan y
espectdculos, como el romano, contentdndose con la sopa de los conventos
y las quemas dé herejes organizadas por la Inquisicién.

Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para
Espana, venian los chicos: el fandtico Felipe III, que daba el golpe de
misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un degenerado con
aficiones literarias, que escribia versos y cortejaba monjas, y el miserable
Carlos II.

—Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad, don Antolin—decfa
Luna—. La Iglesia era duefia de todo. Los tribunales eclesidsticos juzgaban
hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no podia tocarle un pelo de la
ropa al Ultimo sacristdn, aunque cometiese los mayores delitos en la via
publica. Sélo la Iglesia podia juzgar a los suyos. Segin cuenta Barrionuevo
en sus Memorias, frailes armados hasta los dientes arrebataban a la justicia
del rey, en pleno dia y en medio de la plaza Mayor de Madrid, al pie de la
horca, a uno de los suyos sentenciado por asesinato. La Inquisicién no
satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y castigaba... a los
contrabandistas de ganado. Los hombres de letras refugidbanse aterrados
en la amena literatura, como ultimo albergue del pensamiento.

Limitdbanse a producir novelas picarescas o comedias en las que se
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ensalzaba un honor fiero que sélo existia en la imaginacién de los poetas,
mientras reinaba la mayor corrupcién en las costumbres. Los grandes
ingenios espafioles ignoraban o fingfan ignorar lo que la revolucién decfa
mis alld dé las fronteras. Quevedo, que era el mds audaz, s6lo osaba decir:
Con la Inquisicion....

iChitan!

triste epitafio del pensamiento espafiol, que preferfa perecer, ya que la
verdad no podia decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una época de
incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrian con sus
habitos. Lope de Vega, Calderén, Moreto, Tirso de Molina, Mira de
Amescua, Tirrega, Argensola, Géngora, Rioja y otros, eran sacerdotes,
muchos de ellos después de una vida borrascosa. Montalbdn fue cura y
empleado de la Inquisicidn, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo de
tomar el hdbito de San Francisco. Espafia tenfa once mil conventos, con
mds de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a esto habfa que afiadir
ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable servidores
dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y
escribanos del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros,
ermitafios, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, jy qué sé yo
cudnta gente mds...! En cambio, la nacién, desde treinta millones de
habitantes, habia bajado a siete millones en poco mds de dos siglos. Las
expulsiones de judios y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisicién
con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la
emigracién a América con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el
hambre, la falta de higiene, el abandono de los campos, habifan realizado

esta rdpida despoblacién. Las rentas de Espafa llegaron a bajar a catorce
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millones de ducados, mientras las del clero ascendian a ocho millones. La
Iglesia posefa mds de la mitad de la fortuna nacional. {Qué tiempos!, ¢en,
don Antolin?

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese formado un
concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus palabras.

—DPor malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serfan peores que los
presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba con
su pobreza, pensando en el cielo, que es la Gnica verdad, y el culto de Dios
tenfa lo que le corresponde. ¢Es que t1, acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludié la respuesta, y sigui6é hablando de aquellos tiempos.

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se
desenvolvia y progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilizacién se
quedd entre los dltimos. Los reyes, impulsados por el orgullo espafiol y por
las pretensiones heredadas de los cesares germdnicos, acometian la loca
aventura de dominar toda Europa, sin mds base que una nacién de siete
millones de habitantes y unos tercios mal pagados y hambrientos. El oro de
América iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta empresa,
digna de Don Quijote, recibia la nacién golpe tras golpe. Espafa era cada
vez mds catdlica, mds pobre y mds bdrbara. Ansiaba conquistar el mundo, y
tenfa en su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de los antiguos
pueblos habfan desaparecido; se borraban los caminos; nadie en Espafia
sabfa con certeza la geograffa del pafs, y en cambio, pocos ignoraban la
situacién del cielo y del purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no
estaban ocupados por granjas, sino por conventos, y al borde de las escasas
carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiindose, al verse

perseguidos, en los monasterios, donde les apreciaban por su religiosidad y
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por las muchas misas que encargaban para sus almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta
en asuntos de guerra. Carlos II, ante la oferta de que tropas holandesas
guarnecieran las plazas espafolas de Flandes, consulté el asunto con
tedlogos, como un caso de conciencia, porque esto podia facilitar la
difusién de la herejia, y acabé por preferir que cayesen en poder de los
franceses, que, aunque enemigos, al fin eran catdlicos. En la Universidad de
Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una sola obra de
geografia, y cuando hablaba de matemdticas, los discipulos le decian que
eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo que unicamente podia
entenderse untdndose con el ungiiento que usan los brujos. Los tedlogos
de la corte repelfan el plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares,
diciendo que la obra era contra la voluntad de Dios, pues con decir éste
«fiat», los dos rios se hubieran unido, y que por algo estaban separados
desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid pedian a Felipe IV
que se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el aire de la
ciudad, ocasionarfa grandes estragos si no se impregnaba del vaho de las
inmundicias». Y un siglo después, un teélogo famoso de Sevilla retaba en
un acto publico a que discutiesen con ¢l esta tesis: «Mds queremos errar
con San Clemente, San Basilio y San Agustin, que acertar con Descartes y
Newton.»

Felipe IT habfa amenazado con pena de muerte y confiscacién de bienes
al que publicase libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus sucesores
prohibieron a los espafioles escribir sobre materias politicas. Falto el
pensamiento de expansion, se dedicé a las artes y la poesia. El teatro y la

pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la
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vilvula de escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue
efimera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia grotesca y
envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe II, con
ser seflor del mundo, sacé a la venta los titulos de nobleza por seis mil
reales, anadiendo al margen del decreto «que no se reparase mucho en la
calidad y origen de las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las
panaderfas, disputindose el pan a pufaladas. El presidente de Castilla
recorria los lugares de la provincia, acompanado del verdugo, para despojar
a los labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores de tributos, no
encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las
casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las familias hufan al monte al ver
en lontananza a los representantes del rey; los pueblos quedaban desiertos
y cafan en ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos II,
sefior de Espafia y de las Indias, no podfa algunos dfas dar de comer a la
servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de Dinamarca tenfan que salir
con criados armados a buscar pan en las cercanfas de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de mds de la
mitad del pais y dnicos poseedores de la riqueza, mostraban su caridad
repartiendo la sopa a aquellos que atn tenfan fuerzas para ir a buscarla, y
fundando hospicios y hospitales, donde la gente morfa de miseria, pero
segura de entrar en el cielo. En las ciudades no habia mds establecimientos
présperos y ricos que los conventos y los hospitales. La antigua industria
habia desaparecido. Segovia, famosa por sus pafios, que ocupaba en su
fabricacién cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenfa quince mil

habitantes, y tan olvidados de tejer la lana, que cuando Felipe V quiso
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restablecer la fabricacién tuvo que traer obreros alemanes.

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y
sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV posefa
dieciséis mil telares de seda, llegd en el XVII a no tener mds que sesenta y
cinco. Bien es verdad que, en cambio, su clero catedral era de ciento
diecisiete candénigos y tenfa sesenta y ocho conventos con mds de cuatro
mil frailes y catorce mil clérigos en la didcesis. ¢Y Toledo? A fines del siglo
XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus
talleres de armas, y a mds los curtidores, los plateros, los guanteros y los
joyeros. A fines del XVII no tenfa apenas quince mil habitantes. Todo
muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron a
poder de los conventos; no habfa mds ricos en la ciudad que los frailes, el
arzobispo y la catedral. Espafa estaba tan exangiie al acabar los Austrias,
que se vio préxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como
Polonia, otro pueblo catdlico como el nuestro. La discordia entre los reyes
fue lo tnico que nos salvo.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de
plata—, icémo los espafioles mostraban tanta conformidad? ¢Por qué no
hacfan pronunciamientos y sublevaciones como en esta época de
perdicién?

—¢Qué habfan de hacer? El despotismo de los dos cesares habia
impuesto a los espafioles una ciega obediencia a los reyes, como
representantes de Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la
comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta los poetas mds
ilustres corrompian al pueblo, ensalzando el servilismo mondrquico en sus

comedias. Calderdn afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no
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pertenecian a éste, pues eran del rey. Ademds, la religién lo llenaba todo,
era el Unico fin de la existencia, y los espafioles, pensando siempre en el
cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de la tierra. No dude usted
que el exceso de religiosidad nos arruiné y estuvo préximo a matarnos
como nacién. Adn ahora arrastramos las consecuencias de esta enfermedad
que ha durado siglos.... Para salvar de la muerte a este pafs, ¢qué hubo que
hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren ustedes si
habrfamos llegado abajo, que ni militares tenfamos. En esta tierra, a falta de
otros méritos, desde la época celtibera siempre hemos contado con
caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesién hubo que traer
generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no habia un espafiol
que supiera apuntar un cafién ni mandar una compaiifa. No habia quien
sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los gobernantes con
Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que vinieron a restaurar las
perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a establecer los
antiguos riegos y fundar colonias en los piramos frecuentados por fieras y
bandidos. Espafia, que habia colonizado medio mundo a su manera, era a
su vez descubierta y colonizada por los europeos. Los espafioles aparecfan
como pobres indios guiados por su cacique el fraile y adornados los
harapos con escapularios y milagrosas reliquias. El anticlericalismo era el
nico remedio para tanta ruina, y este espiritu vino con los colonizadores
extranjeros. Felipe V' quiso suprimir la Inquisicién y acabar la guerra naval
con las naciones musulmanas, que duraba mil afios, despoblando las costas
del Mediterrdneo con el miedo a los piratas berberiscos y turcos. Pero los
indigenas se revolvian contra toda reforma de los colonizadores, y el primer

Borbén tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Después, sus
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sucesores inmediatos, con mayores raices en el pafs, se atrevieron a
continuar su obra. Carlos III, para civilizar a Espana, sélo tuvo que meter
mano a la Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas
de la tierra y olvidando las del cielo. Se vio el mismo especticulo que en
nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los intereses eclesidsticos. Los
obispos protestaron, hablando en pastorales y cartas de «las persecuciones
de la pobre Iglesia, saqueada en sus bienes, ultrajada en sus ministros y
atropellada en sus inmunidades»; pero el pafs despertd, gozando el tnico
periodo préspero que se conoce en los tiempos modernos antes de la
desamortizacién. Europa estaba regida entonces por reyes filésofos y
Carlos III era uno de ellos. El eco de la revolucién inglesa vibraba atin en el
mundo. Los monarcas querfan ser amados, no temidos, y en casi todas las
naciones luchaban con el embrutecimiento de las masas, imponiendo las
reformas progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del
sistema mondrquico es la herencia, el poder vinculado en una familia. Un
hombre de buen sentido y rectas intenciones puede engendrar un imbécil:
tras Carlos III rein6 Carlos IV, y por si esto no fuese suficiente, al afio de
morir aquel monarca estall6 la Revolucién francesa, con sus audacias, que
volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones de Espafia se
les fue la cabeza, para no recobrarla ya mds. Descarrilaron, se salieron del
camino, abrazindose de nuevo a la Iglesia, como unica salvacién ante el
peligro revolucionario, y todavia no han vuelto ni volverdn a la buena ruta.
Jesuitas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de palacio, y atn lo
son ahora, como en los tiempos en que Carlos II consultaba los planes
militares y politicos con una junta de teélogos. Hemos tenido revoluciones

mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo hemos
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adelantado, pero a saltitos, timidamente, con desordenados retrocesos,
como el que avanza con miedo, y de repente, al mis leve ruido, echa a
correr hacia el punto de partida. La transformacién ha sido mds exterior
que interna. La gente vive ain con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el
miedo, la cobardia que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los espafioles
tienen médula de esclavo; sus arrogancias y energfas son exteriores. No en
balde se viven tres siglos de servidumbre eclesidstica. Hacen revoluciones,
son capaces de rebelarse, pero se detendrdn siempre ante el umbral de la
Iglesia, que fue su sefiora por la fuerza y continta siéndolo sin ella. No hay
miedo de que entren aqui: esté usted tranquilo, don Antolin; y eso que, en
justicia, tendrfan muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. ¢Es porque
son religiosos como en otras épocas? Usted sabe que no, y se queja con
razén viendo cémo se extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas
grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es capaz de
hacer un sacrificio por la casa de Dios. Sélo en la hora de la muerte, cuando
entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El espafiol, después de aquella fiebre
religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia interna, no
por reflexién cientifica, sino por debilidad de pensamiento. Sabe que ird al
cielo o al infierno; lo cree asi porque se lo han ensefiado; pero se deja llevar
por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u otro.
Es el hombre que mds practica la religién y menos piensa en ella. Ni duda
ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un sonambulismo intelectual. Si
alguna vez el pensamiento, desvelindose, le sugiere una critica, la ahoga al

momento por el miedo. La inquisicién atin vive entre nosotros; no



tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué dirdn». La sociedad
estacionada y refractaria a toda innovacién es el Santo Oficio moderno. El
que desentona, saliéndose de la general y monétona vulgaridad, se atrae las
iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le
somete a la prueba del hambre cortindole los medios de vida; si es
independiente, se le quema en efigie, creando el vacio en torno de él. Hay
que ser correcto, acatar lo establecido, y de aqui que, ligados unos a otros
por el miedo, no surja una idea original, no exista un pensamiento
independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las conclusiones que
sacan del estudio, sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos y
preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga, es tarea inutil la de los
revolucionarios en este pafs. Podrdn cambiar aparentemente la faz del
suelo, pero al hundir el azadén encontrardn la piedra de los siglos siempre
unida y compacta. El cardcter nacional, al perder la fe religiosa, no ha
cambiado. La fe ha muerto, pero queda el caddver, con apariencias vitales,
ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza de momia.
Los mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de no desentonar, este
simulacro de vida. Imitan el respeto y la tolerancia de los vencedores de
otros paises, pero no aprenden antes el impetu irrespetuoso y anonadador
con que otros pueblos derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia
ni escrapulos. Pobre y arrinconada estd la Iglesia, don Antolin,
compardndola con lo que fue en otros siglos; pero no tema usted que se
agrave su situacién. La marea ha llegado a su mayor altura y no pasard de
ahi. Mientras en este pais tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se
escandalice ante una idea nueva, y tiemble por lo que dird el vecino, rianse

de las revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegard a ustedes el
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agua ala boca.

Don Antolin refa escuchando esto.

—DPero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas
lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de los
que desean una revolucién para quitarnos lo poco que nos queda y
proclamar a la pendanga de la Republica, suprimiendo el presupuesto
eclesidstico. Pero veo que vas mds all4; con nada te conformas, todo te
parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque
tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza como del
pecho.... Pero hombre, ¢atin te parecen poca cosa las revoluciones que
hemos tenido? ¢Y adn crees que el pais estd tan salvaje como en esos siglos
que has pintado a tu manera..? Pues yo—anadié el sacerdote con
ironfa—oigo hablar mucho de los progresos del pais, y sé que hay
ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se pueblan de chimeneas,
y hasta muchos impios celebran esto, comparindolas con los campanarios
de las iglesias.

—iBah!—exclamé Gabriel con expresién de indiferencia—. Algo hay
de esos adelantos. Las revoluciones politicas han puesto a Espafia en
contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este pais,
arrastrindolo como arrastra a los pueblos asidticos y ocednicos. Hoy nadie
se libra de ella. Pero nosotros vamos rio abajo, inertes y sin fuerzas; si
avanzamos, €s por la corriente, no por nuestro vigor, mientras otros
pueblos mds fuertes nadan y nadan, alejindose cada vez mds. ¢En qué
hemos contribuido a este progreso? ¢Ddénde estin nuestras
manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son

obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles crece la
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hierba, lo que demuestra que aun sigue la santa calma de aquellos tiempos
de carromatos y galeras aceleradas. Las industrias mds importantes, la
metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o de espafioles que
estin supeditados a ellos, viviendo de su protectora misericordia. La
industria vegeta a la sombra de un proteccionismo bdrbaro que encarece el
género, fomentando sus defectos, y aun asf no encuentra capital. El dinero
sigue guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una
tinaja, o se dedica a la usura en las poblaciones, lo mismo que en pasados
siglos. Los mds audaces se atreven a dedicarlo a la compra de los valores
publicos, y los gobiernos contindan el despilfarro, seguros de que
encontrardn siempre quienes les presten y ensalzando este crédito como
una manifestacién de la prosperidad del pais. Hay en Espafia dos millones
de hectéreas de tierra sin cultivar, veintiséis millones de secano y sélo un
millén de regadio. Este cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra
agricultura, es un llamamiento que la desidia espafiola hace al hambre; una
demostracién perpetua del fanatismo, que confia en la rogativa y en la
lluvia del cielo mis que en los adelantos de los hombres. Los rios ruedan
hacia los mares por cerca de comarcas abrasadas, desbordindose en el
invierno no para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el impetu de la
inundacién. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para
diques y pantanos. Se levantan campanarios y se cortan rboles, que atraen
la lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, Antolin, que la Iglesia es pobre y
de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia rancia y
tradicional, los de la religion a la espafola, pues en esto hay modas, y los
fieles se van con lo mds reciente; pero ahi estdn los jesuitas, la manifestacién

mds moderna del catolicismo, la «taltima novedad», que con su Corazén
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de Jesuis y demds idolatrias a la francesa levantan palacios e iglesias en todas
partes, desviando el dinero que antes iba a las catedrales y siendo la tinica
demostracién de la riqueza del pafs. Pero volvamos a nuestro progreso.
Peor atin que la sequedad, es para nuestra agricultura la ignorancia y la
rutina del pueblo labrador. Toda invencién y aplicacién cientifica la
rechazan, creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Asi
cultivaban mis abuelos y asi debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve
convertida en gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio.
En otros paises salen de las universidades y de las escuelas superiores los
reformistas, los combatientes del progreso. Aqui sélo producen los centros
de ensefianza un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las
profesiones y puestos publicos sin otro deseo que el de abrirse paso y que
esta situacion continde. Se estudia (si es que se estudia) durante unos
cuantos afios, no para saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo de
papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el
catedrdtico, sin curiosidad alguna de ir mds alld. Los profesores son en su
mayorfa médicos y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos los
dias a sentarse en la cdtedra, repitiendo como un fondgrafo lo que dijeron
en afios anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus pleitos, sin
enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo después que ellos
ganaron su puesto. La cultura espafiola es de segunda mano, puramente
exterior, «traducido del francés», y aun esto para la exigua minoria que lee,
pues el resto de los llamados intelectuales no tienen otra biblioteca que los
textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de los adelantos del
pensamiento europeo... por los periédicos. Los padres, con el afin de

asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una carrera, los
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envian a los centros de enseflanza apenas saben hablar. El
estudiante-hombre de otros paises, en toda la plenitud de su razén, no
existe aqui. Las universidades se llenan de nifios; en los institutos sélo se
ven pantalones cortos. El espafiol, al afeitarse por primera vez, es ya
licenciado y va para doctor. La nodriza acabard por sentarse al lado del
catedrético. Y esos nifios que reciben el bautismo de la ciencia a la edad en
que otros paises se juega al trompo, y afirmédndose en el titulo que pregona
su ciencia ya no estudian mds, son los intelectuales que han de dirigirnos y
salvarnos, los que mafiana serdn legisladores y ministros. jVamos, hombre,
que hay para reir!

Gabriel no refa, pero el Vara de plata y los demds celebraban sus
palabras. Toda critica contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote.

—iQué demonio de hombre!—decfa a Gabriel—. T4, en tu locura,
tienes para todos.

—Este pais estd agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie. Es
incalificable el nimero de ciudades que han desaparecido desde que
comenzd nuestra decadencia. En otros paises guardan cuidadosamente las
ruinas del pasado como pdginas de piedra de la Historia. Las limpian, las
conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para que todos
puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el arte romano, el
bizantino, el drabe, el mudejar, el gético y el Renacimiento, todas las artes
de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos,
ocultdndolas y desfigurdndolas, y la barbarie de las gentes las mutila en las
ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian
sus restos. jQué pafs de suefio y de abandona! Espafa no es un pueblo, es

un museo desordenado y polvoriento de cosas viejas que atrae a los
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curiosos de Europa. En €], hasta las ruinas estin arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecfan
hablarle expresando el entusiasmo con que acogfa sus palabras. Los otros
oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de
aquellas afirmaciones, que tan audaces resultaban en el ambiente reposado
y rancio del claustro. Don Antolin era el dnico que refa, encontrando
graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel. Comenzaba a
atardecer. El sol habfa desaparecido tras de los tejados de la catedral. La
sobrina del Vara de plata volvia a llamarles desde la puerta de su claverfa.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle antes
una razén a este sefior.

Y dirigiéndose a Luna, continud:

Pero, jhombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque estds
empecatado), ti todo lo encuentras mal. La Iglesia espafiola, rancia, como
ti dices, ha quedado empobrecida, jy atin te parece poca revolucién! ¢Qué
es lo que ta quieres?, ¢qué es lo que deseas para que esto se arregle?
Suéltanos tu secreto y vimanos, que ya va picando el frio.

Y refa, mirando a Gabriel con l4stima paternal, como si fuese un nifo.

—iMi remedio!—exclamé Luna, sin hacer caso del gesto del
sacerdote—. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la
que lo ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado por las mismas
evoluciones. Primero fueron regidos por la espada, después por la fe, y
ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y
sacerdotes, pero nos detuvimos en el pértico de la vida moderna, sin fuerza
ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la tnica que podia

guiarnos. De aquf nuestra situacién triste. Ciencias son hoy la agricultura,
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las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de los pueblos...
hasta la misma guerra. Y Espafa vive lejos del sol de la ciencia. Cuando
mds, conoce un reflejo pélido, frio y debilitado que le llega de paises
extranos. La enfermedad de la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como
esos seres que, después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan
anémicos para siempre, sin reconstitucién posible, condenados a
prematura vejez.

—iBah!, jla ciencia!—dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—.
Conozco eso. Es la eterna musica de todos los enemigos de la religion. No
hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; atin no hemos
salido de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero de
la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido Espafia durante

veinticuatro horas.
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VII

Gabriel, después de esta tarde, evité las reuniones en el claustro para no
discutir con el Vara de plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar
solo habia reflexionado sobre los peligros a que se exponia emitiendo sus
ideas con tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral,
corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendia, echdndose en cara
su afin de chocar con los prejuicios del pasado. ¢Qué iba a conseguir
cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ¢En qué podia pesar,
para la emancipacién de la humanidad, la conversién de aquellos hombres
agarrados como moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la
epidermis espafiola como rastro de antiguas enfermedades. Nada habia que
hacer alli. No era un musculo capaz de desarrollo: era un absceso que
aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por los gérmenes
mortales que llevaba en su interior. El habfa escogido como refugio aquella
ruina, y debia callar, ser prudente, para que no le echasen en cara su
ingratitud.

Ademds, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en que se

habia encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.
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Don Antolin le habfa llamado, relatindole a su modo la conversacién
con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las
expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera en
uno de esos clubs infernales que hay en los paises extranjeros. ;Dénde ha
estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamds habia oido herejfas tan
enormes.... Dile que lo olvido todo porque le conoci de pequefio, porque
recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y especialmente porque
estd enfermo y serfa inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se
repita el escindalo. jChitén! Que se guarde todas esas monstruosidades en
la cabeza, si es que tiene gusto en perder su alma. Pero en esta santa casa, y
sobre todo delante del personal, ni una palabra, ¢lo entiendes?, ni una
palabra. No faltaba mds sino que en la Iglesia Primada se diesen metinges....
Ademds, tu hermano debe de pensar que al fin estd comiendo en estos
momentos el pan de la Iglesia, pues de ella vives ti que le mantienes, y que
no es muy digno después de esto hablar de la obra mds sabia de Dios,
queriendo encontrarla defectos.

Esta ultima consideracién fue la que mds impresioné a Gabriel,
lastimando su dignidad. Don Antolin decfa bien. El no era mds que un
pardsito de la catedral, y al refugiarse en su regazo le debia gratitud y
silencio. Callarfa. ¢{No habfa convenido al ocultarse alli en que habfa
muerto...? Vivirfa como el caddver animado, que era para ciertas 6rdenes
religiosas la suprema perfeccién humana. Pensarfa como todos, o mds bien,
no pensarfa: vegetarfa, hasta que llegase su tltima hora, como las plantas
del jardin o los hongos de los contrafuertes del claustro.

Procuré evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las
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Claverfas. No visité mds la habitacién del zapatero, y cuando veifa a los
camaradas rondar por el claustro con la intencién de meterse en la casa de
los Luna, dejaba sola a Sagrario, subiéndose al camaranchén del maestro de
capilla.

Los servidores de la catedral sentibanse en torno de la miquina de
coser, esperando en vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no le
vefan, de estar cerca de él, mirando su asiento abandonado y conversando
con la muchacha, que se expresaba con ingenua admiracién al hablar de su
tio. El maestro de capilla alegrébase al ver que le visitaba de nuevo Luna.
Era su unico admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el
pobre artista habfa sufrido la amargura de la soledad, desesperdndose con
turia infantil, como si un puablico inmenso le volviera la espalda. Mimaba a
Gabriel como si fuese la mujer amada. A pesar de su distraccién, fijibase en
sus toses, recomenddndole remedios fantdsticos imaginados por ¢él; se
inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de
que la muerte le arrebatase su tinico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habfa estudiado
durante su ausencia. Cuando el enfermo tosfa mucho, cesaba de tocar el
arménium y emprendia con su amigo largas conversaciones, siempre sobre
su preocupacion eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y
sabe tanto, ¢no se ha fijado en que Espana es triste y no tiene el «dulce
sentimentalismo» de la verdadera poesfa...? No es melancdlica, es triste,
con su tristeza hurana y brutal. O rie a carcajadas o llora rugiendo; no tiene
la sonrisa suave, la alegria inteligente que distingue al hombre de la bestia.

Si rie, es de dientes afuera; su interior es siempre lébrego, con una



obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras
encerradas que buscan la salida.

—Si, dice usted bien; Espana es triste—contesté Luna—. Ya no va
vestida de negro, con el rosario en la empufiadura de la espada, como en
otros siglos, pero por dentro sigue de luto y su alma es 16brega y fiera. La
pobre ha pasado tres siglos sufriendo las angustias inquisitoriales de
quemar o ser quemada, y aun le dura el pasmo de esta vida de zozobra.
Aqui no hay alegrfa.

—No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra
manifestacién de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o
con el bock en la mano entonan el Gawudeamus igitur, el himno estudiantil
a la gloria de la vida material, libre de cuidados. El francés canta entre
carcajadas espontdneas y danza con los miembros sueltos, saludando con
una risotada sus posturas de una fantasfa simiesca. Los ingleses convierten
la gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo sano satistecho de su
fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de la poesia,
cantan el /ied, la romanza, la balada, algo suave que adormece el alma y
habla a la imaginacién.... Aqui, las danzas populares tienen mucho de
sacerdotal, recuerdan la tiesura hierdtica de los bailarines sagrados o el
frenesi ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los
ojos extraviados y la boca llena de espuma. ¢Y los cantos? Son
hermosisimos, como producto de varias civilizaciones, pero tristones,
desesperados, 16bregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo, que no
halla mejor diversién que ver derramar sangre humana y patalear jacos
moribundos en el redondel de un circo. jLa alegria espafiola! jEl regocijo

andaluz...! Deje usted que me rfa. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta
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andaluza, lo més tipico, lo mds espariol. Ibamos a divertirnos mucho. {Vino
y més vino! Y conforme circulaban las cafas, los entrecejos més fruncidos,
las caras mds tristes, los gestos duros. «jOle!, jvenga de ahi! jEsto es la
alegria del mundo!» Y la alegrfa no asomaba por ninguna parte. Los
hombres se miraban con torvo cefio, las mujeres pataleaban y chocaban las
manos, con la mirada perdida en una estipida vaguedad, como si la musica
les vaciase el crineo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas.
Tenfan la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas, inabordables, como
bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez en cuando,
sobre el ritmo mondtono y sonoliento, una cancién dspera y estridente
como un rugido, como el grito del que cae con las tripas cortadas. ¢Y la
poesfa? Lugubre como un calabozo, hermosa a veces, pero como puede
serlo el canto de un preso asomado a la reja. Pufialadas a la mujer traidora,
ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envia a
presidio a los caballeros de calafiés y faja, adioses del reo que ve en la capilla
la luz del dltimo amanecer; toda una poesfa patibularia y mortal, que
encoge el corazén y roba la alegria. Hasta los himnos a la hermosura de la
mujer tienen sangre y bravatas.... Y ésta es la musica que divierte al pueblo
en sus momentos de expansion y la que seguird «alegrindole» tal vez
durante siglos.... Somos un pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la
médula; no sabemos cantar si no es amenazando o llorando, y la cancién es
més hermosa cuando tiene mds suspiros, hipos dolorosos y estertores de
agonia.

—Es verdad. El pueblo espafiol forzosamente ha de ser asi. Creyé a ojos
cerrados en sus reyes y sacerdotes como inicos representantes de Dios, y se

molded a su imagen y semejanza. Su alegria es la del fraile: una alegria
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grosera, de chistes sucios, palabras gruesas y carcajadas como regiieldos.
Nuestras novelas picarescas son cuentos de refectorio inventados a la hora
de la digestién, con los hébitos sueltos, las manos cruzadas en la panza y la
triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de los mismos
resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacin barnizado que tiene el
hidalgo por todo mueble, las tretas del hambre para quitarle al compafiero
la provisién de mendrugos; las mafias para cazar bolsas de aquellas damas
tapadas que ejercian la prostitucion en los templos y sirvieron de modelo a
nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un mundo mentiroso del
honor: la mujer esclava, entre rejas y celos, mds deshonesta y viciosa que la
hembra moderna con toda su libertad.... La tristeza espafiola es obra de sus
reyes, de aquellos sombrios enfermos que sofiaban con apoderarse del
mundo, mientras su pueblo perecfa de hambre. Al ver que los hechos no
correspondian a sus esperanzas, torndbanse hipocondriacos y
desesperadamente fandticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y
entregindose a una devocion cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando
Felipe II conoce el naufragio de la nvencible, la muerte de tantos miles de
hombres, el dolor de media Espafia, no pestafiea. «La envié a pelear con los
hombres, no contra los elementos.» Y sigue su rezo: en El Escorial. La
tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la nacién. Por algo
fue el negro durante varios siglos el color favorito de la corte de Espaia.
Los bosques sombrios de los sitios reales, las arboledas obscuras del
invierno, fueron y son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen
techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos claustros, como
si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mds oyente que el maestro
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de capilla, olvida la discrecién que se habfa impuesto para conservar su
existencia tranquila en la catedral. Podia hablar sin miedo en presencia del
artista, y hablaba ardorosamente de los reyes espafoles y de la tristeza que
habfan infiltrado en el pafs.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas
de la decadencia occidental. Cuando un rey tenfa cierta predisposicién
artistica, como Fernando VI, en vez de gustar la alegrfa de vivir, morfa de
tristeza escuchando las arias de tiple con que le arrullaba femeninamente
Farinelli. Cuando nacfan con los oidos del espiritu cerrados a cal y canto
para las voces de la belleza, pasaban la existencia en los bosques inmediatos
a Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las reses cornudas y
bostezando de fastidio en los descansos de la caza, mientras las reinas se
alejaban cogidas del brazo de algtin guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la
Inquisicidn, ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo las
inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y 6rdenes monisticas, que
s6lo dejaron a la monarquia espafiola su apariencia de poder, haciendo de
ella una aplastante repiblica teocrdtica. La tristeza del catolicismo penetrd
hasta la médula de los reyes espafioles. Mientras cantaban las fuentes en
Versalles entre ninfas de mdrmol, y los caballeros de Luis XIV
mariposeaban, con sus trajes multicolores, impudicos como paganos, en
torno de las bellezas prédigas de sus cuerpos, la corte de Espana, vestida de
negro, con el rosario al cinto, asistia al quemadero y se cefifa la cinta verde
del Santo Oficio, honrindose con el cargo de alguacil de los
achicharradores de herejes. Mientras la humanidad, enardecida por el

soplo carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendfa adoracién a las
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Venus descubiertas por el arado entre los escombros de las catdstrofes
medioevales, el tipo de suprema belleza para la monarquia espafiola era el
ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas
catedrales, con la boca livida, el tronco contraido y esquelético, los pies
huesosos y derramando sangre, mucha sangre, el liquido amado por las
religiones cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el
dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza, transmitiendo
la melancolia de una a otra generacién. Es la realeza catdlica por excelencia.
Si de vez en cuando surgié algin ser alegre y satisfecho de la vida, fue
porque en el liquido azul de las arterias maternales penetré una inyeccién
de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitacién del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos
afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—.
Dura atin en nosotros el sombrio humor de aquellos siglos negros. Muchas
veces he pensado en lo dificil que serfa entonces la existencia para un
espiritu despierto. La inquisicién acechando las palabras, queriendo
adivinar los pensamientos. La conquista del cielo como tnico ideal de la
vida. {Y esta conquista cada vez mds dificil! Habfa que entregar el dinero a
la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y ademds del
sacrificio del bienestar, la oracién a todas horas, la visita diaria al templo, la
vida de cofradfa, las disciplinas en la béveda de la parroquia, la voz del
hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el suefio para recordar la
cercanfa de la muerte; y unidas a esta existencia de continua inquietud, la

incertidumbre de la salvacién, la amenaza de caer en el infierno por la mds
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leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a
mids de esto, la amenaza material: el terror de la hoguera inspirando la
cobardia y el envilecimiento a los hombres ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—la cinica confesién del candénigo
Llorente al explicar por qué fue secretario del Santo Oficio: «Tocaban a
asar, y para no ser asado, me puse de parte del asador.» A los hombres
inteligentes no les quedaba otro remedio. ;Cémo resistir y rebelarse? El
rey, duefio de vidas y haciendas, no era mds que un servidor de obispos,
frailes y familiares. Los monarcas de Espafia, a excepcién de los primeros
Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto
tan palpablemente como en este pais la solidaridad entre la religion y la
monarquia. La religién logra existir sin los reyes, pero la monarqufa no
puede vivir sin la religién. El guerrero afortunado, el conquistador que
funda un trono, no necesita del sacerdote: le basta con su espada y el
prestigio de sus hazafias. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en
sus herederos, que no dispondrdn como ¢l de la gloria y el miedo para
hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a Dios por
aliado misterioso que velard por la conservacién del trono. Los fundadores
de dinastias imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus descendientes
reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo para
el pueblo espariol. La fe les hacfa esclavos, con una cadena moral que no
podia romper revolucién alguna. Su l6gica era indestructible. Al crecer en
un Dios personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y
concedia su gracia al rey para que reinase, les tocaba obedecer a éste, so
pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caidos en el mundo

engordaban alabando al Sefior, que crea los reyes para evitar al hombre el
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trabajo de gobernarse; los que sufrfan consoldbanse pensando que la vida
es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarfan un huequecito en el
cielo. La religion es el mejor auxiliar de la monarquia. Si no hubiese
existido antes de los reyes, éstos la habrfan inventado. La prueba estd en
que en tiempos de duda como los presentes siguen aferrados al catolicismo,
que es el mis fuerte puntal de su trono. En buena ldgica, debfan decir los
monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me apoya el
ejército.» Pero no sefior; prefieren continuar la antigua farsa, diciendo:
«Yo el rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequefio no abandona el regazo
del déspota grande. Le es imposible sostenerse por si mismo.

Call6 un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitdbase con los
estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se aproximé a ¢l
alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos los
dfas. Estoy enfermo y no debia hablar tanto. Ademds, estas cosas me
excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquia y de la religién, no
sélo en mi pafs, sino en todo el mundo.... Y sin embargo, he sentido
ldstima, profunda conmiseracién ante un ser de sangre real. ¢Querrd usted
creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrfas por Europa. No sé cémo
la policia que vigilaba su carruaje no me repelié lejos de alli, creyendo en un
posible atentado. Y lo que yo sentia era compasién, pensando en los reyes
que llegan tarde a un mundo que no cree en el origen divino, en esos
ultimos retofios que surgen del tronco carcomido y agotado de una
dinastfa, llevando en su pobre savia los vicios de las ramas muertas.... Era
un joven, enfermo como yO, NO por azares de su existencia, sino enfermo

desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le
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infiltraron con la vida. Figtrese usted, don Luis, que en estos momentos
fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase un hijo. ¢{No
serfa un atentado premeditado friamente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delgado
fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos empafiados
y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y la mandibula inferior
colgante y como muerta, sin esa energfa que la mantiene pegada al crdneo.

iPobre adolescente! ;Para qué habia nacido? ¢Qué iba a dejar de su
paso por el mundo? ;Por qué la Naturaleza, que muchas veces niega su
fecundidad a seres fuertes, se habfa mostrado prédiga en el ayuntamiento
sin amor de un tisico moribundo? De nada le servia tener caballos,
carrozas, servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le
dieran vivas. Mejor hubiese sido para ¢l no asomar al mundo, permanecer
en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse. Semejante al
escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias de
Baratarfa, tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el
pobre ser no podia gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa vida
que le restaba.

—Le pagan miles de duros—anadia Gabriel—por cada minuto de su
existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva
que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean hermosas mujeres;
pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre cosquilleo de la
juventud, la savia de la primavera de la vida, la predisposicién genésica de
una familia que sélo fue notable y alcanzé victorias en las luchas de amor,
ha de permanecer frio y austero ante la mirada vigilante de su madre, que

sabe que el apasionamiento carnal puede acabar ripidamente con una vida
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débil y macilenta. Y como fin de tantas privaciones, de una abstinencia
triste y dolorosa... la muerte inevitable. ¢Para qué habrd nacido el pobre
ser...? A veces las grandezas de la tierra equivalen a una maldicién. La razén
de Estado es el més cruel de los tormentos para un enfermo: le obliga a
sonreir, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad del rey es
un crimen, y los cortesanos, los que viven a la sombra del trono, consideran
un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusién a la salud del
monarca, como si éste no fuese un ser humano, puesto, como todos, bajo
la advocacién de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de capilla—; lo mismo
me importan reyes que reptblicas: yo soy un subdito del arte. No sé lo que
la monarquia serd en esos otros paises que usted ha visto, pero en Espana
noto que es cosa muerta. Se tolera como una de tantas creaciones del
pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie estd dispuesto a sacrificarse por
ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive a su sombra y tiene sus
particulares intereses confundidos con los del trono siente mis el fervor en
la boca que en el corazén.

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la
monarquia murié en Espafa. El tltimo rey amado y popular fue Fernando
VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la nacién se ilustrd,
emancipdndose de las tradiciones, pero los reyes no han progresado; antes
bien, han retrocedido, apartindose cada vez mds de aquella tendencia
reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al educar a un
principe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de ¢l un Carlos III», se
escandalizarfan hasta las piedras de palacio. Los Austrias han resucitado,

como esas plantas pardsitas que al ser arrancadas reaparecen después de
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algin tiempo. Si en la vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado,
se recuerda a los cesares austriacos. jEl olvido mds completo para los
primeros Borbones, que mataron moralmente a la Inquisicién, expulsaron
a los jesuitas y fomentaron la prosperidad material del pais! Se reniega de la
memoria de aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a
Espafa, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frailes y
clérigos ordenan y dirigen, como en los mejores tiempos de Carlos II.
Haber tenido por consejero a un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es
una vergiienza del pasado, sobre la que se hace el silencio.... Si, don Luis,
dice usted bien: la monarqufa es cosa muerta. Entre el pais y ella hay la
misma relacién que entre un vivo y un caddver. La secular pereza espafola,
la resistencia a cambiar de postura, el miedo a lo desconocido que sienten
todos los pueblos estacionarios, son las causas de que aun continte esa
institucién que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el éxito militar y
el agrandamiento del territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto cesé la conversacién aquella tarde en el cuartucho del musico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores de las
Claverfas. Le acechaban, le segufan, doliéndose de sus ausencias. No
podian vivir sin él, segin declaraba el zapatero. Se habfan acostumbrado a
escucharle; sentian el afin de «ilustrarse», y rogaban al maestro que no los
abandonara.

—Abhora nos juntamos en la torre—decfa el campanero—. El Vara de
plata ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a amenazar
al zapatero con echarlo de las Claverias si contintian en su casa las tertulias.
Conmigo no se meterd: ya conoce mi cardcter. Ademds, si ¢l manda en el

claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su



espionaje, de echarlo escaleras abajo. jEl demonio del avaro...!

Y afiadfa con expresion carifiosa, que contrastaba con su cardcter rudo
y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer
companfa a tu sobrina y de oir a ese loco de don Luis, sube un rato. No
podemos pasar sin tu palabra. Don Martin estd entusiasmado desde que te
oy6 la otra tarde. Desea verte; dice que irfa de un extremo a otro de Toledo
por escucharte. Quiere que le avise asi que te decidas a reunirte con los
amigos; y eso que don Antolin, hablando con €I, te puso de loco y de hereje
que no habifa por dénde cogerte... El sf que es un bdrbaro, que, después de
estudiar una carrera, sdlo sirve para vender papeletas y explotar a los
pobres.

Luna frecuentd las reuniones de casa del campanero. Acompafiaba a su
sobrina gran parte de la mafiana arrullado por el tictac de la miquina, que
le producfa una dulce somnolencia, viendo cémo la tela pasaba bajo la
aguja a pequefios saltos, esparciendo ese perfume quimico de los tejidos
nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trabajo con
tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la cabeza para
arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de Gabriel, animibase su
cara con una pilida sonrisa. En el aislamiento en que los habfa dejado la
indignacion del padre, sentian la necesidad de aproximarse, como si les
amenazara un peligro. La enfermedad los unfa. Gabriel lamentaba la suerte
de la pobre joven, viendo cémo la habfa devuelto al mundo después de su
fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la martirizaban de vez en
cuando con horribles dolores que ella procuraba ahogar. Si sonrefa, sus

dientes se mostraban ennegrecidos y rotos por la absorcién del mercurio,
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entre unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se habfa despoblado
en algunos puntos, ocultindose la calvicie bajo largos mechones de pelo
rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel
blanca y aterciopelada tenfa manchas rojas, extrafias excoriaciones, que a
veces se hinchaban formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su
fuerza primaveral, ain asomaba y florecia por entre estas ruinas de la
antigua belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir,
tosiendo y bafiado en frio sudor el pecho y la cabeza, ofa en el cuarto
inmediato los quejidos de su sobrina, timidos, sofocados, para que en la
casa no se enterasen de sus dolores.

—¢Qué tenfas anoche?—preguntaba Gabriel a la mafana siguiente—.
¢De qué te quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus
padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna
apenas me meto en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a pedazo...
Y usted, ;cémo estd? Toda la noche le of toser: parecia que se ahogaba.

Y los dos invélidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para
pensar en la del otro, estableciéndose entre sus almas una corriente de
conmiseracién amorosa, atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo,
sino por la simpatia fraternal que les inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolfa verle inmévil, a corta
distancia de ella, tosiendo dolorosamente, contemplindola como si
hubiese hecho de ella un objeto de adoracion.

—Levéntese de ahi—decfa alegremente la muchacha—. Me pone
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nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome compafifa, cuando usted
lo que necesita es vida y movimiento. Viyase con los amigos; en la
habitacién del campanero le estarin esperando. Luego hablan de mi,
creyendo que soy quien le retengo en casa. jA paseo, tio! jA hablar de esas
cosas que tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca abierta! Tenga
cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas, para que no le
agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la mafiana en la habitacién del
campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con
grabados amarillentos que representaban episodios de la guerra carlista,
recuerdos de la campafia montaraz que afos antes enorgullecfa a Mariano,
y de la que ya no hablaba ahora.

Allf encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero
trabajaba por las noches para no privarse de esta reunién. Don Martin, el
cura, subfa también, recatindose para que no le viera el Vara de plata. Era
una pequefia comunidad que se agrupaba en torno del apdstol enfermo
con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras
muchas veces de la simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometia la
tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido,
aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el
entusiasmo, habfa acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El
prestigio del martirio vino a hacer mds ardoroso el fervor de aquella gente.
Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la
catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel luchador. Era

para ellos un mdrtir de la nueva religién de los humildes y los oprimidos.
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Ademds, su inocencia le convertia en una victima de la injusticia social, que
odiaba cada vez mis.

Para ellos no habfa otra verdad qué la palabra de Gabriel. El
campanero, mds rudo y silencioso que los otros, era, sin embargo, el mds
audaz en la conversacién. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de la
nifiez, su fidelidad de perro acompafante, le hacfan caminar a saltos,
aceptando de un golpe los ideales mds lejanos.

—Yo soy lo que ta seas, Gabriel—decfa con firmeza—. ¢No eres
anarquista? Pues también seré yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he sido.
¢No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno posea lo
que gane y que todos nos ayudemos? Pues eso es lo que yo pensaba, a mi
modo, cuando fbamos por el mundo con el fusil y la boina... En cuanto a
la religién, que antes nos volvia locos, ahora me tiene sin cuidado. Me
convenzo, oyéndote, de que es algo asi como una pamplina inventada por
los listos para que los infelices nos conformemos con las miserias de la
tierra esperando el cielo. No estd mal discurrido. Al fin, los que mueren y
no encuentran el cielo no vendrin a quejarse.

Un dfa, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien
entrada la primavera, hacia calor, y el cielo, de un intenso azul, parecia
atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era nifo—dijo—.
Subamos: contemplaré Toledo por tltima vez.

Y acompaiiado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subié
lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba
murmurando entre las grandes rejas que servian de jaulas a las campanas.

Del centro de la béveda pendia la famosa Gorda, un vaso gigantesco de
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bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El badajo que habfa
hecho la rotura, cincelado y enorme como una columna, estaba debajo de
ella, y otro més ligero ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados de la
catedral, negruzcos y vulgares, extendianse a los pies de Gabriel. Enfrente,
sobre una colina, alzdbase el Alcdzar, mds alto y enorme que el templo,
como si guardase el espiritu del emperador que lo construyé. César del
catolicismo, campedn de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las casas
desaparecfan entre el oleaje de torres, ctpulas y dbsides. Era imposible
volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias, iglesias,
conventos y antiguos hospitales. La religién habia absorbido al Toledo
industrioso de otros siglos, y atin guardaba bajo su caparazén de piedra a la
ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un banderin rojo con un
cdliz blanco. Era la sefial de que un nuevo cura habia cantado su primera
misa.

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sentindose al lado de
Gabriel en unos maderos—que no haya visto esas banderas. El
reclutamiento eclesidstico no cesa jamds. Siempre hay ilusos para llenar sus
filas. Los que sienten la fe son los menos; los més, entran en el mundo
eclesidstico porque ven la Iglesia todavia triunfante y dominadora en
apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera prodigiosa...
iInfelices! Yo también fui conducido al altar, entre musica y gritos
oratorios, como si marchase al triunfo. El incienso esparcfa nubes ante mis
ojos; mi familia lloraba de emocién viéndome nada menos que ministro de
Dios. Y al dia siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las

luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida misera y la
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intriga para ganarse el pan: siete duros al mes por aguantar a todas horas a
unas pobres mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares como
criadas de servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que
ocurre en la ciudad y fabricando porquerfas dulces para obsequiar a los
seflores canénigos y a las familias protectoras de la casa...! jY adn hay curas
que envidian, que ladran de hambre contra mi por la dichosa capellania de
monjas, y me tienen como un adulador del palacio arzobispal, no
comprendiendo de otra manera que siendo tan joven haya pescado esta
prebenda que me permite vivir en Toledo con siete durazos mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del
cura.

—Si; son ustedes unos engafiados. La hora de las grandes fortunas
dentro de la Iglesia pasé ya. Los pobres muchachos que ahora visten la
sotana sofiando con la mitra me causan el efecto de esos emigrantes que
marchan a paises lejanos, famosos por largos siglos de explotacion, y los
encuentran mds esquilmados atin que su propio pais.

—Tiene usted razén, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasé ya.
Adn tiene en sus ubres leche suficiente para todos; sélo que son muy pocos
los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar, mientras los demds
mugen de hambre. Hay para morir de risa cuando hablan de igualdad y del
espiritu democrdtico de la Iglesia. Una mentira: en ninguna institucién
impera un despotismo tal cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos
eran elegidos por los ficles y desposeidos del poder cuando lo empleaban
mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de canénigo para arriba,
y el que llega a calarse una mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida

cuentas. En el mundo laico quedan cesantes los empleados, se separa a los
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ministros, se degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero
¢quién exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se ven ungidos
y en correspondencia mds o menos frecuente con el Espiritu Santo? Si pide
usted justicia, le envian ante tribunales formados igualmente por
aristécratas de la Iglesia. No hay poder mds absoluto en la tierra: ni el del
Gran Turco, que en cierto modo es responsable, por el miedo a las
revoluciones del serrallo. Aqui, en el serrallo de la Iglesia, todos somos
menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones,
siente renacer el hombre dentro de la sotana y le larga una pufalada a su
tirano, lo declaran loco. {El colmo de la hipocresia! Quieren demostrar que
en la Iglesia se vive en el mejor de los mundos y sélo la falta de razén puede
rebelarse contra su régimen.

Call6 un buen rato don Martin, como si reconcentrase su memoria, y
afiadié:

—Rdase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en Espafia. Le
ocurre lo que a los grandes sefiores arruinados que aun tienen para vivir
con holgura y se consideran miserables recordando su pasada opulencia. La
Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en que posefa la mitad de la
riqueza espafiola. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si se
compara con el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en los
siglos anteriores, la institucién mds favorecida y que mejor bocado se lleva
del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y atun le
parece poca cosa esta cifra, que resulta una enormidad en un pafs que
dedica nueve millones a la ensefianza y un millén al socorro de los
desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los

espafioles cinco veces mds que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta y
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un millones es un tapaojos. La miseria de mi situacién me ha hecho
curioso: he querido saber lo que cobra el clero en Espana y lo que llega a
manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la
Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un millones.
No hay ministerio adonde no lleguen sus raices; su ramaje se extiende por
todos los patios, corredores y tejados del edificio de la nacién. Cobra del
Ministerio de Estado por las misiones extranjeras, que de nada sirven; del
de la Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de Instruccién
publica y del de Justicia. Cobra para sostener el boato del romano
Pontifice, pues le mantenemos su embajador en Espafia, que es como si yo
me diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino la obligacién de
mantenerlos; cobra por reparacién de templos, por bibliotecas episcopales,
por la colonizacién de Fernando Poo, por imprevistos, y jqué sé yo cudntos
capitulos suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el pueblo
espafol a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado. La
Bula de la Santa Cruzada produce més de dos millones y medio de pesetas
todos los anos; ademds, hay que tener en cuenta lo que las parroquias sacan
de sus fieles, y las utilidades anuales de las érdenes religiosas por su
ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el presupuesto
eclesidstico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la Iglesia,
hablando a todas horas de su «pobreza», saca del Estado y del pais mds de
trescientos millones de pesetas todos los afios: casi el doble de lo que cuesta
el ejército; y eso que en las sacristias se quejan de los tiempos modernos,
diciendo que todo se lo comen los militares y que ellos tienen la culpa de
cuanto ocurre, por haberse ido con la maldita libertad. jTrescientos

millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. jY yo, que formo parte de esta
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institucién, tengo siete duros al mes, y la mayorfa de los vicarios de Espafia
cobran menos que un guardia de Consumos y miles de clérigos andan a
salto de mata, de sacristia en sacristfa, buscando una misa para poner al
fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clérigos a
robar, es porque tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos dfas de hambre
llega un tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una
migaja para entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la calle
desfallecida de necesidad, pero son muchos los clérigos que pasan la
existencia engafiando al estémago, figurindose que se nutren, hasta que
llega una dolencia cualquiera que les saca del mundo... ¢Adonde va, pues,
todo ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta
sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religion, somos gente de escalera
abajo. {Qué engano, Gabriel! Renunciar al amor y a la familia; huir de los
placeres profanos, del teatro, los conciertos y el café; ser mirados por los
hombres, aun por los que la echan de religiosos, como unos seres extrafos,
una especie intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar faldas, ir
vestidos en todo tiempo como un mamarracho lagubre, y a cambio de
tantos sacrificios ganar menos que los que pican piedra en las carreteras.
Vivimos descansados, ciertamente que no nos caeremos de un andamio;
pero nuestra miseria es mayor que la de muchos obreros, y no podemos
confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio, del hébito.
Ademis, ¢por qué habfan de socorrernos si no préstamos ninguna utilidad
prictica y costamos tan caros al pafs...? Al terminar la dominacién religiosa
en Espafia, sélo nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El
sacerdote es pobre, el templo es pobre también; pero el principe de la

Iglesia conserva sus miles de duros al afio y el Estado Mayor eclesidstico
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sigue tranquilo en sus cdnticos, viendo que no peligra la pitanza. La
revolucion, hasta ahora, s6lo ha perjudicado a la plebe eclesidstica. El poder
de la Iglesia ha terminado, ya no vive; lo que vemos es su caddver, pero un
caddver enorme, que costard de remover, y cuya conservacién devora
mucho dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos.
El vulgo cree que aun vive porque la ve y la toca: ignora que una religién
tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan generaciones y
generaciones entre su defuncién y su entierro. Siglos antes de nacer Jesus
ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la
escena de los dioses olimpicos, los filésofos los despreciaban. Sin embargo,
aun necesité el cristianismo muchos afios de propaganda y el apoyo
politico de los Césares para acabar con él. Y ni aun asf acaba, pues los
dogmas son como los hombres, que al morir perpettan algo de su ser en la
familia que les sucede. Las religiones no desaparecen repentinamente, por
escotillén; se extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y
sus ritos en la religién que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos
periodos de transformacién: asistimos a la muerte de todo un mundo de
creencias. ¢Cudnto durard la agonfa? jQuién sabe! Dos siglos, tal vez
menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una nueva manifestacién
de su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero
la muerte es segura, indiscutible. ¢Qué religion ha sido eterna? Los
sintomas de defuncién se ven por todas partes. ¢Dénde estd la fe que
arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados? ;Dénde el fervor que
levantaba catedrales con serifica paciencia durante doscientos afios para

albergar una hostia bajo una montafna de piedra? ¢Quién se azota hoy y



martiriza su carne y vive en el desierto, pensando a todas horas en la muerte
y el infierno...? En Espana, tres siglos de intolerancia, de excesiva presién
clerical, han hecho de nuestra nacién la mis indiferente en materias
religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la
imaginacién, pero nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de las
creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a gusto, con la
seguridad de que a dltima hora basta morir entre sacerdotes, con un
crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto apretaron en otros tiempos
curas, frailes e inquisidores, que la mdquina de la fe salt6 en mil pedazos, y
no hay quien arregle este artefacto, que requiere la cooperacién de todos....
Y esto fue una fortuna, amigo don Martin. Un siglo mds de intolerancia
religiosa, y Espafia hubiera quedado como esos musulmanes de Africa que
viven en la barbarie por su excesiva religiosidad, después de haber sido los
drabes civilizadores de Cérdoba y Granada.

—¢Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo conserva
sus apariencias de poder? Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los
paises latinos todas las avenidas por donde ha de pasar necesariamente la
vida humana.

—Es verdad. Ninguna religién ha sido tan cautelosa como ésta;
ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro del hombre;
ninguna ha escogido con tanto acierto, en los momentos de dominacidn,
las posiciones para hacerse fuerte cuando llegase la decadencia. Imposible
moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre,
mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto,
irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia

eterna. Unicamente cree en Dios y le teme en la hora de la suprema
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cobardia, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la nada, y €I,
en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la completa supresién de
su ser. Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las fantasfas religiosas de
cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa,
como usted dice, todas las avenidas de la vida, para que el hombre no se
acostumbre a existir sin ella, llam4dndola dnicamente a la hora de la muerte.
Los muertos le producen mucho dinero, son su mejor finca; pero quiere
igualmente reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su despotismo y su
espionaje. Se injiere en todas las cosas de los humanos, desde las grandes a
las insignificantes; interviene en la vida publica y en la intima; bautiza al
que viene al mundo, acompana al nifio a la escuela, monopoliza el amor,
declarindolo vergonzoso y abominable cuando no se somete a su
bendicidn, y divide la tierra en dos categorias: la sagrada para el que muere
en su seno, y el estercolero al aire libre para el hereje. Interviene en el traje,
declarando cudl es el porte honesto y cristiano y cudles las galas
escandalosas; da reglas para las secretas expansiones en el lecho
matrimonial, y hasta se introduce en la cocina, creando un arte culinario
del catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que no debe
mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el resto del
afio, resultan el mds horrendo de los sacrilegios en determinados dias.
Acompana al hombre desde el nacimiento y no lo abandona ni aun
después de depositarlo en la tumba. Lo conserva agarrado por el alma y le
hace peregrinear por el espacio, pasindolo de destino en destino,
ascendiéndolo camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se
imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor y mds completo

despotismo no lo imaginé ningun tirano.
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Era mediodfa. El campanero habia desaparecido. Se oy¢ el chirriar de
cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el
metal y la piedra, y hasta parecié conmoverse el éter del espacio. Acababa
de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a ella.
Momentos después, en el frontero Alcdzar resoné el marcial estruendo de
trompetas y tambores.

—Vimonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos avisado,
para evitar la sorpresa.

Y afiadid, sonriendo irénicamente:

—Siempre lo mismo. Los parisitos son los que mds brillan y mds ruido
meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.

Llegé la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la
vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se hablaba en el claustro
alto de la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le
obligaban a guardar cama. Hasta habia tenido un ataque que hacfa temer
por su vida.

Es cosa del corazén afirmaba el 7azo, que estaba bien enterado de los
asuntos de palacio—. Dona Visita Hora como una Magdalena, y maldice a
los canénigos viendo a don Sebastidn tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la
decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros
tiempos. Su afin por lamentarse le hacfa olvidar el dspero silencio que se
habia impuesto en presencia de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decfa a Gabriel —. Del que atin
alcanzamos nosotros, sélo quedan los famosos tapices que se colocan en el

exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean ante la puerta del
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Perddn, y la procesion es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¢Y la misa, sefior Esteban? jVaya una misa para festividad tan
solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de
las mds ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para esto mds valdria tocar
s6lo el 6rgano.

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria tocaba
por la noche ante la catedral, segin antigua costumbre. Todo Toledo
acudia a la serenata, que era un acontecimiento en la vida monétona de la
ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban forasteros para la corrida de
toros del dfa siguiente.

Mariano el campanero invité a los amigos a oir la serenata en la galerfa
grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se apagaban las
luces en las Claverias y don Antolin cerraba la puerta de la calle, Gabriel y
sus amigos deslizdbanse cautelosamente hasta la habitacién del campanero.
Sagrario fue también, a instancias de su tio, que tuvo casi que arrancarla de
la mdquina. Algin rato de esparcimiento habfa de gozar; la convenfa
asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba matando con aquella vida
de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galerfa. El zapatero habia llevado a su mujer,
siempre con un pequefuelo agarrado a la flicida ubre. El 7zz0 hablaba con
entusiasmo al manchador y al pertiguero de la corrida del difa siguiente, y
Mariano permanecia de pie junto a su admirado camarada, mientras su
mujer, una hembra tan bravia como él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin. Debia

andar por abajo, entre el gentio que llenaba la plaza, pensando sin duda
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con terror en que habfa de levantarse antes del alba para decir la misa a las
monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces,
que reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un
resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y
blusas blancas, como si fuesen la primera aparicién del verano. Los cadetes
las segufan con la mano en la empufiadura del sable, moviendo su talle
esbelto y los anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba
cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista una
gran extensiéon de espacio, un cielo de verano, obscuro, limpido y
profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando ces6 la musica y comenzaron a apagarse las luces, los
habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos.
Estaban bien alli. La noche era calurosa, y ellos, habituados al encierro y el
silencio de las Claverfas, sentfan la alegria de la libertad permaneciendo en
aquel balcén, con Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus
0j0s.

Sagrario, que no habfa salido del claustro alto desde que volvié a la casa
paterna, contemplaba el cielo con admiracion.

—iCudntas estrellas!—murmurd, como si sofiase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estio
parece un campo de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen
tiempo.

Gabriel se refa de la simplicidad de sus companeros. Todos ellos

admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que habia fabricado la luna
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para que alumbrase a los hombres por las noches, y las estrellas para que la
obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—pregunté Gabriel—, ¢por qué no hay luna siempre, ya
que la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de
Gabriel. El campanero, por tener mids confianza con el maestro, 0sé
preguntarle lo que todos ellos pensaban. ¢Qué era el cielo?, ;qué habfa més
alld de aquel azul...?

La plaza habfa quedado desierta y en la obscuridad. No habia mds luz
que el difuso resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo
de oro. De la inmensa béveda parecia descender una calma religiosa, una
majestad abrumadora que penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas.
El infinito comenzaba a embriagarles con el mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la inmensidad.
No podéis comprenderla. Os han ensefiado un origen del mundo
mezquino y rudimentario, el que imaginaron unos cuantos judios
haraposos e ignorantes en un rincén del Asia, y que, escrito en un libro, ha
sido aceptado hasta nuestros dfas. Ese Dios personal, semejante a nosotros
en su forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja
seis dfas y forma todo lo existente. El primer dia «crea la luz» y el cuarto el
sol y las estrellas. ¢De dénde salia, pues, la luz si ain no se habia creado el
sol? ¢Es que hay distincién entre una y otro...? Parece imposible que hayan
podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefial de asentimiento. El absurdo les
aparecfa palpable, como siempre que hablaba Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continué Luna—, habéis de
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despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre todo lo mide
por su talla y las dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta
catedral nos parece gigantesca porque bajo de sus naves somos como
hormigas; y sin embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante
verruga; comparada con el pedazo de suelo que llamamos Espaa, es menos
que un grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un dtomo...
nada. Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan el vértigo
treinta o cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos
porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta distancia
vale tan poco para lo infinito como la indecisién de la hormiga que titubea
sobre un guijarro, no sabiendo cémo descender. Nuestra vista es corta.
Nosotros, que medimos por metros, que s6lo podemos concebir distancias
breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de imaginacidn para abarcar el
infinito. Aun asi, se nos escapa, y hablamos de ¢l muchas veces como de
una expresion falta de sentido. ¢Cémo haceros entender la inmensidad del
mundo...? No creeréis, como crefan nuestros abuelos, que la Tierra estd
inmévil y es plana, y que el cielo es una ctpula de cristal donde Dios hincé
las estrellas como clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos.
Sabréis que la Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Si, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—.
Asi nos lo ensefiaron en la escuela. Pero ¢realmente crees td que se mueve?

—Porque en vuestra pequefiez de seres humanos no podéis sentir ese
movimiento, porque a vuestra vista de topos microscépicos se escapa el
inmenso engranaje del mundo, no dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros
de donde estdis, en veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al

globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos cuatrocientas leguas
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cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes mds rdpidos. ¢Os
asombrdis? Pues ain corremos mds sin saberlo. Nuestro planeta no sélo
gira sobre si mismo, sino que al mismo tiempo circula en torno del Sol a
razén de cien mil kilémetros por hora. Cada segundo recorremos treinta
mil metros. Jamds inventardn los hombres una bala de caindn tan répida.
Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un proyectil que marcha
vertiginosamente, y engafiados por vuestra pequefiez, creéis vivir inméviles
en una catedral muerta... ;Y estas velocidades no son nada comparadas con
otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el vacio, llevando
pegados por la atraccién a sus flancos a la Tierra y los otros planetas. Va por
la inmensidad, arrastrindonos; marcha hacia lo desconocido, sin tropezar
con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para caer con una rapidez
cuyo célculo da vértigos, y esto dura miles y millones de siglos, sin que él y
la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus
ojos brillantes parecian extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ¢Qué es
pues, el hombre, Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y
que hemos poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios.
iEnsuefios de hormiga!, jmenos aun! El mismo Sol, que nos parece
inmenso comparado con nuestro globo, no es mds que un dtomo de la
inmensidad. Eso que llamdis estrellas son otros soles como el nuestro,
rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequefiez resultan
invisibles. ¢{Cudntos son? El hombre perfecciona sus instrumentos épticos,

y conforme avanza en el campo del cielo, descubre mds y mds. Los que
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apenas se marcaban en el infinito se aproximan al inventarse un nuevo
anteojo, y tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y asi por
los siglos de los siglos. Son incontables: estin tan compactos como las
moléculas del humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra
pequenez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen
entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo fueron y
ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolucién de la vida;
muchos estdn naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son mds
que corpusculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio estd poblado
de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones de siglos,
esparciendo luz y calor. La Via Lictea no es mds que una nube de astros
que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre si distancias
en las cuales podrian moverse tres mil soles como el nuestro, con todos sus
planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era
insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El sol mds
cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a ¢l
necesitarfa tres millones de afios. EI mismo sonido, para llegar a la estrella
Polar, invertirfa cuatrocientos mil siglos. {Y el pobre ser humano jamds
podria viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles hufan como el nuestro hacia lo ignorado, con
vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurrfan tres y
cuatro mil afios sin que la humanidad advirtiese que se hubieran movido
en el espacio una distancia mayor que el tamafio de una ufia. Las
dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas

inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena.
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El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a
nuestros ojos. Podfa haber desaparecido hace cuarenta y nueve afios, y sin
embargo, verla adn en el espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El
telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz
llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil afios.

Y todos estos mundos incontables nacfan, se transformaban y morfan
como los seres. En el espacio no habia reposo, lo mismo que en la tierra.
Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucfan con el
estallido de vida de la juventud. Los planetas muertos disolvianse en
incendios de la materia para formar nuevos mundos. Era una renovacién
incesante de formas, en periodos de millones de millones de siglos, que
representaban para su existencia lo que las limitadas docenas de afos de
nuestra vida. Y mds alld de las incalculables distancias, el espacio, siempre el
espacio por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin limite ni
barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban
los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las
alturas. Segufan con la imaginacién las descripciones de Gabriel. Su
espiritu limitado querfa poner un término al infinito; en su sencillez, se
imaginaban tras las distancias incalculables una béveda de materia
firmisima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra fantistica algin
término habia de tener. §Qué habia detrds de ella? Y la barrera creada por la
imaginacién cafa repentinamente, y otra vez volaban por el espacio,
siempre infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El anilisis

espectral delataba en los astros la misma composicién de la Tierra. Si en



nuestro dtomo habfa surgido la vida, forzosamente existia también en los
otros cuerpos celestes, aunque fuese con distintas formas. En algunos
planetas se habria extinguido ya; en otros estarfa por nacer; pero
seguramente aquellos millones de mundos habfan tenido o tenfan una
vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecian y se
achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que cubria
con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones y millones de
mundos. Y sin embargo, era de una pequefiez insignificante, comparada
con la inmensidad que ocultaba; menos que la parte infinitesimal de una
molécula: nada. Asi eran las religiones. Parecfan grandes porque estaban
muy préximas al hombre, ocultindole la inmensidad. Cuando éste miraba
por encima de ellas, abarcando con la vista el infinito, se refa de su soberbia
de liliputienses.

—Entonces—pregunté timidamente el viejo manchador, sefialando a
la catedral—, ¢qué es lo que nos ensefian ahi dentro?

—Nada—contestd Gabriel.

—¢Y qué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.

—Nada.

—¢Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la
sociedad? —pregunté el campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fij6 en su tio los ojos, agrandados por la contemplacién
profunda del cielo.

—¢Y Dios?—pregunté con voz dulce—. ¢{Dénde estd Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galerfa
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recortdbase negra y vigorosa sobre el espacio estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus
asombrosas transformaciones, siempre muriendo en apariencia 'y
renovindose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con su
grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia, que vive
animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad, sin
separacién ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Callé un instante, para afiadir con energfa:

—Pero si me preguntdis por el Dios personal inventado por las
religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de la nada, dirige
nuestras acciones, guarda las almas clasificindolas por sus méritos y
comisiona hijos para que bajen a la tierra y la rediman, buscadlo en esa
inmensidad, ved dénde oculta su pequefiez. Aunque fueseis inmortales,
pasarfais millones de siglos saltando de astro en astro, sin dar jamds con el
rincén que oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios vengativo y
caprichoso surgi6 del cerebro del hombre, y el cerebro es el 6rgano mis
reciente del ser humano, el tltimo en desarrollarse.... Cuando inventaron a

Dios, la Tierra existia millones de afios.
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VIII

En la mafiana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al
claustro fue don Antolin, que repasaba sus talonarios, alinedndolos sobre
el borde de piedra de la balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar al Vara de
plata—. Se prepara el gran ingreso: vendrdn forasteros.

Don Antolin miré a Gabriel fijamente, como dudando de su
sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contestd con cierta satisfaccién:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros
tesoros. jAy, hijo! jBien lo necesitamos! T, que te alegras de nuestro mal,
puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible estrechez. Nuestra fiesta del
Corpus vale poco, comparada con la de otros tiempos, y sin embargo,
jcudntas economfas hay que hacer en la Obrerfa para pagar los cuatro
ochavos que cueste este extraordinario!

Quedése silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a Luna,
como si acabara de ocurrirsele una idea extraordinaria. Al principio fruncia
el seno, cual si la repeliese, mas poco a poco su rostro fue aclarindose con
una sonrisa maliciosa.

—A propésito, Gabriel —dijo con un acento meloso que tenia algo de
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agresivo—. Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana Santa,
me hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes
una ocasién: poca cosa serd, pero algo es algo. ¢Quieres ser de los que llevan
la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su
intencién de molestarle. Pero inmediatamente le tentd el deseo de vencer al
Vara de plata aceptando su proposicién. Quiso asombrarle accediendo a
su disparatada idea. Ademds, pensé en que serfa este sacrificio digno de la
generosidad que con ¢l tenfa su hermano. Ya que no podia ayudarle con
grandes auxilios de dinero, demostrarfa sus deseos de trabajar. Los
escrupulos de amor propio desvanecianse en ¢l ante la esperanza de llevar a
casa un par de pesetas.

—T1 no querrds—siguié diciendo el sacerdote con acento burlén—.
Eres demasiado «verde», y tu dignidad sufrirfa mucho paseando al Sefor
por las calles de Toledo.

—DPues se equivoca usted. Como querer, sf que quiero; pero el trabajo
es demasiado pesado para un enfermo.

—DPor esto que no quede—dijo don Antolin con resolucién—. Lo
menos serdn diez dentro del carro, y los hay forzudos de verds. T irfas para
completar el niimero. Ya te recomendaria yo para que te guardasen ciertas
consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo estoy
para ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que
nadie reparase en ¢€l, por las calles de Toledo, que no habia visto desde que

se encerr6 en el templo. Ademds, cosquilleaba fuertemente su vanidad la
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irénica situacién que resultaba de ser él, con sus rotundas negaciones
religiosas quien pasease ante la muchedumbre devota el Dios del
catolicismo.

Este espectdculo le hacfa sonreir. Casi era un simbolo. De seguro que el
Vara de plata se regocijaba también, viendo en esto un pequerio triunfo de
la religién, que obligaba a sus enemigos a llevarla en hombros. Pero ¢l lo
consideraba de distinto modo: dentro del carro eucaristico representaria la
duda y la negacién ocultas en el interior de un culto esplendoroso por su
pompa exterior, pero vacio de fe y de ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré a la
catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche
que le sirvié su sobrina, bajé al templo, sin decir nada a la familia del
trabajo que pensaba realizar. Temia la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvié a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba
con la jardinera, mostrindola escandalizado un haz de espigas con una
cinta roja. Lo habia recogido en la pila de agua bendita junto a la puerta de
la Alegria. Todos los afios, el dfa del Corpus, encontraba igual ofrenda en el
mismo sitio. Un desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del afio.

—Debe ser un loco—decfa el sacerdote—. ¢A qué conduce esto? ;Qué
significa este haz? iSi al menos fuese una carretada de gavillas, como en los
buenos tiempos del diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardin,
Gabriel pensaba con admiracién en la fuerza atdvica que hacfa resucitar en
pleno templo catélico la ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad de

los primeros frutos de la tierra fecundada por el verano.
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El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entré en
la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta de la sacristia el gran
incidente de la fiesta. Su Eminencia no habifa bajado al coro ni asistirfa a la
procesién. Decfase que estaba enfermo; pero los de la casa sonrefan
recordando que en la tarde anterior habia ido de paseo hasta la ermita de la
Virgen de la Vega. Era que no querfa ver al cabildo. Estaba en un acceso de
furor contra él, y demostraba su desprecio negindose a presidirlo en el
coro.

Gabriel recorrié las naves. La concurrencia de fieles era mayor que
otros dias, pero aun asf, la catedral parecfa desierta. En el crucero,
arrodilladas entre el coro y el altar mayor, vefanse varias monjas de
almidonadas y picudas tocas cuidando de algunos grupos de nifias vestidas
de negro, con lazos rojos o azules, segin el colegio a que pertenecian. Unos
cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos, ofan la misa de pie,
apoyando el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia
diseminada y distraida por la musica, destacdbanse las sefioritas del Colegio
de Doncellas Nobles, jévenes apenas entradas en la pubertad o soberbias
mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con ojos
de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla de blonda montada sobre
la peineta y vistosos golpes de rosas, como damas aristocriticas de gracia
manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el 7t vestido con ropén de escarlata, como
un noble florentino, dando golpes en las losas con la vara para asustar a los
perros. Discutia con un grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos
y retorcidos como sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas y

polainas; hembras con pafiuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas
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que pasaban de generacién a generacién. Habfan bajado de las montaas
para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con el
asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada vez
que rugfa el érgano, como si temieran ser expulsados de aquel mdgico
palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres sefialaban con un dedo los
ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros dorados
del reloj de la puerta de la Feria, las tuberfas de los 6rganos, y quedaban
inméviles, con la boca abierta, en estdpida contemplacién. El perrero, con
sus vestiduras rojas, les parecfa un principe, y turbados por el respeto, no
lograban comprender sus palabras. Cuando el 7220 amenazé con su bastén
a un mastin que se pegaba a las piernas de sus amos, aquella gente sencilla
se decidié a salir del templo antes que abandonar al fiel compafiero de su
vida selvdtica.

Gabriel miré por la verja del coro. La sillerfa alta y la baja estaban
ocupadas. Era dfa de gran fiesta, y no sélo los candnigos y beneficiados
estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los Reyes y los
prebendades de la capilla Mozirabe, las dos pequefias iglesias que vivian
aparte, con tradicional autonomia, dentro de la catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con
sobrepelliz rizada, moviendo una pequefa batuta. En torno de €l se
agrupaban hasta una docena de musicos y cantores, cuyos sonidos y voces
quedaban ahogados cada vez que desde lo alto los acompanaba el érgano.
El sacerdote dirigfa con un gesto de resignacién, mientras la musica
perdiase, débil y anonadada, en la soledad de las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia

ejecutada por el maestro Villalpando: un templete gético, primorosamente
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calado, que brillaba con el temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor
tan sutil y aérea, que al menor movimiento estremeciase, meciendo sus
remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesién: sefores de la
ciudad con traje negro; profesores de la Academia en traje de gala, con
todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su uniforme
que recordaba el de los soldados de principios de siglo. Por las naves
avanzaban, contoneindose con ligeros saltitos, los nifios vestidos de
dngeles: unos dngeles a la Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de
tacén rojo, chorrera de blondas alas de latén colgadas de los omoplatos y
una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la
fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los servidores del
templo eran todos del siglo XVIII, la dltima época de su prosperidad. Los
dos hombres que habfan de guiar la carroza iban con rizos empolvados y
calzén y casaca negros, como los abates del tltimo siglo; los pertigueros y
varas de palo se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y
el terciopelo cubria a toda la gente de las Claverias, que apenas podia
comer. Hasta los acélitos llevaban dalmdtica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los
famosos pafios de los Reyes Catdlicas, con emblemas y escudos, regalo de
Cisneros a la catedral. El obispo auxiliar decfa la misa, y ¢l y sus didconos
ayudantes sudaban bajo las casullas y capas tradicionales, bordadas,
recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras como
armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesién. Sonaban las

puertas de las sacristfas al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente
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atareada de un lado a otro. En aquella vida reposada y mondtona, el
incidente anual de una procesién que habia de recorrer varias calles
causaba iguales trastornos y ocupaciones que una expedicién aventurada a
paises lejanos.

Al terminar la misa, el érgano comenzé a rugir una marcha
desordenada y ruidosa, algo asi como una danza salvaje, mientras se
ordenaba la procesién. Fuera de la catedral sonaban las campanas. La
musica de la Academia habfa cesado de tocar un pasodoble en la misma
puerta Llana, y se ofan las voces de mando de los oficiales y el choque
unisono de las culatas al quedar inméviles las companifas de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado
blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los empleados del templo.
Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevé al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres
mds se introdujeron dentro del armazén levantando un pafo de los que
cubrian sus costados. Habfan de encorvarse dentro del artefacto. Su misién
era empujarlo para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos sélo les
correspondia dar el impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y
traje negro eran los encargados de los timones delantero y trasero, guiando
la carroza eucaristica por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus
compafieros en el centro. El avisarfa cudndo habia que detenerse o
emprender la marcha. La custodia monumental iba montada sobre una
plataforma con un gran contrapeso; entre ésta y la carroza quedaba un
palmo de espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos,

transmitiendo las indicaciones del timonel delantero.
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—iAtencién...! jMarchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una seal
exterior.

Y el carro sagrado comenzé a moverse con lentitud por el plano
inclinado de madera que cubria los peldanos del altar mayor. Al pasar la
verja hubo que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo paso en ella
don Antolin y sus varas de palo, avanzaban los candnigos con sus largas
vestiduras rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con
mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la
custodia, call$ el érgano, y acompafiados por el carraspeo de un trombén,
entonaron un cintico adorando el Sacramento. El incienso se elevaba en
nubecillas azules en torno de la custodia, velando el brillo del oro. Cuando
ces6 el cdntico, volvié a sonar el 6rgano y la carroza pusose de nuevo en
marcha. Temblaba toda ella desde la base a la cuspide, y el movimiento
hacfa sonar como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de sus
adornos géticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la
vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce dé los que
empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los idolos
indost4nicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana—Ia tnica del templo que estd
al nivel de la calle—, Gabriel pudo abarcar con su vista toda la procesion.
Veia los jinetes de la Guardia civil rompiendo la marcha, los timbaleros de
la ciudad vestidos de rojo, y las cruces de las parroquias agrupadas sin
orden en torno de la manga de la catedral, enorme, pesadisima, como un
globo cubierto de figuras bordadas. Después todo el centro de la calle libre,
flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; los didconos con

incensarios, asistidos por los dngeles rococds que llevaban las navetas del



asidtico perfume, y los canénigos con sus capas histéricas de gran valor. A
espaldas del Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallén de los
cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas,
meciéndose al compds de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via pablica. EI, que habia visto
las mayores capitales de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad
antigua después de su largo encierro en la catedral. Le parecian populosas,
y hasta experimentaba ese mareo que las grandes agitaciones modernas
causan en los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrdbanse colgados con antiguos tapices y mantones de
Manila; las calles estaban entoldadas, con el pavimento cubierto por una
capa de arena para que la carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre los
agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban,
jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosfa, con el espinazo
dolorido por el encierro en la movible mazmorra, y la majestad de la
marcha turbdbase con las voces de mando del canénigo Obrero, que, con
vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigfa la procesién, reprendiendo
muchas veces, por sus movimientos desordenados, a los timoneles y a los
que impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria
extraordinaria a través de la ciudad. Refa pensando en lo que hubiera dicho
la muchedumbre arrodillada con veneracién, de conocer al que asomaba
sus ojos por debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzén blanco y
peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el muslo

escoltaban a Dios, tenfan sin duda noticias de su existencia; alguno habria
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ofdo hablar de €l, y tal vez guardaba su nombre en la memoria como el de
un enemigo de la sociedad. {Y el réprobo repelido por todos, refugiado en
un hueco de la catedral, como las aves aventureras que anidaban en sus
bévedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles de la religiosa
ciudad...!

A mids de mediodia volvié la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar
junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros exteriores con los
famosos tapices. Terminados los cdnticos de despedida, los sacerdotes se
despojaban rdpidamente de sus vestiduras, buscando la puerta a la
desbandada, sin saludarse. Iban a comer mds tarde que de costumbre;
aquel dfa extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e
iluminada durante la mafnana, despobldbase rdpidamente, cayendo en el
silencio y la penumbra.

Esteban se indign al ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica.

—Te vas a matar: eso no es para ti. ¢Qué capricho ha sido el tuyo?

Gabriel refa. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de él. Habia
dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano tendrfa para
atender dos dias a su manutencién. El deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecia.

—Pero borrego, ¢te pido algo? ¢Necesito yo otra cosa sino que vivas
tranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase
a su hermano, al subir a las Claverfas no puso la cara torva y hablé a su hija
durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedé casi desierto. Don Antolin bajé

apresuradamente con los talonarios, regocijindose al saber que eran
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muchos los forasteros que le aguardaban. El 7ato y el campanero se
deslizaron furtivamente por la escalera de la torre vestidos con sus mejores
ropas. Iban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar la fiesta,
habfa pasado a la casa del zapatero. Mientras ¢l ensenaba los gigantones a
criadas, soldados de la Academia y parditos del campo, la sobrina de Luna
ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer abrumada por la miseria
y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel
sali6 al claustro. Sélo vio en €l a un cadete que paseaba con la mano en la
empufiadura del sable, poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas
tizonas de otros tiempos. Luna le reconocié por sus anchos pantalones y su
talle de avispa, que hacia afirmar al 7ar0 que el tal cadete usaba corsé. Era
Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el claustro
esperando una ocasién para hablar con Leocadia, la hermosa hija del
sacristdin de la Virgen. De los padres no habia nada que temer; pero el
futuro guerrero tenfa cierto respeto a la abuela Tomasa, que vefa con malos
ojos estas relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tio el cardenal.

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho
le encontraba en el claustro, pegibase a él buscando conversacién, para
justificar con estas pldticas su presencia en las Claverfas. Luna se asombré al
verle allf en tarde de fiestas.

—Pero ¢no va usted a los toros?—le pregunté—. Todos los de la
Academia deben estar en la plaza.

Juanito sonrefa, acaricidndose el bigote. Era su gesto favorito, y
levantaba con satisfaccién la manga, adornada con galones de sargento. No

era un cadete cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque fuese poca
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cosa para el que suefia con el generalato, siempre resultaba un paso
adelante... No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad, pero se
sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia a la puerta de su casa, en
el silencio de las Claverias. La abuela habia bajado al jardin, y el Azu/ de la
Virgen no tardarfa en salir, dejdndole el campo libre, como si no se enterase
de nada. {La gran tarde, amigo Gabriel! El tenfa ocupaciones mds serias e
importantes que las de los novatos de la Academia, que pasaban los
domingos en los cafés o paseando como unos bobos. Su novia se la
envidiaban todos en el Alcdzar: hasta los profesores.

—¢Y cudndo es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contest6 con expresién de hombre importante. Habfa
que hacer antes muchas cosas: convencer a su tio, lo que no era fécil, y
seguir los impulsos de su buena estrella, hasta llegar a cierta altura. El
estaba reservado para grandes cosas. Era asunto de pocos afios.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jévenes. Es la
buena sombra de la familia. Mi tio cuenta que, siendo monaguillo, tenfa la
certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Ademds,
ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tio
tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la Guerra lo mismo
que si fuese un general. jComo que es mds militar que cura! Para probarlo,
ahi estd lo tinico que ha escrito: una plegaria a la Virgen, para que la reciten
los soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¢siente realmente la vocacién militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los
grandes capitanes que vefa en las liminas, erguidos sobre el caballo, con la

espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en esta carrera
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nadie entra sin vocacién. En los seminarios hay encerrados muchos contra
su voluntad, pero a nadie lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a la
Academia es porque le sale de dentro.

¢Y todos estdn tan seguros del éxito como usted?

—iOh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sélo que la
inmensa mayoria no tiene las mismas probabilidades de hacer carrera. Pero
con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad de
quedarse vegetando de capitin en un regimiento de reserva, o morir de
viejo llegando, cuando mds, a comandante. Todos vemos primeramente la
juventud realzada por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted
que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de vivir, querido y
respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; después,
cuando se aproxima la vejez y engorda uno y empieza a quedarse calvo, la
faja de general, la politica, y jquién sabe si la cartera de Guerra! Este es el
pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el porvenir le aguarda
una faja, y no tendrd mds que descolgarla para ponérsela en la cintura. Yo sé
ciertamente que me espera. Los demds se lo imaginan... y asi vamos
viviendo.

Gabriel sonrefa oyendo al cadete.

—Son ustedes unos enganados, lo mismo que esos pobres muchachos
que entran en el Seminario creyendo que les espera la mitra o una gran
prebenda al otro lado de la puerta. Es la seduccidn que atin ejercen después
de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos a ver... aparte del resultado
material de la carrera, ¢por qué son ustedes militares...?

—iPor la glorial—dijo el cadete campanudamente, recordando las

arengas del coronel-director de la Academia—. jPor la patria, cuya defensa
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nos estd confiada! ;Por el honor de nuestra bandera!

—iLa gloria!—dijo Gabriel irénicamente—. Conozco eso. Muchas
veces, viéndoles a ustedes tan jévenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas
esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podria llamarse la
psicologia del cadete. Adivino lo que ustedes han pensado antes de entrar
en la Academia y preveo la desilusion amarga y aplastante que les aguarda a
la salida. Los relatos de guerras y la marcialidad artistica del uniforme han
seducido su nifiez. Después las lecturas belicosas de una poesia irresistible:
Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de Arcole entre las nubes
de metralla, grande como un dios; luego, nuestros generales de ir por casa:
Espartero en Luchana, O'Donnell en Africa, y sobre todos, Prim, el
caudillo casi legendario, guiando con su sable los batallones en Castillejos:
«Yo quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; adonde llega un
hombre, bien puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por
predestinacion, y cada uno se cree fabricado por Dios para ser un caudillo
famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se suefia con la gloria, con
empresas arriesgadas, con batallas gigantescas y triunfos ruidosos. Pero
cuando con las dos estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero
que sale a recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del
centinela, es la realidad fea y antipdtica. El que sofiaba con cubrirse de
gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta afios, no pensando mds que
en combinaciones estratégicas y originales fortificaciones, tiene que
ocuparse del lavado y adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que
llegan del campo oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de
calzoncillos y camisas y calcular la duracién de borceguies y alpargatas. El

que nunca entré en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente por
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su mamd, despreciando como cosas de mujeres todo lo que no fuese dar
voces de mando y alinear soldados, lo primero con que tropieza en el
ejército es con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcétera,
aguantando muchas veces repulsas de sus superiores porque no demuestra
pericia en estas faenas.

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber
ejéreito, y el ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir tinicamente que
ustedes (y si usted no, porque entra con buen pie, sus compafieros) son
unos engafados, que se preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo
que esos otros jovenes que, mds pobres 0 menos enérgicos, corren a entrar
en la Iglesia. La Iglesia terminé porque ya no hay fe; la gloria militar ha
acabado para siempre en Espafia porque no hay guerras de conquista, y
nuestro cardcter de potencia batalladora se perdid, afortunadamente, hace
siglos. Si tenemos aun alguna guerra, es civil o colonial; guerras que
podriamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho, en las que mueren los
hombres tan bien como en las Termopilas o en Austerlitz, pues sélo una
vez se pierde la vida, pero sin el consuelo de la fama y de la admiracién
publica, sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes
demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su espejismo, pero
llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los guerreros de un pueblo
que forzosamente ha de vivir en paz; como los seminaristas son los futuros
sacerdotes de un pafs en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino
rutina y pereza de pensamiento.

—DPero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las

conquistas, servimos, al menos, para defender la integridad del suelo
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espafol, para guardar la casa. ¢Es que usted cree—afiadié amoscado el
cadete—que no somos capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo tinico que servimos los espafioles: para morir
muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no
contiene mds que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.»
«Heroico desastre de tal otra.» Por tierra y por mar hemos causado
estupefaccion en el mundo, arrojindonos con los ojos cerrados en el
peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo del chino. Pero las
naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su
habilidad para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y
unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no
existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos (ffjese usted en
que digo «pudiera», pues en estos asuntos no es lo mismo querer que
poder), desde aqui sé yo lo que ocurrirfa. Los espafioles sabrfan morir, pero
tenga usted la seguridad de que los invasores no necesitarfan mds alld de
dos batallas campales para acabar con todos nuestros medios de guerra. Y
esto que puede deshacerse en un par de dias, jcudntos sacrificios cuesta al
pais...!

—Entonces—dijo irénicamente el cadete—, habrd que suprimir el
ejército y dejar indefensa la nacién.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa
esté armada y hasta la mds pequefia nacién tenga un ejército, Espana lo
tendrd también. No es ella quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo
serviria de nada. Es como si para remediar la injusticia social iniciase el
sacrificio uno que sélo tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando

aellas....
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Tras un largo silencio, Gabriel hablé con dulzura, en vista del gesto
irénico y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que
lo siento, pues no me gusta herir las creencias de nadie, y méds aquellas que
forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no le
importa nada la cuestién social, ¢no es cierto? Ni la conoce, ni le habrd
preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrird a todos sus
compafieros de profesién, y sin embargo, lo que ustedes sufren en su
prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que el
desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el
capital es el sefior de la tierra. La ciencia rige a la humanidad como sucesora
de la fe, pero los ricos se han apoderado de sus descubrimientos y los
monopolizan para perpetuar su tiranfa. En el mundo econémico se han
hecho duefios de las mdquinas y demds progresos, empleindolos como
cadenas para esclavizar al obrero, obligindolo a un exceso de produccién y
limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de las naciones
ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es més que una aplicacion de la ciencia.
Los pueblos mds ricos se han apoderado de los mayores adelantos del arte
de exterminar; tienen rebafios de acorazados, miles de cafiones
monstruosos, pueden mantener millones de hombres sobre las armas, con
todos los perfeccionamientos modernos, sin que se quebrante su fortuna.
A los pueblos pobres sélo les queda el recurso de callar o indignarse
indtilmente, como lo hacen los desheredados ante los detentadores de la
propiedad. El pueblo mds cobarde del globo, o el mds sedentario, puede ser
guerrero invencible o conquistador glorioso si tiene dinero. EI valor

caballeresco terminé con la invencién de la pdlvora, y la fiereza de raza ha
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muerto para siempre con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase
el Cid, estarfa en presidio, se habrfa dedicado a ladrén de carreteras, no
pudiendo acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si
el Gran Capitdn fuese ahora ministro de la Guerra, verfamos cémo se las
arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la nacién, para
poner sus tercios en condiciones de sostener de nuevo una batalla en Italia.
Es el dinero, jel maldito dinero! quien mata la parte mds hermosa del
soldado, el valor personal, la iniciativa, la originalidad, asi como anula al
obrero, convirtiendo su existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencién a Gabriel, comprendiendo por
primera vez que en las grandes potencias militares habia algo mds que las
aficiones belicosas del monarca y el valor de los ejércitos. Vefa de repente la
riqueza como base y resorte de todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresion pensativa—, si los extranjeros dejan
de atacarnos, no es porque nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, €s porque esas potencias
omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son
como los grandes capitalistas, que, ocupados en enormes concepciones de
explotacién, dejan por descuido y desprecio que existan en torno de ellos
industrias modestas. ¢Cree usted que Suiza y Bélgica y otros paises
pequefios viven tranquilos enclavados entre grandes potencias porque
poseen un ejército? Lo mismo existirfan aunque no tuviesen un soldado. Y
Espafia, por su poderio militar, no es mis que cualquiera de las pequeiias
naciones de Europa. La pobreza econémica y la escasez de poblacién nos
obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias de ejércitos: los organizados

para la conquista y los que sélo sirven para guardar el orden interior, que



no son mds que una gendarmerifa en grande, con cafiones y generales. El de
Espafia, por mucho que cueste y por mds que lo agranden, no sale de esta
ultima clasificacién.

—Y aunque sélo sea eso—dijo el cadete—, ¢no es algo? Guardamos el
orden interior; velamos por la tranquilidad de la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Ademds,
¢y la gloria? Ustedes, jévenes llenos de ilusiones, exuberantes de
acometividad, con energfas para empresas nuevas, ¢se resignan con esa
profesién de vigilantes y cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan
mondtono como el de un clérigo de la catedral. Todos los dias lo mismo:
amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el otro, jugar al
dominé o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un suefio en el
sillén del cuarto de banderas. No puede haber para ustedes otro suceso
extraordinario que un motin contra el impuesto de Consumos, una
huelga, un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego
entonces sobre una muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez
manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de que serd contra
espafioles. Los gobiernos no quieren ejército: saben que es indtil para la
defensa exterior de la nacién, pues la fortuna nacional no permite su
mantenimiento, y les basta con una organizacién embrionaria, que vive en
pleno desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas,
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las
galas de la gran sefiora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir una
existencia de apocamiento y monotonia, sin otra gloria que fusilar al
obrero que protesta o al pueblo que se queja.

—DPero ¢y la libertad?, ¢y el progreso politico?—pregunté el cadete—.
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Yo he oido a un capitin viejo de la Academia, que si en Espafa existe el
régimen liberal es por el ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio
mds importante que el ejército ha prestado a Espana. Sin él, jquién sabe en
lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este pafs tan estacionario y
timido ante las reformas! Lo repito: no desconozco este servicio, pero crea
usted que las guerras civiles entre la libertad y el absolutismo politico no se
repetirdn, como no podrian reproducirse con éxito las guerrillas de la
Independencia. Los medios de comunicacién y los progresos militares han
matado la guerra de montana. El mduser, que es el arma del dfa, necesita
llevar tras de sf un parque bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la
espalda, y esto es incompatible con la guerra de partidas.

—Pero reconocerd usted que de algo servimos y que préstamos a la
nacién un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun lo
reconocerfa mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte del
presupuesto, y sin embargo viven ustedes en una miseria decente y
disimulada, pedo miseria al fin. Un teniente gana menos que ciertos
obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar,
cuando necesita esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Sélo ve
ante ¢l largos afios de espera y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad,
hasta que un ascenso le proporciona unos cuantos duros mds al mes.
Ustedes sufren arrastrando esta vida de proletarios de la espada, y la nacién
productora se queja viéndoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos
para fijarse tnicamente en los militares. Créame usted: para ejército

moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para guardia interior,

257



sobran muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su Vocacién
que llega tarde, cuando Espafia estd muerta, por fortuna, para las empresas
aventureras. Si resucita, ha de seguir una direccién que no serd ciertamente
la de la espada. Por esto digo que yerran el camino los jévenes que buscan
la gloria alli donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicién del Vara de plata corté el didlogo. Corria, pélido de
emocidn, jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya estd en el
arco. Quiere pasar la tarde en el jardin. jEs un capricho...! Hoy dicen que
estd inaguantable.

Y corrié a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunicacién las
Claverfas con el claustro bajo.

El cadete se alarmé ante la inesperada proximidad de su tio. No querfa
que le encontrase alli: temfa el cardcter del cardenal; y huyé hacia la escalera
de la torre. Se marchaba a los toros; sacrificaba a la novia antes que
encontrarse con don Sebastidn.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimé a una columnilla,
aguardando de lejos el paso del temible principe de la Iglesia. Le vio salir
por la puerta que conducia al departamento de los gigantones. Iba seguido
por dos familiares. Luna pudo examinarle bien por primera vez. Era
enorme, y a pesar de su edad, se mantenfa erguido. Sobre la negra sotana
con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un bastén de
mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su sombrero cafan
sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus
ojos pequefios y penetrantes miraban a todos lados con la esperanza de

encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas, para
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estallar en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor y a la ira
reconcentrada que fruncfan su entrecejo.

Desaparecié por la escalera de Tenorio precedido por don Antolin,
que, después de abrir las verjas, se habia puesto a sus érdenes, trémulo de
miedo. El silencio y la soledad de las Claverfas no se alteraron. Parecfa que
la gente oculta en las casas quedaba inmévil, adivinando el peligro que
pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cdmo el cardenal salfa al claustro
bajo, recorriendo dos de sus galerfas hasta llegar a la puerta del jardin. Un
ligero ademdn del prelado basté para que se detuvieran los familiares, y €l
avanzo solo por la avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa
dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las manos.

La vieja desperté con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito
de sorpresa:

—iDon Sebastidn! jAqui usted...!

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa,
sentdndose en una silla—. No siempre habias de ser td la que me buscases.
Te debo muchas visitas, y aqui estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacé una
petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendfa sus piernas con la
complacencia del que se ve un momento en libertad, acostumbrado a todas
horas a imponerse con el cefio adusto de la dominacién.

—Pero ¢no estaba usted enfermo?—pregunt6 la jardinera—. Yo
pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a dofia Visita por su
salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta
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mafiana. La bofetada que he dado a «ésos» no asistiendo al coro por no
rozarme con ellos me ha puesto de un humor magnifico. Para que conste
mejor mi intencidén, he venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien,
que lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo que
el arzobispo no quiere ver a sus canénigos, y que esto lo hace por dignidad,
no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a su antigua amiga la
jardinera.

Y el temible hombrén refa como un nifio al pensar en el disgusto que
esta visita podia dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continué—, que he venido a verte sélo por
conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me aburrfa. Visitacién
anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho
que me da de vez en cuando al recordar el pasado. Sentia necesidad de
verte, y he pensado ademds en que el jardin de la catedral es siempre fresco.
Fuera de aqui hace un calor de horno... jAy, Tomasa!, jqué fuerte te veo!
Tan delgada y tan dgil, te mantienes mejor que yo. No estds envuelta en
grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las noches.
Tu pelo atn estd casi negro, la dentadura se conserva bien, no necesitas,
como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca.... Pero de todos
modos, Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos afios de vida, por
mucho que el Sefior quiera conservarnos. jQuién pudiese volver a aquellos
tiempos, cuando subia a tu casa con la sotanita roja, en busca de tu padre el
sacristdn, y te quitaba el almuerzo! ¢Eh, Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad
resignada de los seres que caminan a la muerte, recordaban el pasado. Todo

estaba lo mismo que en su nifiez: el jardin, el claustro; la catedral no habia
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cambiado.

Su Eminencia, cerrando los ojos, se crefa ain el monago travieso de
medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo parecia arrastrar su
pensamiento por las interminables revueltas del pasado.

—¢Te acuerdas cémo se burlaba de mi tu pobre padre? «Este
chiquillo—decfa en la sacristia—es un Sixto V.» «¢Qué quieres ser?», me
preguntaban. Y yo respondia siempre lo mismo: «Arzobispo de Toledo.»
iY poco que se burlaba el buen sacristin de la seguridad con que hablaba yo
de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa, que
me acordé mucho de ¢l, sintiendo que hubiese muerto. Habrfa gozado
viendo sus ldgrimas de alegria al contemplarme con la mitra en la cabeza....
Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me
matasteis el hambre.

—Calle, sefior, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que
agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su categorfa, que casi
es la que viene detrds del Papa.... Y la verdad es—afiadié la vieja con la
arrogancia de su franqueza—que nada pierde siendo asi. Amigas como yo
no tendrd usted ninguna. A usted no le rodean mds que aduladores y
pillos, como a todos los grandes de la tierra. Si se hubiera quedado en cura
de misa y olla, nadie le mirarfa la cara; pero Tomasa continuaria siendo su
amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque
usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros arzobispos, le
besarfa el anillo y jhasta la vista! El cardenal en su palacio y la jardinera en
su jardin.

El prelado acogfa con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.

—Usted siempre serd don Sebastidn para mi—continué—. Cuando
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me dijo que no le llamase Eminencia y todos esos tratamientos que le da la
gente, lo agradeci mds que si me hubiese regalado el manto de la Virgen del
Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar:
«jPero qué porra de Eminencia e Ilustrisima, si nos hemos arafado de
pequenos mil veces, porque este grandisimo ladrén no vefa mendrugo ni
albaricoque en mis manos que no quisiera zampdrselo!» Gracias que le
hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un
sacerdote no estd bien tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardin
con cierto enternecimiento, como si en cada 4drbol o arcada cubierta de
follaje encontrasen un recuerdo.

¢Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—.
Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aqui mismo, en este jardin,
hace una friolera de afios: lo menos cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba
con mi pobre hermana mayor, que acababa de casarse con Luna el
jardinero. Por el claustro andaba rondindome el que luego fue mi marido.
Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con gran ruido
de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, como el de los judios
del Monumento. Era usted, don Sebastidn, que habia venido a Toledo para
ver a su tio el beneficiado, y no querfa marcharse sin visitar a su amiga
Tomasita. jY qué guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por adularle.
iTenfa usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me
dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba después de los afios
de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto, ¢verdad? Eran
chicoleos de soldado. jTantos dirfa entonces! Cuando se fue usted, dijo mi

cufiado: «Este ha colgado los hdbitos para siempre; es inttil que su tio el
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beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonrefa con
orgullo recordando al arrogante sargento de dragones—. En Espafia sélo
hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la
toga. La sangre me bullia, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia de
pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y para no amargar los
tltimos afios de mi tio, segui sus consejos y reanudé los estudios, volviendo
a la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero
cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con
envidia en aquel militar que td viste. jQué tiempos tan dichosos! Atun me
tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiarfa a gusto con cualquiera
de ellos, entregdndoles mi biculo y mi cruz. {Y tal vez lo hiciese mejor que
todos ellos! jAh! jsi volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que
los prelados salian a matar moros! jQué gran arzobispo de Toledo hubiese
hecho yo...!

Y don Sebastidn ergufa su cuerpo de anciano obeso, estirando los
brazos con la arrogancia de los dltimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo
digo muchas veces a ciertos curitas qué hablan de usted, criticindolo por si
patatin o patatin. «No jueguen ustedes con Su Eminencia, que es muy
capaz de entrar un dia en el coro, y a éste quiero y a éste no, sacarlos a todos
a bofetada limpia.»

—Mis de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con
firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energfa—. Pero me detiene la
consideracién de mi cargo y mi cardcter de sacerdote pacifico. Soy pastor

del catélico rebafio, no lobo que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a
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veces no puede uno mds, y jDios me perdone! he sentido la tentacién de
levantar el cayado para empezar a golpes con el rebafio rebelde que se
guarece en la catedral.

El prelado excitdbase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez
de espiritu que le proporcionaba la tranquilidad del jardin desaparecia al
recordar a sus hostiles subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar
sus pesares a la jardinera, con esa benevolencia instintiva que impulsa a los
grandes a franquearse con los humildes.

—T no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero
dominarlos porque soy el amo, porque me deben obediencia con arreglo a
la disciplina, sin la cual no habrifa Iglesia ni religién, y se me resisten y me
desobedecen. Mis érdenes son cumplidas a regafiadientes, y cuando quiero
imponerme, hasta el dltimo cura sale con lo que llama sus derechos, y me
pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso. Vamos a ver: ¢soy el
amo o no lo soy? ¢Es que el pastor discute con sus ovejas y las consulta para
guiarlas por el buen camino...? Me marean y aturden con sus pleitos y
cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; todos son chismosos y
cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; sonrien y alaban a Su
Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, son viboras que intentan
morderme, lenguas de escorpién que nada respetan... jAy, Tomasa! {Hija
mia! {Tenme ldstima! Cree que cuando pienso en esto me pongo muy
enfermo.

Y el prelado palidecfa, abandonando su asiento con gesto doloroso,
como si sus entrafias se conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted estd por encima de

todos; usted los vencer4.
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—Claro que los venceré; jpues no faltaba mds! Serfa la primera vez que
quedase debajo. Estas triquifiuelas de comadres me molestan poco. $¢ que
al final veré a mis pies a los repugnantes enemigos. jPero sus lenguas,
Tomasa! jLo que dicen de los seres que mds amo en el mundo! Esto es lo
que me hiere, lo que me mata.

Volvié a sentarse, aproximdndose a la jardinera para hablar en voz
queda:

—T conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me
inspiras gran confianza. Ademds, tu eres lista, y lo que no sabes lo adivinas.
Conoces lo que es Visitacion para mi, e indudablemente no ignoras lo que
esos miserables dicen de ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la
catedral y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias y las creen. T eres
la Gnica que no puedes creerlas, porque conoces la verdad... Pero jay!, la
verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo impiden estos hébitos.

Y agarraba un pufado de su sotana con los dedos crispados, como si
quisiera rasgarla.

Transcurrié un largo rato de silencio. Don Sebastidn miraba al suelo
con ojos duros, contrayendo sus manos como si quisiera agarrar a los
invisibles enemigos. De vez en cuando sentfa las punzadas de su
enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—¢Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone usted
malo, y para esto no era preciso que se molestase bajando a verme. Mejor
hubiera hecho quedédndose en palacio.

—No; td me distraes; encuentro cierto consuelo comunicindote mis
penas. Alld arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para

tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares, pues serfan



capaces de reirse; no quiero que sepa nada mi pobre Visitacién... {Y yo no
s¢ disimular!, jno puedo fingir alegria cuando estoy irritado...! jQué
infierno el que sufro! {No poder decir que he sido hombre, que he sido
débil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los frutos de mi
falta, sin querer separarme de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada
uno obra como quien es, y yo quiero ser bueno en medio de mis pecados.
Podia haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen
otros por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me
enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una
mds ni una menos que la generalidad de los humanos. El sentimiento de la
paternidad estd en mi tan arraigado, tan hondo, que antes perderia la mitra
que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas cémo me puse cuando murié el
padre de Juanito, que pasaba por mi sobrino. Cref morir. {Un hombrén
tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho
magistrado, presidente del Supremo, ministro, jqué sé yo! Y en
veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera castigarme. Es
verdad que me queda mi nieto; pero ese Juanito en nada se parece a su
padre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo en ¢l mds que un reflejo
lejano de mi pobre hijo. De mi pasado, de aquella época que fue la mis feliz
de mi vida, sélo me resta Visitacién. Es el retrato de la pobre muerta; jla
adoro! Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias...
iHay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habfa florecido en
sus primeros afios de obispo, alli en una didcesis andaluza, repetia a
Tomasa, una vez mids, sus relaciones con cierta dama devota que sentfa

desde la nifiez horror al mundo. La devocién los habia juntado, pero la
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vida no tardé en recobrar sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones casi
misticas y uniéndolos en carnal abrazo. Habifan vivido fieles uno al otro en
el misterio de la vida eclesidstica, amdndose con prudencia escrupulosa, sin
que el secreto de sus relaciones trascendiese al publico, hasta que ella
murid, dejindole dos hijos. Don Sebastidn, hombre de enérgicas pasiones,
sentfa la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen
de la pobre muerta, el recuerdo del tnico idilio de una vida dedicada por
completo a la ambicién. Las calumnias que circulaban los enemigos,
funddndolas en la presencia de su hija en el palacio arzobispal, le ponian
como loco.

—iLa creen mi querida!—decfa con acento iracundo—. Mi pobre
Visitacién, tan buena, tan carifiosa, tan mansita para todo, convertida en
una cualquiera por esos miserables! jUna amante que he sacado para mi
diversion del Colegio de Doncellas nobles...! {Como si yo, viejo y enfermo,
estuviera para pensar en esas porquerfas! jIndecentes...!, jmiserables...! jPor
menos se cometen muchos crimenes...!

—Déjelos que digan; Dios estd en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. T tienes hijos, Tomasa,
y conoces lo que es quererlos. No s6lo nos hiere lo que se hace contra ellos,
sino lo que se dice... jQué dias llevo de sufrimiento! De pequefio ya sabes
que toda mi ilusion era llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y
pensaba en lo bien que se estarfa en €l, en la inmensa felicidad de ser
principe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio
siglo apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las zarzas de la
cuesta. {Yo sé¢ como pude salir del montén negro y llegar a obispo!

Después... jya soy arzobispo!, jya soy cardenal!, jya no puedo llegar a mds!
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¢Y qué? La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como la nube de
luz que guiaba a los israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja
coger. Me siento ahora mds infeliz que en la época en que luchaba por ser
algo y me crefa el mds desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la
altura en que me veo, fijas en mi todas las miradas, me impide defenderme.
iAy, Tomasa! Compadéceme, soy digno de ldstima. {Ser padre, y tener que
ocultarlo como un crimen! jQuerer a mi hija con un carifio que se
acrecienta mds y mds conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir
que la gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastidn, que asustaba a toda la didcesis,
nubldse con ligrimas.

—Ademis, tengo otras penas—continu6—, pero son de hombre
previsor que teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo serd para
mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y ademds tiene una
carrera y el apoyo de mis amigos. Visitacion serd poderosa. Ya sabes
que-mis adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia.
Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los mios. He ahorrado
mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco la
celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas vifias en
la Mancha, casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel. Como
buen espafiol, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto mds cuanto
que ésto produce ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: serdn veinte
millones de reales: tal vez mds. Todo ahorrado por mi, aumentado con
buenos negocios. No puedo quejarme de la suerte; el Sefor me ha
ayudado. jY todo para mi pobre Visitacién! Mi gozo serfa verla casada con

un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mi. Le atrae la iglesia, y
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éste es mi miedo. No lo extrafies, Tomasa; yo, principe de la Iglesia, tiemblo
al ver como se entrega a la devocidn, y hago cuanto puedo por desviarla.
Me gusta la mujer religiosa, no la devota que sélo se encuentra bien en la
iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser madre. Siempre he mirado mal
a las monjas.

—Déjela, sefior—dijo la jardinera—. Nada tiene de extrafio que le
guste la iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste
del trato con monjitas. Pero puedo morir mafana, y jfigirate qué
magnifico bocado serd la pobre Visita con sus millones, sola, y con esa
aficién a la vida religiosa, que otros mis listos pueden explotar...! Yo he
visto mucho; soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan 6rdenes
religiosas que se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios,
segiin dicen. Ademds, andan por ahi esas monjas extranjeras, de gran
papalina, que son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que
caigan sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la antigua, de aquella
religiosidad espafola neta: un catolicismo castellano, como quien dice de
panllevar, limpio de extranjerfas modernas. Serfa triste haber pasado la vida
ahorrando, para engordar a los jesuitas o a esas hermanas que no saben
hablar en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte
que los del sacristdn del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la
gentuza enemiga se une el dolor que me causa el cardcter débil de mi hija.
Tal vez la cacen, y algiin tuno se ria de mi apoderdndose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, solté una interjeccién castiza
y obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia de la

jardinera, no tenfa por qué contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los
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desahogos de su cardcter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silencio—.
T4 que me conoces mejor que nadie: ¢soy tan malo como suponen los
enemigos? ¢Merezco que el Seflor me castigue por mis faltas? Tt eres un
alma de Dios, sencilla y buena, y sabes mds de esto con tu instinto que
todos los doctores en Teologfa.

—¢Usted malo, don Sebastidn? {Jesus...! Usted es un hombre como los
otros: ni mds ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo
de una pieza, sin engafios ni hipocresias.

—Un hombre: t lo has dicho. Soy un hombre como los demds. Los
que llegamos a cierta altura somos como los santos que estin en las
fachadas de las iglesias. De abajo, causan admiracién por su hermosura;
vistos de cerca, producen horror por la fealdad de la piedra roida por el
tiempo. Por mds que intentemos santificarnos, poniéndonos a distancia,
no somos mds que hombres; seres de carne flaca para aquellos que nos
rodean. En la Iglesia son contadisimos los que se libran de las pasiones
humanas. {Y quién sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten
mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar los ascetismos de su
vida, piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra
dominar la carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesidstico por
excelencia. Yo jamds he atesorado por vicio; he ahorrado para los mios,
nunca para mi.

Callé largo rato el prelado; pero en su irresistible afén de confesarse con
la sencilla mujer, continué:

—Estoy seguro de que no me despreciard Dios cuando llegue mi hora.

Su infinita misericordia estd por encima de todas las pequefieces de la vida.
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¢Cuil es mi delito? Haber amado a una mujer, como mi padre amé a mi
madre; tener hijos, como los tuvieron apéstoles y santos. ¢Y qué? El
celibato eclesidstico es una invencién de los hombres, un detalle de
disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son
anteriores en muchisimos siglos: datan del Paraiso. Quien salta esta barrera,
no por vicio, sino por pasién irresistible, porque no puede vencer el
impulso de crear una familia y tener una compafera, ése falta
indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al
aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como
un nifo.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le hubiera
defendido con la espada, peleando contra los herejes; ahora soy su
sacerdote, y por él batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos
cercenar algo de su gloria. El Sefior me perdonard, recibiéndome en su
seno. T que eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de dngel bajo tu corteza
ruda, ¢no lo crees asi...?

La jardinera sonrid, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio
de la tarde agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastidn. Yo he visto muchos santos en esta casa,
y valfan menos que usted. Por asegurar su salvacién hubiesen abandonado
a los hijos. Por mantener lo que llaman la pureza del alma habrian
renegado de la familia. Créame usted a mi: aqui no entran santos;
hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el
impulso del corazén. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y por algo nos
puso el sentimiento de la familia. Lo demis, castidad, celibato y otras
zarandajas, lo inventaron ustedes para distinguirse del comtn de las gentes.

Sea usted hombre, don Sebastidn, que cuanto mis lo sea, resultard mds
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bueno y mejor lo acogerd el Sefior en su gloria.
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IX

Pocos dias después del Corpus, una mafiana don Antolin fue en busca de
Gabriel. El Vara de plata sonrefa a Luna, habldndole con aire protector.

Habia pensado en €l toda la noche. Le dolia verle inactivo, paseando
por el claustro. La falta de ocupacién era lo que le inspiraba aquellas ideas
tan perversas.

—Vamos a ver—afadié—: ste convendria bajar conmigo todas las
tardes a la catedral para ensefiar el Tesoro y las demds preciosidades?
Vienen muchos extranjeros que apenas si se dejan entender cuando me
preguntan. Td conoces su lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé
cudntos idiomas mds, segun afirma tu hermano. La catedral ganarfa mucho
pudiendo demostrar a esos extranjeros que tiene un intérprete a su
disposicién; ti nos harfas un favor y no perderfas nada. Siempre es un
entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aqui don Antolin, rascindose la cabeza por debajo del
bonete. Verfa de arafiar algo de los fondos de la Obrerfa; si no era posible
en el primer momento, por estar flaca y escurrida la renta de la Primada, ya
se proveerfa mds adelante. Y aguardé con mirada ansiosa la respuesta de

Gabriel. Este mostrése conforme. Al fin era un huésped de la catedral, y
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algo la debfa. Y desde aquella tarde bajé al templo a la hora de coro para
ensefiar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de
don Antolin, esperaban el momento de admirar las alhajas. El Vara de
plata no vefa un extranjero que no se imaginase que era un lord o un
duque, extranidndose muchas veces de su desgarbo en el vestir. Para él, sélo
los grandes de la tierra podfan permitirse el placer de viajar, y abria unos
ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de
aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos de Paris que se daban
en las vacaciones el regalo de una excursién por el antiguo pais de los
moros.

Avanzaban por las naves cinco candnigos con sobrepellices de coro,
cada uno con una llave en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abria
cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta
y quedaba abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas,
como en un museo, se exhibia la vieja opulencia de la catedral: imdgenes de
plata maciza; globos enormes coronados por graciosas figurillas, todo de
precioso metal; arquillas de marfil de complicada labor; custodias y viriles
de oro; enormes platos dorados y repujados, con escenas mitoldgicas que
resucitaban la alegria del paganismo en aquel rincén sérdido y polvoriento
del templo cristiano. Las piedras preciosas extendfan su gama de colores
por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan enormes
que hacfan dudar de su autenticidad, esmeraldas del tamafio de guijarros,
amatistas, topacios y perlas, muchas perlas, a centenares, a miles, caidas
como granizo sobre las vestiduras de la Virgen, Los forasteros admiribanse

ante esta opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras Gabriel,
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habituado a la visita diaria, lo miraba todo friamente. El Tesoro tenfa un
aire de vetustez lamentable. Las riquezas habfan envejecido con la catedral.
Los diamantes no brillaban, el oro parecfa empafiado y polvoriento, la
plata se ennegrecia, las perlas estaban opacas y como muertas. El humo de
los cirios y el ambiente rancio del templo lo habfan patinado todo
tristemente.

«La Iglesia—se decfa Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas
pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen en poder de los
usureros. El diamante se empaiia en el seno de la gran avara; el cuadro més
hermoso se ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venfa la exhibicién del Ochavo, la capilla
octogonal de mdrmoles obscuros: pantedn de reliquias donde los despojos
humanos mds repugnantes, las calaveras de horrible risa, los brazos
momificados y las vértebras cariadas se mostraban en vasos de plata y oro.
La piedad de otros siglos, crédula y grosera, aparecfa tan absurda al
mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el mismo don Antolin, tan
intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la voz y
apresuraba la relacién al sefalar el pedazo de manto de santa Leocadia
cuando se «aparecié» al arzobispo de Toledo, comprendiendo lo dificil
que era explicar de qué tela se vestian las apariciones.

Gabriel traducfa fielmente la explicacion del Vara de plata,
recalcindola muchas veces con irénica gravedad, mientras los candnigos
que escoltaban la caravana de forasteros alejibanse algunos pasos con aire
distraido para evitar preguntas.

Un inglés flemdtico interrumpid un dia al intérprete:

—¢Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?



—No, sefior, y es ldstima—contesté Luna con igual seriedad—. Pero
ya la encontrard usted en otra catedral. Aqui no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura drabe y gética, admiraban
los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos pintados en la pared con
mitras y biculos de oro. Gabriel llamaba la atencién sobre don Cerebruno,
el prelado medioeval, llamado asi por su enorme cabeza. Pero el
guardarropa era lo que mayor asombro producia en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterfas y armarios de madera vieja. Por
encima de aquéllas, las paredes estaban cubiertas con grandes cuadros
empolvados y rotos, copias de la pintura flamenca que el cabildo habfa
relegado a aquel rincén. Sobre la estanterfa se alineaban los antiguos
sillones de la casa: unos a la espafiola, austeros, de lineas rectas, con
deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y
embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes por
clasificacién de tonos, con la esclavina fuera del montén, para que
pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo un mundo de
figurillas vivia con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El
arte asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las apariencias de
vida de la pintura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban para
reproducir todas las escenas de la creacién biblica o de la Pasién de Jesus. El
brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una capa
era un jardin de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de flores
fantdsticas de enroscados estambres y pétalos metdlicos. Sacaban los
sacristanes de profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera,
los famosos frontales del altar mayor. Los habfa especiales para cada fiesta.

El de san Juan, alegre y risuefio como una verbena, con corderos de oro y
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prietos racimos que acariciaban con sus manos mantecosas los angelitos
gordinflones. Los mds antiguos, de tonos suaves y desmayados, mostraban
jardines persas, con fontanas azules en las que bebfan rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y més telas, todo el
pasado de una catedral que, teniendo millones de renta, empleaba para su
embellecimiento ejércitos de bordadores y acaparaba las mds ricas telas de
Valencia y Sevilla, reproduciendo en oro y colores los episodios de los
libros santos y los tormentos de los mértires. Era la leyenda gloriosa de la
Iglesia eternizada por la aguja antes de que pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a
lo largo de la catedral. En los primeros dias le sedujo la novedad de ver caras
extrafas, de sentir el roce de aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcindose
de la gran inundacién de viajeros que corrian Europa, llegaba hasta Toledo.
Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes que vefa todas las
tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas tiesas y de cara dura,
iguales joooh! de admiracién frios y convencionales, e idéntica manera de
volver la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba por ensefar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria
exhibicién de las riquezas, Gabriel encontraba mds repugnante e
intolerable la miseria de las Claverfas. El zapatero le parecia mds amarillento
y triste en el rancio ambiente de su tugurio, encorvado ante la mesilla,
martilleando la suela; su mujer mds débil y enfermiza, misera esclava de la
maternidad, debilitada por el hambre y ofreciendo como tnica esperanza
al hijo pequefio aquellas ubres flicidas, de las que s6lo podia surgir sangre.
El pequenin se le morfa. Sagrario, que abandonaba su mdquina para pasar

gran parte del dia en casa del zapatero, asf lo decia en voz baja a su tio. Ella

277



hacia las faenas de la casa, mientras la pobre madre, inmévil en una silla,
con el pequenuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando
la criatura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la cabeza
sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus gemidos
débiles, lo aproximaba al pecho; pero el pequefio retiraba la boca
adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de carne del que
s6lo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequefio, fijindose en su delgadez esquelética y
las extrafias manchas que la escréfula extendia sobre su piel de color de
paja. Movia la cabeza incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en
torno del enfermo, le atribufan cada una dolencias distintas, aconsejando
remedios caseros, desde los cocimientos de hierbas raras y unturas
hediondas, hasta la aplicacién en el pecho de estampitas milagrosas y
trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre—decfa Luna a su sobrina—, nada mds que hambre.

Y privindose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la
leche que subfan para él. Pero el estémago del pequefio no podia sufrir el
liquido, demasiado substancioso para su debilidad, y lo arrojaba apenas
ingerido. Tia Tomasa, la jardinera, con su caricter enérgico y
emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para que diese su
pecho al enfermo. Pero a los dos dias, antes de que se pudieran apreciar los
efectos, ya no volvié, como si le repugnase aproximar a sus ubres aquel
cuerpecito exangiie que parecfa un caddver. En vano buscé la jardinera; no
era ficil encontrar pechos generosos que diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el nifio se morfa. Todas las mujeres entraban en la

habitacién del zapatero. Hasta don Antolin se asomaba por las mafnanas a
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la puerta.

¢Cdémo estd el pequeno? ¢Igual...? {Todo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las
pesetas que le debfa, en atencidn al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostribase indignado por este incidente que
turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus digestiones de servidor de
la iglesia feliz y bien cebado. Era una vergiienza que aquel zapaterin se
hubiese aposentado en las Claverfas con su pobreza y todo el rebafo de
hijos tifiosos y miserables. Morirfa uno cada mes: iban a pegarles sus
enfermedades. ¢Y con qué derecho estaban en la catedral si no cobraban
sueldo alguno de la Obrerfa? Tales hediondeces debian quedarse fuera de la
casa del Senor. Su suegra se indignaba.

—iCalla, ladrén de santos—decfa—; calla, o te tiro un plato! Todos
somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los pobres debian vivir
en la catedral. Mejor serfa que en vez de decir tales cosas les dieses a esos
infelices algo de lo que robas a la Virgen.

El sacristin levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenian
para comer, que no hiciesen hijos. Alli estaba €l con solo una hija. No se
crefa con derecho a mds, y eso que, gracias a Nuestra Sefiora, guardaba un
mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los buenos sefiores del cabildo
que después del coro se detenfan un momento en el jardin. La ofan
distraidos, hundiendo su mano en la sotana.

—iTodo sea por Dios! jCudnta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien llegé a

dar una peseta. La jardinera pasé un dia al palacio del arzobispo, pero don
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Sebastidn estaba con el arrechucho y no quiso recibirla, enviandola dos
pesetas con un familiar.

—No son malos—decfa la jardinera, entregando sus colectas a la pobre
madre—, pero cada uno vive para él, y el préjimo que se arregle. Nadie
parte ya el manto con nadie.... Toma esto y veas cémo sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquillerfa escrofulosa que
correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte con la enfermedad
del pequefio, cada vez mds débil, inmovilizado horas enteras, con una
respiracién casi imperceptible, sobre el regazo de la madre.

Cuando murié el infeliz, toda la gente del claustro se agolpé en la casa.
Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente, interminable, como el
berrido de una bestia herida. Fuera, lloraba el padre silenciosamente,
rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pdjaro—decfa con largas pausas,
cortando las palabras con sollozos—. Su madre lo tenfa sobre las rodillas....
Yo trabajaba... «jAntonio, Antonio!—me grita—; veas qué tiene el chico;
mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenia la cara ennegrecida... como si
la cubriese un velo. Abrié la boquita... dos muecas, con los ojos entelados,
y doblé el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pdjaros
que cafan en invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel. — T4 que lo sabes todo:
¢verdad que ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

—iNo hay justicia en el mundo! {Esto se ha de arreglar! jMire usted

que morir de hambre una criatura en una casa donde corre el dinero y

280



tantos tos se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, parecié que
el claustro quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentrd en la casa del
zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La desesperacion enfurecia a
aquella mujer débil y enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la habia
vuelto feroz. Querfa morder, estrellarse el crdneo contra las paredes.

—iAy...! imi hijooo! jmi Antodito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para
cuidar de ella. En su desesperacién queria hacer responsable a alguien de la
desgracia, y se fijaba en los mds altos de las Claverfas. Don Antolin no la
habfa auxiliado con la mds pequefa limosna; su remilgada sobrina apenas
si habfa entrado a ver al pequefiuelo. A ella sélo le interesaban los hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—. Es un
ladrén. Exprime nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni un
céntimo ha dado para mi hijo.... Y la tal Mariquita es un pendén.... Lo digo
yo, si, sefior. Sélo piensa en emperejilarse para que la vean los cadetes.

—Muyjer, te van a ofr—decfan suplicantes y con miedo algunas
mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. {Que le oyesen don Antolin y su
sobrina! ¢Y qué? En las Claverfas ya estaban hartos de las rapacidades de
aquel tio y los aires de gran sefiora que se daba la fea. Porque ellas fuesen
pobres no iban a pasarse la vida temblando ante aquella pareja. {Dios sabe
lo que harfan el tio y la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelién pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la
influencia inconsciente de Gabriel. Lo que €l decia a sus amigos habia sido

transmitido a todos los hombres de las Claverias, llegando hasta las
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mujeres. Eran ideas confusas y truncadas que muy pocos comprendian,
pero les acariciaban como aire fresco y puro, reanimando sus espiritus.
Sondbanles en los oidos como un eco grato del mundo exterior. Les
bastaba con saber que aquella vida de paz y de miserable sumisién en que
habifan estado hasta entonces no era inmutable, que ellos tenfan derecho a
mis, y los humanos deben rebelarse ante la injusticia y la imposicién.

Don Antolin, que conocia bien el rebafio confiado a su custodia, no
tardé en percatarse del trastorno moral. Adivinaba en derredor de su
persona la hostilidad y la rebeldia. Los deudores le contestaban
altivamente, alegando la miseria como un derecho para no sufrir su
avaricia; sus Sérdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tenfa la
percepcién clara de que al andar por el claustro se refan a su espalda o le
hacfan gestos amenazadores. Un dia sintié temblar sus piernas y que los
ojos se le nublaban de emocidn al oir cémo contestaba el perrero, a una de
sus reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral, obligdndole a abrir la
puerta cuando ya iba a acostarse. El 7aro le hizo saber con expresién
insolente que se habfa comprado una navaja y deseaba estrenarla en las
tripas de cualquier cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacfan caso, la
despreciaban; ya no venia ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en sus
faenas. La respondian insolentemente que la que necesitase criadas debfa
pagarlas. ¢En qué pensaba su tio? Ya era hora de imponer su autoridad, de
meter en un pufo a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenfa que retirarse
bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a la puerta. Todas las

mujeres de las Claverfas querfan vengarse de su antigua servidumbre,

282



puestas ya en la pendiente del desacato.

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta
la tfa fea. Se adorna con la sangre que el querindango de su tio chupa de los
pobres.

Y de las rejas de las Claverifas altas, que daban sobre los tejados, salia
siempre alguna voz entonando la antigua copla, inspirada sin duda por el
jardin de la catedral:

Las amas de los curas
y los laureles,
como nunca dan fruto

siempre estdn verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la injuriosa
suposicién sobre €l y la sobrina, que turbaba su castidad de avaro. Visité al
cardenal para quejarse de las gentes del claustro, y Su Eminencia, que vivia
en perpetua indignacién, se enfurecié escuchdndole, faltando poco para
que le pegase. ¢Por qué le iba a ¢l con tales cuentos? ¢Para qué le habia
concedido autoridad? ¢Es que bajo la sotana no tenia nada de hombre? El
que faltase a la buena disciplina de la casa, ja la calle inmediatamente! Mds
energfa, y cuidado con molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues
entonces quien irfa a la calle serfa el Vara de plata.

Don Antolin sintiése mds animoso después de esta entrevista, aunque
juré mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto a
imponer su autoridad castigando al mds débil, que era para ¢l el origen de
tales escindalos. Expulsarfa de las Claverfas al zapatero, ya que estaba en
ellas sin otro derecho que haber nacido alli su mujer. Mariquita,

alborozada por la energfa de su tio, debié hablar a alguien de tales
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propésitos, y la noticia circulé por el claustro.

Don Antolin no o0s6 seguir adelante, aterrado por la unanimidad con
que toda la poblacién se alz6 silenciosamente frente a €l.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara
de plata crefa leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que mds aterraba a
don Antolin era el silencio del campanero, la mirada hosca y dura con que
respondia a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su modo,
diciendo con dulzura a don Antolin:

—DPero ses verdad que usted quiere echar al zapatero? Hard usted mal,
muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer nacié en este claustro. Estas
novedades traen siempre desgracia, don Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados,
dejaba para el dfa siguiente las resoluciones enérgicas, rifiendo a su sobrina
cuando ésta le echaba en cara su debilidad.

El canénigo Obrero, de quien impetraba socorro, no querfa turbar la
calma beatifica de su existencia mezclindose en la rebelién de la gente
menuda. Era asunto del Vara de plata; podia castigar y despedir a quien
quisiera sin miedo alguno. Pero don Antolin, temblando ante la
responsabilidad que le podfan acarrear las decisiones enérgicas, acabd por
entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercia
la verdadera autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, siguiendo
ciegamente sus consejos.

—Aytdame, Gabrielillo—decfa el sacerdote con  expresién
angustiosa—. Si ti no pones orden, esto acabard muy mal. Se me burlan,

hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dfa echaré a la calle la mitad de la
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gente de las Claverias, pues tengo facultades de Su Eminencia para todo...
iAy, Sefior! Yo no sé qué ha pasado aqui. El demonio debe ir suelto por el
claustro alto. Cémo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus alusiones
al demonio que andaba suelto por las Claverfas. Aquel demonio era él.
Tenia razén el Vara de plata. Sin quererlo, habia introducido la
perturbacién en la catedral. Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y el
espiritu de rebelién le habfa seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus
propésitos del primer dfa, cuando se vio solo en el silencioso claustro.
Querfa ser una piedra mds de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el
resto de su existencia agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del
musgo de los contrafuertes. Pero el espiritu del mundo exterior habia
entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el
cordén sanitario. Estin sanos y contentos; nada delata la enfermedad en
sus cuerpos. Pero los gérmenes destructores van en los pliegues de sus ropas
y en sus cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse
cuenta saltando las barreras y los obstdculos. El era lo mismo; pero en vez
de propagar la muerte, esparcia la vida tumultuosa y rebelde. La protesta
de los de abajo, que hacfa mds de un siglo rugfa sobre el mundo, alterando
su superficie con el oleaje revolucionario, entraba con €l por primera vez en
aquel fragmento del siglo XVI que atn subsistia. Habfa despertado a
aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda, inméviles como
estatuas en su cueva, mientras pasaban los siglos y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto disolvente.

Era una inyeccién de liquido antiséptico en el tumor del pasado. Todo se



alteraba; venfanse abajo la sumisién y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en
revolucidn. Se avergonzaban de los antiguos errores que habian adorado, y
esto les hacia acoger como indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante
las consecuencias.. Era la fe del pueblo, que, una vez toma carrera hacia
delante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin otra condicién que la de la
novedad, y desprecia los principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumisién cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los
mds audaces que formaban el acompafiamiento de Luna. El sacerdote
avaro y despdtico bajaba los ojos ante ellos y sonrefa con el deseo de ser
agradable. Esto se lo debfan al maestro. El era ahora el verdadero amo del
claustro alto. Don Antolin le consultaba antes de tomar una disposicién, y
la fea de su sobrina sonrefa a Gabriel como podrfan sonreir a un héroe
triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse.
Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando de las audaces
doctrinas ensefiadas por Luna, sin que les intimidara aquel ambiente
religioso. Se sentaban con aire de sefiores, rodeando al maestro, mientras
por la galerfa opuesta paseaba el Vara de plata como un fantasma negro,
leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste
sobre el grupo. jHasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se atrevia a
abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesidstico, adivinaba la
intensidad del dano producido por Luna. Pero al momento, su egoismo se
sobreponia a la reflexién. Que hablase. ¢Y qué? Un poco de orgullo en

aquella gente y nada mds. Todo palabras y humo en la cabeza. jMientras no
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pidiesen dinero...! En cambio, tenfa un buen auxiliar en Luna, que,
compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores y la catedral
disponfa gratuitamente de un intérprete para los extranjeros. Algunos de
éstos se hacfan lenguas de la gran ilustracién de los «sacristanes» de
Toledo, elogio que acogfa don Antolin como si fuese dedicado por entero a
su persona.

Gabriel se alarmaba mds que el Vara de plata del efecto de sus palabras.
Sentfase arrepentido del momento en que hablé por primera vez de su
pasado y sus ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequeiias
proporciones el mismo ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que
en su época de martirio. Deseaba anularse y desaparecer al penetrar en la
catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al agitador en pleno escondite,
para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le habia olvidado, y él,
inconscientemente, se agitaba, llamando la atencién del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos nedfitos era un peligro. Su hermano el Vara
de palo, sin comprender toda la extensién del mal, le avisaba con su buen
sentido.

—Estés trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les
dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido
ignorante toda la vida, es peligroso querer convertir de un golpe a los
hombres en sabios. Es como si a mi, que estoy acostumbrado al pucherete
casero, me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me atracarfa, beberfa
fuerte, pero a la noche tendrfa un célico y tal vez estirase la pata.

Gabriel reconocfa la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podia
retroceder: le arrastraba el afecto de sus discipulos y su antiguo afin de

propagandista. Era para él un placer el asombro de aquellos pensamientos
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virgenes entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas
construidas por el pensamiento humano durante siglos.

La descripcién de la humanidad del porvenir enardecia el entusiasmo
de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres después de un golpe
revolucionario que cambiase la organizacién de la humanidad, con
arrobamiento mistico, como un predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad dnicamente en este mundo. Tras de
la muerte sélo existfa la vida infinita de la materia, con sus innumerables
combinaciones; pero el ser humano anuldbase como la planta o la bestia
irracional: cafa en la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma era
una ilusién del orgullo humano, que explotaban las religiones, haciendo de
esta mentira su fundamento. Sélo en la vida podfa encontrarse el cielo del
hombre. Todos iban embarcados por la inmensidad en el mismo navio: la
Tierra. Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debfan mirarse como
hermanos, buscando el bienestar comun. ¢A qué el reparto desigual de los
viveres, la division de castas, la competencia en el trabajo, y sobre todo, la
lucha por la existencia, que los filésofos y poetas de la clase explotadora
pintaban como una condicién indispensable de progreso...? El comunismo
era la santa aspiracién de la humanidad, el ensuefio divino del hombre
desde que comenzé a pensar, en los albores de la civilizacién. Habian
intentado establecerlo las religiones. Pero la religién habifa fracasado, estaba
moribunda, y sélo la ciencia podia imponerlo al porvenir. Debian
desandar lo andado, ya que la humanidad marchaba por un camino de
perdicién: era forzoso volver al punto de partida. El primero que por haber
cultivado una porcién de tierra, después de recolectar el fruto del trabajo la

creyé suya para siempre, dejindola como propiedad a sus hijos, que
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buscaron otros hombres para que la cultivasen, ése era un ladrén, un
detentador de la fortuna universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de
los inventos del genio humano, mdquinas, etc., para beneficio de una
pequena minorfa explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del
hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia a los humanos, sin
excepcién, como el sol y como el aire. Sus productos debfan repartirse
entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre,
que s6lo aparecfa un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo,
pues su vida no equivalfa a mds ante la vida de la inmensidad, pasase este
soplo de existencia peledndose con el semejante, robindolo, agitado por la
fiebre del despojo, sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz,
que, cuando ha comido, reposa, sin ocurrirsele causar dafio por vanidad o
avaricia. No debfan existir ricos ni pobres: hombres nada mds. La tnica
divisién inevitable serfa la de los cerebros mejor o peor organizados. Pero
los sabios, por el hecho de serlo, debfan mostrar su grandeza sacrificindose
por los simples, sin querer ayudar con ventajas materiales las grandezas del
espiritu, ya que en los estémagos no caben categorias ni eminencias. Todo
lo que existe, hasta el mis insignificante producto que el hombre cree obra
exclusiva suya, es debido a las generaciones del pasado y del presente. ;Con
qué derecho podia decir nadie: «Esto es mio, mio nada mds»...2 Al
hombre no le consultan antes de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y
por nacer tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su férmula
suprema: «Todo de todos, y el bienestar para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grabdbase
profundamente en su pensamiento el derecho al bienestar, la afirmacién

que mds cruelmente contrastaba con su miseria, vejada por las
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suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el unico que timidamente oponfa
algunas objeciones al maestro. Habia que saber si cuando todo fuese de
todos, cuando el hombre tuviese reconocido su derecho a la felicidad, sin
leyes ni coacciones que le obligasen a la produccién, querrfa trabajar,
siendo el trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para
embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El
hombre futuro trabajarfa sin que le obligasen las necesidades. No le guiarfa
el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspirarfa su conciencia la
nocién clara de la solidaridad con sus semejantes, la certeza de que,
desertando del deber social, otros imitarfan su ejemplo, y resultarfa
imposible la vida comun, retrocediéndose a los tiempos actuales de miseria
y rapifia.

—¢Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos
hombres cultos y de conciencia sana que existen en esta época? No es por
miedo a la ley y a sus representantes, pues una inteligencia clara, por poco
que se esfuerce, puede encontrar medios para burlarlos. No es tampoco
por miedo a las penas eternas ni a los castigos divinos, pues esos hombres
no creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto al semejante
que siente todo espiritu superior; por la consideracién de que la violencia
debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la vida social
desaparecerfa... Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos pocos, se
extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres vivirdin por su
propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social,

sin necesitar del hombre como tnico resorte de actividad y de la
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explotacion sin entrafias como tnico medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacfa ilusiones
sobre el presente. La humanidad era todavia una tierra infecta en la que se
corrompian las mejores semillas, dando, cuando mis, frutos venenosos.
Habfa que aguardar a que se completase en la conciencia humana la
revolucion igualitaria que se habia iniciado atin no hacfa un siglo. Después
de esto serfa posible y ficil cambiar las bases de la sociedad. El tenfa una fe
ciega en el porvenir. El hombre progresaba del mismo modo que las
sociedades. Estas contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por
millares de afios. {Cémo comparar al hombre de hoy con el animal bipedo
de la época prehistdrica, llevando atn visibles los restos de la animalidad de
que acababa de despojarse, viviendo en camaraderia con sus abuelos los
monos, sin mds diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la
vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las
crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con los animales
inferiores, salfa el hombre de hoy, que afirmaba su soberanfa sobre los
ascendientes, dominando a la Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que
todavia se equilibran las pasiones de la antigua animalidad con el naciente
desarrollo del pensamiento, surgirfa el ser superior y perfecto sofiado por
los filésofos, limpio de egoismos bestiales y atento a convertir en un
periodo de bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la
incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Gabriel.
Era el obstéculo con que tropezaban los planes generosos del porvenir. Y

exponfa ante sus oyentes atonitos las transformaciones de la creacién
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natural y el origen del hombre: el inmenso poema de las evoluciones de la
Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las infinitas variedades de
la vida. Atn llevibamos en nosotros las marcas del origen. Habfa que reirse
del Dios personal de los judios, que habia modelado en barro al hombre, lo
mismo que un estatuario. {Desdichado artista! La ciencia sefialaba en su
obra descuidos y chapuces, sin que ¢l pudiera justificar tales faltas. El vello
de nuestros cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los animales:
¢para qué, pues, crearlo? ¢Para qué dar tetillas a los machos humanos, si no
pueden servirles para la lactancia? ¢Para qué situar la columna vertebral en
el dorso del cuerpo, lo mismo que en los cuadripedos, cuando lo 1égico, al
«crear» al hombre sostenido sobre los pies, era colocarla en el centro del
cuerpo como eje fortisimo, evitando las desviaciones y enfermedades de la
espina que hoy sufre por este desequilibrio en la sustentacién de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se
encontraban en el cuerpo humano suponiéndole un origen divino.

—A mi—decfa—me enorgullece mds mi origen animal, ser un
descendiente histérico de seres inferiores, que haber salido imperfecto de
las manos de un Dios torpe. Siento la misma satisfaccién que los nobles
hablando de sus ascendientes, cuando pienso en nuestros remotisimos
abuelos los hombres bestias, sometidos como todos los animales a los
ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a través de centenares de
siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espiritu, su cerebro y sus
instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las
armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las influencias
exteriores de la Naturaleza. §Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil

afios que comprende nuestra historia, puede compararse con aquellos
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esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra la existencia
de nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El dia en que
nuestro abuelo prehistérico guardé al enfermo y al herido, en vez de
abandonarlo, como venfan haciéndolo todos los animales; en que planté la
primera simiente y arrojé la primera flecha, la Naturaleza presencié la mds
grande de las revoluciones. Sélo otra en el porvenir podia igualarla: si el
hombre liberté su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran
revolucién del espiritu. Las razas que lleguen mds lejos en su desarrollo
intelectual quedardn al fin solas, anulardn a las demds y serdn sefioras de la
tierra. Los menos sabios de entonces serdn tal vez superiores a los espiritus
mis cultivados del presente. Cada individuo encontrar su felicidad en la
felicidad del semejante y nadie sofiard con ejercer coaccién sobre el vecino.
No existirdn leyes, ni penas, y las asociaciones voluntarias suplirdn, por la
influencia de la razén, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto
serd en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero jqué significan los siglos en la
vida de la humanidad! Son como segundos de nuestra existencia. El dia
que el hombre se transforme en ese ser superior, con todo el desarrollo de
sus facultades intelectuales, hoy casi embrionarias, la tierra ya no serd el
valle de ligrimas de que hablan las religiones, sino un paraiso como no lo
sofiaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no
parecfan participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de
frialdad ante la distancia enorme de aquel porvenir en el que depositaba el
maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo querfan al momento, con la
avidez del nifio al que se muestra una golosina poniéndola después fuera de

su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les
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entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducian la certeza de que
eran infelices, teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos
privilegiados a los que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les
correspondia una parte de la felicidad humana, la querfan al momento, sin
demoras ni resistencias, con el ardor del que reclama lo que le pertenece. Y
Luna notaba en este silencio cierta rebeldfa semejante al irénico gesto con
que los compaieros de Barcelona acogfan sus ilusiones sobre el porvenir y
sus anatemas a las violencias de la accidén.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de su iniciador. Le ofan con
respeto, pero necesitaban aislarse de ¢l para digerir a su modo las
ensefianzas. Don Martin era el dnico que le seguia en su marcha ilusoria
por el porvenir. El campanero, el manchador, el zapatero y el 7ato subfan
por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y alli
exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas olvidadas,
amarillentas y rugosas que reproducian los episodios sin gloria de la guerra
carlista.

La nocturna reunién era una queja continua contra la injusticia social.
Se sentfan mds desgraciados al darse cuenta exacta de su estado. El zapatero
recordaba con los ojos lacrimosos al pequefiuelo muerto de hambre, y
hablaba de la miseria de su prole, tan numerosa que hacfa inutil su trabajo.
El manchador exhibia su vejez miserable, los seis reales diarios durante toda
su vida, sin esperanzas de llegar a mds. El 7azo, en sus arranques de gallito
bravucén, proponia degollar una tarde en el coro a todos los candnigos,
prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero, sombrio y cefiudo,
repetia en alta voz, continuando el curso de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por
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puro orgullo... {Ladrones!, {ladrones...!

Gabriel volvié a pasar los dfas al lado de Sagrario. Los discipulos se
ocultaban cada vez con mds empefio en su aislamiento de la torre. Don
Martin tenfa a su madre enferma y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satistecho de Luna viéndolo solo. Crefa que era
él quien habfa repelido a los discipulos, cortando de este modo sus
peligrosas conversaciones, para restablecer el buen orden en el claustro. Un
dfa le abordé, sonriéndole con expresién protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu
buena conducta. ¢No te dije que buscaria algo para ti, a cambio de que me
ayudases a ensefar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la préxima semana te
caerdn en el bolsillo todos los dfas dos pesetas como dos soles. ¢Eres capaz
de quedarte por la noche en la catedral...? El guardidn mds viejo, uno que
fue guardia civil, estd cansado y se va a su pueblo. Parece que desde que
muri6 el perro le ha tomado antipatia al servicio. El otro guardidn estd
enfermucho y necesita compaiiero. ¢Quieres serlo ta? Si estuviésemos en
invierno, nada te dirfa. Toses demasiado para pasar la noche abajo. Pero en
verano, la catedral es el sitio mds fresco de Toledo. jLas grandes noches! Y
cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra colocacién mejor. Tu
eres de confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada y
conocida, que es lo que se pide. ¢Aceptas...?

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso
protestar alegando su falta de salud. S6lo haria el servicio de vigilancia
mientras durase el verano. Ademds, eran dos pesetas diarias, casi mds de lo
que ganaba el Vara de palo. Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era

cosa de perder tan buena ocasién.



Por la noche, Sagrario hablé a su tio, admirando aquella energfa que le
impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin
obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de verano,
esfumado por la bruma calurosa, que empanaba el brillo de los astros.
Estaban solos en la cuddruple galerfa. La ventana iluminada del
camaranchén del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados
de enfrente. Sonaba el arménium con melancdlica lentitud, y al callarse
pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del musico, con sus
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se convertian en
muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a Gabriel
y Sagrario. Descendia de lo alto esa frescura misteriosa que parece reanimar
el espiritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos como una
bestia enorme y dormida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad y
defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada
valfan sus trabajos en la catedral. El habia sufrido mucho. No existia
amargura que no hubiese paladeado. Habia tenido hambre, mucha
hambre, en sus peregrinaciones por el mundo. No sabfa qué era mis
penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo ldgubre o los dias de
desesperacion en las calles de poblaciones populosas, viendo las viandas y el
oro tras el cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su
cabeza con el vahido del hambre. Adn podia tolerar su miseria cuando
marchaba solo, al través del egoismo feroz de la civilizacién. Los tiempos

horribles habian sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la
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compafiera dulce y melancdlica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la
companera valerosa, unida a mi por la comunidad de pensamientos mds
que por la atraccién de la carne. La quise desde que la conoci. No sé si fue
amor lo que sentiamos. Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo
han falseado de tal modo, exagerindolo, que ya no se sabe ciertamente lo
quees.

Y hablaba a la joven del amor, explicindolo segtn sus creencias. Era
una «afinidad electiva»; asf lo habfa definido Goethe, sobreponiéndose el
sabio al poeta, sacando la frase de la quimica, que da tal nombre a la
tendencia de dos cuerpos a combinarse formando un nuevo producto
distinto. Dos seres entre los cuales no existe afinidad podian encontrarse,
por leyes falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo, no
compenetrarse, no confundirse. Esto ocurria las mds de las veces entre los
individuos de distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se
compenetran ni confunden. Existe el sentimentalismo pasajero, el capricho
carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afin al suyo: se
vieron y se amaron. La conmiseracién por las miserias humanas, el odio a
la desigualdad y la injusticia, la abnegacién por los humildes y los
desgraciados, eran iguales en los dos. No sélo estaban unidos por el
corazén: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna el supremo
ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y de victimas. Era la
imagen de la mujer del pueblo criada en los tugurios de los barrios obreros,

en las grandes metrépolis: anémica por el aire mefitico del cubil donde
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nacié, por la alimentacién mala y deficiente; con el cuerpo escuilido,
paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles por el rudo trabajo
realizado en plena nifiez. Los labios, que las grandes seforas se pintaban de
10jo, los tentfa ella de color de violeta. Lo tinico hermoso de su rostro eran
los ojos, las ventanas del llanto, agrandados por las noches de frio pasadas
en la calle, por el horror de las escenas vistas en la nifiez, cuando el padre se
emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y
después de imaginarse un paraiso en la taberna, se enfurece ante la miseria
de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra
hermosura dura un momento: inicamente se sostiene en pleno estallido de
la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa si no huye de su
clase. El hambre y el trabajo son enemigos de la belleza. La labor diaria la
hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena miseria le
absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando, terminado el trabajo,
vuelve a su casa, barre, lava y se consume como una momia ante el humoso
hornillo de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida y
agotada por la explotacién, porque era la virgen obrera en toda su
melancélica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia social.

Acordidbase del furor inquebrantable y frio de aquella mujercita, que
hablaba tranquilamente de la suprema venganza de los caidos, del desquite
de largos siglos de opresién. Mostrédbase mds radical y feroz en sus ilusiones
que Gabriel, y éste alababa sus audacias de propagandista, sus peligrosas
excursiones por las grandes ciudades, entre la policia puesta en guardia,
llevando al brazo la caja vieja de sombreros llena de impresos que podfan

conducirla a la cdrcel. Era la miss animosa de la propaganda evangélica que

298



recorre el globo esparciendo Biblias con fria sonrisa, sin miedo a las burlas
de los civilizados ni a la brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartia
eran excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los
desesperados, en las fdbricas y en los arrabales infectos. Los dos sufrieron
hambre; viéronse separados por la persecucién y el encierro; pero volvian a
unirse, continuando la novelesca correrfa, hasta que la miseria y la tisis
acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus dltimas entrevistas en un hospital de
Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. Como no era
su marido, sélo podfa visitarla dos veces por semana. Se presentaba
andrajoso y cabizbajo, y la vefa en un sillon, cada vez mds pilida y flaca, con
una transparencia de cera y los ojos extrafamente agrandados. Sabfa un
poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba tranquila
la muerte. «Trdeme rosas», decfa sonriendo a Gabriel, como si en el dltimo
instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo
afeado y entenebrecido por los hombres. Y el compaiiero se mantenia de
pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos pobres que él,
dormia al raso, para llevarla en la inmediata visita un ramo de flores.

—Murid, Sagrario—gimié Luna—. No sé dénde la enterraron: tal vez
servirfa para una leccién en la sala de anatomia; cayé en la fosa comun,
como esos soldados cuyo heroismo queda en la obscuridad. Pero yo la veo
todavia; me ha seguido en todos mis infortunios; parece que ahora resurge
en ti.—Pero, tio—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el relato, yo
no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin voluntad.

—Llimame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tu eres mi

antigua Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sibelo de una vez: hace
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tiempo que examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo
una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejindose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni t eres ya una
mujer. Has sufrido mucho, has dicho adids a las alegrias de la tierra, eres
fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a la verdad. Somos dos
ndufragos de la vida: sélo nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve
de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la muerte se incuba
en nuestras entrafias; somos harapos caidos e informes después de haber
pasado por los engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero:
porque eres igual a mi en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La
pobre Lucy era la obrera debilitada por la explotacién, envenenada desde
su nacimiento por la miseria; t eres la hija del pueblo atraida fuera del
hogar por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no por el
amor, sino por el capricho de los felices, la doncella llevada en sacrificio al
Minotauro, cuyos restos se arrojan después al estercolero. Te amo, Sagrario;
somos dos fugitivos de la sociedad que deben hacer su camino juntos; a m{
me detestan por peligroso; a ti te desprecian por impura: la desgracia nos
empuja. Nuestros cuerpos estin envenenados, llevamos las heridas del
vencido; pero antes de morir alegremos nuestra existencia con el amor;
pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de
Gabriel, no sabfa qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de
las Claverias, segufa sonando el arménium del maestro. Luna conocfa
aquella musica. Era el dltimo lamento de Beethoven, el «es preciso» que

cantaba el genio ante la muerte con una melancolia que causaba
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escalofrios.

—Te amo, Sagrario—continué Gabriel—. Desde que te vi volver a
casa, arrostrando con el valor resignado de la victima la odiosa curiosidad
de las gentes, me interesé por ti. He pasado semanas y meses junto a tu
méquina viendo cémo trabajabas. Te estudiaba: lefa en ti. Eres un ser
sencillo; tu alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres
complicados y tortuosos por las malicias de la civilizacién. Adivinaba dia
por dia en tu mirada dulce, en la atencién con que me escuchabas, el
agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el periodo
negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre hombres bestiales
enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo,
protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la gente, tu
agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. Tt
misma no te das cuenta de ello; no sabes explicirtelo, pero tu ser
corresponde al mio como los cuerpos quimicos de que te hablaba. Yo te
amo también, como en otros tiempos amé a la pobre Lucy. El amor tnico
y eterno es mentirosa invencién de los poetas, de la que se burlan con
frecuencia los hechos. Puede amarse a varias personas con igual
entusiasmo. Lo indispensable es que exista la afinidad. T4, que amaste en
otro tiempo a un hombre hasta la locura, ;qué sientes por mi? ;No me he
engafiado? ¢Realmente me quieres...?

Sagrario segufa llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a
Luna. Este la apremiaba dulcemente. Debia llamarle Gabriel, hablarle de
t; ¢no eran compafieros de infortunio?

—Tengo vergiienza..—murmuraba la joven—. Me turba tanta

dicha.... §f; le quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese
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confesado: hubiera muerto antes de revelar este secreto. ¢{Quién soy yo para
que me amen? Hace tiempo que no me miro al espejo, por no llorar
recordando mi perdida juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible
historia. ¢Cémo podia figurarme que usted... digo, que t4, leerfas tan
claramente en mi pensamiento? Mira cémo tiemblo; es la impresion, que
aun no ha pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. jUn hombre
como tu descendiendo hasta mi, fea y enferma para siempre...! No; no me
hables del otro. Lo olvidé hace mucho tiempo; ¢cémo voy a recordarlo
ahora que me haces la limosna de tu carifio? No, Gabriel; td eres el mds
grande y el mds bueno de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al
obscuro y rumoroso jardin. Arriba continuaba la lamentacién del genio
ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas vy,
medrosa ante la felicidad, quisiera refugiarse dentro de ¢l.

—iQué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido
amarte en plena juventud; ser hermosa y sana sélo para ti; tener la belleza y
los encantos de una gran sefora para endulzar el resto de tu vida. Mi
agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy horrible: llevo en mis entrafias la
muerte, que poco a poco me consume. El que me toca queda
envenenado.... Gabriel, ¢por qué te fijaste en mi?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como td. Nuestra miseria es
la amorosa afinidad.... Ademds, yo nunca he amado como los demis
hombres. He visto en mis viajes las mujeres mds hermosas del mundo, sin
sentir el mds leve escalofrio de deseo. No soy un temperamento amoroso.

De mis aventuras alld en Parfs, cuando era joven, salfa siempre con un
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sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados me domina, hasta el
punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que,
obsesionados por su aficién, nada sienten ante la mujer. El hombre de
estudio, enfrascado en los libros, experimenta muy débilmente los
llamamientos del sexo. Mi pasién es la listima por los desheredados, el odio
a la injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal fuerza, avasalla de tal
modo mis facultades, que nunca me ha dejado tiempo para pensar en el
amor. La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo
desgraciada y triste. La fealdad me impresiona mds que la belleza, porque
me habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el
Unico vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e
iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una desterrada
de la vida, a la que nadie puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo
que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.

—iQué bueno eres!—suspiraba—. jQué alma tan hermosa!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafio. Fuiste a
vender tu cuerpo por el hambre y la desesperacion, como van las hijas de
los pobres. Creiste encontrar el pan en los falsos simulacros del amor,
como todos los dfas lo hacen en la tierra centenares de miles de hijas de
proletarios. Todo es para los privilegiados del mundo: los brazos del padre
y el sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil
pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. EI mercado es
abundante.... Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa,
como en otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido la mds leve

atraccién. La hermosura es una barrera para el sentimiento. La Sagrario de
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otra época, con sus ilusiones de ser una gran sefiora, halagada por las
palabras de jévenes apuestos vestidos de colores como péjaros vistosos, no
se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y enfermo.
Nos conocemos porque somos desgraciados. La miseria nos permite ver
nuestras almas; en plena dicha jamds nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de
Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite conocernos.

—T serds mi compafiera—continué Luna con entonacién dulce—.
Nuestras vidas marchardn juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo
te defenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un enfermo perseguido
por los hombres. Tt endulzards mi existencia con tu carifo. Nos
amaremos como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces palabras y
arrobamientos estremecedores, sin osar el menor contacto de la carne. El
amor es el instinto de la conservacién de la especie, pero el nuestro serd
incompleto, no por odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza, sino
porque las luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo no soy un
hombre: las enfermedades de la miseria y la ferocidad de mis semejantes
han quebrantado mi organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no
puedo darla a otro ser. T llevas en la sangre el veneno de una civilizacién
viciada. Un hijo de tus entrafas serfa un misero engendro, con los huesos
cariados y las venas llenas de podredumbre. No aumentemos con tales
monstruos la miseria fisica de los de abajo. Dejemos a los privilegiados
fomentar su decadencia con los vdstagos de sus vicios.

Pasé un brazo por el talle de la joven y levantd con la otra mano su
cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz de las

estrellas con el resplandor acuoso de las ldgrimas.
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—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciardn sin dejar
rastro de su pasién, con una pureza como nunca la imaginaron los poetas.
Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que nuestras almas se
abren la una a la otra, es la noche de nuestras bodas... {Bésame, compariera
de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si
llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado y la brevedad de un
amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, el lamento de
Beethoven segufa desarrollando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose
por las entrafias de la catedral dormida.

Gabriel se irguié sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrds como
desfallecida por la emocién. Miraba al espacio luminoso con gravedad
sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oido de la joven:

—Nuestra vida serd como uno de esos jardines abandonados, donde
entre troncos cafdos y ramas secas rebrotan nuevos follajes.... Compaiera,
amémonos. Hagamos que sobre nuestra miseria de parias surja la
primavera. Serd una primavera triste y sin frutos, pero tendr flores. El sol
sale para los que estdn en lo alto; para nosotros, dulce comparfiera, estd muy
lejos; pero, en el negro fondo de nuestro pozo, abracémonos, irgamos la
cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una estrella
lejana.

A principios de julio entré Gabriel en la vigilancia nocturna de la
catedral.

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uniase
al otro vigilante, un hombre de aspecto enfermizo, que tosfa tanto como

Luna y no abandonaba la manta en pleno verano.



—iVaya, al encierro!—decfa el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las
puertas por fuera, alejindose.

Corno los dias eran largos, atin quedaban dos horas de luz cuando los
guardianes entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compafnero—decia el otro vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral
abandonada, metfase en la sacristia como si fuese su casa, abriendo la cesta
de la cena sobre los cajones y alineando los comestibles entre candelabros y
crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de encierro atin
no se habia amortiguado en €l la impresién que le produjo ver por primera
vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento,
cortado a trechos por los sepulcros de prelados y grandes sefiores de otros
siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con extrafias sonoridades y
roces misteriosos. El primer dfa, Gabriel volvié varias veces la cabeza con
alarma, creyendo que unos pasos sonaban detrds de ¢él.

Fuera del templo atn lucfa el sol. Brillaban las ruedas de colores del
rosetén de la gran portada como un plato de flores luminosas. Abajo, entre
las pilastras, la luz parecia aplastarse con la sombra. Descendian los
murciélagos, y con sus alas hacfan caer tierra de los agujeros del
embovedado. Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un
bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las
limparas o hacfan bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y
deshilachadas que pendian a gran altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacfa su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los
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altares para convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las puertas de
la capilla Mozirabe y de los Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala
Capitular y se detenfa ante la Virgen del Sagrario. A través de la reja se
vefan las limparas ardiendo, y en lo alto la imagen cargada de joyas.
Después de este examen iba en busca de su camarada, y ambos se sentaban
en el crucero, en las gradas del coro o del altar mayor. Desde allf se abarcaba
todo el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habrin recomendado—decia el compafiero de
Gabriel—que guarde respeto al templo: que si desea echar un cigarro se
vaya a la galerfa del Locum; que si quiere cenar se meta en la sacristia. Lo
mismo me dijeron a mi cuando entré al servicio de la catedral. Palabras de
gentes que se quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aqui lo que
importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo que
mejor le parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y los
santos. Algo tienen que descansar después de pasarse el dfa oyendo stplicas
y cdnticos, recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a la cara.
Nosotros velamos su suefio, y jqué demonio!, no es faltarles al respeto si
nos permitimos alguna libertad. Vaya, compaifiero, ya va obscureciendo:
juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los
peldafios de mdrmol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una
pistola, regalo de la Obrerfa: una antigiiedad que jamds se habfa disparado.
A Luna le ensefi$ el Vara de plata una carabina, legada por el ex guardia

civil a la sacristfa como recuerdo de sus afios de servicio. Gabriel hizo un
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gesto de repulsién. Bien estaba alli: ya la buscarfa cuando la necesitase. Y la
dej6 en el rincén, con unos paquetes de cartuchos enmohecidos por la
humedad y cubiertos de telaranas.

Al cerrar la noche borrdbanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en
la obscuridad de las naves comenzaban a brillar, como estrellas macilentas,
las luces de las limparas. Se perdian las proporciones del templo. Gabriel
crefa estar a campo raso en una noche obscura, inicamente al ir de un lado
a otro, con la linterna por delante, surgfan de la sombra los contornos de la
catedral, mds grandes, mds monstruosos. Las pilastras le salfan al
encuentro, agrandindose, subiendo hasta las bévedas a impulsos del
resplandor de la linterna. Los cuadros del embaldosado parecian danzar a
cada movimiento de luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia, sentia batir
sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unian chillidos
lagubres de pdjaros que, asustados, cortaban el aire, chocando con las
pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraidas por el aceite de las
limparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de
muelles disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba una campana
de argentino toque. Eran los guerreros dorados de la portada del Reloj que
sefialaban el paso del tiempo con sus martillos.

El compaiiero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas
por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, ¢l y su viejo
camarada, una vez encerrados, podian dormir a pierna suelta, sin miedo a
que el cabildo les rinese. Pero Su Eminencia, que siempre estaba
discurriendo el modo de molestar al préjimo, habia colocado en lados

distintos de la catedral unos relojitos traidos del extranjero, y habia que ir
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cada media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al dia siguiente los
examinaba el Vara de plata, y si encontraba un descuido, imponia multa.

—Una invencién del demonio para no dejarnos dormir camarada.
Cuando mds, podremos descabezar un suefio. Es preciso ayudarnos.
Mientras uno duerme un rato, el otro se encargard de apuntar en esas
malditas mdquinas. Nada de descuidos, ¢eh, novato? La paga es corta, el
hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mds rondaba, cuidando
escrupulosamente de los marcadores. Su compafiero, el sefior Fidel,
descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen compafiero le habian
dado; gustibale mds que el antiguo, con sus aires imperiosos de viejo
guardia, siempre rifiendo por decidir a quién correspondia levantarse y
hacer la ronda.

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmovian el
silencio del templo; se agrandaban con el eco de las naves, como si en la
sombra ladraran perros monstruosos.

—No sé los afios que arrastro esta carraspera—decia el viejo—. Es un
regalo de la catedral. Los médicos me dicen que abandone este empleo;
pero lo que yo contestd: ¢quién me mantiene? Usted, compaiiero, ha
entrado en la buena época. Hace aqui un fresquito que ya lo querrian los
que sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque estamos
en el verano, fijese usted en la humedad que nos entra por salva sea la parte.
Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que vestirse como
una mdscara, cubierto de gorros, panuelos y mantas. En la sacristia nos
hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun asi, muchas

mafanas falta poco para que nos recojan helados. Los del cabildo llaman al
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coro «matacanonigos». Y si esos sefiores se quejan por una hora de
estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figurese usted qué
serd de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. Cuando
llegue el frio, ya verd usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del afio, Gabriel tosfa,
empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantistico.
Gabriel recordaba ciertas decoraciones de dpera que habifa visto en sus
viajes. Los ventanales destacibanse sobre las negras masas con un tono
blanquecino y lechoso. Manchas de luz se deslizaban lentamente por las
pilastras, como fantasmas que descendiesen de las bévedas; después
arrastrdbanse por el pavimento cual espectros rampantes, y otra vez volvian
a remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos rayos de luz
fria y difusa hacfan aun mds densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de
la obscuridad aquf una capilla, mds alld una lipida sepulcral o el relieve de
una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del altar mayor fulguraba
sobre el fondo de sombra con el brillo del oro viejo, como una aparicién
milagrosa que flotase en el espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardidn, hablaba a Gabriel de
los afios que llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un oficio que
tenfa cierta semejanza con el de sepulturero; pasaban la vida entre muertos,
en el silencio del abandono, sin ver a nadie hasta que terminaba la guardia.
El habfa acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de muchos
miedos que habia sentido en su juventud. Antes, crefa en resurrecciones de
muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se refa de todo.

Anos enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo ofa, era el roer de
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los ratones, que no respetaban altares ni santos. jAl fin, todo madera!

Sélo temia a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros
tiempos mds de una vez habfan entrado en la catedral, obligando al cabildo
a establecer la vigilancia nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo
realizadas durante el siglo. En la catedral existian riquezas para tentar a un
santo. Madrid estaba cerca, y €l temia mucho a los ladrones «finos».
Después enumeraba todas las precauciones de la vigilancia. Listo y
afortunado habfa de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata, el
campanero y los sacristanes hacfan la requisa antes de cerrar, llevindose
Mariano las llaves a la torre. No habia que proponerse romper las cerrajas.
Eran obra antigua y fuerte, y ademis, alli estaban ellos para dar la alarma
apenas oyesen el mds leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, la vigilancia
resultaba mds completa; el animal era tan fino, que bastaba que un
transelinte se aproximase a una puerta exterior para que al momento
acudiera ladrando. El sefior Obrero, después de muerto aquél, anunciaba
meses y meses la adquisicién de otro, y no cumplia su promesa. Pero, en
fin, aun sin el can, allf estaban los dos, que representaban algo, ¢eh...? El,
con su pistola que nunca habia disparado; Gabriel, con la carabina que atn
estaba en la sacristfa, en el mismo rincén donde la dejé su antecesor. Se
pavoneaba pensando en el miedo que podian inspirar él y su compaiero;
pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, anadfa:

—Ademis, para un caso extremo, contamos con el esquilén que llama
a los candnigos. La cuerda estd en el coro; no tenemos mds que tirar, y
ifigtrese usted la que se armarfa si sonase en el silencio de la noche! Todo

Toledo se pondria de pie, adivinando que algo grave ocurrfa en la catedral...
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Con esto y con los malditos contadores, que no nos dejan dormir, puede
decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como esta iglesia.

Por la mafiana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa transido de
frio, deseando tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la cocina
calentando la leche para que la bebiese antes de acostarse. La dulce
compafiera seguia llamdndole tio en presencia de los de casa. Unicamente
su voz adoptaba el tuteo carifioso cuando estaban solos. Al verle en la cama
se aproximaba a ¢l con el vaso de leche humeante, se lo hacfa beber con
mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho y cerraba
cuidadosamente ventanas y puertas para que no le molestase un rayo de
luz.

—iEsas noches en la catedral!—exclamaba la compafiera con expresién
de lamento—. Te estds matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice lo
mismo. Puesto que mds alld de la muerte no hay nada y no hemos de
vernos, prolonga tu vida, déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que
soy dichosa, jserfa tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar mis alli del
verano. Después le darfan algo mejor. No debia entristecerse; por tan poca
cosa no se muere. Lo mismo tosfa viviendo en las Claverfas que pasando la
noche en la catedral.

Después de comer salfa al claustro, completamente repuesto por su
suefio de la mafnana. Era el inico momento del dia en que podia ver a sus
amigos. Se aproximaban a ¢l o iba Gabriel en su busca, entrando en la casa
del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, ofan sus palabras con la misma atencién de antes; pero

notaba en ellos cierto gesto de independencia fuera y al mismo tiempo de
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conmiseracién, como si admirdndole por haberles transmitido sus ideas,
tuviesen ldstima de su cardcter dulce, enemigo de la violencia.

—Estos pdjaros—decfa Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan
por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algiin dfa no te arrepientas de haberles
hablado de cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro
sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron
matar toros para hacerse rico, matard hombres si es necesario para salir de
pobreza; que €l tiene derecho a disfrutar como cualquier sefior, y que
todos los ricos son unos ladrones... Pero hermano, jpor la Virgen!, ¢les has
ensefiado realmente esas cosas tan horribles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido atn las ideas
nuevas, y vomitan disparates. Pero eso pasard. Son buena gente.

Lo tnico que le entristecfa era ver que Mariano se recataba de él. Hufa
su trato como si le tuviese miedo. Parecfa temer que Gabriel leyera en su
pensamiento, con la superioridad irresistible que desde mozo habia tenido
sobre él.

—DMariano, ¢qué hay?—decfa al verle pasar por el claustro.

—Mucho y mal repartido—contestaba el hurafio camarada.

—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¢Por qué es eso?

—¢Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a
mi casa ya ves cémo te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los
0jos y ya no somos bestias.... Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y lo
mismo les ocurre a los companeros. No queremos tener llena la cabeza y el

vientre vacio...

313



—Pero ¢qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros
vendrin, encontrando las cosas mejor dispuestas. ;Qué podéis hacer para
arreglar lo presente, cuando en el mundo millares de trabajadores mds
infelices que vosotros no logran mejor éxito, aun a costa de su sangre,
peleando con la autoridad?

—¢Qué hacer?—gruiifa el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo verds
td. No somos tan tontos como crees. Td eres muy sabio, Gabriel; te
respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es verdad; pero nos
parece que cuando hay que hacer las cosas... «pricticas», ¢me entiendes?,
cuando hay que llamar al pan pan y al vino vino... éme explico...? eres, y
perdona, algo guillado, como todos los que andan entre libros. Nosotros
somos brutos, pero vemos mds claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero alcance
de este desvio de sus discipulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones
de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente en la
conversacién y le miraban con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera
escuchar sus palabras.

Don Martin hacfa muchos dias que no se presentaba en el claustro.
Gabriel supo por el Vara de plata que habia muerto la madre del curita, y
una semana después le vio una tarde en las Claverfas. Tenfa los ojos
enrojecidos, las facciones des-carnadas y con la piel tirante, como si hubiese
llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y
de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era ninguna
joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado que uno sea, estos

golpes siempre se sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo tGnico
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que me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es absurdo y
pueril, su historia un tejido de crimenes y violencias. ¢Para qué mentir,
como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en palacio para
decir que dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellania de las
monjas. Me voy; no sélo huyo de la iglesia, quiero evitar su ambiente, y en
Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado». ¢Ve usted este disfraz?
Hoy lo llevo por dltima vez. Mafiana gozaré la primera alegria de mi vida,
rasgando esta mortaja en pedazos pequefios, muy pequefios, para que
nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan lejos como pueda;
quiero saber cémo es el mundo, ya que en ¢l vivo. No conozco a nadie, no
tengo proteccion; usted es el hombre mds extraordinario que he conocido,
y estd oculto en una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo
completamente vacio para su conciencia... No me asusta la miseria;
cuando se ha sido representante de Dios con seis reales diarios, se puede
mirar el hambre cara a cara. Seré obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me
emplearé en cualquier cosa... pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don
Martin. Al determinar el punto adonde debia dirigirse, su predileccién
fluctuaba entre Parfs y las reptiblicas americanas mds faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidié de su discipulo: le estaba esperando
el compaiiero en el claustro bajo para encerrarse en el templo.

—Tal vez no nos veamos mds—dijo el curita con tristeza—. Usted
acabard sus difas aqui, en la casa de un Dios en quien no cree.

—Si; aqui moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odiamos, y
sin embargo, parece que nada puede hacer sin mi. Si ha de salir a la calle,

soy quien guifa sus pasos; or la noche, yo también quien guarda sus
Y y y



riquezas.... Salud y buena suerte, Martin. Sea usted hombre sin
desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.

La desaparicién del capellin de las monjas se efectué sin escindalo.
Don Antolin y otros sacerdotes creyeron que el joven se habia trasladado a
Madrid por ambicién, para engrosar el ndmero de clérigos solicitantes.
Gabriel era el Gnico que conocfa el verdadero destino de don Martin.
Ademds, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda, que
retumbd en la catedral como un trueno, poniendo en conmocién a los
seflores del coro, a la gente menuda de las sacristfas, a toda la poblacién del
claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En
Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia rugfa de
jubilo en su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en todas sus
expansiones.

Los candnigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como
avergonzados y temerosos.

—Pero ¢ha visto usted...2—se decian al desvestirse en la sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada
uno por su lado, evitando formar grupos ni corrillos, atento cada cual a
librarse de responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad con
los enemigos del prelado.

El Tato refa de gozo viendo la dispersién y el azoramiento de los sefiores
del coro.

—iCorred, corred! Bueno os va a poner el cuerpo el tio...!

Se hacfan los preparativos de todos los afios para la gran fiesta de la

Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral hablaban de la de
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aquel afio con misterio unos y zozobra otros, como si aguardasen sucesos
extraordinarios. Su Eminencia, que no bajaba al templo hacia muchos
meses por no ver a los del cabildo, presidirfa el coro el dia de la fiesta.
Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su triunfo,
gozarse en su aspecto de confusa sumision. Y conforme se aproximaba la
solemnidad religiosa, temblaban muchos candnigos, pensando en la
mirada dura y soberbia que clavaria en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencién a las preocupaciones del mundo
clerical. Llevaba una vida extrafia. Gran parte del dfa lo pasaba durmiendo,
preparindose para la fatigosa vela de la noche, que hacfa ahora solo. El
senor Fidel habia caido enfermo, y para que la Obrerfa, evitando gastos, no
privase al viejo de su misero sueldo, se abstenfa de pedir un nuevo
compafiero. Pasaba las noches en la catedral con la misma tranquilidad que
si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de cementerio.
Para no dormirse, lefa a la luz de su linterna los libros que podfa encontrar
en las Claverfas: frios tratados de Historia, en los que la Providencia
desempeniaba el principal papel; vidas de santos, que le divertian por su
crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna que
tantas veces, habfa deletreado de pequefio, y en el cual crefa encontrar algo
de la frescura de la nifiez.

Llegé el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los afos. La
imagen famosa habfa salido de su capilla, ocupando sobre su peana un sitio
en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en el Tesoro y todas sus joyas,
que centelleaban acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una
escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose
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distraidos, paseaban entre el coro y la puerta del Perdén. Los canénigos,
con sus vestiduras rojas, reunfanse cerca de la escalerilla alumbrada por la
famosa piedra de luz. Por allf bajarfa Su Eminencia, y los sefiores del coro se
agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se preguntasen qué iba a
pasar.

Aparecié en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando
horizontalmente su insignia de dobles brazos para que pasase bajo el arco
de la puerta. Después, entre familiares, y seguido por la sotana morada del
obispo auxiliar, avanzé el cardenal, vestido de parpura, que apagaba el rojo
violdceo de los candnigos.

El cabildo se formé en dos filas, con la cabeza baja, prestando
acatamiento a su principe. {Qué mirada la de don Sebastidn! Los
candnigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una frialdad de
acero. Ergufa el enorme cuerpo dentro de sus envolturas de purpura con
gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera curado de la
enfermedad que arafiaba sus entrafias y de la insuficiencia del corazén, que
oprimfa sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los pliegues
de grasa de su barbilla se estremecian sobre el roquete de blondas. La
birreta cardenalicia parecfa hincharse de soberbia sobre su cabeza pequefia,
blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona con tanto orgullo como
aquel gorro rojo.

Extendié su mano enguantada de purpura, sobre la que lucfa la
esmeralda episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno tras otro
fueran besdndola todos los candnigos. Era la sumisién de los hombres de
Iglesia, acostumbrados desde el Seminario a una humildad aparente que

encubre rencores y odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar.
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El cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia y paladeaba su
triunfo.

— Tt no conoces cémo son nuestros odios—habia dicho algunas veces
a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son pocos los hombres que
mueren de un disgusto. El que siente enfado se desahoga y recobra la
tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a centenares los que mueren de
un acceso de ira por no poder vengarse, porque la disciplina les cierra la
boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones para ganarse
el pan, los mds de nosotros sélo vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formé en procesién el cabildo, acompafiando a Su Eminencia.
Abrifan la marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de plata,
haciendo sonar las baldosas con los golpes de sus bastones. Detrés la cruz
arzobispal y los candnigos por parejas, y en dltimo término el prelado, con
su cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos pajes.
Don Sebastidn bendecia a un lado y a otro, mirando con sus ojillos
penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su cardcter imperioso y la alegria del triunfo hacfan centellear su
mirada. jQué gran victoria...! EI templo era su casa, y volvia a ¢l tras larga
ausencia, con toda la majestad de un duefio absoluto que podia aplastar a
los esclavos maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecfa en aquel momento mds
grandiosa que nunca. jQué admirable institucién! El hombre fuerte que
llegaba a lo alto se convertfa en un dios omnipotente y temible. Nada de
igualdad perniciosa y revolucionaria. El grande siempre tenfa razén. El
dogma ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos,

hablaba siempre de rebafios y de pastores que debfan dirigirlos. El era el
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pastor, porque asi lo querfa el Omnipotente. jAy del que intentara
descarriarse...!

En el coro, la alegria de su orgullo gust6 una satisfaccién atin mayor.
Estaba sentado en el trono de los arzobispos de Toledo, aquella silla que
habia sido la estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno
episcopado, cuando paseaba la mitra por las provincias esperando la hora
de llegar a la Primada. Ergufase bajo el artistico dosel del Monte Tabor,
sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se
convencieran de que era su principe. Las cabezas de las dignidades sentadas
a su lado estaban casi al nivel de sus pies. Podia pisarlos como viboras si
osaban levantarse de nuevo, mordiéndole en sus mds intimos afectos.

Enardecido por la apreciacién de su grandeza y su triunfo, era el
primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los
oficios, y unfa su voz a las del coro, asombrando a todos con la 4spera
energfa de su canto. Las palabras latinas salfan de su boca como trabucazos
contra aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expresion de reto sobre
la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habfa marchado de éxito en éxito, y sin
embargo, jamds habfa sentido una satisfaccién tan honda, tan completa
como la de aquel momento. El mismo se asustaba de su alegrfa, de aquel
estallido de orgullo que amortiguaba sus crénicas dolencias. Parecfale que
estaba gastando en unas cuantas horas toda su provisién de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demds gente menuda del coro, que
eran los Unicos que osaban mirarle, se alarmaron viéndole palidecer,
levantarse con la faz desencajada, llevindose las manos al pecho. Advertidos

los canénigos, corrieron a él, formando una apretada masa de vestiduras
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rojas ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose entre aquel
circulo de manos que le agarraban instintivamente.

—ijAire...!—rugié—, jaire...! jQuitense de delante con mil porras! jQue
me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontré el gesto enérgico y sus antiguos
votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no querfa
que lo viesen los candnigos. Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccion
tras el gesto compungido. {Que nadie le tocase! iEl se bastaba! Y apoyado
en dos familiares fieles, emprendié la marcha jadeante hacia la escalera
arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.

La funcién religiosa terminé apresuradamente. Que perdonara la
Virgen: otro afio tendrfa mayor solemnidad. Y las autoridades e invitados
abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en demanda de
noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el claustro
alto de la salud de Su Eminencia. Su hermano preguntaba a tia Tomasa,
que venia de palacio.

—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de ésta no escapa. Dofia Visita
me lo ha ensefiado de lejos, llorando la pobre. No puede estar acostado. El
pecho le baila como un fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a la
noche. {Qué desgracia...! {Y en un dia como éste...!

La agonia del principe eclesidstico era acogida con un silencio funebre.
Las mujeres de las Claverfas iban y venian con noticias desde el palacio al
claustro alto. Los chicuelos permanecian recluidos en las habitaciones,
atemorizados por las amenazas de las madres si intentaban jugar en las

galerfas.
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El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral,
salfa, sin embargo, a tomar noticias del estado de Su Eminencia. Tenfa un
proyecto, del que hablé rdpidamente a la familia durante la comida. Los
funerales de un cardenal bien merecian que se ejecutase una misa célebre,
con gran orquesta reclutada en Madrid. El ya habfa echado el ojo al famoso
Réguiem de Mozart. Era por lo tGnico que le interesaba la suerte del
prelado.

Gabriel, mirando a su compafera, sentia el dulce egoismo que
experimenta el que vive cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los
miserables, ain tenemos por delante alguna vida.

Ala hora en que se cerraba el templo bajé para comenzar su vigilancia.
El campanero le esperaba con las llaves.

—¢Qué hay del cardenal? —pregunté Gabriel.

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.

Y después anadid:

—Esta noche, Gabriel, tendrds gran iluminacién. La Virgen estd en el
altar mayor, hasta mafnana, rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.

—Tal vez—anadié—baje a hacerte un rato de compaiifa. Debes
aburrirte solo. Espérame.

Cuando Gabriel qued$ encerrado en el templo, vio un trozo del altar
mayor resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y
verjas, visité el Locum, los grandes retretes, donde en otro tiempo se habfan
ocultado unos ladrones, y después que estuvo convencido de que en la

catedral no habia otro ser vivo que ¢él, fue a sentarse en el crucero, con su
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manta y la cesta de la cena.

Alli permanecié largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen
del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de nifio por su madre a que se
arrodillase ante la imagen, la habfa admirado como el tipo mds perfecto de
hermosura. Ahora la apreciaba friamente, con ojos de artista. Era fea y
grotesca, como todas las imdgenes que son ricas. La piedad suntuosa y
opulenta la habfa disfrazado con sus tesoros. No habia nada en ella del
idealismo de las virgenes pintadas por los artistas cristianos. Mds bien
parecia un idolo indostdnico recargado de joyas. La falda y el manto se
ahuecaban con la ampulosidad de un miriflaque, y sobre las tocas lucfa una
corona enorme como un morrién, empequefieciéndole la cara. El oro, las
perlas, los diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y
pulseras de gran valor.

Gabriel sonrefa pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes
celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los ventanales y la
inquieta llama de los cirios formaban una ondulacién de luces y sombras,
animando el rostro de la imagen como si gesticulase.

«jAtn como soy yo!—se decfa Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un
devorto, creerfa que la Virgen rie unos momentos y después llora. Con un
poco de imaginacién y de fe, jhe aqui un milagro! Estos caprichos de la luz
han sido una mina inagotable para los sacerdotes. También las Venus de
otros tiempos cambiaban la expresién de su cara, riendo o llorando a gusto
de los fieles, como una imagen cristiana.»

Y pensé largo rato en el milagro, invencién de todas las religiones, y tan

antiguo como la ignorancia y la credulidad humanas.
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Obscurecid. Después de cenar parcamente, Gabriel abrié un libro que
llevaba en la cesta y pasose a leer a la luz de su linterna. De vez en cuando
levantaba la cabeza, distraido por el revoloteo y los gritos de los pajarracos
nocturnos, atraidos por el resplandor extraordinario del bosque de cirios.
Transcurrfa el tiempo lentamente. En la obscuridad de las bévedas
retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros del reloj. Luna se
levantaba y recorrfa la iglesia, visitando los contadores para marcar su
ronda.

Habfan sonado las diez, cuando Gabriel oy6 abrirse el postigo de la
portada de Santa Catalina, pero rdpidamente y sin violencia, como si
hubieran hecho uso de una llave. Luna recordd el ofrecimiento del
campanero. Después sonaron los pasos de varias personas, pero agrandados
por el eco, como si avanzase toda una hueste.

—¢Quién va?—grité Gabriel, algo alarmado.

—Nosotros, hombre—contesté en la sombra la voz fosca de
Mariano—. ¢No te dije que bajarfamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel
vio con el campanero al 7azo y al zapaterillo. Querian acompanar a Luna
una parte de la noche, para que no le fuese tan pesada la guardia, y trafan
una botella de aguardiente que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el
alcohol; vino, y no mucho... Pero sadonde vais, vestidos como en los dias
de fiesta?

El Tato se apresuré a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las
Claverias, y ellos querfan pasar la noche fuera de casa. Ya habian estado un

buen rato en un café del Zocodover, regalindose como sefores. Estaban
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hechos unos calaveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto mds cuanto
que la ciudad también estaba alterada por lo del arzobispo.

—¢Cdmo sigue? —preguntd Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—.
Cuando he subido a mi casa por las llaves, salfa un médico del palacio, y asi
se lo decfa a un candnigo.... Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafios de la verja
del altar mayor. Mariano dejo en el suelo el manojo de las llaves, un racimo
de hierro como una maza. Las habfa de todas las épocas: unas groseras y
herrumbrosas, con las huellas del martillo, ostentando escudos cerca del
agarradero; otras mds modernas, pulidas y brillantes como si fuesen de
plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenfa a la
grandeza del edificio.

Los tres amigos parecfan extraordinariamente contentos, con una
alegria nerviosa que les hacfa empujarse y refr. Miraban de reojo a la Virgen
y después se miraban entre ellos con un gesto de misterio que no podia
comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¢verdad?—dijo Luna con suave reproche—.
Hacéis mal; ya sabéis que el beber es la degradacion de los pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran
los grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia: pues jque se
haga la porra! La tnica satisfaccién que tiene un pobre es ver que a los de
arriba también les llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha
encontrarnos aqui sanos y alegres, mientras Su Eminencia se verd mafiana

entre cuatro tablas. jMenudo campaneo soltaremos todo el dfa!



Bebid el Tato, y pasé la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo
con la boca pegada al gollete. De los tres, éste parecia el mds ebrio. Tenfa los
ojos enrojecidos, miraba duramente a todos lados y permanecia silencioso.
Sélo sonrefa forzosamente cuando le dirigfan la palabra, como si su
pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era més locuaz que de costumbre. Hablaba
de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser dofia Visitacién, de la
alegria que tendrfan aquella noche muchos del cabildo. Y se interrumpia
para empinar la botella del aguardiente, pasindola después a los
companeros. El vaho del alcohol se esparcia en aquel ambiente impregnado
de incienso y humo de cera.

Transcurrid mds de una hora. Mariano habfa cortado varias veces la
conversacién, como si tuviera que decir algo grave y vacilase, falto de valor.
Por fin se decidié.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar.
Son poco mis de las once. Atin quedan horas para hacer bien la cosa.

—¢Qué quieres decir?—pregunté Luna con extrafieza.

—DPocas palabras: al grano. Se trata de que td seas rico y lo seamos
nosotros; queremos salir de esta miseria.... Ya habrds notado hace tiempo
que hufamos de ti; que al placer de oirte preferfamos hablar entre nosotros.
Es que td eres un sabio, pero no vales un céntimo para las cosas de la vida.
Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos pasado meses
pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado. Esas revoluciones de
que nos hablas estin muy lejos. Las verdn nuestros nietos, y aun tal vez no
las vean. Bueno es que los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos

como nosotros sélo vemos el presente. Hemos empleado el tiempo
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discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastidn y exigirle un millén
de rescate; entrar en el palacio una noche, jy qué sé yo qué mis...! Todo
majaderfas ideadas por tu sobrino. Pero esta mafiana, en mi casa,
lamentindonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvacién. Tt como
unico guardidn de la catedral, la Virgen en el altar mayor con las joyas que
el resto del ano se guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder.... El
trabajo mds ficil del mundo. Limpiamos a la Virgen, emprendemos el
camino de Madrid y llegamos al amanecer; el 7zto conoce alli mucha gente
de la que va a las capeas: nos ocultamos algin tiempo, y después, t4, que
sabes el mundo, nos guiards. Iremos a América, venderemos la pedrerfa, y
seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos a despojar al idolo, como tu dices.

—iLuego es un robo lo que me proponéis!—exclamé Luna, alarmado.

—¢Un robo?—dijo el campanero—. Llimalo as si quieres: ¢y qué?, ¢te
asustas de eso...? Mds nos han robado a nosotros, que nacimos con derecho
a un pedacito de mundo, y por mis vueltas que damos no encontramos un
sitio libre.... Ademds, ¢a quién perjudicamos con esto? De nada sirven a ese
pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni siente frio en el
invierno, y nosotros somos unos miserables. T4 mismo lo has dicho,
Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren de
hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los i{dolos se cubren de
riquezas... jAnda, Gabriel, no perdamos el tiempo!

—iVamos, tio!—dijo el 7ato—. Un poco de coraje. Convénzase de que
los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en el
ensimismamiento. Media, asustado, el gran error cometido; vefa abrirse un

foso inmenso entre ¢l y los que crefa sus discipulos. Recordaba las palabras
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de su hermano. jAh, el buen sentido de los simples! El, con todas sus
lecturas, no habfa previsto el peligro de ensefiar a los ignorantes en unos
cuantos meses lo que requerfa toda una vida de reflexién y estudio.
Repetiase en pequefio lo que ocurre en los pueblos agitados por la
revolucién. Las ideas mds nobles se corrompian al pasar por el tamiz de la
vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban con los sedimentos
de la miseria.

Los envilecidos por la explotacién, al despertar, buscaban en las
doctrinas redentoras la venganza del pasado y el bienestar egoista, aunque
fuese a costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia,
adormecidos en un ambiente de dos siglos atrds. Crefa contribuir a la
revolucién futura formando hombres, y al despertar de su ensuefio se
encontraba con criminales vulgares. Qué espantosa decepcién! Sus ideas
s6lo habfan servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros
sofolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones del siervo, s6lo
habfa conseguido hacerlos audaces para el mal. El egofsmo era la tnica
pasién que vibraba en ellos. Sélo habfan aprendido que eran miserables y
no debfan serlo. La suerte de sus compafieros de infortunio, de una
inmensa parte de la humanidad, miserable y triste, no les interesaba.
Saliendo ellos de su estado, mejorando su situacién fuese como fuese, les
importaba poco que el mundo siguiera lo mismo que antes; que las
ldgrimas, el dolor y el hambre reinasen abajo para asegurar la comodidad de
los de arriba. Habfa sembrado en ellos su pensamiento, queriendo acelerar
la cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales, que crecen con

asombrosa rapidez para no dar mds que frutos corrompidos, el resultado
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de su propaganda era la podredumbre moral. jHombres, al fin, como
todos! jLa fiera humana buscando su bienestar a costa del semejante;
perpetuando el desconcierto y el dolor para los demds, con tal de gozar de
la abundancia durante una vida de unos cuarenta anos! jAy!, ¢dénde
encontrar al ser superior ennoblecido por el culto de la razén, haciendo el
bien sin esperanza de recompensa, sacrificindolo todo por la solidaridad
humana, el hombre-dios que embelleceria el porvenir...?

—iAnda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo!
Es cosa de un instante, y en seguida ja volar!

—iNo—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no
haréis eso, no debéis hacerlo! Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor
es grande viendo que para eso contabais conmigo. Otros van al robo por
instinto fatal o por corrupcién de alma; vosotros llegdis a ¢él porque quise
ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a la verdad... jOhl, jes
horrible... muy horrible!

—Pero ¢a qué tales aspavientos, Gabriel? ¢No es eso un pedazo de
palo? ¢A quién perjudicamos apoderdndonos de sus joyas? ¢No roban los
ricos y todos los que poseen algo? ;Por qué no hemos de imitarles?

—DPor eso mismo: porque lo que intentdis hacer es una imitacién del
mal; porque perpetia una vez mds el sistema de violencia y de desarreglo,
causa de la miseria. ¢Por qué odias al rico, si lo que ¢l hace al explotar al
humilde es lo mismo que vas a hacer td, apoderdndote de una cosa «para
ti» (entiéndelo bien), «para ti» y no para todos? No me asusta el robo,
porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las cosas; pero por esto
mismo abomino de la apropiacién particular y me opongo a ella. ¢Para qué

queréis apoderaros de eso? Decis que para remediar vuestra miseria. No es
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verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los privilegiados, para ser
tres individuos mds de esa minorfa odiosa que goza el bienestar
esclavizando a los humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a
las puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abrirfa paso, los
guiarfa yo mismo, les sefalarfa esas joyas que ambiciondis, les dirfa:
«Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus antepasados;
representan el trabajo servil en la tierra del sefior, el despojo brutal por los
alcabaleros del rey, para que magnates y reyes pudiesen cubrir de pedrerfa al
idolo que podia abrirles las puertas del cielo. Eso no pertenece a vosotros
tres porque sedis mds audaces; pertenece a todos, como de todos son las
riquezas de la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe en el
mundo serd la obra santa, la revolucién redentora del porvenir; apoderarse
ahora unos cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo,
resulta un delito para las leyes burguesas, y para mi es un atentado contra
los desheredados, dnicos duefios de lo existente...

—iCalla, Gabriel!'—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo,
hablards hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero. {Venimos a hacerte
un favor, y nos sales con un sermén! jQueremos verte rico como nosotros,
y nos contestas hablando de los demds, de la gente que no conoces, de esa
humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas como un
perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra juventud, cuando haciamos
la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti hay que
tratarte como a un chicuelo... jVaya, Gabriel, a callar y siguenos! iTe
llevamos a la felicidad! jAdelante, compaiieros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del

altar mayor. El perrero empujé una de sus hojas, entreabriéndola.
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—iNo!—grité Gabriel con energfa—. jDeteneos...! Mariano, no sabes
lo que haces. Creéis que ya estd lograda vuestra dicha con apoderarse de
esas riquezas. ¢Y después? Vuestras familias quedardn aqui. 7ato, piensa en
tu madre. Mariano, el zapatero y t tenéis mujer, tenéis hijos.

—iBah...!—djijo el campanero—. Ya vendrin a reunirse con nosotros
cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa es
tenerlo.

—¢Y vuestros hijos...? jLes dirin que sus padres fueron ladrones!

—Pero serdn ricos en otro pafs. Al fin, su historia no resultard peor que
la de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convencié de la resolucién feroz que animaba a aquellos
hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran indtiles. Mariano le empujaba
al ver que se interponfa entre €l y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos. ¢Es
que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo
cuanto posee no hard ningtn milagro.

Gabriel intentd un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasdis la verja, si entrdis en el altar mayor, toco el
esquilén y antes de diez minutos estd todo Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entré en €l con una decisién que paralizd
al campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el Gnico que le
siguid.

—iEl pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—.
iQuieren robarlos...! jQuieren que sigan pobres...!

Mariano oyé un ruido metdlico: vio cémo el zapaterillo levantaba el
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brazo armado con el manojo de llaves caido en los peldanos de la verja, y
después oyé un choque de extrafia sonoridad, como si golpeasen algo
hueco.

Gabriel dio un grito y cayé al suelo de bruces. El zapatero segufa
golpedndole al crineo.

—iNo le des mis...! {Detente!

Estas fueron las dltimas palabras que oyé confusamente Gabriel,
tendido en la entrada del coro. Un liquido pegajoso y caliente se escurria
sobre sus ojos. Después, el silencio, la obscuridad... la Nada.

El dltimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir,
que tal vez habfa muerto ya, restindole sélo la postrera vibracién vital, la
estela agitada de una existencia que hufa para siempre.

Adn volvié a la vida. Abrié los ojos trabajosamente, y vio el sol al través
de un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y una cama con
cobertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba enormemente.
Su pensamiento pudo formar y coordinar una idea, después de grandes
vacilaciones y tropiezos: le habfan colocado la catedral en las sienes. El
templo gigantesco gravitaba sobre su crineo, aplastindolo. jQué inmenso
dolor...! No podia moverse: estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus
ofdos; su lengua estaba paralizada. Los ojos vefan, pero débilmente, como
si la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos.

Creyé que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de
guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirdndolo en los ojos. Movia los
labios, pero €l no ofa nada. Era sin duda la pesadilla de sus antiguas
persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en ¢l, viendo que abrfa los ojos. Un sefior vestido de negro
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avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el
brazo. Adiviné que le hablaban por el movimiento de los labios, pero nada
pudo ofr. ¢Estarfa en otro mundo? ¢Serfan falsas sus creencias, y después de
la muerte existirfa otra vida igual a aquella que habia abandonado?

Cay6 de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasé mucho tiempo...
mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era més densa.
Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyé ver Gabriel el rostro de su hermano,
consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia civil,
aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de palo. Después,
miés esfumada, mds indecisa, la cara de la dulce compafiera, de Sagrario,
contempldndole con ojos llorosos de inmensa pena, besindolo con la
mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que la
rodeaban.

Esta fue la dltima visién, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una
chispa fugaz. Después la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, soné junto a él una voz:

—Te segufamos la pista, pdjaro. Bien escondido estabas, pero te has
descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las
joyas de la Virgen... jladrén!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a
los hombres.

Al difa siguiente salié en hombros, de la enfermeria de la cdrcel, para
desaparecer en la fosa comun. El secreto de su muerte lo guardé la tierra,
esa madre cefiuda que presencia impasible las luchas de los hombres,

sabiendo que grandezas y ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse
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en sus entrafas, sin otro resultado que fecundar la renovacion de la vida.
Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Agosto-septiembre 1903.

FIN
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