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La condenada

—i:i

LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenfa por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso,
cuyas grietas y desconchaduras se sabfa de memoria; su sol era el alto
ventanillo cruzado por hierros que cortaban la azul mancha del cielo; y del
suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena
escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustindosele en el tobillo, habia
llegado casi 4 amalgamarse con su carne.

Estaba condenado 4 muerte, y mientras en Madrid hojeaban por
ultima vez los papelotes de su proceso, ¢l se pasaba alli meses y meses
enterrado en vida, pudriéndose, como animado caddver, en aquel ataid de
argamasa, deseando, como un mal momentineo que pondria fin 4 otros
mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,

terminando todo de una vez.



Lo que mds le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los
dfas y bien fregado, para que la humedad, filtrindose 4 través del petate, se
le metiera en los huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba tener ni
una mota de polvo. Hasta la companfa de la suciedad le quitaban al preso.
Soledad completa. Si allf entrasen ratas, tendria el consuelo de partir con
ellas la escasa comida y hablarlas como buenas compaieras; si en los
rincones hubiera encontrado una arafia, se habria entretenido
domesticindola.

No querfan en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dfa, jcémo
lo recordaba Rafael! un gorrién se asomé 4 la reja, cual chiquillo travieso.
El bohemio de la luz y del espacio piaba como expresando la extrafieza que
le producia ver alli abajo aquel pobre ser amarillento y flaco,
estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos cuantos pafiuelos
anudados 4 las sienes y un harapo de manta cefiido 4 los rifiones. Debi6
asustarle aquella cara angulosa y pilida, con una blancura de papel
mascado; le causé miedo la extrafia vestidura de pielroja y huyd,
sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana
podrida que exhalaba la reja.

El tinico rumor de vida era el de los compaiieros de circel que paseaban
por el patio. Aquéllos al menos vefan cielo libre sobre sus cabezas, no
tragaban el aire 4 través de una aspillera; tenfan las piernas libres y no les
faltaba con quien hablar. Hasta alli dentro tenfa la desgracia sus
gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.
Envidiaba ¢l 4 los del patio, considerando su situacién como una de las mds
apetecibles; los presos envidiaban 4 los de fuera, 4 los que gozaban libertad,

y los que 4 aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se
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considerasen contentos con su suerte, ambicionando jquién sabe cudntas
cosas!... {Tan buena que es la libertad!... Merecfan estar presos.

Se hallaba en el dltimo escalén de la desgracia. Habia intentado fugarse
perfo rando el suelo en un arranque de desesperacion, y la vigilancia pesaba
sobre ¢l incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponfan silencio. Quiso
divertirse rezando con mondtono canturreo las oraciones que le ensefié su
madre, y que sélo recordaba 4 trozos, y le hicieron callar. ¢Es que intentaba
fingirse loco? iA ver, mucho silencio! Le querfan guardar entero, sano de
cuerpo y espiritu, para que el verdugo no operase en carne averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho
escaso y malo acababan con ¢él. Tenfa alucinaciones; algunas noches,
cuando cerraba los ojos molestado por la luz reglamentaria, 4 la que en
catorce meses no habfa podido acostumbrarse, le atormentaba la
estrafalaria idea de que, durante el suefio, sus enemigos, aquellos que
querfan matarle y 4 los que no conocia, le habian vuelto el estémago del
revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan
extraviada, que crefa repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera
campana carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la
concurrencia de la taberna de la plaza admirdndole con entusiasmo: ;Qué
bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se decidia 4 ser su mujer, mds
por miedo y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le halagaban
dédndole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad para que la
emplease en las elec. ciones; reinaba sin obsticulos en todo el término;

tenia 4 [os otros, los del bando caido, en un pufio, hasta que, cansados éstos,



se ampararon de cierto valentédn que aca. baba de llegar también de
presidio, y lo colocaron frente 4 Rafael.

iCristo! El honor profesional estaba en peligro: habia que mojar la
oreja 4 aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia
inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el rematarle con
la culata para que no chillase ni patalease mis.

En fin... jcosas de hombres! Y como final, la cdrcel, donde encontrd
antiguos compafieros; el juicio, en el cual todos los que antes le temian se
vengaban de los miedos que habian pasado declarando contra €l; la terrible
sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que llegase de
Madrid la muerte, que, por lo que se ha cia esperar, sin duda venfa en
carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco
Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas hazafias, relatadas en
romances, habfa escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocfa con
tanto redafio como ellos para afrontar el tltimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto
muelle, haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un
nifio y al mismo tiempo se arrepentia, queriendo ahogar inttilmente sus
gemidos. Era otro el que gritaba dentro de €l; otro al que hasta entonces no
habia conocido, que tenfa miedo y lloriqueaba, no calmdndose hasta que
bebia media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas ¢ higos
que en la cdrcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no
quedaba mds que la envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella

sepultura, pensaba con terror que ya iban transcurridos catorce meses y



forzosamente estaba préximo el fin. De buena gana se conformarfa 4 pasar
otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la vefa en todas
partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el
cura de la cdrcel, que ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda
infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo.
iMalo, malo!

Las preguntas no podian ser mds inquietantes. ¢{Que si era buen
cristiano? Si, padre. Respetaba 4 los curas, nunca les habia faltado en tanto
asf; y de la familia no habria qué decir; todos los suyos habfan ido al monte
4 defender al rey legitimo, porque asi lo mandé el pdrroco del pueblo. Y
para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guifiapos del pecho un
mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habfa
visto en situacién semejante 4 la suya, y esta comparacién entusiasmaba al
pobre diablo. Cudnto honor!... Pero aunque halagado por tal semejanza,
deseaba que se realizase lo mds tarde posible.

Llegé el dia en que estallé sobre €] como un trueno la terrible noticia.
Lo de Madrid habia terminado. Llegaba la muerte; pero 4 gran velocidad,
por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la nifia que habfa nacido
estando €l preso rondaba la circel pidiendo verle, no dudé ya. Cuando
aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia 4 esta tltima
esperanza de todos los desgraciados. ;No lo alcanzaban otros? ¢Por qué no

él? Ademis, nada le costaba 4 aquella buena sefiora de Madrid librarle la



vida; era asunto de echar una firmica.

Y 4 todos los enterradores oficiales que por curiosidad 6 por deber le
visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y
suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¢Qué les parece? ¢echard la frrmica?

Al dfa siguiente le llevarfan 4 su pue. blo, atado y custodiado, como una
res brava que va al matadero. Ya estaba alld el verdugo con sus trastos. Y
aguardando el momento de salida para verle, se pasaba las horas 4 la puerta
de la cdrcel la mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y cejas
unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos
esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar allf; en su mirada boba lefase mis
estupefaccion que dolor, y Gnicamente al fijarse en la criatura agarrada 4 su
enorme pecho derramaba algunas ligrimas.

iSefior! jQué verglienza para la familia! Ya sabfa ella que aquel hombre
terminarfa asi. jOjald no hubiese nacido la nina!

El cura de la circel intentaba conso. larla. Resignacién: atn podia
encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese mds feliz. Esto
parecia enardecerla, y hasta llegé 4 hablar de su primer novio, un buen
chico, que se retiré por miedo 4 Rafael, y que ahora se acercaba 4 ella en el
pueblo y en los campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decfa tranquilamente con un conato de
sonrisa—. Pero SOy muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea
como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la

puerta, volvié 4 la realidad, reanudando su dificil lloro.



Al anochecer llegé la noticia. S que habia frrmica. Aquella sefiora que
Rafael se imaginaba alli en Madrid con todos los esplendores y adornos
que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por telegramas y suplicas,
prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cdrcel un estrépito de mil demonios, como si
cada uno de los presos hubiera recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—decfa en el rastrillo el cura 4 la mujer del
indultado—. Ya no matan 4 tu marido: no serds viuda.

La muchacha permaneci6 silenciosa, como si luchara con ideas que se
desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¢Y cudndo saldrd?

—iSalir!... ¢Estds loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar
la vida. Ir4 4 Africa, y como es joven y fuerte, atin puede ser que viva veinte
anos.

Por primera vez lloré la mujer con toda su alma; pero su llanto no era
de tristeza, era de desesperacidn, de rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es tentar 4 Dios. Le han
salvado la vida, ¢lo entiendes? Ya no estd condenado 4 muerte... ¢Y atn te
quejas?

Cortd su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresién de odio.

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva, pero yo, ¢qué?...

Y tras larga pausa, afiadié entre gemidos que estremecfan su carne
morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aqui la condenada soy yo.
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Primavera triste

El viejo Téfol y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigados por una
incesante produccién.

Eran dos drboles mds, dos plantas de aquel pedazo de tierra -no mayor
que un panuelo, segiin decian los vecinos-, y del cual sacaban su pan a costa
de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco; y la chica, a
pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peén.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Téfol, en su
afin de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la habia sacado de la
Inclusa. En aquel huertecillo habia llegado a los diecisiete afios, que
parecian once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado atin mds por
la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia afuera,
hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea; angustiaba a sus vecinas y compafieras de mercado con su

tosecilla continua y molesta; pero todas la querfan. jCriatura mds
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trabajadora! ... Horas antes de amanecer, ya temblaba de frio en el huerto
cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en Valencia
para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que correspondia regar,
agarraba valientemente el azadén y, con las faldas arremangadas, ayudaba al
tio Téfol a abrir bocas en los ribazos por donde se derramaba el agua roja
de la acequia, que la tierra, sedienta, y requemada, engullia con un glu-glu
de satisfaccién; y los dfas que habia remesa para Madrid, corria como loca
por el huerto, saqueando los bancales, trayendo a brazados los claveles y
rosas, que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habfa que estar
siempre sobre ella, tratindola como bestia reacia que necesita del litigo
para marchar. Era una parcela de un vasto jardin, en otro tiempo de los
frailes, que la desmortizacién revolucionaria habfa subdividido. La ciudad,
ensanchdndose amenazaba tragarse el huerto en su desbordamiento de
casas, y el tio Téfol, a pesar de hablar mal de sus terrufios, temblaba ante la
idea de que la codicia tentase al duefio y los vendiese como solares.

Allf estaba su sangre: sesenta anos de trabajo. No habia un pedazo de
tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeno, desde el centro no de vefan
las tapias: tal era la marana de 4rboles y plantas; nisperos y magnolieros,
bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de
pasionarias y jazmines: todas cosas utiles, que daban dinero y eran
apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sélo ansiaba la cantidad.
Querfa segar las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros
enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable

martirizaba a la pobre Borda, que apenas descansaba un momento, vencida
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por la tos, ofa amenazas o recibia como brutal advertencia un terronazo en
los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a
la chica; cada vez tosfa mds. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo:
habfa que trabajar mucho; el amo no atendia razones en San Juan y en
Navidad, cuando correspondia entregarle las pagas de arrendamiento. Si la
chica tosfa era por vicio, pues no le faltaban su libra de pan y su rinconcito
en la cazuela de arroz; algunos dias hasta comia golosinas: morcilla de
cebolla y sangre, por ejemplo; los domingos la dejaba divertirse, enviindola
a misa como una sefiora, y ain no hacfa un ano que le di6 tres pesetas para
una falda. Ademds, era su padre, y el tio Téfol, como todos los labriegos de
raza latina, entendia la paternidad cual los antiguos romanos: con derecho
de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo carifio en lo mds hondo de su
voluntad; pero demostrindolo con las cejas fruncidas y alguno que otro
palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también querifa trabajar mucho,
para que nunca le quitasen el pedazo de tierra, en cuyos senderos atn crefa
ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana, a la que llamaba
madre cuando sentia la caricia de sus manos callosas.

Allf estaba cuanto querfa en el mundo: los drboles que la conocieron
de pequena y las flores, que en su pensamiento inocente hacfan surgir una
vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las inicas mufiecas de su infancia,
y todas las mafianas experimentaba la misma sorpresa viendo las flores
nuevas que surgfan de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su
crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos, como si quisieran

retroceder y ocultarse, hasta que con repentina audacia estallaban como
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bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonifa interminable, en la cual la
armonia de los colores confundfase con el rumor de los drboles y el
mondtono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de renacuajos,
que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucdlico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de
un lado a otro, admirando las bellezas de su familia, vestida de gala para
celebrar la estacién. | Qué hermosa primavera! Sin duda, Dios cambiaba de
sitio en las alturas, aproximdndose a la Tierra.

Las azucenas de blanco raso, ergufanse con cierto desmayo, como las
seforitas en traje de baile que la pobre Borda habia admirado muchas veces
en las estampas; las camelias, de color carnoso, hacfan pensar en tibias
desnudeces, en grandes sefioras indolentemente tendidas, mostrando los
misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultindose entre las
hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas destacdbanse como
botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de gorros
rojos, cubrfan los bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcia
incienso mds grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos
duendes, sacaban por entre el follaje sus garras de terciopelo morado, y,
guifiando las caritas barbudas, parecian decir a la chica:

-Borda, Bordeta..., nos asamos. jPor Dios, un poquito de agua!

Lo decfan, si; ofalo ella, no con los oidos, sino con los ojos, y aunque
los huesos le dolian de cansada, corrfa a la acequia a llenar la regadera y
bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su
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gusto, alli se quedarfan hasta secarse; pero era preciso ganar dinero
llenando los cestos que se enviaban a Madrid.

Enviaba a las flores viéndolas emprender el viaje. jMadrid!... ¢Cémo
serfa aquello? Vefa una ciudad fantistica, con suntuosos palacios como los
de los cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos que reflejaban
millares de luces, hermosas sefioras que lucfan sus flores; y tal era la
intensidad de la imagen, que hasta crefa haber visto todo aquello en otros
tiempos; tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos, con el cual
habfa jugado muchas veces siendo nifia, y de cuya presencia huyé
avergonzada el verano anterior, cuando, hecho un arrogante mozo, visité el
huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizébase pensando en las horas que
pasaron siendo nifios, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de
Cenicienta, la nifia despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venfa entonces a
tocarle en la frente con sus alas de oro. Vefa detenerse un soberbio carruaje
en la puerta del huerto; una hermosa sefiora la llamaba: «Hija mfa!..., por
fin te encuentro»; ni mds ni menos que en la leyenda; después, los trajes
magnificos, un palacio por casa, y, al final, como no hay principes
disponibles a todas horas para casarse, contentidbase modestamente con
hacer su marido al sefiorito.

¢Quién sabe?... Y cuando mds esperanzada se ponia en el futuro, la
realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decfa
con voz dspera:

-jArre!, que ya es hora.



Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba
cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los 4rboles, en
las tibias madrugadas suddbase al trabajar como si fuese mediodia, y a pesar
de esto, la Borda, cada vez mds delgada y tosiendo mds.

Parecfa que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban
las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensé en llamar al médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan
dinero, y el tio Téfol no crefa en ellos. Los animales saben menos que las
personas y lo pasan tan ricamente sin médicos no boticas.

Una mafiana en el mercado, las compafieras de la Borda cuchicheaban,
mirdndola compasivamente. Su fino oido de enfermera lo escuché todo.
Caerfa cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesion. Morir... j Bueno, se resignaba!; por
el pobre viejo lo sentfa, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su
madre, en plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba risuefio su loca
carcajada de colores: no cuando se despuebla la tierra, cuando los drboles
parecen escobas, y las apagadas flores de invierno se alzan tristes de los
bancales.

iAl caer las hojas!... Aborrecia los drboles, cuyos ramajes se desnudaban
como esqueletos del otofio; huia de ellos como si su sombra fuese maléfica,
y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los frailes; esbelto
gigante, con la cabeza coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no cafan nunca. Sospechaba que tal vez fuese una
tonterfa; pero su afdn por lo maravilloso le hacfa sentir esperanzas, y, como

el que busca la curacién al pie de imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba
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los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegfa con la sombra de
sus punzantes ramas.

Alli pasé el verano viendo cémo el sol, que no la calentaba, hacfa
humear la tierra, cual si de sus entrafias fuese a sacar un volcdn; allf la
sorprendieron los primeros vientos del otofio, que arrastraban las hojas
secas. Cada vez estaba mds delgada, mds triste, con una finura tal de
percepcién que ofa los sonidos més lejanos, Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frio de su
frente, como si quisieran tirar de ella, arrastrindola a otros mundos, donde
las flores nacen espontineamente, sin llevarse en sus colores y perfumes
algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el
encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las
manos y la vista en el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado
soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho para que no faltase la
cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo: la chica habfa seguido a su madre. Lo tnico que le
quedaba era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabarfa
con €|, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella
no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se habfa secado un rosal para
acompafiar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta afios tenfa que hacer el trabajo de dos; removia la tierra
con més tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la
engafosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su

esclavitud, animado Gnicamente por el deseo de vender bien la hermosura
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de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si

segara hierba.
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El parisito del tren

—i:i

El parésito del tren

—Si—dijo el amigo Pérez 4 todos sus contertulios de café—; en este
periédico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sélo le vi una
vez, y sin embargo, le he recordado en muchas ocasiones. | Vaya un amigo!

Le conoci una noche viniendo 4 Madrid en el tren correo de Valencia.
Iba yo en un departamento de primera; en Albacete bajé el tnico viajero
que me acompaifiaba, y al verme solo, como habfa dormido mal la noche
anterior, me estremeci voluptuosamente, contemplando los almohadones
grises. {Todos para mi! {Podfa extenderme con libertad! {Flojo suefio iba 4
echar hasta Alcdzar de San Juan!

Corri el velo verde de la limpara, y el departamento quedé en deliciosa
penumbra. Envuelto en mi manta me tendi de espaldas, estirando mis
piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar 4 nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, dridas y desoladas. Las
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estaciones estaban 4 largas distancias; la locomotora extremaba su
velocidad, y mi coche gemfa y temblaba como una vieja diligencia.
Balancedbame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las
franjas de los almohadones arremolindbanse; saltaban las maletas sobre las
cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y
un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos
grunfan; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido
nuevas modulaciones, y tan pronto me crefa mecido por las olas como me
imaginaba que habfa retrocedido hasta la nifiez y me arrullaba una nodriza
de bronca voz.

Pensando en tales tonterfas me dormi, oyendo siempre el mismo
estrépito y sin que el tren se detuviera.

Una impresion de frescura me despertd. Senti en la cara como un golpe
de agua frfa. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de
enfrente estaba cerrada. Pero senti de nuevo el soplo frio de la noche,
aumentado por el huracdn que levantaba el tren con su ripida marcha, y al
incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata 4 mi, completamente
abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera
en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que
brillaban mucho en su cara obscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban atin embrolladas
por el suefio. En el primer momento senti cierto terror supersticioso.
Aquel hombre que se aparecia estando el tren en marcha, tenfa algo de los
fantasmas de mis cuentos de nifio.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de

los trenes, los asesinatos en un vagén, todos los crimenes de esta clase que
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habia leido, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para avisar 4 los que
dormian al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era
seguramente un ladrén.

El instinto de defensa, 6 m4s bien el miedo, me did cierta ferocidad. Me
arrojé sobre el desconocido, empujindolo con codos y rodillas; perdié el
equilibrio; se agarré desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segui
empujindole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel asidero
para arrojarlo 4 la via. Todas las ventajas estaban de mi parte.

—iPor Dios, sefiorito! —gimié con voz ahogada.— Seforito, déjeme
usted! Soy un hombre de bien.

Y habia tal expresién de humildad y angustia en sus palabras, que me
senti avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentd otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela,
mientras yo quedaba en pie, bajo la limpara, cuyo velo descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequefio y enjuto; un pobre
diablo con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color
claro. Su gorra negra casi se confundia con el tinte cobrizo y barnizado de
su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura
de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria al contraerse los labios
con sonrisa de estipido agradecimiento.

Me miraba como un perro 4 quien se ha salvado la vida, y mientras
tanto, sus obscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los
bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el
gafidn buscaba, yo metfa mano en el cinto y empufiaba mi revdlver. {Si
crefa pillarme descuidado!

Tiré ¢l de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio
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revolver. Pero lo que €l tenfa en la mano era un cartoncito mugriento y
acribillado, que me tendié con satisfaccién.

—Yo también llevo billete, sefiorito.

Lo miré y no pude menos de reirme.

—iPero si es antiguo!.—le dije—. Ya hace afios que sirvié... {Y con esto
te crees autorizado para asaltar el tren y asustar 4 los viajeros?

Al ver su burdo engafo descubierto, puso la cara triste, como si
temiera que intentase yo otra vez arrojarlo 4 la via. Sent{ compasion y quise
mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la sor. presa, que
aun duraban en mi.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, seflor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho 4 ir dentro
como un senorito. Aqui, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto 4 €él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el
departamento un verdadero huracdn. El tren corrfa 4 toda velocidad; sobre
los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la
abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la mia.
Pasaban los postes telegréficos como pinceladas amarillas sobre el fondo
negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes
luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrafiase que le dejara
permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco 4 poco fué hablando.

Todos los sdbados hacfa el viaje del mismo modo. Esperaba el tren 4 su
salida de Albacete; saltaba 4 un estribo, con riesgo de ser despedazado,

corrfa por fuera todos los vagones buscando un departamento vacio, y en
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las estaciones apedbase poco antes de la llegada y volvia 4 subir después de
la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los
empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

—DPero ¢dénde vas? —le dije—. ¢Por qué haces este viaje, exponiéndote
4 morir despedazado?

Iba 4 pasar el domingo con su familia.

iCosas de pobres! El trabajaba algo en Albacete y su mujer servia en un
pueblo. El hambre les habia separado. Al principio hacfa el viaje 4 pie; toda
una noche de marcha, y cuando llegaba por la mafiana cafa rendido, sin
ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia
espabilado, ya no tenfa miedo, y hacfa el viaje tan ricamente en tren. Ver 4
sus hijos le daba fuerzas para trabajar mds toda la semana. Tenfa tres: el
pequefio era asf, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le
reconocfa, y al verle entrar tendifale los brazos al cuello.

—Pero ti—Ile dije—, ¢no piensas que en cualquiera de estos viajes tus
hijos van 4 quedarse sin padre?

El sonrefa con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le
asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y
echando chispas. Era 4gil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto 4 bajar,.
podria darse algin coscorrén contra los desmontes, pero lo importante era
no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de
primera, porque en ellos encontraba departamentos vacios. {Qué de
aventuras! Una vez abrié sin saberlo el reservado de sefioras; dos monjas
que iban dentro gritaron: «jLadrones!», y €, asustado, se arrojé del tren y

tuvo que hacer 4 pie el resto del camino.
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Dos veces habia estado préximo, como aquella noche, 4 ser arrojado 4
la via por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando
en otra ocasion un departamento obscuro, tropezé con un viajero que, sin
decir palabra, le asesté un garrotazo, echindolo fuera del tren. Aquella
noche si que crey6 morir.

Y al decir esto sefialaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos sefiores tenfan razén
para asustarse y defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y
algo mds; pero jqué remedio, si no tenfa dinero y deseaba ver 4 sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara 4 una estacion.
El, alarmado, comenzé 4 incorporarse.

—Quédate—Ile dije—; atin falta otra estacién para llegar adonde td vas.
Te pagaré el billete.

—iQuid! No, sefor—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al
dar el billete se fijarfa en mi: muchas veces me han perseguido sin conseguir
verme de cerca, y no quiero me tomen la filiacién. {Feliz viaje, sefiorito! Es
usted la mds buena alma que he encontrado en el tren.

Se alej6 por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se
perdié en la obscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar
tranquilo su viaje.

Paramos ante una estacién pequefia y silenciosa. Iba 4 tenderme para
dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacién y una pareja de la Guardia
civil que corrfan en distintas direcciones, como cercando 4 alguien.

«iPor aquil... jCortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no

escape... Ahora ha subido sobre el tren... {Seguidle!»
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Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban
bajo el galope loco de los que se perseguian en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, 4 quien habfan sorprendido, y viéndose
cercado se refu. giaba en lo més alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cémo un
hombre saltaba desde la techumbre de un vagén inmediato, con la
asombrosa ligereza que da el peligro. Cay6 de bruces en un campo, gate6
algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera
incorporarse, y al fin huy6 4 todo correr, perdiéndose en la obscuridad la
mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los
cuales refan.

—¢Qué es eso? —pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contesté con
énfasis—. Ya le conocemos hace tiempo: es un parésito del tren, pero poco
hemos de poder 6 le pillaremos para que vaya 4 la cdrcel.

Ya no vi mds al pobre pardsito. En invierno, muchas veces me he
acordado del infeliz, y le vefa en las afueras de una estacidn, tal vez azotado
por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino, para
asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el
caddver de un hombre despedazado por el tren... Es €, el pobre pardsito.
No necesito mds datos para creerlo: me lo dice el corazén. «Quien ama el
peligro en ¢l perece.» Tal vez le faltd inesperadamente la destreza. Tal vez
algin viajero, asustado por su repentina aparicién, fué menos compasivo

que yo y le arrojé bajo las ruedas. {Vaya usted 4 preguntar 4 la noche lo que



pasarfa!

—Desde que le conoci—terminé diciendo el amigo Pérez—han
pasado cuatro anos. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cémo viaja
la gente por capricho é por combatir el aburrimiento, mds de una vez he
pensado en el pobre gafidn, que, separado de su familia por la miseria,
cuando querfa besar 4 sus hijos tenfa que verse perseguido y acosado como

alimafa feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.
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Golpe doble

—i:i

Golpe doble

Al abrir la puerta de su barraca encontré Sento un papel en el ojo de la
cerradura...

Era un anénimo destilando amenazas. Le pedfan cuarenta duros y
debfa dejarlos aquella noche en el horno que tenia frente 4 su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se
negaba 4 obedecer tales demandas, sus campos aparecfan talados, las
cosechas perdidas, y hasta podia despertar 4 media noche sin tiempo
apenas para huir de la techumbre de paja que se venia abajo entre llamas y
asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarré, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juré
descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los cafares, rondando
por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una mafana lo encontraron

en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza deshecha... y adivina
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quién te dié.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en la huerta,
donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pdnico egoista,
buscando cada cual su salvacién, olvidando al vecino. Y 4 todo esto, el tio
Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca
cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral,
habldbanle del asunto, y asegurando que ¢l y su fiel alguacil, el Sigrd, se
bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sénto no pensaba acudir al alcalde. ¢Para qué? No
querfa oir en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los dejaba en el
horno le quemarfan su barraca, aquella barraca que miraba ya como un
hijo préximo 4 perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura, la
montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la
parra sobre la puerta como verde celosfa, por la que se filtraba el sol con
palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la
vivienda, contenidos por una cerca de cafias; y mds alld de la vieja higuera el
horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de
Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba 4 lo mds amado:
su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines, fieles compafieros en la
diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las
mafianas por las calles de la ciudad despertando 4 la gente con su triste
cencerreo y dejindose sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

iCudnto habfa tenido que aranar los cuatro terrones que desde su
bisabuelo venia regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el

pufiado de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la cama!
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iEn seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... El era un hombre pa
cifico; toda la huerta podia responder por ¢l. Ni rifias por el riego, ni visitas
4 la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su
Pepeta y los tres mocosos era su tinica aficién; pero ya que querfan robarle,
sabrfa defenderse. Cristo!

En su calma de hombre bonachén despertaba la furia de los
mercaderes drabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan
leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenfa resuelto, fué 4 pedir consejo
al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sélo servia para segar
brozas en las sendas, pero de quien se decfa que en la juventud habfa
puesto mds de dos 4 pudrir tierra.

Le escuchd el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que haban sus
manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacfa bien en no querer soltar el
dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara 4 cara,
exponiendo la piel. Setenta afios tenfa, pero podian irle con tales cartitas.
Vamos 4 ver; ¢tenfa agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba 4 Sénto, que se sentia capaz
de todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacé de
detrds de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistén que parecia un
trabuco, y cuya culata apolillada acaricié devotamente.

La cargaria €|, que entenderfa mejor 4 aquel amigo. Las temblorosas
manos se rejuvenecian. jAlld va pélvora! Todo un pufiado. De una cuerda
de esparto sacaba los tacos. Ahora una racién de postas, cinco 6 seis; 4

granel los perdigones zorreros, me tralla fina, y al final un taco bien
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golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestion de muerte,
serfa misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sento 4 su mujer que esperaba turno para regar, y
toda la familia le creyd, acostindose temprano.

Cuando salié, dejando bien cerrada la barraca, vié 4 la luz de las
estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistén al
amigo.

Le darfa 4 Sénto la tltima leccidn, para que no errase el golpe. Apuntar
bien 4.la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el
gato en el interior... ifuego! Era tan sencillo, que podia hacerlo un chico.

Seénto, por consejo del maestro, se tendié entre dos macizos de geranios
4 la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de
cafias apuntando fijamente 4 la boca del horno. No podia perderse el tiro.
Serenidad y darle al gatillo 4 tiempo. jAdids, muchacho! A ¢l le gustaban
mucho aquellas cosas; pero tenfa nietos, y ademds estos asuntos los arregla
mejor uno solo.

Se alejé el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado 4 rondar
la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sento creyé que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa
vega, estremecida por la brisa, no habfa mds seres vivientes que él y aquellos
que iban 4 llegar. jOjald no viniesen! Sonaba el cafién de la escopeta al
temblar sobre la horquilla de cafas. No era frio, era miedo. ¢Qué dirfa el
viejo si estuviera alli? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras
aquella pared de barro dormian Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa
que sus brazos, y en los que querfan robar, el pobre hombre se sintié otra

vez fiera.
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Vibré el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de
un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Ofase el chirrido de
un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los perros,
transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el rac-rac de las
ranas en la vecina acequia interrumpfase con los chapuzones de los sapos y
las ratas que saltaban de las orillas por entre las cafias.

Sento contaba las horas que iban sonan de en el Miguelete. Era lo
tnico que le hacia salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le
sumia la inmovilidad de la espera. jLas once! ;No vendrian ya? ¢Les habria
tocado Dios en el corazén?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas
obscuras que 4 Sénto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran
hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas.

—Ya estdn ahi—murmurd, y sus mandibulas temblaban.

Los dos hombres volvianse 4 todos lados, como temiendo una sorpresa.
Fueron al cafiar, registrindolo: acercironse después 4 la puerta de la
barraca, pegando el oido 4 la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos
veces por cerca de Sento, sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados
en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aument6 el valor de Sento. Serfan los mismos que asesinaron 4
Gafarrd. Habia que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se incling, metiendo las manos en
la boca y colocdndose ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero ¢y el
otro que quedaba libre?

El pobre Sento comenzé 4 sentir las angustias del miedo, 4 sentir en la

frente un sudor frio. Matando 4 uno, quedaba desarmado ante el otro. Si
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les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarfan quemdndole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansé de la torpeza de su compaiiero y
fué 4 ayudarle en la busca. Los dos formaban una obscura masa
obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasién. jAlma, Sento!
jAprieta el gatillo!

El trueno conmovié toda la huerta, despertando una tempestad de
gritos y ladridos. Sento vié un abanico de chispas, sintié quemaduras en la
cara, la escopeta se le fué y agitd las manos para convencerse de que estaban
enteras. De seguro que el 2migo habia reventado.

No vié nada en el horno: habrian huido, y cuando €l iba 4 escapar
también, se abrié la puerta de la barraca y salié Pepeta en enaguas, con un
candil. La habfa despertado el trabucazo y salfa impulsada por el miedo,
temiendo por su marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegé hasta la
boca del horno.

Allf estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados,
confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los
uniese por la cintura, soldindolos con sangre.

No habia errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habia sido doble.

Y cuando Sénto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los
caddveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de
asombro.

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigrd.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.
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En el mar

Alas dos de la mafiana llamaron a la puerta de la barraca.

-iAntonio! jAntonio!

Y Antonio salt6 de la cama. Era su compadre, el compaiiero de pesca,
que le avisaba para hacerse a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con
Rufina, su pobre mujer, que se revolvia inquieta en la cama, hablando de
los negocios. No podian marchar peor. jVaya un verano!

En el anterior, los atunes habian corrido el Mediterrdneo en bandadas
interminables. El dia que menos, se mataban doscientas o trescientas
arrobas; el dinero circulaba como una bendicién de Dios, y los que, como
Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se
emanciparon de la condicién de simples marineros, comprindose una
barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las

noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas
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habia venido la carencia de pesca.

Las redes s6lo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se
deshace en la sartén. Los atunes habfan tomado este afio otro camino, y
nadie conseguia izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacién. No habifa dinero en casa:
debian en el homo y en la tienda, y el sefior Tomds, un patrén retirado,
duefio del pueblo por sus judiadas, los amenazaba continuamente si no
entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que le habia prestado
para la terminacién de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumié
todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestfa, despert6 a su hijo, un grumete de nueve
afios que le acompanaba en la pesca y hacfa el trabajo de un hombre.

-A ver si hoy tenéis mds fortuna -murmuré la mujer desde la cama-.

En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no
querfan fiarme en la tienda. jAy, Sefior, y qué oficio tan perro!

-Calla, mujer; malo estd el mar, pero Dios proveerd. Justamente vieron
ayer algunos un atin que va suelto; un viejo que se calcula pesa mds de
treinta arrobas, Figtrate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabd de arreglarse pensando en aquel pescadote, un
solitario que, separado de su manada, volvia, por la fuerza de la costumbre,
a las mismas aguas del afio anterior.

Antoiiico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y
satisfaccion del que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro
el capazo de las provisiones y en una mano la canasta de los roveles, el pez
favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al
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muelle de los pescadores. El compadre los esperaba en la barca preparando
la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de
mistiles. Corrian sobre ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el
silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las
garruchas y las cuerdas, y las velas desplegibanse en la oscuridad como
enormes sibanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de
casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes del
interior en busca del mar.

Cerca del muelle, un caserén mostraba sus ventanas como homos
encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanzé hacia él una mirada de odio. ;Cémo
trasnochaban aquellas gentes! Estarfan jugindose el dinero... {Si tuvieran
que madrugar para ganarse el pan!...

-ilza! {Iza! Que van muchos delante.

El compadre y Antofico tiraron de las cuerdas, y lentamente se
remontd la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastrd, primero, mansamente sobre la tranquila superficie
de la bahfa; después ondularon las aguas y comenzd a cabecear: estaban
fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por
todos lados, sobre la mar negra, barcas y mds barcas, que se alejaban como
puntiagudos fantasmas, resbalando sobre las olas. El compadre miraba el
horizonte.

-Antonio, cambia el viento.



-Ya lo noto.

-Tendremos mar gruesa.

-Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que segufan la costa, continué con
la proa mar adentro.

Amanecid. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el
mar un tridngulo de fuego, y las aguas hervian como si reflejasen un
incendio.

Antonio empuiiaba el timén, el compafiero estaba junto al méstil, y el
chicuelo, en la popa, explorando el mar. De la popa y las bordas pendian
cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando
en cuando, tirén, y arriba un pez, que se revolvia y brillaba como estafio
animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y asf pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada
sobre las olas como saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacfa calor, y
Antoiiico escurrfase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en
la estrecha cala.

A las diez habfan perdido de vista la tierra; inicamente se vefan por la
parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

-Pero, Antonio -exclamé el compadre-, ¢es que vamos a Ordn? Cuando
la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aqui que mds adentro. Viré
Antonio, y la barca comenzé a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae el
capazo. Ya se presentard la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a

pufietazos sobre la borda.
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El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas,
de larga y profunda ondulacién.

-iPae! -grit6 Antoiico desde la proa-, un pez grande, muy grande... {Un
atan!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres
asomdronse a la borda.

Si, era un atin; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a
flor de agua un negro lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto
hablaban los pescadores.

Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contraccién de su fuerte
cola, pasaba de un lado a otro de la barca y tan pronto se perdia de vista
como reaparecia instantdneamente.

Antonio enrojecié de emocién, y apresuradamente eché al mar el
aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovié, como si alguien, con
fuerza colosal, tirdse de ella, deteniéndola en su marcha e intentando
hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies
de los tripulantes, y el méstil crujia a impulsos de la hinchada vela. Pero, de
pronto, el obsticulo cedié, y la barca, dando un salto, volvié a emprender
su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de
él y sali6 a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar
de su tamafio.

El compadre mened tristemente la cabeza.

-Antonio, ese animal puede mds que nosotros. Que se vaya, y demos

gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco mds vamos al fondo.
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-¢Dejarlo? -grité el patrén-. jUn demonio! ¢Sabes cudnto vale esa
pieza? No estd el tiempo para escrapulos ni miedos. jA €l, a él!

Y, haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se habfa
verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensarté varios
noveles, y sin soltar el timén agarré un agudo bichero. {Flojo golpe iba a
soltarle a aquella bestia estipida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvié a estremecense,
pero esta vez de un modo horrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba del
sélido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las
olas.

El agua parecfa hervir; subfan a la superficie espumas y burbujas en
turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de
gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por mano oculta, se acostd,
invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirén derribé a los tripulantes. Antonio, soltando el timén, se
vio casi en las olas; pero sond un crujido y la barca recobré su posicién
normal. Se habfa roto el aparejo, y en el mismo instante aparecié el atan,
junto a la borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos con
su cola poderosa. jAh ladrén! jPon fin se ponia a tino! Y rabiosamente,
como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiré varios golpes
con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se
tifieron de sangre y el animal se hundié en un rojo remolino.

Antonio respiré al fin. De buena se habian librado. Todo duré algunos
segundos; pero un poco mds, y se hubieran ido al fondo.

Miré la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mdstil, agarrado a
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él, pélido, pero con inalterable tranquilidad.

-Cref que nos ahogdbamos, Antonio. Hasta he tragado agua. jMaldito
animal! Pero buenos golpes le has atizado. Pero ya verds cémo no tarda en
salir a flote.

-¢Y el chico?

Esto lo pregunté el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera
la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizé por la escotilla, esperando
encontrarle en la cala. Se hundié en el agua hasta la rodilla; el mar la habfa
inundado. ¢Pero quién pensaba en esto?

Buscd a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar mds que
el tonel del agua y los aparejos de repuesto. Volvié a cubierta como un loco.

-iEl chico! jEl chico!... iMi Antofico!

El compadre torcié el gesto tristemente. ¢{No estuvieron ellos préximos
airal agua?

Atolondrado por algin golpe, se habria ido al fondo como una bala.
Pero el companero, aunque pensé todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado préxima a zozobrar,
flotaba un objeto negro sobre las aguas.

-jAll4 estd!

Y el padre se arroj6é al agua, nadando vigorosamente, mientras el
compafiero amainaba la vela.

Nadé y nadd; pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de
que el objeto era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver més lejos.

Agua por todas partes. Sobre el mar sélo estaban él, la barca que se
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aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se contrafa
espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atin habia muerto... jValiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo
unico, de su Antoiiico, a cambio de la de aquella bestia! {Dios! ¢Era esta
manera de ganarse el pan?

Nadé mds de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de
su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imagindndose que las sombras de las
olas eran el caddver del nifio que flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado; alli habria muerto con su hijo. EI compadre
tuvo que pescarle y meterle en la barca como un nifio rebelde.

-,Qué hacemos, Antonio?

El no contestd.

-No hay que tomarlo asi. Son cosas de la vida. El chico ha muerto
donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros.
Todo es cuestion de mds pronto o mds tarde... Pero, ahora, a lo que
estamos: a pensar que somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresé el cuerpo del atin y lo
llevé a remolque de la barca, tifiendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecia; pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y
los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catéstrofe, y, con los
achicadores en la mano, encorvironse dentro de la cala, arrojando
paletadas de agua al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le
impedia pensar; pero de sus ojos rodaban ldgrimas y mds ligrimas, que,
mezcldndose con el agua de la cala, cafan en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus
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entrafias.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas
por el sol de la tarde.

La vista de tierra desperté en Antonio el dolor y el espanto
adormecidos.

-¢Qué dird mi mujer? ¢Qué dird mi Rufina? -gemia el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el
hogar son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizdbase como una caricia el ritmo de alegres valses. El
viento de tierra saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la
musica que tocaba en el paseo, frente al casino. Por debajo de las achatadas
palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las
sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de
toda la gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrfan tras sus
juguetes, o formaban alegres corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las
inmensidades del mar, habfa reconocido lo que remolcaba la barca. Pero
Antonio s6lo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y
negruzca, erguida sobre un pefiasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. jQué ovacién! Todos querfan ver de cerca el
enorme animal.

Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los
pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echdbanse al agua para tocarle la
enorme cola.

Rufina se abrié paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con
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la cabeza baja y una expresién estiipida, ofa las felicitaciones de los amigos.

-¢Y el chico? ¢ Dénde estd el chico?

El pobre hombre bajé ain mds su cabeza. La hundié entre los
hombros, como si quisiera hacerla desaparecer para no ofir, para no ver
nada.

-Pero ¢;dénde estd Antofiico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le
agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrén. Pero no
tardé en soltarle, y, levantando los brazos, prorrumpié en espantosos
alaridos.

-jAy Sefor!... jHa muerto! {Mi Antoiiico se ha ahogado! {Estd en el
mar!

-8i, mujer -dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y
como si le ahogaran las ligrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha
muerto; estd donde su abuelo; donde estaré yo cualquier dfa. Del mar
comemos y el mar ha de tragarnos... jQué remedio! No todos nacen para
obispos.

Pero su mujer no le ofa. Estaba en el suelo, agitada por una crisis
nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas
desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las grenas,
arafidndose el rostro.

-iMi hijo!... jMi Antoiicol...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabfan lo
que era aquello; casi todas habian pasado por trances iguales. La levantaron
sosteniéndola con sus poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su

casa.
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Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de
llorar. Y, mientras tanto, el compadre, dominado por el egoismo brutal de
la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querfan
adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos
de oro.

A intervalos sonaba cada vez mds lejos el grito desesperado de aquella
pobre mujer, desgrefiada y loca, que las amigas empujaban a casa:

-iAntofico! {Hijo mio!

Y bajo las palmeras segufan desfilando los vistosos trajes, los rostros
felices y sonrientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la desgracia
junto a él, que no habia lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y
el vals elegante, ritmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizdbase
armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna hermosura

del mar.
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iHombre al agua!

Al cerrar la noche, salié de Torrevieja el latd San Rafael, con cargamento
de sal para Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontondbanse los sacos,
formando una montafia en torno del palo mayor. Para pasar de proa a
popa, los tripulantes iban por las bordas, sosteniéndose con peligroso
equilibrio.

La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel y un
vientecillo fresco algo irregular, que tan pronto hinchaba la gran vela
latina, hasta hacer gemir el madstil, como cesaba de soplar, cayendo
desmayada la inmensa lona con ruidoso aleteo.

La tripulacién, cinco hombres y un muchacho, cend después de la
maniobra de salida, y una vez rebanado el humeante caldero, en el que
hundian su mendrugo con marinera fraternidad desde el patrén al
grumete, desaparecieron por la escotilla todos los libres de servicio, para

reposar sobre la dura colchoneta, con los vientres hinchados de vino y
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zumo de sandfa.

Quedé en el timén el tio Chispas, un tiburén desdentado, que acogi6
con grunidos de impaciencia las Gltimas indicaciones del patrén, y junto a
¢l su protegido Juanillo, un novato que hacia en el San Rafael su primer
viaje, y le estaba muy agradecido al viejo, pues gracias a ¢l habia entrado en
la tripulacién, matando asi su hambre, que no era poca.

El misero ladd antojdbasele al muchacho un navio almirante, un buque
encantado, navegando por el mar de la abundancia. La cena de aquella
noche era la primera cena seria que habfa hecho en su vida.

Habifa llegado a los diez y nueve anos, hambriento y casi desnudo como
un salvaje, durmiendo en la torcida barraca donde gemifa y rezaba su
abuela, inmévil por el reuma: de dfa ayudaba a botar las barcas, descargaba
cestas de pescado, o iba de pardsito en las lanchas que persegufan al atdn y
la sardina, para llevar a casa un pufiado de pesca menuda. Pero ahora,
gracias al tio Chispas, que le tenfa ley por haber conocido a su padre, era
todo un marinero, estaba en camino de ser algo, podia con todo derecho
meter su brazo en el caldero, y hasta llevaba zapatos, los primeros de su
vida, unas soberbias piezas capaces de navegar como una fragata, que le
sumfan en éxtasis de adoracién. ;Y adn dicen que si el mar!... Vamos,
hombre. El mejor oficio del mundo.

El tio Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del timén,
agachdndose para sondear la oscuridad por entre la vela y el montén de
sacos, le escuchaba con sonrisa marrullera.

—Si; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las verds...
cuando tengas mis afos... Pero tu sitio no es aqui: anda a proa y avisa si ves

por delante alguna barca. Juanillo corrié por la borda con la segura



tranquilidad de un pillo de playa.

—Cuidado, muchacho, cuidado.

Pero él ya estaba en la proa, y se senté junto al botalén, escudrifiando la
negra superficie del mar, en cuyo fondo se reflejaban como serpeantes hilos
de luz las inquietas estrellas.

El latd, panzudo y pesado, cafa tras cada ola con un solemne jchap!
que hacfa saltar las gotas hasta la cara de Juanillo: dos hojas de espuma
fosforescentes resbalaban por ambos lados de la gruesa proa, y la hinchada
vela, con el vértice perdido en la oscuridad, parecfa arafiar la béveda del
cielo.

¢Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del San
Rafael?... iBrrru! Su estémago repleto le saludaba con eructos de
satisfaccién. {Vida mds hermosal...

—iTio Chispas!... Un cigarro.

—Ven por él.

Juanillo corrié por la borda del lado contrario al viento. Era un
momento de calma, y la vela rizdbase con fuertes palpitaciones, préxima a
caer desmayada a lo largo del mistil. Pero vino una rifaga, y la barca se
incliné con rdpido movimiento; Juanillo, para guardar el equilibrio,
agarrose al borde de la vela, y en el mismo instante ésta se hinché como si
fuera a estallar, lanzando al ladd en una carrera veloz y empujando con
fuerza tan irresistible todo el cuerpo del muchacho, que lo disparé como
una catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyé ofr éste un grito,
palabras algo confusas; tal vez el viejo timonel que gritaba: «<jHombre al

agual>»
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Baj6é mucho, jmucho! atolondrado por el golpe, por lo inesperado de la
cafda; pero antes de darse cuenta exacta de ello viose otra vez en la
superficie del mar braceando, absorbiendo con furia el fresco viento... ¢Y la
barca? No la vio ya. El mar estaba oscurisimo; mds oscuro que visto desde
la cubierta del laud.

Crey6 distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba a lo lejos
sobre las olas, y nadé hacia €l. Pero de pronto ya no lo vio alli, sino en lugar
opuesto, y cambié de direccién, desorientado, nadando con fuerza, pero
sin saber dénde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: jmalditos! jla primera
vez que los usaba! La gorra le martirizaba las sienes; los pantalones tiraban
de él como si llegasen hasta el fondo del mar y fuesen barriendo las algas.

—Calma, Juanillo, calma.

Y arrojé la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con los zapatos.

Tenfa confianza. El nadaba mucho: se sentia con aguante para dos
horas. Los de la barca virarfan para pescarle: un remojén y nada mis...
¢pues qué asi como asi mueren los hombres? En un temporal, como
habfan muerto su padre y su abuelo, bueno, pero en noche tan hermosa y
con buena mar, morir empujado por una vela serfa una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma indeciso que
cambiaba de sitio, esperando que de la oscuridad surgiera el San Rafael
viniendo en su busca.

—iAh de la barca! {Tio Chispas!... {Patrén! Pero el gritar le fatigaba y
dos o tres veces las olas le taparon la boca. {Malditas!... Desde la barca
parecian insignificantes, pero en medio del mar, hundido hasta el cuello y

obligado a un continuo manoteo para sostenerse, le asfixiaban, le
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golpeaban con su sorda ondulacién, abrfan ante él hondas y movibles
zanjas, cerrdndolas en seguida como para tragarle.

Seguia creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas de
aguante. Sf; contaba con ellas. Dos horas y mds nadaba all4 en su playa sin
cansancio. Pero era en las horas de sol, en aquel mar de cristal azul, viendo
alld bajo, a través de fantdstica transparencia, las rocas amarillas con sus
hierbajos puntiagudos como ramos de coral verde, las conchas de color
rosa, las estrellas de ndcar, las flores luminosas de pétalos carnosos
estremeciéndose al ser rozados por el vientre de plata de los peces; y ahora
estaba en un mar de tinta, perdido en la oscuridad, agobiado por sus ropas,
teniendo bajo sus pies jquién sabe cudntos barcos destrozados, cuintos
caddveres descarnados por los peces feroces! Y estremeciase al contacto de
su mojado pantaldn, creyendo sentir el rozamiento de agudos dientes.

Cansado, desfallecido, se echd de espaldas, dejindose llevar por las olas.
El sabor de la cena le subifa a la boca. jMaldita comida, y cudnto cuesta de
ganar! Acabarfa por morir alli tontamente... Pero el instinto de
conservacién le hizo incorporarse. Tal vez le buscaban, y estando tendido
pasarfan cerca de ¢l sin verle. Otra vez a nadar, con el ansia de la
desesperacion, incorpordndose en la cresta de las olas para ver mds lejos,
yendo tan pronto a un lado como a otro, agitindose siempre en un mismo
circulo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caido de la barca. jDios mio!
¢Asi se olvida a un hombre?... Pero no; tal vez le buscaban en aquel
momento. Un barco corre mucho; por pronto que hubiesen subido a
cubierta y arriado vela, ya estarfan a mds de una milla.

Y acariciando esta ilusidn, se hundia dulcemente como si tirasen de sus
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pesados zapatos. Sinti6 en la boca la amargura salitrosa; cegaron sus ojos,
las aguas se cerraron sobre su rapada cabeza; pero entre dos olas se formé
un pequeno remolino, asomaron unas manos crispadas y volvié a salir.

Los brazos se dormian; la cabeza se inclinaba sobre el pecho como
vencida por el suefio. A Juanillo le parecié cambiado el cielo: las estrellas
eran rojas, como salpicaduras de sangre. Ya no le infundfa miedo el mar;
sentfa el deseo de abandonarse sobre las aguas, de descansar.

Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estarfa pensando en ¢l. Y
quiso rezar como mil veces habia oido a su pobre vieja. «Padre nuestro que
estds...» Rezaba mentalmente, pero sin darse cuenta de ello, su lengua se
movié y dijo con una voz tan ronca que le parecié de otro:

—iCochinos! jladrones! jMe abandonan!

Se hundia otra vez: desaparecié pugnando en vano por sostenerse.
Alguien tiraba de sus zapatos... Buced en la oscuridad, sorbiendo agua,
inerte, sin fuerzas, pero sin saber cémo, volvié otra vez a la superficie.
Abhora las estrellas eran negras, mds negras que el cielo, destacindose como
gotas de tinta.

Se acabd. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de plomo. Y
bajé en linea recta, arrastrado por sus zapatos nuevos, y en su caida al
abismo de los barcos rotos y los esqueletos devorados, el cerebro, cada vez
mds envuelto en densas neblinas, iba repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... iladrones! jgranujas! iMe han

abandonado!
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Un silbido

El entusiasmo caldeaba el teatro. {Qué debut! {Qué Lohengrin! jQué tiple
aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacdbanse en el patio las cabezas
descubiertas o las torres de lazos, flores y tules, inméviles, sin que las
aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio absoluto; nada
de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el infierno de la
filarmonia rabiosa, llamado irénicamente parafso, el entusiasmo se
escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de satisfaccién,
cada vez que sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y robusta. jQué
noche! Todo parecia nuevo en el teatro. La orquesta era de dngeles: hasta la
arafia del centro daba mds luz. En aquel entusiasmo tomaba no poca parte
el patriotismo satisfecho. La tiple era espafiola, la Lépez, sélo que ahora se
anunciaba con el apellido de su esposo el tenor Franchetti; un gran artista
que, casdndose con ella, la habfa hecho ascender a la categorfa de estrella.

iVaya una mujer! Legitima de la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta



con adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura,
pero estrechos y casi estallando con la presién de soberbias curvas. Sus ojos
negros, rasgados, de sombrio fuego, contrastaban con la rubia peluca de la
condesa de Brabante. La hermosa espafiola era en la escena la mujer timida,
dulce y resignada que sofié6 Wégner, confiando en la fuerza de su inocencia,
esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensuefio ante el emperador y su corte, cant6 con expresiéon
tan vagorosa y dulce, los brazos caidos y la extdtica mirada en lo alto, como
si viese llegar montado en una nube al misterioso paladin, que el publico
no pudo contenerse ya, y como la retumbante descarga de una fila de
cafiones, salié de todos los huecos del teatro, hasta de los pasillos, la
atronadora detonacién de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeci6 atin mds al publico.
iQué mujer! Una verdadera sefiora; y en cuanto a buenos sentimientos,
todos recordaban detalles de su biograffa. Aquel padre anciano, al que
todos los meses enviaba una pensién para que viviera con decencia: un
viejo feliz, que desde Madrid seguia la carrera de triunfos de su hija por
todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas sefioras se llevaban a los ojos una
punta del guante, y en el parafso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en
el embozo de la capa para sofocar sus gemidos. Los vecinos se refan.

iVamos hombre, que no era para tanto!

La representacion segufa su curso en medio de los ecos del entusiasmo.
Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si alguno querfa defender a
Elsa. Bueno, adelante. Aquel publico, que se sabfa de memoria la épera,

estaba en el secreto. No se presentaria ningin guapo. Después, con



acompafiamiento de tétrica musica, avanzaron las damas veladas para
llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero
cuando los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la escena, viendo a
lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la imperial
corte una batahola de dos mil demonios, el publico, por accién refleja, se
movié ruidosamente, arrellanindose en el asiento, tosiendo, suspirando,
revolviéndose para hacer provisién de silencio. jQué emocién! Iba a
presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se
murmuraba que habfase casado con la Lépez buscando una compensacién
a sus facultades decadentes en la frescura y valentia de su mujer. Aparte de
esto, un maestrazo que sabfa salir triunfante con auxilio del arte.

iAh!... Ya estaba alli, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el
escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su
arrogante figura de buen mozo festejado por toda la aristocracia de Europa,
y deslumbrando de cabeza a pies, cual un pescado de plata envuelto en
seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. El tenor miraba su cisne,
como si alli no hubiese otro ser digno de atencidn, y en el mistico ambiente
fue desarrolldindose un hilo de voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de
una distancia invisible.

iMerce, merce, cigno gentile!...

¢Qué fue lo que estremeci6 todo el teatro, poniendo de pie a los
espectadores? Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja
decoracién del fondo; un silbido rabioso, feroz, desesperado, que pareci6
hacer oscilar las luces de la sala.

iSilbar a Franchetti antes de ofrle! {Un tenor de cuatro mil francos! La



gente de palcos y butacas miré al paraiso con el cefio fruncido; pero arriba
la protesta fue mds ruidosa. jGranuja! jCanalla! jGolfo! {A la cdrcel con él!
Y todo el publico, arremolindndose, de pie y con el pufio amenazante,
senalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metfa la nariz en la capa para
llorar, y ahora se erguia intentando en vano hacerse oir. jA la cércel! jA la
cdreel!

Pisando gente entré la pareja, y el viejo pasé a empujones de banco en
banco, abofeteando a todos con su capa caida y contestando con
desesperados manoteos a los insultos y amenazas, mientras que el publico
rompia a aplaudir estrepitosamente, para animar a Franchetti, que habfa
interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando
ansiosamente, magullados por el gentio. Algunos espectadores les
siguieron.

—iParece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de
edad y que parece decente...

—¢Y usted qué sabe?—grité el viejo con expresidn agresiva—. Mis
razones tengo para hacer lo que he hecho. ¢Sabe usted quién soy yo? Pues
soy el padre de Conchita, de esa que se llama en el cartel la Franchetti, de la
que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. jQué tall... ¢Les parece
raro que silbe?... También yo he leido los periddicos; jqué modo de mentir!
«La hija amantisima...» «El padre querido y feliz...» Mentira, todo
mentira! Mi hija ya no es mi hija, es un culebrén, y ese italiano un granuja.
Sélo se acuerda de mi para enviarme una limosna, jcomo si el corazén
comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero

morir; prefiero molestar a los amigos.



Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian hambrienta
curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades
artisticas. Y el sefor Lépez, insultado por todo un publico, deseaba
comunicar a alguien su indignacidn, aunque fuese a los guardias.

—No tengo mids familia que esa. Comprendan mi situacién. Se crié en
mis brazos: la pobrecita no conocié a su madre. Sacé voz; dijo que querfa
ser tiple o morir, y aqui tienen ustedes al bonachdn de su padre decidido a
que fuese una celebridad o a morir con ella. Los maestros dijeron: ja Mildn!
Y alld va el sefior Lépez con su nifia, después de dimitir su empleo y vender
los cuatro terrones heredados de su padre. {Vilgame Dios y cudnto he
sufrido! jCudnto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y de
empresario en empresario! jQué humillaciones, qué vigilancias para
guardar a mi nifia, y qué privaciones; si, sefiores, privaciones y hasta
hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la sefiorita! Y
cuando cant6 por fin y comenzé a sonar su nombre, cuando yo me
extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmén de
Franchetti, y cantando sobre las tablas dios y mds dios de amor, acaban
por enamoricarse, y tengo que casar a la nifia para que no me ponga mal
gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben lo que es un
matrimonio de cantantes. El egoismo haciendo gorgoritos. Ni carifio, ni
corazén, ni nada; la voz, sélo la voz. Al ladrén de mi yerno le molesté desde
el primer momento; tenfa celos de mi, querfa alejarme para dominar en
absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso, que cada vez estd mds
unida a él por las ovaciones, dijo que si a todo. jLas exigencias del arte! {Su
modo de vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al arte! Estas

fueron sus excusas, y me enviaron a Espafia; y yo, por refiir con ese farsante,



reiif con mi hija. Hasta hoy no les habfa visto... Sefiores, llévenme ustedes
donde quieran, pero declaro que siempre que pueda vendré a silbar a ese
ladrén italiano... He estado enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como
si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero no; es
del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las hijas olviden a los
padres que por ellas se sacrificaron, digo que me futro en el arte y que mds
me alegrarfa encontrarme a mi Concha al entrar en casa remendando mis

calcetines.
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Lobos de mar

—i:i

Lobos de mar

Retirado de los negocios después de cuarenta afios de navegacion con toda
clase de riesgos y aventuras, el capitdn Llovet era el vecino mds importante
del Cabafial, una poblacién de casas blancas de un solo piso, de calles
anchas, rectas y ardientes de sol, semejante 4 una pequena ciudad
americana.

La gente de Valencia que veraneaba alli miraba con curiosidad al viejo
lobo de mar, sentado en un gran sillén bajo el toldo de listada lona que
sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta afios pasados 4 la intemperie, en
la cubierta de su buque, sufriendo la lluvia y los rociones del oleaje, le
habfan infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y, esclavo del
reuma, permanecia los mds de los dfas inmévil en su sillén, prorrumpiendo
en quejidos y juramentos cada vez que se ponifa en pie. Alto, musculoso,

con el vientre hinchado y caido sobre las piernas, la cara bronceada por el



sol y cuidadosamente afeitada, el capitin parecfa un cura en vacaciones,
tranquilo y bonachén en la puerta de su casa. Sus ojos grises, de mirada fija
¢ imperativa, ojos de hombre habituado al mando, eran lo tnico que
justificaba la fama del capitin Llovet, la leyenda sombria que flotaba en
torno de su nombre.

Habia pasado su vida en continua lucha con la marina real inglesa,
burlando la persecucién de los cruceros en su famo. so bergantin repleto de
carne negra, que transportaba desde la costa de Guinea 4 las Antillas.
Audaz y de una frialdad inalterable, jamis le vieron oscilar sus marineros.

Contédbanse de €l cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros
arrojados al agua para librarse del crucero que le daba caza; los tiburones
del Atldntico acudiendo 4 bandadas, haciendo hervir las olas con su
funebre coleteo, cubriendo el mar de manchas de sangre, repartiéndose 4
dentelladas los esclavos, que agitaban con desesperacién sus brazos fuera
del agua; sublevaciones de tripulacién contenidas por €l solo 4 tiros y
hachazos; raptos de ciega cdlera en los que corrfa por cubierta como una
fiera; hasta se hablaba de cierta mujer que le acompanaba en sus viajes, la
cual, desde el puente, fué arrojada al mar por el iracundo capitin después
de una disputa por celos. Y junto con esto, inesperados arranques de
generosidad: socorros 4 manos llenas 4 las familias de sus marineros. En un
arrebato de célera era capaz de matar 4 uno de los suyos; pero si alguien cafa
al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al mar ni 4 sus voraces bestias.
Enloquecia de furor si los compradores de negros le engafiaban en unas
cuantas pesetas, y en la misma noche gastaba tres ¢ cuatro mil duros
celebrando una de aque. llas orgfas que le habfan hecho famoso en la

Habana. «Pega antes que habla», decfan de ¢l los marineros, y recordaban



que, en alta mar, sospechando que su segundo conspiraba contra ¢l le
habia deshecho el crineo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre
divertidisimo, 4 pesar de su cara fosca y su mirada dura. En la playa del
Cabanial, la gente, reunida 4 la sombra de las barcas, refa recordando sus
bromas. Una vez dié un convite 4 bordo al reyezuelo africano que le vendia
los esclavos, y viendo borrachos 4 la negra majestad y sus cortesanos, hizo
como el negrero de Merimée: desplegé velas y los vendié como esclavos.
Otra vez, viéndose perseguido por un crucero britdnico, desfiguré su
buque en una sola noche, piutindolo de otro color y cambiando la
arboladura. Los capitanes ingleses tenfan datos en abundancia para
conocer el buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran nada. El
capitin Llovet, como decfan en la playa, era un gitano de mar, y trataba su
barco como 4 un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones
maravillosas.

Cruel y generoso, prédigo de su sangre y de la ajena, duro para el
negocio y manirroto para el placer, los negociantes de Cuba le habian
apodado el Capitin Magnifico®, y asi segufan llamdndole los pocos
marineros de su antigua tripulacién que atin arrastraban por la playa las
piernas reumdticas, tosiendo y encorvando el pecho.*

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de /a trata se
habia metido en su casa del Cabafial, viendo pasar la vida ante su puerta,
sin otra distraccién que jurar como un condenado cuando el reuma le
hacfa permanecer inmévil en su asiento. Por una respetuosa admiracién
venfan 4 sentarse en la acera algunos de aquellos vejestorios que habfan
recibido de ¢l en otro tiempo Srdenes y palos, y juntos hablaban con cierta

melancolfa de la gran calle, como el capitin llamaba al Atldntico, contando



las veces que habfan pasado de una acera 4 otra, de Africa 4 América,
corriendo temporales y chasqueando 4 los polizontes del mar. En verano,
los dias que no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes, bajaban 4 la
playa, y el capitin, enardecido 4 la vista del mar, desahogaba sus dos odios.
Odiaba 4 Inglaterra por haber oido silbar mds de una vez las balas de sus
cafiones. Odiaba la navegacién 4 vapor como un sacrilegio maritimo.
Aquellos penachos de humo que pasaban por el horizonte eran los
funerales de la marina. Ya no quedaban sobre el agua hombres de oficio;
ahora el mar era de los fogoneros.

En los dfas tempestuosos del invierno, siempre le vefan en la playa con
la nariz palpitante, olfateando la tormenta, como si atin estuviera sobre
cubierta prepardndose 4 resistir el tiempo.

Una mafiana lluviosa vié correr la gente hacia el mar, y alld fué €I,
contestando con grufiidos 4 la familia, que le hablaba de su reuma. Entre
las negras barcas encalladas en la orilla destacdbanse sobre el mar, livido y
cubierto de espumarajos, los grupos de blusas azules, las faldas on. deantes
por el vendaval, con las que se resguardaban de la lluvia las mujeres. Lejos,
en la bruma que cerraba el horizonte, corrfan como ovejas asustadas las
barcas pescadoras, con la vela casi recogida y negruzca por el agua,
sosteniendo una lucha de terribles saltos, ensefiando la quilla en cada
cabriola, antes de doblar la punta del puerto, amontonamiento de
pefascos rojos barnizados por las olas, entre los cuales hervia una espuma
amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra
punta. La gente gritaba en la playa viendo 4 los tripulantes tendidos en la

cubierta, anonadados por la proximidad de la muerte. Se hablaba de ir



hasta la barca, de echarla un cabo, de atraerla 4 la playa; pero los mis
audaces, mirando las olas que se desplomaban llenando el espacio de polvo
de agua, calldbanse atemorizados. La barca que saliera darfa la voltereta
antes de mover un remo.

— A ver: jgente que me siga! Hay que salvar 4 esos pobres.

Era la voz ruda ¢ imperiosa del capitin Llovet. Se ergufa sobre sus
torpes piernas, la mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por la
cdlera que le infundia el peligro. Las mujeres le miraban asombradas; los
hombres retrocedfan, formando ancho corro en torno de él, que
prorrumpid en juramentos, agitando sus manos como si fuera 4 cerrar 4
golpes con toda la chusma. Le enfurecia el silencio de aquella gente, como
si estuviera ante una tripulacién insubordinada.

—¢Desde cudndo el capitin Llovet no encuentra en su pueblo
hombres que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como un
Dios que contempla la huida de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era
en ¢l sefial de ciega célera.

—/Presente, capitd!—gritaron 4 un tiempo unas cuantas voces
temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos,
cinco esqueletos roidos por el mar y las tempestades, antiguos marineros
del capitdn Llovet, arrastrados por la subordinacién y el afecto que crea el
peligro afrontado en comun. Avanzaron unos arrastrando los pies, otros
con saltitos de pdjaro, alguno con los ojos muy abiertos, mostrando en las
pupilas la vaguedad de la ceguera senil, todos temblorosos de frio, con el

cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra calada sobre dobles pafiuelos
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arrollados 4 las sienes. Era la vieja guardia corriendo 4 morir junto 4 su
idolo. De los grupos salian mujeres y nifios, que se arrojaban sobre ellos
queriendo detenerles.

— jAgiielo!—gritaban los nietos.

—/Pare!—gemian las mocetonas. Y los animosos vejetes, irguiéndose
como los rocines moribundos al oir el clarin de las batallas, repelian los
brazos que se anudaban 4 sus cuellos y piernas, y gritaban contestando 4 la
voz de su jefe:

—/Presente, capita!

Los lobos de mar, con su idolo al frente, abriéronse paso para echar al
mar una de las barcas. Rojos, congestionados por el es fuerzo, con el cuello
hinchado por la rabia, sélo consiguieron mover la barca y que se deslizara
algunos pasos. Irritados contra su vejez, intentaron un nuevo esfuerzo;
pero la muchedumbre protestaba contra su locura, y cayé sobre ellos,
desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias.

—iDejadme, cobardes! jAl que me toque, lo mato!—rugfa el capitin
Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él.
Le sujetaron como 4 un loco, sordos 4 sus suplicas, indiferentes 4 sus
maldiciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corrfa 4 la muerte dando
tumbos sobre las olas. Ya estaba préxima 4 los pefascos, ya iba 4 estrellarse
entre torbellinos de espuma, y aquel hombre que tanto habia despreciado
la vida del semejante, que habia nutrido 4 los tiburones con tribus enteras y
que llevaba un nombre aterrador como una leyenda lagubre, revolviase

turioso, sujeto por cien manos, blasfemando porque no le dejaban arriesgar
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la existencia socorriendo 4 unos desconocidos, hasta que, agotadas sus

fuerzas, acabé llorando como un nifio.
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Un funcionario

Tendido de espaldas en el camastro, y siguiendo con vaga mirada las grietas
del techo, el periodista Juan Ydfiez, inico huésped de la sala de politicos,
pensaba que habfa entrado aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habfa lanzado en el patio las prolongadas notas
del toque de silencio; en los corredores sonaban con mondétona igualdad
los pasos de los vigilantes, y de las cerradas cuadras, repletas de carne
humana, salfa un rumor acompasado; semejante al fuelle de una fragua
lejana o a la respiracién de un gigante dormido; parecia imposible que en
aquel viejo convento, tan silencioso, cuya mina resultaba mds visible a la
cruda luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yifiez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz
ante los ojos, y sumido en un silencio aplastante, que hacia creer en la
posibilidad del mundo muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando
su cuenta con las instituciones. Maldito articulo! Cada linea iba a costarle

una semana de encierro; cada palabra, un dia. Y Ydfiez, recordando que
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aquella noche comenzaba la temporada de épera con Lohengrin, su épera
predilecta, vefa los palcos cargados de hombros desnudos y nucas
adorables, entre destellos de pedrerfa, reflejos de seda y airoso ondear de
rizadas plumas. «Las nueve... Ahora habrd salido el cisne, y el hijo de
Parsifal lanzard sus primeras notas entre los siseos de expectacion del
publico... jY yo aqui! jCristo! No tengo mala épera.»

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un
subterrdneo, llegaban los ruidos con que delataba su existencia un bruto de
la montafia, a quien iban a ejecutar de un momento a otro, por un
sinnimero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que parecia el ruido de
un montdn de clavos y llaves viejas, y de cuando en cuando, una voz débil
repitiendo: «Pa.. .dre nuestro, que es...tds en los cielos... San.. .ta Maria»,
con la expresién timida y suplicante del nifio que se duerme en brazos de
su madre.  Siempre repitiendo la mondtona cantilena, sin que pudieran
hacerle callar! Segiin opinién de los mds, querfa con esto fingirse loco para
salvar el cuello; tal vez catorce meses de aislamiento en un calabozo,
esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su escaso seso de
fiera instintiva.

Estaba Yéfez maldiciendo la injusticia de los hombres que, por unas
cuantas cuartillas, emborronadas en un momento de mal humor, le
obligaba a dormirse todas las noches arrullado por el delirio de un
condenado a muerte, cuando oy fuertes voces y pasos apresurados en el
mismo piso donde estaba su departamento. -No: no dormiré ahi - gritaba
una voz trémula y atiplada- . ¢Soy acaso algin criminal? Soy un
funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta afios

de servicios. Que pregunten por Nicomedes; todo el mundo me conoce;
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hasta los periédicos han hablado de mi. Y después de alojarme en la cdrcel,
¢ain quieren hacerme dormir en un desvin que ni para los presos sirve?
Muchas gracias. ¢Para esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no
duermo ahi. Que me traigan un médico; necesito un médico.

Y el periodista, a pesar de su situacién, reiase regocijado por la
entonacién afeminada y ridicula con que el de los treinta afios de servi cios
pedia el médico. Repitiése el murmullo de voces; discutian como si
formasen consejo; oyéronse pasos, cada vez mds cercanos, y se abrié la
puerta de la sala de politicos, asomando por ella una gorra con galén de
oro.

-Don Juan -dijo el empleado con cierta cortedad-, esta noche tendrd
usted compania... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin:
mafana ya dispondrd el jefe otra cosa. Pase usted... sefior.

Y el sefior (asi, con entonacidn irénica) pasé la puerta, seguido de dos
presos: uno, con una maleta y un ho de mantas y bastones; otro, con un
saco, cuya lona marcaba las aristas de una caja ancha y de poca altura.

-Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yifiez,
y al quitarse el sombrero descubrié una cabeza pequefia, cana y
cuidadosamente rapada. Era un cincuentén obeso, coloradote; la capa
parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes, colgando de una gruesa
cadena de oro, repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus
ojos, pequefios, tenian los reflejos azulados del acero y la boca parecia
oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de
interrogacion.

-Usted dispense -dijo, sentdindose-, voy a molestarle mucho; pero no es



por culpa mia: he llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que
me dan para dormitorio un desvén lleno de ratas. {Vaya un viaje!

-¢Es usted preso?

-En este momento, si -dijo sonriendo-; pero no le molestaré mucho con
mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si
pidiera perdén por haber usurpado su puesto en la cdrcel.

Yéfiez le miraba fijamente; tanta timidez le asombraba. ¢Quién seria
aquel sujeto? Y por su imaginacién danzaba idea sueltas, apenas esbozadas,
que parecian buscarse y perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso «Padre
nuestro...» de la fiera encerrada, el periodista se incorporé nerviosamente,
como si acabase de atrapar la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco
que estaba a los pies del recién llegado.

-¢Qué lleva usted ahi?... ¢Es la caja de las herramientas?

El hombre parecié dudar, pero, al fin, se le impuso la enérgica
expresién interrogativa e inclind la cabeza afirmativamente. Después el
silencio se hizo largo y penoso.

Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincén de la
sala. Ydfiez contemplaba fijamente a su compafiero de hospedaje, que
permanecia con la cabeza baja. Como rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedé hecha y los presos se retiraron, cerrando el
empleado la puerta con el cerrojo exterior, continud el penoso silencio. Por
fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo, y hablé:

-Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa; ellos me

han traido aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona decente,
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que sentird mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle en esta
casa.

Eljoven se sintié desarmado portanta humildad.

-No, sefor; yo estoy acostumbrado a todo -dijo con ironia-. | Se hacen
en esta casa tan buenas amistades, que una mds nada importa! Ademis,
usted no parece mala persona. Y el periodista, que atin no se habia
limpiado de sus primeras lecturas romdnticas, encontraba muy original
aquella entrevista, y hasta sentia cierta satisfaccién.

Yo vivo en Barcelona -continud el viejo-; pero mi compafiero de este
distrito murié hace poco de la dltima borrachera, y ayer, al presentarme en
la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy
Nicomedes Terrufio, ¢no ha oido usted hablar de mi?... Es extrafio; la
Prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del
sefor presidente, que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el propdsito
de meterme en una fonda hasta el dia del trabajo, y desde la estacién me
traen aqui, por no sé qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio me
quieren alojar con las ratas. ¢Ha visto usted? ¢Es esto manera de tratar a los
funcionarios de Justicia?

-¢Y lleva usted muchos afios desempefiando el cargo?

-Treinta afios, caballero; comencé en tiempos de Isabel Segunda. Soy el
decano de la clase, y cuento en mi lista hasta condenados politicos.. Tengo
el orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora seri el ciento
dos: son muchos, ¢verdad? Pues con todos me he portado lo mejor que he
podido. Ninguno se habrd quejado de mi. Hasta los ha habido veteranos
del presidio, que al yerme en el tltimo momento, se tranquilizaban decian:

«Nicomedes, me satisface que seas ti.»
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El funcionario iba animidndose en vista de la atencién benévola y
curiosa que le prestaba Ydfiez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con
mds desembarazo.

-Tengo también mi poquito de inventor -continué-. Los aparatos lo
fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza, no hay méds que pedir... ¢{Quiere
usted verlos?

El periodista salté de la cama, como dispuesto a huir.

-No; muchas gracias; no se moleste. Le creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y
grasientas. Restos, tal vez, de la limpieza reciente de que hablaba; pero a
Yinez le parecian impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel
centenar que formaba su lista.

-¢Y estd usted satisfecho de la profesién? -pregunté para hacerle olvidar
el deseo de lucir sus invenciones.

-iQué remedio!... Hay que conformarse. Mi tnico consuelo es que
cada vez se trabaja menos. Pero jcudn duro es este plan!... jSi yo lo hubiera
sabido...!

Y quedé silencioso, mirando al suelo.

-Todos contra mi -continué-. Yo he visto muchas comedias. ¢Sabe
usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando
detrds al ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con el hacha al cuello, y
hacian de ¢l su amigo y consejero. jAquello era l6gico! El encargado de
cumplir la justicia me parece que es alguien, y alguna consideracién
merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el fiscal pidiendo
una cabeza en nombre de no sé cudntas cosas respetables, y a todos les

parece bien; llego yo después, cumpliendo sus 6rdenes, y me escupen y me
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insultan. Diga, sefior: ¢es esto justo?... Si entro en una fonda, me ponen en
la puerta apenas me conocen; en la calle todos rehuyen mi contacto, y hasta
en la Audiencia me tiran el sueldo a los pies, como si yo no fuese un
funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el
presupuesto... jTodos contra mi! Y después -afiadié con voz apenas
perceptible- los otros enemigos... jLos otros! ¢Sabe usted? Los que se
fueron para no volver, y, sin embargo, vuelven; ese centenar de infelices a
los que traté con mimos de padre, haciéndoles el menor dafio posible, y
que..., j ingratos!, vienen a mi apenas me ven solo.

-iQuél... ¢Vuelven?

-Todas las noches. Los hay que me molestan poco; los tltimos, apenas;
me parecen amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi
primera época, cuando atin me emocionaba y me sentfa torpe, ésos son
verdaderos demonios que apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan
sobre mi pecho en interminable procesién, me oprimen, me asfixian,
rozindome los ojos con el borde de sus ropas. Me siguen a todas partes, y
asi como me hago viejo, son mds asiduos. Cuando me metieron en el
desvin, comencé a verlos asomar por los rincones mds oscuros. Por eso
pedia un médico: estaba enfermo; tenia miedo a la noche; queria luz,
compafia.

-¢Y siempre estd usted solo?

-No: tengo familia alli en mi casita de las afueras de Barcelona; una
familia que no da disgustos; un perro, tres gatos y ocho gallinas. No
entienden a las personas, y por €so me respetan, me quieren como si yo
fuera un hombre igual a los demds. Envejecen tranquilamente a mi lado.

Nunca se me ha ocurrido matar una gallina; me desmayo viendo correr la
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sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado,
como si sintiera el lento desplome de su interior.

-¢Y nunca tuvo usted familia?

-Yo?... iComo todo el mundo! A usted se lo cuento, caballero. jHace
tanto tiempo que no hablo! ... Mi mujer murié hace seis afios. No crea
usted que era una de esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el
papel que en las novelas se reserva siempre a la hembra del verdugo. Era
una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del servicio. Tuvimos un
hijo y una hija; pan, poco; miseria, mucha, y, ¢qué quiere usted?, la
juventud y cierta brutalidad de cardcter me llevaron al oficio. No crea que
consegui ficilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio
hacfame gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso por inspirar terror y
repugnancia. Presté mis servicios en muchas Audiencias, rodamos por
media Espafa, y los chicos, cada vez mds hermosos, hasta que, por fin,
cafmos en Barcelona. jQué gran época! La mejor de mi vida: en cinco o seis
afios no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en las
afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un sefior simpitico,
empleado en la Audiencia. El chico, un dngel de Dios, trabajador,
modosito y callado, estaba en una casa de comercio; la nifia, j cudnto siento
no tener aqui su retrato!, la nifia, que era un serafin, con unos ojazos azules
y una trenza rubia, gruesa como mi brazo y que cuando correteaba por
nuestro huertecillo parecia una de esas sefioritas que salen en las dperas, no
iba a Barcelona con su madre sin que algin joven viniera tras sus pasos.
Tuvo un novio formal; un buen muchacho, que pronto iba a ser médico.

Cosas de ella y de su madre; yo fingia no ver nada, con esa bondadosa
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ceguera de los padres que se reservan para el ultimo momento. Pero, Sefior,
icudn felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mds temblorosa: sus ojillos azules
estaban empanados. No lloraba; pero su grotesca obesidad agitibase con
los estremecimientos del nifio que hace esfuerzos para tragarse las ligrimas.

-Pero se le ocurrié a un desalmado de larga historia dejarse coger; le
sentenciaron a muerte, y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia
olvidado cudl era mi oficio. Qué dia aquel! Media ciudad me conoci6
viéndome sobre el tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor
que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, presentindonos
en letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y
afirmando con admiracién que teniamos facha de personas decentes. Nos
pusieron en moda. Pero jqué moda! Los vecinos cerraban puertas y
ventanas al verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian en
las calles y me insultaban. Un dia, al entrar en casa, me recibié mi mujer
como una loca. jLa nifia! ;La nifial... La vi en la cama, con el rostro
desencajado, verdoso, jella, tan bonita!, y la lengua manchada de blanco.
Estaba envenenada, envenenada con fdsforos, y habia sufrido atroces
dolores durante horas enteras; callando para que el remedio llegase tarde...
iy llegé! Al dia siguiente ya no vivfa... La pobrecita tuvo valor. Amaba con
toda su alma al mediquin, y yo mismo lef la carta en la que el muchacho se
despedia para siempre por saber de quién era hija. No la lloré. s Tenia acaso
tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por todos
lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado, se desplomaba
por sus cuatro dngulos. Mi hijo..., también a mi hijo le arrojaron de la casa

de comercio, y fué inutil buscar nueva colocacién ni apoyo en sus amigos.

71



¢Quién cruza la palabra con el hijo del verdugo? jPobrecito! Como si a ¢l
le hubieran dado a escoger el padre antes de venir al mundo! ¢Qué culpa
tenia, €I, tan bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo el dia
en casa, huyendo de la gente, en un rincén del huertecillo, triste y
descuidado desde la muerte de la nifia. «En qué piensas», Antonio?, le
preguntaba. «Papd, pienso en Anita.» El pobre me engafiaba. Pensaba en
él, en lo cruelmente que nos habfamos equivocado, creyéndonos por una
temporada iguales a los demds, y cometiendo la insolencia de querer ser
felices. El batacazo sufrido fué terrible; imposible levantarse. Antonio
desaparecié.

-¢Y nada ha sabido usted de su hijo? -dijo Ydfez, interesado por la
lagubre historia.

-Si, a los cuatro dias. Le pescaron frente a Barcelona; salié envuelto en
redes, hinchado y descompuesto... Usted ya adivinard lo demds. La pobre
vieja se fué poco a poco, como si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo,
el malo, el empedernido, me he quedado aqui, solo, completamente solo,
sin el recurso siquiera de beber, porque si me emborracho vienen ellos,
¢sabe usted?, ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el aleteo de sus
ropas negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y, sin
embargo, no los odio. jInfelices! Casi lloro cuando los veo en el banquillo.
Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una
sola persona; si todos los desconocidos que me robaron a los mios con su
desprecio y su odio tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, jay, cémo
apretaria! ..., jcon qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto en pie, agitando con fuerza sus

pufios, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser
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timido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como
salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba, y su estatura parecia mayor,
como si la bestia feroz que dormia dentro de €l, al despertar, hubiese dado
un formidable estirén a la envoltura.

En el silencio de la cdrcel resonaba cada vez mds claro el doloroso
canturreo que venia del calabozo: «Pa. .dre... nues.. .tro, que estds... en los
cielos...»

Don Nicomedes no lo ofa. Paseaba furioso por la habitacidn,
conmoviendo con sus pasos el piso que servia de techo a su victima. Por
fin, se fij6 en el monétono quejido.

-iCémo canta ese infeliz! -murmuré-. {Cudn lejos estard de saber que
estoy yo aqui, sobre su cabeza!

Se senté desalentado y permanecid silencioso mucho tiempo, hasta que
sus pensamientos, su afin de protesta, le obligaron a hablar.

-Mire usted, sefior: conozco que soy un hombre malo y que la gente
debe despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de légica. Si lo que yo
hago es un crimen, que supriman la pena de muerte y reventard de hambre
en un rincén como un perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad
de los buenos, entonces, ¢por qué se me odia? El fiscal que pide la cabeza
del malo nada serfa sin mi, que obedezco; todos somos ruedas de la misma
mdquina, y jvive Dios! Que merecemos igual respeto, porque yo soy un

funcionario... con treinta afios de servicios.
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El ogro

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado carretero, que
alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia, habfan contribuido a
formar su mala reputacion... jHombre mds atroz y mal hablado!... {Y luego
dicen los periédicos que la Policfa detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, segin algunos vecinos,
para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo,
como en los mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni
humano ni divino. Se sabfa de memoria todos los nombres venerables del
almanaque, inicamente por el gusto de faltarles, y asi que se enfadaba con
sus bestias y levantaba el litigo, no quedaba santo, por arrinconado que
estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase con las més
sucias expresiones. En fin: jun horrorl; y lo mds censurable era que, al
encararse con sus tozudos animales, azuzdndolos con blasfemias mejor que

con latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle por perversa
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intencién, regodedndose ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de
maldiciones, no sabian cémo librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro que habia alquilado la
cochera a Pepe, no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero,
y que para este oficio no se exigen exdmenes de urbanidad. Tiene mala
lengua, eso si; pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo dia.
Un poco de caridad, sefiores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa.

—No lo crean ustedes -decia, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de
él. jCriatura mds buena! Tiene su geniecillo; pero, jay hija!, Dios nos libre
del agua mansa... Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas; pero nada de
ser como otros, que se pasan el dfa como estacas frente al mostrador de la
taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos
familia, que es lo que mds le gustarfa.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su
Pepe. Bastaba verle. jVaya una cara! En presidio las habfa mejores. Era
nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas
protuberancias y profundos surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz
aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que
asomaban como tentdculos de un erizo que dentro de su crdneo ocupase el
lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le
ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la

puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con vozarrén que se ofa



hasta en los dltimos pisos, sus periddicos favoritos, los papeles mis
abominables que se publicaban en Madrid y que algunas sefioras miraban
desde arriba con el mismo tenor que si fuesen méquinas explosivas.

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que sofiaba con la gorda, pero
muy gorda, vivia, por ironfa, en el barrio del Pacifico.

La mds leve cuestién de su mujer con las criadas le ponfa fuera de si, y
abriendo el saco de las amenazas prometia subir para degollar a todos los
vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde
las galenas bastaban para que de su boca infecta saliese la triste procesion de
santos profanados, con acompafiamiento de horripilantes profecias, para el
dia en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando
el lugar que les corresponde.

Pero su odio sélo se limitaba a los mayores, a los que le temfan, pues si
algtin muchacho de la vecindad pasaba por cerca de ¢l, acogialo con una
sonrisa semejante al bostezo del ogro y extendiendo su mano callosa,
pretendia acariciarle.

Como se habfa propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se
metia con la pobre loca, una gata vagabunda que ejercia la rapifia en todas
las habitaciones, pero cuyas correrfas toleraban los vecinos porque con ella
no quedaba rata viva.

Parié aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y, obligada a fijar
domicilio para tranquilidad de su prole, escogié el patio del ogro,
burlindose, tal vez, del terrible personaje.

Habia que oir al carretero. ¢Era su patio algn corral para que viniesen
a emporcarlo con sus crias los animales de la vecindad? De un momento a

otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, jpum!, de la primera patada
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ibala Loca y sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la
anunciaba a gritos cien veces al dfa, la pobre felina segufa tranquilamente
en un rincén, formando un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que
brillaban los ojos con livida fosforescencia, y coreando irénicamente las
amenazas del carretero: «jMiau! Miau!»

Bonito verano era aquél. Trabajo, poco, y un calor de infierno, que
irritaba el mal humor de Pepe y hacfa hervir en su interior la caldera de las
maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba all4 lejos, en sus Biarritzes y San Sebastianes,
remojindose los pellejos, mientras ¢l se tostaba en su cocherdn. jListima
que el mar no se saliera, para tragarse tanto parédsito! No quedaba gente en
Madrid y escaseaba el trabajo. Dos dias sin enganchar el carro. Si esto
segufa asi, tendrfa que comerse con patatas a sus reverendos, a no ser que
echase mano a sus aves de corral, que era el nombre que daba ala Locaya
sus hijuelos.

Fue en agosto, cuando a las once de la manana tuvo que bajar a la
estaciéon del Mediodia para cargar unos muebles.

—iVaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas
de las paredes y parecia reblandecer las losas de la aceras.

—iAurre, valientes!... ¢Qué quieres ta, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que
maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

—DPero ¢qué quieres, maldita?... jAtrds, que te va a reventar una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largé al animal tan furioso

latigazo, que lo dejé arrollado en un rincén, gimiendo de dolor.
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Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sentir
irritaciéon en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardfa, como si todo
Madrid estuviese en llamas; el polvo parecia incendiarse; paralizibanse
lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios
del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de
frescura.

El ogro estaba cada vez mis irritado, conforme descendia la ardorosa
cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el litigo a dos
machos, que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el
suelo.

iMaldito sol! Era el pillo mayor de la creacién. Este si que merecia le
arreglasen las cuentas el dia de la gorda como enemigo de los pobres. En
invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los miembros torpes
y no sepa dénde estdn sus manos, para que caiga del andamio o le pille el
carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, jeche usted rumbo! Fuego y miés
fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos
en asador. Hipocritén! De seguro que no molestaba tanto a los que se
divertian en las playas elegantes de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segun
habia leido en uno de los papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y
lo amenazaba con el pufio cerrado. jAsesino! ... jReaccionario! jLdstima
que no estés mds bajo el dfa de la gorda!

Cuando llegé al depésito de mercancias, detdvose un momento a
descansar. Se quité la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la
sombra contempld todo el camino que acababa de atravesar. Aquello ardfa.

Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a
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plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerfas, abrumadas por
el calor. No era grande la distancia de allf a su casa; pero aunque le dijeran
que en la cochera le esperaba el mismo nuncio, no iba. jQué habia de ir!...
Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venfa la gorda, lo pensaria
antes de decidirse a subir la cuesta con aquella calor.

—iVaya! Menos historias, y a trabajar.

Y levanté la tapa del gran capazo de esparto atado a los varrales del
carro, buscando su provisién de cuerdas. Pero su mano tropezé con unas
cosas sedosas que se removian y sinti6 al mismo tiempo débiles arafiazos en
su callosa piel.

Los dedos gruesos hicieron presa y salié a luz, cogido del pescuezo, un
cachorro blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los
estremecimientos del miedo y lanzando su triste flau, flau, como quien
pide misericordia.

La Loca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del
carro y metfa la prole en el capazo para resguardarla del sol. ;No era aquello
abusar de la paciencia de un hombre?... Se acabé todo. Y abarcando en sus
manazas a los cinco gatitos los arrojé en montdn a sus pies. Iba aplastarlos a
patadas; lo juraba, jvot6 a esto y lo de mds alld! Iba a hacer una tortilla de
gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la faja su pafiuclo de
hierbas, lo extendfa, colocaba sobre ¢l aquel montén de pelos y maullidos,
y, atando las cuatro puntas, eché a andar con el envoltorio, abandonando
el carro.

Se lanzé a correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la

cabeza baja, jadeante y echdndose a pecho la cuesta que minutos antes no
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querrfa subir, aunque se lo mandase el nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que
le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de
un desmonte aplastar su carga de gatos. Pero se dirigié a su casa, y en la
puerta le recibié la Loca con cabriolas de gozo, oliscando el hinchado
panuelo, que se estremecia con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida -dijo, jadeante por el calor y el cansancio de la
carrera-, aqui tienes tus granujas. Por esta vez, pase; te lo perdono, porque
eres un animal y no sabes cémo las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez...,
ihum!, ala otra...

Y no pudiendo decir mis palabras sin intercalar juramentos, el ogro
volvié la espalda y fué corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo,
echando demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el

calor aumentaba, parecfale al pobre ogro que algo le habia refrescado

interiormente.
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La barca abandonada

—i:i

La barca abandonada

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de
reunién de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el
vientre, jugaban 4 la carteta 4 la sombra de las embarcaciones; y los viejos,
fumando sus pipas de barro traidas de Argel, hablaban de la pesca 6 de las
magnificas expediciones que se hacfan en otros tiempos 4 Gibraltar y 4 la
costa de Africa, antes que al demonio se le ocurriera inventar eso que
llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el midstil
graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa,
donde se deshacfan las olas y una delgada ldmina de agua bruiifa el suelo
cual si fuese de cristal; detrds, con la embetunada panza sobre la arena,
estaban las negras barcas del bow, las parejas que aguardaban el invierno

para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes; y en tltimo término,
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los latdes en reparacién, los abuelos, junto 4 los cuales agitibanse los
calafates, embadurndndoles los flancos con caliente alquitrdn, para que
otra vez volviesen 4 emprender sus penosas y mondtonas navegaciones por
el Mediterrdneo: unas veces 4 las Baleares con sal, otras 4 la costa de Argel
con frutas de la huerta levantina, y muchas con melones y patatas para los
soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un afio, la playa cambiaba de vecinos; los laudes ya
reparados se hacfan 4 la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y
lanzadas al agua; sélo una barca abandonada y sin arboladura permanecia
enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compafifa que la del
carabinero que se sentaba 4 su sombra.

El sol habfa derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con
la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, habfa invadido su cubierta.
Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardia de su construccién
delataban una embarcacién ligera y audaz, hecha para locas carreras, con
desprecio 4 los peligros del mar. Tenia la triste belleza de esos caballos viejos
que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de
la piaza de toros.

Hasta de nombre carecfa. La popa estaba lisa y en los costados ni una
sefial del numero de filiacién y nombre de la matricula, un ser desconocido
que se moria entre aquellas otras barcas, orgullosas de sus pomposos
nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de
su vida.

Pero el incégnito de la barca sélo era aparente. Todos la conocfan en
Torresalinas, y no hablaban de ella sin sonreir y guifiar un ojo, como si les

recordase algo que excitaba malicioso regocijo.
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Una mafana, 4 la sombra de la barca abandonada, cuando el mar
hervia bajo el sol y parecfa un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado
de puntos de luz, un viejo pescador me conté la historia.

—Este falucho—dijo acaricidndole con una palmada el vientre seco y
arenoso— es £/ Socarrao, el barco mds valiente y mds conocido de cuantos
se hacen al mar desde Alicante 4 Cartagena. {Virgen Santisima! jEl dinero
que lleva ganado este condenao! jLos duros que han salido de ahi dentro!
Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Ordn 4 estas costas, y siempre
con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrano nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se
apercibié el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos, lo mismo los
hombres que las barcas. Es inttil que el cura gaste sus latines con nosotros;
aqui quien bautiza de veras es la gente. A mi me llaman Felipe; pero si
algiin dfa me busca usted, pregunte por Castelar, pues asi me conocen,
porque me gusta hablar con las personas y en la taberna soy el Gnico que
puede leer el periddico 4 los compafieros. Ese muchacho que pasa con el
cesto de pescado es Chispas, 4 su patrdn le llaman E/ Cano, y asi estamos
bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando
un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, la Purisima Concepcion;
otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su
manfa de sacar motes, y se llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y
gracias que no las distingan con nombres menos decentes. Un hermano
mio tiene la barca mds hermosa de toda la matricula; la bautizamos con el
nombre de mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el dfa

del bautizo se le ocurrié decir 4 un pillo de la playa que parecia un huevo
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frito. ¢Querr4 usted creerlo? Sélo con este apodo la conocen.

—Bien—Ile interrumpi—; pero ¢y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era £/ Resuelto, pero por la prontitud con que
moniobraba y la furia con que acometia los golpes de mar, dieron en
llamarle E/ Socarrao, como 4 una persona de mal genio... Y ahora vamos 4
lo que le ocurrié 4 este pobre Socarraico hace poco més de un afo, la tltima
vez que vino de Ordn.

Mir6 el viejo 4 todos lados, y convencido de que estibamos solos, dijo
con son. risa bonachona:

—Yo iba en ¢€l, ¢sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero
si yo se lo digo es porque estamos solos y usted no ird después 4 hacerme
dano. iQué demonio! Haber ido en E/ Socarrao no es ninguna deshonra.
Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no lo ha
creado Dios: lo invent6 el gobierno para hacernos dafio 4 los pobres, y el
contrabando no es pecado, sino un medio muy hon. roso de ganarse el pan
exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres
enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacfan dos viajes, y el
dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Habia para todos: para los
de uniforme, pobrecitos que no saben cémo mantener su familia con dos
pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacfa sus viajes de
tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrén que nos
tenfan entre ojos y deseaban meternos mano.

En la dltima correrfa fbamos ocho hombres 4 bordo. En la madrugada

habfamos salido de Ordn, y 4 mediodia, estando 4 la altura de Cartagena,
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vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato un vapor que
todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el
cafionero de Alicante.

Soplaba buen viento. Ibamos en popa, con toda la gran vela de frente y
el foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no
es nada, y el buen marinero atn vale menos.

No es que nos alcanzaban, no sefior. {Bueno es £/ Socarrao para dejarse
atrapar teniendo viento! Navegibamos como un delfin, con el casco
inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cafionero apretaban las
mdquinas, y cada vez vefamos mds grande el barco, aunque no por esto
perdiamos mucha distancia. jAh! Si hubiéramos estado 4 media tardel
Habria cerrado la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos
encuentra en la obscuridad. Pero atin quedaba mucho dfa, y corriendo 4 lo
largo de la costa era indudable que nos pillarfan antes del anochecer.

El patrén manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su
fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendié
del vapor y oimos el estampido de un cafionazo.

Como no vimos la bala, comenzamos 4 reir, satisfechos y hasta
orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cafionazo, pero esta vez con malicia. Nos parecié que un gran
péjaro pasaba silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el
cordaje roto y la vela desgarrada. Nos habfan desarbolado, y al caer el
aparejo le rompid una pierna 4 uno de la tripulacién.

Confieso que temblamos un poco. Nos vefamos cogidos, y jqué
demonio! ir 4 la cdrcel como un ladrén por ganar el pan de la familia es algo

mids temible que una noche de tormenta. Pero el patrén de £/ Socarrao es



hombre que vale tanto como su barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos
cogeran.

No hablaba 4 sordos, y como listos no habfa mds que pedirnos. El
pobre compafiero se revolvia como una lagartija, tendido en la proa,
tentdndose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los
santos un trago de agua: jpara contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros
fingfamos no oirle, atentos unicamente 4 nuestra faena, separando el
cordaje y atando 4 la antena la vela de repuesto, que izamos 4 los diez
minutos.

El patrén cambié el rumbo. Era indtil resistir en el mar 4 aquel
enemigo que andaba con humo y escupfa balas. {A tierra, y que fuese lo
que Dios quisiera!

Estidbamos frente 4 Torresalinas. Todos éramos de aqui y contdbamos
con los amigos. El cafonero, viéndonos con rumbo 4 tierra, no disparé
mis. Nos tenfa cogidos, y seguro de su triunfo ya no extremaba la marcha.
La gente que estaba en esta playa no tardé en vernos, y la noticia circulé
por todo el pueblo. (£l Socarrao venia perseguido por un cafionero!

Habia que ver lo que ocurrié. Una verdadera revolucién: créame usted,
caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demds comfan mds 6
menos directamente del negocio. Esta playa parecia un hormiguero.
Hombres, mujeres y chiquillos nos segufan con mirada ansiosa, lanzando
gritos de satisfaccion al ver cémo nuestra barca, haciendo un ultimo
esfuerzo, se adelantaba cada vez mds 4 su perseguidor, llevindole una media
hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui, para servir en lo que fuera bueno. Y los
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carabine ros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de
la familia, hacfanse 4 un lado, comprendiendo la situacién y no queriendo
perder 4 unos pobres.

—iA terra, muchachos! —gritaba nuestro patrén—. Vamos 4
embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. E/
Socarrao ya sabrd salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la
arena. {Sefior, qué modo de trabajar! AGn me parece un suefio cuando lo
recuerdo. Todo el pueblo se tir6 sobre la barca, la tomé por asalto: los
chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.

—iAprisa! jAprisa! jQue vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: cafan en el agua, donde los recogian
los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos
desaparecian por aqui; otros se iban por alld; fué aquello visto y no visto, y
en poco rato desaparecié el cargamento, como si lo hubiera tragado la
arena. Una oleada de tabaco mundaba 4 Torresalinas, filtrindose en todas
las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patrén. Todo se lo llevan, y los
carabineros se quejardn. Dejad al menos algunos bultos para justificar la
aprehension.

Nuestro amo estaba conforme.

—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor
picadura. Que se contenten con eso.

Y se alej6 hacia el pueblo, llevindose en el pecho toda la

documentacién de la barca. Pero atn se detuvo un momento, porque
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aquel diablo de hombre estaba en todo.

—iLos folios! jBorrad los folios!

Parecia que 4 la barca le habfan salido patas. Estaba ya fuera del agua y
se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullfa y
trabajaba, animdndose con alegres gritos.

—iQué chasco! jQué chasco se llevardn los del gobierno!

El compafiero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su
madre. El pobrecillo gemia de dolor 4 cada movimiento brusco, pero se
tragaba las ligrimas y refa también como los otros, viendo que el
cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacia reir 4 todos.

Cuando los dltimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas,
comenzd la rapifia de la barca. El gentio se llevd las velas, las anclas, los
remos: hasta desmontamos el mistil, que se cargdé en hombros una turba
de muchachos, llevindolo en procesién al otro extremo del pueblo. La
barca qued6 hecha un pontdn, tan pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. £/
Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos
fué borrado el nombre de popa; y de los folios de los costados, de esos
malditos letreros, que son la cédula de toda embarcacién, no quedé ni
rastro.

El cafionero eché anclas al mismo tiempo que desaparecian en la
entrada del pueblo los dltimos despojos de la barca. Yo me quedé en este
sitio, queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba 4 unos amigos
que echaban al mar una lancha de pesca.

El cafionero envié un bote armado, y saltaron 4 tierra no sé cudntos

hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba
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turioso mirando 4 £/ Socarrao y 4 los carabineros, que se habfan apoderado
deél.

Todo el vecindario de Torresalinas se refa 4 aquellas horas, celebrando
el chasco, y atin hubiera reido mds, viendo, como yo, la cara que ponia
aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de
tabaco malo.

—¢Y qué pas6 después?-pregunté al viejo—. ¢No castigaron 4 nadie?

—¢A quién? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao, que quedé
prisionero. Se ensucié mucho papel y medio pueblo fué 4 declarar; pero
nadie sabfa nada. ;De qué matricula era el barco? Silencio; nadie le habfa
visto los folios. ¢Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al varar habfan
echado 4 correr tierra adentro. Y nadie sabia mis.

—¢Y el cargamento? —dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando
embarrancamos, cada uno agarré el fardo que tenfa mds 4 mano y eché 4
correr para esconderlo en su casa. Pero al dfa siguiente estaban todos 4
disposicién del patrén: no se perdié ni una libra de tabaco. Los que
exponen la vida por el pan y todos los dias le ven la cara 4 la muerte, estin
mis libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continué el viejo— que estd aqui preso el pobre
Socarrao. Pero no tardard en hacerse 4 la mar con su antiguo amo. Parece
que ha terminado el papeleo; lo sacardn 4 subasta, y se lo quedard el patrén
por lo que quiera dar.

—¢Y si otro da mds?

—¢Y quién ha de ser ese? ;Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe

quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal
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corazén que intente perjudicarle. Aqui hay mucha honradez. A cada uno
lo que sea suyo: el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que

hemos de sacar el pan de €, aunque no quiera el gobierno.
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El maniqui

—i:i

El maniqui

Nueve afios habfan transcurrido desde que Luis Santurce se separé de su
mujer. Después la habfa visto envuelta en sedas y tules en el fondo de
elegante carruaje, pasando ante ¢l como un relimpago de belieza, 6 la habfa
adivinado desde el paraiso del Real, alld abajo, en un palco, rodeada de
sefiores que se disputaban el murmurar algo 4 su oido para hacer gala de
una intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en €l todo el sedimento de la pasada ira:
habfa huido siempre de su mujer como enfermo que teme el
recrudecimiento de sus dolencias, y sin embargo, ahora iba 4 su encuentro,
4 verla y hablarla en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el
testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecfan hacer saltar los

recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida
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que no queria recordar, iba desarrollindose ante sus ojos cerrados: su luna
de miel de empleado modesto casado con una mujer bonita y educada, hija
de una familia venida d menos; la telicidad de aquel primer afio de pobreza
endulzado por el carifio; después, las protestas de Enriqueta revolviéndose
contra la estrechez; el sordo disgusto al oirse llamar hermosa por todos y
verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el mids leve
motivo; las reyertas 4 media noche en la alcoba conyugal; las sospechas
royendo poco 4 poco la confianza del marido, y de repente el ascenso
inesperado, el bienestar material colindose por las puertas, primero
timidamente, como evitando el escindalo; después con insolente
ostentacién, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que ya
por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se avergonzaba al
recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de ello, pero le
faltaba voluntad 6 la amaba demasiado, y por esto, cuando tras un
vergonzoso espionaje se convencié de su deshonra, sélo supo levantar la
crispada mano sobre aquella hermosa cara de mufieca pilida, y acabé por
no descargar el golpe. Sélo tuvo fuerzas para arrojarla de la casa y llorar
como un nifo abandonado apenas cerré la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento,
interrumpida por noticias que le hacfan dafio. Su mujer viajaba por el
centro de Europa como una princesa; un millonario la habia lanzado;
aquella era su verdadera existencia, para aquello habia nacido. Todo un
invierno llamé la atencién en Paris; los periddicos hablaban de la hermosa
espafola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba
como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de

suicidio formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda.
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Después de tres afios de correrfa triunfal, volvié 4 Madrid, acrecentada su
hermosura por el extrafio encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegfa el
mis rico negociante de Espafa, y en su espléndido hotel reinaba sobre una
corte sélo de hombres: ministros, banqueros, politicos influyentes,
personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor de sus
condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis crefa sentirlo en torno de su
persona, viendo que se sucedfan las situaciones politicas sin que le tocasen
su empleo. El miedo 4 combatir por el sostenimiento de la vida le hacfa
aceptar aquella situacidn, en la que adivinaba la mano oculta de Enriqueta.
Solo y condenado 4 trabajar para vivir, sentfa, sin embargo, la vergiienza del
misera ble que tiene como tnico mérito ser esposo de una mujer hermosa.
Todo su valor consistfa en huir cuando la encontraba 4 su paso, insolente y
triunfadora en su deshonra; huir perseguido por aquellos ojos que se
fijaban en ¢l con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un dia recibid la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo
que ahora iba sentado junto 4 ¢l en el coche. Era el confesor de su mujer.
iBien habfa sabido escogerlo! Un sefior bondadoso, de cortos alcances.
Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo contenerse: «jValiente tal!>, y
solt6 redondo el insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien
trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le hablé de
Magdalena pecadora; del Sefior, que siendo quien era, la habfa perdonados;
y pasando al estilo llano y natural, contd la transformacién sufrida por
Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salia de su hotel; una enfermedad que
rofa sus entrafas, un cdncer al que habfa que domar con continuas

inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y rugir de dolor
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con sus crueles arafiazos. La desgracia la habia hecho volver sus ojos 4 Dios;
se arrepentfa del pasado, querfa verle...

Y €I, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaccién
del débil que se ve vengado. jUn cdncer!... {El maldito lujo que se pudria
dentro de ella, haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¢verdad?
iQué dulce venganza!... No; no irfa 4 verla. Era indtil que el cura buscase
argumentos. Podfa visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer:
aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por qué los hombres son
malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar unos
cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salfan juntos,
paseando por las afueras de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba répidamente; Enriqueta estaba convencida de
que iba 4 morir. Querfa verle para implorar su perdén; asi lo pedia, con
tono de nifia caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta ¢/ oo, el
protector poderoso, décil 4 pesar de su omnipotencia, le suplicaba al cura
que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba con
fervor de la conmovedora conversién de la sefiora, aunque confesando que
el maldito lujo, perdicién de tantas almas, todavia la dominaba. La
enfermedad la tenfa prisionera en su casa; pero en los momentos de calma,
cuando el picaro dolor no la hacfa ir de un lado 4 otro como una loca,
hojeaba catdlogos y figurines de Parfs, escribfa 4 sus proveedores de alld, y
rara era la semana en que no llegaban cajones con las tltimas novedades:
trajes, sombreros y joyas que, después de contemplados y manoseados un
dia en el cerrado dormitorio, cafan en los rincones 6 se ocultaban para

siempre en los armarios, como juguetes inttiles. Por todos estos caprichos
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pasaba ¢/ otro, con tal de ver 4 Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacfan pe. netrar lentamente 4 Luis en la
vida de su mujer; segufa de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia
sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se habfa apartado para
siempre.

Una tarde se presentd el cura con desusada energfa. Aquella sefiora
estaba en las dltimas, le llamaba 4 gritos; era un crimen negar el tltimo
consuelo 4 una moribunda, y ¢l no lo consentfa. Sentfase capaz de
llevirselo 4 viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se dejé
arrastrar y subi6 4 un coche, insultdndose mentalmente, pero sin fuerzas
para retroceder... jCobardel Cobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atravesé el jardin del hotel que tantas veces, al
pasar por el inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y ahora,
nada; ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como el que
entra en pafs desconocido, paladeando anticipadamente las maravillas que
espera ver.

Dentro del hotel la misma impresién de curiosidad y asombro. jAh,
miserable! jCudntas veces, en los ensuefios de su voluntad impotente, se
habfa visto entrando en aquella casa como un marido de drama, el arma en
la mano para matar 4 la esposa infiel, y destrozando después, como una
fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas alfombras!
Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los bellos colores por los que
resbalaba su mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los
rincones, causibanle una embriaguez de eunuco, y sentfa impulsos de
tenderse en aquellos muebles, de tomar posesion, como si le pertenecieran,

por ser de su mujer. Ahora comprendifa lo que era la riqueza y con qué



fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en el primer piso, y ni siquiera
habia percibido, en la calma solemne del hotel, ninguno de esos detalles
con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vié criados tras cuya mdscara impasible creyé percibir un gesto de
curiosidad insolente: una doncella le saludé con enig. mdtica sonrisa, que
no se sabfa si era de simpatfa 6 de burla para «el marido de la se. fiora»;
crey6 distinguir en una habitacién inmediata un sefior que se ocultaba (tal
vez era ¢l otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesé una puerta,
empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora: una habitacién sumida en suave
penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrdindose por un balcén
entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta,
sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas
surgiendo de entre nubes de blondas, y el pecho y la cabeza deslumbrantes
con el centelleo de las joyas. Luis retrocedié asombrado, protestando de la
farsa. ;Aquella era la enferma? ;Le habian llamado para insultarle?

—iLuis... Luis!...—gimi6 tras ¢l una voz débil, con entonacién infantil
y suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya 4 la obscuridad, vieron en el fondo de la
habitacién algo monumental ¢ imponente como un altar: una cama con
gradas, y en la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba
trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fij6 en la mujer inmévil, que parecia esperarle con su
esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empafiados por ligrimas.

Era un artistico maniqui que guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La
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servia para poder contemplar mejor aquellas novedades que
continuamente recibfa de Parfs. Era el Gnico actor de las representaciones
de elegancia y riqueza que se daba 4 solas para remedio de su enfermedad.

—iLuis... Luis!...—volvié 4 gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fué Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que
le apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la
suya, implorando perddn, al mismo tiempo que en una mejilla recibfa la
tibia caricia de las ligrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabé por
abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las mismas
palabras carifosas de los tiempos felices. Ante sus ojos, habituados 4 la
obscuridad, iba marcdndose con todos sus detalles el rostro de su mujer.

—iLuis, Luis mfo!—decfa ella sonriendo en medio de las ldgrimas—.
¢Cémo me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos
de felicidad... cuando yo atn no era loca. Dime, jpor Dios! dime qué te
parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella
belleza infantil é ingenua que tan temible la hacfa. La muerte atin no estaba
alli: inicamente por entre el suave perfume de aquella carne soberana, de
aquel lecho majestuoso, parecfa deslizarse un vaho sutil y lejano de materia
muerta, algo que delataba la interior descomposicién que se mezclaba en
sus besos.

Luis adiviné la presencia de alguien detris de él. Un hombre estaba 4
pocos pasos, contemplindolos con expresién confusa, como atraido alli

por un impulso superior 4 la voluntad que le avergonzaba. El marido de
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Enriqueta conocfa, como media nacidn, la austera cara de aquel sefior ya
entrado en afos, hombre de sanos principios, gran defensor de la moral
publica.

—iDile que se vaya, Luis!—grité la enferma—. ¢Qué hace ahi ese
hombre? Yo sélo te quiero 4 ti... sélo quiero 4 mi marido. Perdéname... fué
el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar... sélo
ati.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre
lloraba también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habfa pensado en ¢l con arrebatos de cdlera, y
que al verle habfa sentido impulsos de arrojarse 4 su cuello, acabé por
mirarle con simpatia y respeto. {También la amaba! Y la comunidad en el
afecto, en vez de repelerlos, ligaba al marido y 4/ ofro con una simpatia
extrafa.

—Que se vaya, que se vaya-repetia la enferma con una terquedad
infantil. Y su marido miraba al hombre poderoso con expresién suplicante,
como si pidiera perdén para su mujer, que no sabifa lo que decfa.

—Vamos, dona Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitacién la voz
del cura—. Piense usted en si misma y en Dios: no incurra en el pecado de
soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto
al lecho de la enferma. El dolor la hacfa rugir, habfa que darla frecuentes
inyecciones, y los dos acudfan solicitos 4 su cuidado. Varias veces se
tropezaron sus manos al incorporar 4 Enriqueta, y no los separé una
repulsion instintiva; antes bien, se ayudaban con efusién fraternal.

Luis encontraba cada vez mds simpdtico 4 aquel buen sefior, de trato
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tan llano 4 pesar de sus millones, y que lloraba 4 su mujer mds atn que ¢él.
Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo la accién de la
morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de
sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara el
menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el
amor.

Al amanecer murié Enriqueta repitiendo: «jPerdén! perdén!» Pero su
tltima mirada no fué para el marido. Aquel hermoso pdjaro sin seso
levant6 el vuelo para siempre acariciando con los ojos el maniqui de eterna
sonrisa y mirada vidriosa; el idolo del lujo, que erguia cerca del balcén su
cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los brillantes,

heridos por la azulada luz del alba.
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La paella del roder

—i:i

La paella del "roder,,

Fué un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del
diputado, un sefior6n de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas
gentes, que hablaban de ¢él como de la Santisima Providencia. Hubo gran
paclla en el huerto del alcalde; un festin pantagruélico, amenizado por la
banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que
asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro 6 cinco pueblos, pues
el diputado era defensor del orden y los sanos princi. pios; los alcaldes y
todos los muiiidores que en tiempos de eleccién trotaban por los caminos
trayéndole 4 don José las actas incélumes para que manchase su blanca
virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo 4 alcanfor y con los

pliegues del arca, destacdbanse majestuosos los lentes de oro y el negro

100



chaqué del diputado; pero 4 pesar de toda su prosopopeya, la Providencia
del distrito apenas si llamaba la atencién.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y
negro pafiuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que
tenfa al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras si la
vieja arma, que parecfa un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolson, el héroe del distrito, un roder con treinta
afios de hazafias, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso,
recordando su nifiez, cuando las madres decfan para hacerles callar: «jQue
viene Bolson! »

A los veinte afios tumbé 4 dos por cuestién de amores; y después al
monte con el retaco, 4 hacer la vida de roder, de caba llero andante de la
sierra. Mds de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que
tuviera la bondad de dejarse coger. iPero bueno era ¢! Saltaba como una
cabra, conocfa todos los rincones de la sierra, partfa de un balazo una
moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrfas infructuosas,
acabé por no verle.

Ladrén... eso nunca. Tenfa sus desplantes de caballero; comifa en el
monte lo que le daban por admiracién 6 miedo los de las masias, y si salia
en el distrito algin ratero, pronto le alcanzaba su retaco; ¢l tenfa su
honradez y no querfa cargar con robos ajenos. Sangre... eso si, hasta los
codos. Para ¢l un hombre valia menos que una piedra del camino; aquella
bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo:
con bala, con navaja; frente 4 frente, si tenfan agallas para ir en su busca; 4
la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como ¢él. Por celos

habia ido suprimiendo 4 los otros roders que infestaban la sierra; en los

101



caminos, uno hoy y otro mafnana, habifa asesinado 4 antiguos ene migos, y
muchas veces baj6 4 los pueblos en domingo para dejar tendidos en la pla
za, 4 la salida de la misa mayor, 4 alcaldes 6 propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le persegufan. Mataba por pasién politica 4
hombres que apenas conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno
representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una
garra del gran pdlipo electoral que se agitaba alld lejos, en el Ministerio de
la Gobernacidn.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsé 4
matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando
cigarros con la Guardia civil, que obedecfa érdenes superiores, y cuando 4
rafz de alguna hazafia habfa que fingir que le perseguian, pasaba algunos
dias cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Habfa que ver cémo le obsequiaban y atendfan durante la paella los
notables del distrito. «Bolsdn, este pedazo de pollo; Bolson, un trago de
vino.» Y hasta los curas, riendo con un jo jo! bondadosote, le daban
palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «;Ay Bolsonet, qué mal
eres!>»

Por ¢l se celebraba aquella fiesta. S6lo por €l se habia detenido en la
cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Querfa
tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez mds alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido
el indulto, y Bolsén, que se sentfa viejo y ansiaba vivir tranquilo como un
labrador honrado, obedecia al sefior todopoderoso, creyendo en su rudeza
que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdén.

Pero pasaban los afos, todo eran promesas, y el roder, creyendo

102



firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba 4 desprecio 6
descuido la tardanza del indulto.

La sumisién trocése en amenaza, y don José sintié el miedo del
domador ante la fiera que se rebela. El roder le escribfa 4 Madrid todas las
semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la
sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle 4
marchar al distrito.

Habia que verles después de la paella, hablando en un rincén del
huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsdn, cejijunto y
malhumorado.

—He venido sélo por verte—decia don José, recalcando el honor que
le concedia con su visita—. ¢Pero qué son esas prisas? ¢{No estds bien,
querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la
Guardia civil nada te dice... ¢qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era
inseguro, podfan cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El
querfa lo prometido: el indulto, j7ecorddns! Y formulaba su pretension tan
pronto en valenciano como en un castellano de pronunciacién
ininteligible.

—Lo tendris, hombre, lo tendrds. Estd al caer; un dia de estos serd.

Sonrié Bolsén con ironfa cruel. No era tan bruto como le crefan. Habia
consultado 4 un abogado de Valencia, que se habfa reido de ¢l y del
indulto. Tenfa que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos 6
trescientos afios que podrian salirle en innumerables sentencias, y cuando
hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aqui 4 cien

afios, podria venir el tal indulto. jRecristo! Basta de broma: de ¢l no se
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burlaba nadie.

El diputado se inmutd viendo casi perdida la confianza del roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¢Crees tG que para el gobierno hay
algo imposible? Cuenta con que pronto saldris de penas: te lo juro.

Y le anonadé con su charla; le encanté con su palabreria, conociendo
de antiguo el poder de sus habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza
fosca.

Recobré el roder poco 4 poco su confianza en el diputado. Esperarfa;
pero un mes nada mds. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no
escribirfa, no moles tarfa ms. El era un diputado, un gran senor, pero para
las balas sélo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirié el retaco y saludé 4 toda la
reunioén. Regresaba 4 su pueblo; querfa aprovechar la tarde, pues hombres
como ¢l s6lo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompafiaba el carnicero de su pueblo, un mocetén admirador de
su fuerza y su destreza, un satélite que le segufa 4 todas partes.

El diputado los despidié con afabilidad felina.

—Adids, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—.
Calma, que pronto saldrds de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile 4
tu mujer que ain recuerdo lo bien que me trat6 cuando estuve en vues. tra
casa.

El roder y su acdlito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre
tres vecinas que saludaron con afecto al sifior Quico y unos cuantos
chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una
santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos,
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cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de
la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiracién de la primavera
impregnada de perfumes y rumores.

Bolsdn iba contento. Cien veces le habfan prometido el indulto, pero
ahora era de veras. Su admirador y escudero le ofa silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolson la saludé
amigablemente.

En una revuelta aparecié una segunda pareja, y el carnicero movidse en
su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto.
El roder le tranquilizé. Habfan concentrado la fuerza del distrito por el
viaje de don José.

Pero un poco mds alli encontraron la tercera pareja, que, como las
anteriores, siguié lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse
mds. Aquello le olfa mal. {Bolsdn, atin era tiempol A bajar en seguida; 4 huir
por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con él, podia volver
por lanoche 4 casa.

—S%, sifior Quico, si—decfan las mujeres asustadas.

Pero el sizior Quico se refa del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arvea.

Y la tartana sigui6 adelante, hasta que de repente saltaron al camino
quince 6 veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al
frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apun. tando al
roder, que permaneci6 inmévil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos
se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

— Bolson, baja 6 te matamos—dijo el teniente.

Bajé el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habian



quitado sus armas. Adn estaba impresionado por la charla de su protector,
y no pensd en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con
un nuevo crimen.

Llamé al carnicero, rogindole que corriese al pueblo para avisar 4 don
José. Seria un error, una orden mal dada.

Vié el mocetén cémo se le llevaban 4 empujones 4 un naranjal
inmediato, y salié corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que
cerraban la retirada 4 la tartana.

No corrié mucho. Montado en su jaco encontrd 4 uno de los alcaldes
que habifan estado en la fiesta... jDon José! {Dénde estaba don José?

El rastico sonrié como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fué Bolson,
el diputado habia salido 4 escape para Valencia.

Todo lo comprendié el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la
mirada burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector,
creyendo ser victima de una equivocacion.

Volvi6 corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y
fina como vedija de algodén se elevé sobre las copas de los naranjos, y soné
una detonacién larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar 4 Bolsdn.

Le vi6 de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo 4 la sombra de
un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salia 4 borbotones de su
cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro,
balancedbanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discipulo se mesé los cabellos. jRecristo! ¢Asi se mataba 4 los
hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
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—T, aprendiz de roder, mira cémo mueren los pillos.
El aprendiz se revolvié con fiereza, pero fué para mirar 4 lo lejos, como
si 4 través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos,

llenos de ldgrimas, parecian decir: «Pillo, sf; pero mis pillo es el que huye.»

107



En la boca del horno

Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del
horno se asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un
incendio.

Desnudos, sin otra concesién a la decencia que un blanco mandil,
trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun asi, su piel inflamada parecia
liquidarse con la transpiracién, y el sudor cafa a gotas sobre la pasta, sin
duda para que, cumpliéndose a medias la maldicién biblica, los
parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan
empapado en el ajeno.

Cuando se descorrfa la mampara de hierro que tapaba el homo, las
llamas enrojecfan las paredes, y, su reflejo, resbalando por los tableros
cargados de masa, coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos
atléticos y biceps de gigante que, espolvoreados de harina y brillantes de
sudor, tenfan cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las ardientes
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piedras los pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corteza,
que esparcfan un humillo fragante de vida; y, mientras tanto, los cinco
panaderos, inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la masa, la
estrujaban como si fuese un lio de ropa mojada y retorcida y la cortaban en
piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la
fatiga y entonando canciones lentas y mondtonas, que muchas veces
quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la
bochornosa calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvian del
café o del teatro detenfanse un instante ante las rejas para ver en su antro a
los panaderos, que, desnudos, y teniendo por fondo la llameante boca del
horno, parecfan 4nimas en pena de un retablo del Purgatorio; pero el calor,
el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos dejaban pronto
las rejas libres de curiosos y se restablecia la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de mds autoridad Tono el Bizco, un mocetén
que tenfa fama por su mal cardcter e insolencia brutal; y eso que la gente
del oficio no se distingufa por buena.

Bebia sin que nunca le temblasen las piernas, ni menos los brazos; antes
bien, a éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si
todo el mundo fuese una masa como la que aporreaba en el homo. En los
ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos pacificos, como si se
aproximara una tempestad, cuando le vefan llegar de merienda al frente de
una cuadrilla de gente del oficio que refa todas sus gracias. Era todo un
hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los
chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la

cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al horno. Aparte de esto,
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un buen corazén, que se gastaba el dinero con los compaieros para
adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de bruto.

El duefio del horno le trataba con cierto miramiento, como si temiera,
y los camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban
compromisos, sufriéndole con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenfa su victima: el pobre Menut, un muchacho
enclenque que meses antes ain era aprendiz, y al que los camaradas
reprendifan por el excesivo afin de trabajo que mostraba, siempre ansiando
un aumento de jornal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los compaiieros, influidos por esa adulacién
instintiva en los cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se
permitia con él. Al buscar sus ropas, terminado el trabajo, encontribase en
los bolsillos cosas nauseabundas; recibia en pleno rostro bolas de pasta, y
siempre que el mocetén pasaba por detrds de €l dejaba caer sobre su
encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio
techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los pufios de
aquel bruto, que le habfa tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegé muy alegre al horno. Habia
merendado en la playa; sus ojos tenfan un jaspeado sanguinolento, y, al
respirar, lo impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata una pesada
digestion de vino.

iGran noticia! Habfa visto en un merendero al Menut, a aquel ganso
que tenfa delante. Iba con su novia, una gran chica. jVaya con el gusano
tisico! Bien habfa sabido escoger.

Y, entre las risotadas de sus compafieros, describfa a la pobre muchacha
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con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la
mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba
pilido, como si dentro del estémago se revolviera la merienda,
mordiéndole. No era el de todas las noches; también ¢l olia a chufas, y
varias veces sus 0jos, apartindose de la masa, se encontraron con la mirada
bizca y socarrona del tirano. De €l podia decir cuanto quisiera: estaba
acostumbrado; pero ¢hablar de su novia?... jCristo!

El trabajo resultaba aquella noche mds lento y fatigoso. Pasaban las
horas sin que adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la
fiesta, alos que la masa parecia resistirse.

Aumentaba el calor; un ambiente de irritacién se esparcia en tomo de
los panaderos, y Tono, que era el mds furioso, se desahogaba con
maldiciones. Asf se volviera veneno todo el pan de aquella noche. Rabiar
como perros a la hora que todo el mundo duerme para poder comer al dia
siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. ;Vaya un oficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la
emprendi6 con ¢él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como ¢l era un
bendito, un cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los compafieros,
¢eh?... Los buenos mozos como él harfan el favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba expresivamente sus ojos bizcos,
provocando la carcajada brutal de todos los camaradas. Poco duré la
alegria. El joven habia lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una
cosa enorme y pesada pasé silbando como un proyectil por encima de la

mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vacilé y se agarré a
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los tableros, doblindose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y trémulos
los brazos, le habia arrojado a la cabeza todo un montén de masa, y el
mocetdn, aturdido por el golpe, no sabfa cdmo despojarse de aquella
mdscara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compaiieros. El golpe le habia destrozado la nariz, y un
hilillo de sangre tefifa la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella,
revolviéndose como un loco entre los brazos de sus compaieros y pidiendo
a gritos que le soltasen.. En eso pensaban. Todos habfan visto que aquel
maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar hasta el
rincén donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan
conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del horno dejé quemarse una larga fila de panes
para ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos
todos de que el infeliz no habia de pasar de su primer arrebato.

Apareci6 el duefio del horno. jQué oido el de aquel tio! Le habian
despertado los gritos y el pataleo, y alli estaba casi en pafios menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desaparecié en las
entrafias de la pasta, vuelta a sobar.

El mocetén mostribase benévolo, con una bondad que daba frio. No
habia ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los dias. Cosas de
chicos, que lo hombres deben perdonar. Ya era sabido..., jentre
comparfieros!

Y siguié trabajando, pero con mds ardor, sin levantar la cabeza,
deseando acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogfa de hombros con cierta
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arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a
recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse, y salié acompafiado hasta la puerta por
los buenos consejos del amo, que ¢l agradecia con cabezadas de
aprobacién.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los compaifieros le
acompafiaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarfan de
ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en casa, y a evitar
un mal encuentro, no saliendo en todo el dia.

Despertibase la ciudad. El sol enrojecia los aleros; retirdbanse, en busca
del relevo, los guardias de la noche, y en las calles sélo se vefan las
huertanas, cargadas de cestas, camino del mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vié
cémo se alejaban, y atin permanecié un rato inmévil, con la llave en la
cerraja, como si gozara viéndose solo y sin proteccién. Por fin se habia
convencido de que era un hombre; ya no sentia crueles dudas, y sonrefa
satisfecho al recordar el aspecto del mocetédn cayendo de rodillas y
chorreando sangre. jGranuja! ... jHablar tan libremente de su novia...! No;
no querfa arreglos con ¢él.

Al dar la vuelta a la llave oy6 que le llamaban:

— Menut! Menut!

Era Tono que salfa de detrds de una esquina. Mejor: le esperaba. Y
junto con un temblorcillo instintivo, experimentd cierta satisfaccion. Le
dolfa que le perdonase el golpe, como si fuera ¢l un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia como un gallito

encrespado; pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la
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atencién de algunos albailes que, con el saquito al hombro, pasaban
camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero
cortando las palabras, como si las mordieran. Tono venfa a arreglar
ripidamente el asunto: todo se reducifa a decirse dos palabritas en sitio
retirado. Y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extensién de la
entrevista, pregunté al muchacho:

— ¢Portes ferramenta?

¢El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la
navaja sobre los rifiones. Pero tenfa arriba un cuchillo que fué de su padre,
e iba por €él; un momento de espera nada mds. Y, abriendo el portal, se
lanzé por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo a lo més alto.

Bajé a los pocos minutos, pero pilido e inquieto. Le habia recibido su
madre, que estaba arreglindose para ir a misa y al mercado. La pobre vieja
extrafiaba aquella salida y habfa tenido que engafarla con penosas
mentiras. Pero ya estaba ¢l alli con todo su arreglo. Cuando Tono
quisiera..., jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrfanse las puertas, arrojando la
fétida atmdsfera de la noche, y las escobas aranaban las aceras, lanzando
nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al
extremo de las calles como por una brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como si atin
no estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban
su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de los
campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso, como

espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias préximas; gente,

114



en fin, que, al verlos metidos en el negocio, chillarfa o se apresurarfa a
separarlos. jQué escindalo! ¢Es que los hombres de bien no podfan pegarse
con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mafiana, con exceso de luz y
actividad, envolvia a los dos trasnochadores como para avergonzarlos por
su empefio.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta probé a hablar. Reconocia
su imprudencia. Habfa sido el vino y su falta de costumbre; pero debian
pensar como hombres, y lo pasado..., pasado. ;No pensaba Tono en su
mujer y los chiquillos, que podian quedar mds desamparados de lo que
estaban? El adn estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le
sigui6 al abandonarla. §Qué comerfa la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejé acabar. {Gallina! Morral! ¢Y para contarle todo
aquello iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompfa la cara.

El Menut se hizo atrds para evitar el golpe. También ¢l mostré deseos
de agarrarse alli mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se
aproximaba lentamente, balanceindose sobre los baches de la ronda y con
su conductor todavia adormecido.

— iChe, tartanero..., para!

Y, abalanzdndose a la portezuela, la abri6 con estrépito e invit6 a subir a
Tono, que retrocedia con asombro. El no tenfa dinero: ni esto. Y,
metiéndose una ufia entre los dientes, tiraba hacia afuera.

El joven querfa terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudé a subir a
su enemigo, entrando después él y subiendo con presteza las persianas de
las ventanillas.

— jAl Hospital!



El tartanero se hizo repetir dos veces la direcciéon, y como le
recomendaban que no se diera prisa, dejé rodar perezosamente su carruaje
por las calles de la ciudad.

Oy6 ruido detrés de ¢€l, gritos ahogados, choques de cuerpos, como si
se rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal
comenzaba el dfa. Serfan borrachos que, después de pasar la noche en claro,
en un arranque de embriaguez llorona, no querfan meterse en la cama sin
visitar a algiin amigote enfermo. {C6mo le estarfan poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal.
Las vacas de leche, de mondtono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las
cabras, asustadas por el rocin, apartibanse sonando sus campanillas y
balanceando sus pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas,
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un municipal
sonrié maliciosamente, sefialindola a unos vecinos.

iTan temprano, y ya andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entr en patio del Hospital, el tartanero salt6 de su asiento y,
acariciando a su caballo, esperé indtilmente que bajasen aquel par de
borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de
sangre.

— iSocorrol... {Socorrol... -grit6, abriendo de un golpe.

Entré la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno,
en el suelo, con la cabeza junto a la portezuela. El otro, caido en la
banqueta, con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel
mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y, manchdndose hasta los codos,
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vaciaron aquella tartana, que parecfa un carro del Matadero, cargado de

carne muerta, rota, agujereada por todas partes.
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El milagro de San Antonio

Hacia afos que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la
mafana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él,
en vez de meterse en la cama, habfa cambiado de traje y se dirigfa a la
Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habfan entregado una
carta traida en la noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenia
con ¢l extrafia correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma
y la letra de cardcter inglés, fina, correcta e igual a las de todas las que han
sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su mujer la tenia asi. Parecfa que
era ella la que le escribfa, citindole a las diez en la Florida, frente a la iglesia
de San Antonio. jQué disparate!

Hacfale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su
mujer, aquella Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venfa a turbar las

alegrias de su vida de soltero, o, como decia ¢l, de marido emancipado.

118



¢Qué harfa ella a tales horas? Cinco afios que no se vefan, y apenas si tenfa
noticias suyas. Unas veces Viajaba por el extranjero; otras sabfa que estaba
en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia largas
temporadas en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni
Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se tropiecen
nunca dos personas, cuando una hace la vida de mujer abandonada,
visitando mds las iglesias que los teatros, y la otra se agita en el mundo de
noche y vuelve a casa todos los dias a la hora en que, el frac arrugado y la
pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y
del humo de las bufiolerias.

Se casaron muy jévenes, casi unos nifios, y los revisteros mundanos
hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenfan para ser
felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos de pasién: una dicha
que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba
su insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; después, la
monotonfa, el cansancio, la separacién lenta e insensible, sin dejar por esto
de amarse; a ¢l le atrafan sus amistades de soltero, y ella protestaba con
escenas y choques que hacfan odiosa para Luis la vida conyugal. Ernestina
quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se entregd con
entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores
con cierto attaché de Legacién americana, que hasta alcanzaron visos de
infidelidad.

Bien sabifa Luis que la cosa no tenfa malicia; pero, jqué demonio!, ¢l no
servia para casado, le abrumaba aquella vida, y aproveché la ocasién,
tomando el asunto en serio. Con el americano se arregld, propinindole

una estocada leve. {Pobre muchacho, qué gran servicio le habfa prestado
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sin saberlo! Y de Ernestina se separ6 sin escindalo, sin intervenciones
judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez a
su cuarto de soltero, como si nada hubiera pasado y sus dos anos de
matrimonio fuesen un largo viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvid, queriendo volver a Luis. Le
amaba de veras; lo pasado eran nifiadas, ligerezas; pero, aun cuando esto
halagaba a Luis, provocaba su indignacién como una amenaza a su
libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponifa la mds terminante
negativa a los sefiores respetables, antiguos amigos de la familia, que su
mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la casa,
sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de
Luis, que hasta dejé de asistir a ciertas reuniones, adivinando que alli
protegfan a su esposa, y algin dia procurarian que se encontrasen
casualmente. jBueno era ¢l para ablandarse! Era un marido ultrajado, y
ciertas cosas, jvive Dios!, nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: «Tu
eres un pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas
como marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros
maridos. Te conozco, egoista.» Y la conciencia no se engafiaba. Sus cinco
afios de emancipacién habian sido para él muy alegres; sonrefa recordando
sus ¢éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella desconocida
que le aguardaba: alguna mujer que ¢l habria conocido en los salones y
tenfa interés en rodear de misterio su pasién. Ella habfa tomado la
iniciativa con una carta insinuante; después mediaron preguntas y
respuestas en las planas de anuncios de los periédicos ilustrados, y, por fin,

aquella cita, a la cual acudfa Luis con la ansiedad que despierta lo
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desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajé Luis,
haciendo sefia a su cochero de que esperase. Habifa entrado a su servicio,
cuando ¢l vivia atin con Ernestina; era el eterno testigo de sus aventuras, le
seguia fiel y obediente en todas las correrfas de su viudez; pero pensaba con
envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mafana de primavera. La gente alegre gritaba en los
merenderos; pasaban por entre la arboleda, ripidos como péjaros de
colores, los encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del
rio sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz,
moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por el sitio,
pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de
majas, venian a sentarse bajo aquellos drboles, con sus galanes de capa de
grana y sombrero de medio queso. jAquéllos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una sefiora
bajaba del tranvia y se dirigfa al encuentro de Luis. Vestia de negro, y el
velillo del sombrero cubria su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas
movianse con armoénica cadencia, y a cada paso resonaba el frufri de la fina
ropa interior.

Luis percibifa el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo.
Si; era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa
de su cochero le avis6 antes que su vista. jErnestina!

Creyé en una traicién. Alguien habfa avisado a su mujer. jQué
situacién tan ridicula! ... {Y la otra que iba a llegar!

-¢A qué vienes?... ;Qué buscas?

-Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.
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Y Ernestina afiadié con triste sonrisa:

-A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a
una mujer honrada.

iCristo! Y para tener este encuentro desagradable habfa salido de casa
tan temprano! jCitado por su propia mujer! {Cémo reirfan los amigos del
Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto
de descansar, sentindose sobre sus talegos de ropa. Querfan oir algo de lo
que se decfan los sefioritos.

-iSube..., sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba
lo ridiculo de la escena.

El coche emprendié la marcha por la carretera de El Pardo arriba, y los
esposos, con la cabeza reclinada en el pafio azul de la tendida capota, se
espiaban sin mirarse, como abrumados por la situacién y sin atreverse uno
de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzé. jAh la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo
habfa dicho Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a
pesar de su dulzura de gatita carifiosa y sumisa, acababa siempre por
imponer su voluntad. j Sefior, y qué educacién dan a las nifias en esos
colegios franceses!

-Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres
mi marido, y contigo debo vivir. Tritame como quieras: pégame; te querré
como esas mujeres que admiten los golpes como prueba de carifio. Lo que
te digo es que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo pasado, y atiin podemos
ser felices. Luis, Luis mio, ¢qué mujer puede quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! El querfa callar, mostrarse altivo y
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desdefoso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero
aquellas palabras le pusieron fuera de si. ¢Volver a unirse? En seguida.
¢Acaso estaba loco?... jAh senora! Olvida usted, sin duda, que hay cosas
que jamds se perdonan; cosas... En fin: que quien bien estd, que no se
mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar el
infierno en que se desarrollaron sus ultimos meses de matrimonio. El se
encontraba bien; a ella no le probaba mal la separacién, pues estaba mds
hermosa que antes (palabra de honor, sefiora), y serfa una locura deshacer
por tonterias lo que el tiempo habia hecho sabiamente. Pero ni el
ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la sefiora. Ella no
podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posicién muy equivoca; casi
la igualaban con mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades
que la sublevaban; crefanla una joven alegre y ficil, sin carifio ni familia; iba
de una parte a otra, como el Judio Errante.

-Di, Luis: ¢es esto vivir?

Pero como a Luis le habfan dicho esto mismo todos los que fueron a
hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una musica
antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo
cuyas arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio
lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de pdjaros mecdnicos.
Valses y polcas formaban el acompafiamiento de aquella voz triste que
dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio para el
encuentro habia sido escogido con premeditacién. Todo hablaba alli del
amor legitimo sometido a reglamentacién oficial. Aqui, dos bodas; en el

restaurante de mds all4, otras; en dltimo término, un cortejo nupcial,
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zarandedndose al compds de los pianos, con la panza repleta de peledn.
Aquello repugnaba a Luis. {Todo Dios se casaba! ... Qué brutos!... {Cudnta
gente inexperta queda en el mundo!

Atrés se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas; los valses
sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina segufa
infatigable, hablando cada vez mds cerca del oido de su esposo.

Ella vivirfa tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque
ella se sentfa celosa. «Si, Luis; rie cuanto quieras.» Celosa desde hacfa un
afio, en vista de sus locos amorios y sus escindalos. Lo sabfa todo: su vida
entre bastidores, sus apasionamientos momentineos y ruidosos por
mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habfan dicho que tenfa
hijos. ¢Podfa permanecer tranquila? ¢{No debia defender la posesién de su
marido, que era lo inico que tenfa en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh
sefiora! {Y cudn mal le aconsejaban sus amigos! El hacfa su santa voluntad,
¢estamos? No tenfa que dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también
tendria que exigirselas a ella, «~recuerde usted, sefora! ... Piense si siempre
ha sido fiel a sus deberes.» Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el
fondo, no le importaban un comino, y llamaba infidelidades a lo que
fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y ademanes que recordaban
sus abonos en el Espafol y la Comedia, Luis iba fijindose en su mujer.
iQué hermosa estaba la indigna! Ya no era aquella muchacha bonita, pero
débil y delicada, que tenfa horror al escote, no queriendo ensefar lo
saliente de sus claviculas. Los cinco afios de separacion habfan hecho de
ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el color y la

suavidad de un fruto de primavera. jListima que fuese su mujer! jCémo
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debfan desearla los que no estaban en su caso!

-§i, sefiora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis
acciones... Ademds, cuando se tiene el corazén destrozado, hay que
aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo..., a todo, ¢lo entiende usted?,
para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. jQué calor! El sol
metfa sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de
fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle
el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... {Qué desgracia que
aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sélo
sentidas en su época de noviazgo. Se vefa atin en aquel vagén del exprés que
unos afios antes los habia llevado a Paris, ebrios de dicha y palpitantes de
deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habifa tenido para leer sus
pensamientos, se aproxirnaba a él tierna y sumisa, como una victima,
pidiendo el martirio a cambio de un poco de carifio, arrepintiéndose de sus
pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acaricidndole con el
perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis hufa de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su
asiento. El recuerdo de los amigotes era su tnica defensa. ;Qué dirfa su
amigo el marqués, un verdadero filésofo, que, contento con su libertad de
marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a los nifios
nacidos mucho después de la separacién? Aquél era un hombre. Habia

que terminar una escena que juzgaba ridicula.



-No, Ernestina -dijo, por fin, tuteando a su mujer-. Nunca nos
uniremos. Te conozco; todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu
camino, y como si no nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba,
descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano
introducia el panuelo bajo el velillo para secarse las ligrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a ¢l!... Pero no; lloraba de
veras, con toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos
nerviosos que conmovian todo su cuerpo. Arrepentido de su brutalidad,
dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaban fuera de la Puerta de
Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

-Trae agua..., cualquier cosa. La sefiorita estd enferma.

Y mientras el cochero corrfa a un ventorro inmediato, Luis intentd
tranquilizar a su mujer.

-Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo.
Pareces una nifia.

Pero ella atin gemia cuando llegé el cochero con una botella llena de
agua. En la precipitacién habia olvidado el vaso.

-No importa; bebe.

Ernestina cogi6 la botella y se levanté el velillo. Ahora la vefa bien su
marido. Nada de mejunjes de tocador, como en los tiempos que
frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fria. Tenfa una palidez
fresca, de rosada transparencia.

Luis se fij6 en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse
al cuello de la botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba,

resbalando lentamente por la barbilla, redonda y graciosa. Rodaba con
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pereza, enreddndose en la imperceptible pelicula de la epidermis. El la
seguia con la vista, aproximdndose cada vez mds. jIba a caer!... {Ya cafa!...

Pero no cay6, pues Luis, sin saber casi lo que hacfa, la cogié en sus
labios, se sintié cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de
sorpresa, de loco jubilo:

-Por fin..., Luis mio... {Si yo ya lo decia! {Si eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su
amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del
ventorrillo que recogié la botella.

El cochero, sin aguardar 6rdenes, arred los caballos camino de Madrid.

-Ya tenemos ama -murmuraba, soltando latigazos a sus bestias-. A casa,
pronto, antes que el sefiorito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal,
y en su interior los dos esposos, agarrados del talle, mirdbanse con pasién.
El sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza.
Despeindndole, el juego favorito de su luna de miel.

Y Luis refa, encontrando el suceso graciosisimo.

-Nos van a tomar por novios impacientes. Creerdn que escapamos de
los Viveros para estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de
su esposo, se incorpord.

-Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba,
pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege, dindome mi
Luis.

-No, vida mia: el milagro lo has hecho td con tu belleza.

Ernestina dudé algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin,
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dijo con maliciosa sonrisa:

-jAh sefior mio! No creas que me engafias. Lo que te vuelve a mi no es
el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que
en ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos afios de consuelo y
soledad. Ya verds, Luis mio. Seré muy buena; te querré mucho... Me tomas
como una amante; pero con bondad y con carifio he de conseguir que me

adores como a €sposa.
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Venganza moruna

—i:i

Venganza moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagén de tercera conocfan 4 Marieta,
una buena moza vestida de luto, que, con un nifio de pechos en el regazo,
estaba junto 4 una ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversacién de
sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio,
4 través de las asas de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban
sobre sus rodillas, con todas las compras hechas en Valencia. Los hombres,
mascullando la tagarnina, lanzdbanla ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagén hablébase de relatando su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevia 4 salir de casa después de la
muerte de su marido. Tres meses habfan pasado desde entonces. Sin duda
sentfa miedo 4 Tenlat, el hermano menor de su marido, un sujeto que 4 los

veinticinco afios era el terror del distrito; un amante loco de la escopeta y la
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valentia que, naciendo rico, habfa abandonado los campos para vivir unas
veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la montaiia,
cuando se atrevian 4 acusarle los que le querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh, la mala piel! Con un alma
tan negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecia una reina.

Los que nunca la habfan visto se extasiaban ante su hermosura. Era
como las virgenes patronas de los pueblos: la tez, con pilida transparencia
de cera, bafada 4 veces por un oleaje de rosa; los ojos negros, rasgados, de
largas pestanias; el cuello soberbio, con dos lineas horizontales que
marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con firmes
redondeces, que al menor movimiento ponianse de relieve bajo el negro
vestido.

Si, era muy guapa. Asi se comprendia la locura de su pobre marido.

En vano se habfa opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse
con una pobre, siendo ¢l rico, resultaba un absurdo; y atn lo parecfa mis al
saberse que la novia era hija de una bruja, y por tanto, heredera de todas
sus malas artes.

Pero ¢l firme que firme. La madre de Pepet murié del disgusto; segin
decfan las vecinas, prefirié irse del mundo antes que ver en su casa 4 la hija
de la Bruixa; y Teulas, con ser un perdido que no respetaba gran cosa el
honor de la familia, casi rifié con su hermano. No podia resignarse 4 tener
por cufiada una buena moza que, segin afirmaban en la taberna testigos
presenciales (y allf la reunién era de lo mis respetable), preparaba malas
bebidas, ayudaba 4 sacar 4 su madre las mantecas 4 los nifios vagabundos
para confeccionar misteriosos ungtientos, y la untaba los sibados 4 media

noche, antes de salir volando por la chimenea.
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Pepet, que se refa de todo, acabé casdndose con Marieta, y con esto
fueron de la hija de la bruja sus vifias, sus algarrobos, la gran casa de la calle
Mayor y las onzas que su madre guardaba en los arcones del estuds.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habian dado alguna mala bebida, tal
vez polvos seguidores, que, segin afirmaban las vecinas mds experimentadas,
ligan para siempre con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podia atravesar la plaza
del pueblo sin que los muchachos la persiguieran 4 pedradas, se quedé sola
en su casucha de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin
hacer la senal de la cruz. Pepet sac6 4 Marieta de aquel antro, satisfecho de
tener como suya la mujer mds hermosa del distrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escdndalo.
Bien se vefa que el tal casamiento era por arte del Malo. Apenas si Pepet
salfa de su casa: olvidaba los campos, dejaba en libertad 4 los jornaleros, no
querfa apartarse ni un momento de su mujer; y las gentes, 4 través de la
puerta entornada 6 por las ventanas siempre abiertas, sorprendian los
abrazos; los vefan persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena
borrachera de felicidad, insultando con su hartura 4 todo el mundo.
Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose,
con la sed de la pasién nunca extinguida. jAh, la grandisima perdida! Ella y
la madre le abrasaban las entrafias con sus bebidas.

Bien se vefa en Pepet, cada vez mds flaco, mds amarillo, mds pequefio,
como un cirio que se derretia.

El médico del pueblo, tinico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la
credulidad de la gente, hablaba de separarles como tnico remedio. Pero los

dos siguieron unidos; ¢l cada vez mds decaido y miserable; ella engordando,
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rozagante y soberbia, insultando 4 la murmuracién con sus aires de
soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después muri6 Pepet lentamente,
como luz que se extingue, llamando 4 su mujer hasta el Gltimo momento,
extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

iLa que se armé en el pueblo! Ya estaba allf el efecto de las malas
bebidas. La vieja se encerrd en su casucha temiendo 4 la gente; la hija no
sali6 4 la calle en algunas semanas y los vecinos ofan sus lamentos. Por fin,
algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fué con su nifo al
cementerio.

Al principio le tenfa cierto miedo 4 Teulai, el terrible cufiado, para el
cual matar era ocupacién de hombres, y que, indignado por la muerte del
hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos 4 la mujer y 4 la bruja de
la suegra. Pero hacfa un mes que habia desaparecido. Estarfa con los roders
en la montafia, 6 los negocios le ha. brian llevado al otro extremo de la
provincia. Marieta se atrevid, por fin, 4 salir del pueblo; 4 ir 4 Valencia para
sus compras... jAh, la sefiora! jQué importancia se daba con el dinero de su
pobre marido! Tal vez buscaba que los sefioritos le dijesen algo, viéndola
tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagén el cuchicheo hostil; las miradas aflufan 4
ella, pero Marieta abria sus ojazos imperiosos, sorbia aire ruidosamente con
gesto de desprecio, y volvia 4 mirar los campos de algarrobos, los
empolvados olivares, las blancas casas, que hufan trazando un circulo en
torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflam4base al contacto del
sol, que se hundia entre espesos vellones de oro.

Dettvose el tren en una pequefia estacién, y las mujeres que mds

habfan hablado de Marieta se apresuraron 4 bajar, echando por delante sus

132



cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedian de las otras, de las
vecinas de Marieta, que ain tenfan que andar una hora para llegar 4 sus
casas.

La hermosa viuda, con el nifio en brazos y apoyando en la fuerte cadera
la cesta de las compras, salié de la estacién con paso lento. Querfa que la
adelantasen en el camino aquellas comadres hostiles; que la dejasen
marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros,
habia poca luz. Las dltimas casas extendfanse en dos filas 4 lo largo de la
carretera. Mds alld vefanse los campos, que azuleaban con la llegada del
creptsculo, y 4 lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del camino,
marcibanse como un rosario de hormigas las mujeres que, con los fardos
en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya torre asomaba
tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el dltimo
reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintié repentinamente cierta inquietud al verse
sola en el camino. Este era muy largo, y cerrarfa la noche antes que llegase 4
su casa.

Sobre una puerta balancedbase el ramo de olivo, empolvado y seco,
indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo, estaba un
hombre pequefio, apoyado en el quicio y con las manos en la faja.

Marieta se fijé en €l... Si al volver la cabeza resultase que era su cufiado,
iDios mio, qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguié adelante,
saboreando la cruel idea del encuentro, por lo mismo que lo crefa

imposible, temblando al pensar que fuese Texlai el que estaba 4 la puerta
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de la taberna.

Pasé junto 4 €l sin levantar los ojos. —Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentd la emocién de
momentos antes. No podfa dudar. Era Teulas, el birbaro de sonrisa
traidora, que la miraba con aquellos ojos mds molestos y crueles que sus
palabras.

Contestd con un jhola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sinti6
que las piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para que el nifio no
cayera de sus brazos.

Teulai sonrefa socarronamente. No habfa por qué asustarse. ¢No eran
parientes? Se alegraba del encuentro; la acompanaria al pueblo, y por el
camino hablarfan de algunos asuntos.

— Avant, avant—decia el hombrecillo.

Y la mocetona siguid tras €I, sumisa como una oveja, formando rudo
contraste aquella mujer grande, poderosa, de fuertes musculos, que parecia
arrastrada por Teulai, enteco, miserable y ruin, en el cual Gnicamente
delataban el cardcter los alfilerazos de extrana luz que despedian sus ojos.
Marieta sabfa de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos habfan
caido vencidos por aquel mal bicho.

En la ltima casa del pueblo una vieja barrfa canturreando su portal.

—Bona dona, bona dona!—gritd Teulai.

La buena mujer acudid, tirando la es. coba. Era demasiado célebre el
cufiado de Marieta en muchas leguas 4 la redonda para no ser obedecido
inmediatamente.

Cogi6 al nifio de brazos de su cufiada, y sin mirarlo, como si quisiera

evitar un enternecimiento indigno de ¢€l, lo pasé 4 los brazos de la vieja,
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encargindole su cuidado... Era asunto de media hora: volverfan pronto por
él, en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompié en sollozos y se abalanzé al nifio para besarle. Pero su
cufiado tird de ella.

—Avant, avant.

Se hacfa tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso 4
cuantos le rodeaban, siguié adelante, sin el nifio y sin la cesta, mientras la
vigja, santigua’mdose, se apresuraba 4 meterse en casa.

Apenas si se distingufan como puntos indecisos en el blanco camino las
mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer
extendifanse 4 ras de los campos, la arboleda tomaba un tono de obscuro
azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minu tos, hasta que Marieta se
detuvo con una decisién inspirada por el miedo... Lo que tuviera que
decirle, lo mismo podia ser alli que en otra parte. Y la temblaban las pier:
nas, balbuceaba y no se atrevia 4 alzar los ojos por no ver 4 su cufiado.

Alo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban 4
través de los campos, rasgando el silencioso ambiente del creptsculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su
cufiado.

Este, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que
tenfa que decirle era que rezase; y si sentfa miedo, podia echarse el delantal
por la cara. A un hombre como €é no le mataban un hermano
impunemente.

Marieta se hizo atrds, con la expresién aterrada del que despierta en



pleno peligro. Su imaginacién, ofuscada por el miedo, habfa concebido
antes de llegar allf las mayores brutalidades; palizas horrorosas, el cuerpo
magullado, la cabellera arrancada, pero... jrezar y taparse la cara! {Morir! jY
tal enormidad dicha tan friamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intenté enternecer 4
Teulas. Todo eran mentiras de la gente. Habfa querido con el alma 4 su
pobre hermano, le queria atn; si habfa muerto fué por no creerla 4 ella, 4
ella que no habia tenido valor para ser esquiva y fria con un hombre tan
enamorado.

Pero el valentén la escuchaba acentuando cada vez més su sonrisa, que
era ya una mueca.

—Calla, filla de la Bruixa!

Ella y su madre habian muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabia;
le habfan consumido con malas bebidas... Y si €l la escuchaba ahora serfa
capaz de embrujarlo también. Pero no; él no caerfa como el tonto de su
hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre,
cogié con sus manos huesosas la cara de Marieta, la levanté para verla mds
de cerca, contemplando sin emocién las pdlidas mejillas, los ojos negros y
ardientes que brillaban tras las ligrimas.

—Bruixa... envenenaora!

Pequefiin y miserable en apariencia, abatié de un empujén 4 la buena
moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia miquina de dura carne, y
retrocediendo buscé algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los mismos

gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en una charca
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inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba
lagubremente alld en las dltimas casas del pueblo. Los campos hundianse
en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba 4 morir, desaparecié toda su
arrogancia de buena moza; se sintié débil como cuando era nifa y le
pegaba su madre, y rompié en sollozos.

—Mdtam, mdtam!—gimié echindose 4 la cara el negro delantal,
enrolldndolo en torno de su cabeza.

Teulai se acerc 4 ella impasible, con una pistola en la mano. Aun oyé
la voz de su cunada gimiendo 4 través de la negra tela con lamentos de nifia,
rogindole que la rematase pronto, que no la hiciera sufrir, intercalando sus
stplicas entre fragmentos de oraciones que recitaba atropelladamente. Y
como hombre experimentado, buscé con la boca de la pistola en aquel
envoltorio negro, disparando los dos cafiones 4 la vez.

Entre el humo y los fogonazos vidse 4 Marieta erguirse como
impulsada por un resorte y desplomarse con un pataleo de agonia que
desordend sus ropas.

En la masa negra ¢ inerte quedaron al descubierto las blancas medias de
seductora redondez, estremeciéndose con el dltimo estertor.

Teulat, tranquilo como hombre que 4 nadie teme y cuenta en ultimo
término con un refugio en la montafia, volvié al inmediato pueblo en
busca de su sobrino, satisfecho de su hazafa.

Al tomar al pequefiuelo de manos de la aterrada vieja, casi llord.

—Pobret! jpobret meu!—dijo besindole.

Y su conciencia de tio munddbase de satisfaccion, seguro de haber

hecho por el pequefio una gran cosa.
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La pared

Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los hijos de la
viuda de Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar,
todo el vecindario comentaba el suceso. jSe habian mirado!... iSe
insultaban con el gesto!... Aquello acabarfa mal, y el dfa menos pensado el
pueblo sufrirfa un nuevo disgusto.

El alcalde, con los vecinos mds notables, predicaba paz a los mocetones
de las dos familias enemigas, y alld iba el cura, un vejete de Dios, de una
casa a otra, recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta aflos que los odios de los Rabosas y Casporras trafan
alborotado a Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risuefio
pueblecito que desde la orilla del rio miraba a la ciudad con los redondos
ventanales de su agudo campanario, repetian aquellos birbaros, con un
rencor africano, la historia de luchas y violencias de las grandes familias
italianas en la Edad Media. Habfan sido grandes amigos en otro tiempo;

sus casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban por los corrales,
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separados Gnicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de
riego, un Casporra tendié en la huerta de un escopetazo a un hijo del tio
Rabosa, y el hijo menor de éste, porque no se dijera que en la familia no
quedaban hombres, consiguid, después de un mes de acecho, colocarle una
bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias vivieron
para exterminarse, pensando mds en aprovechar los descuidos del vecino
que el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al
anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los cafares
o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez, un
Rabosa o un Casporra, camino del cementerio con una onza de plomo
dentro del pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien
extremdndose con las nuevas generaciones, pues parecfa que en las dos
casas los chiquitines salfan ya del vientre de sus madres tendiendo las
manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta afios de lucha, en casa de los Casporras sélo
quedaba una viuda con tres hijos mocetones que parecian tones de
musculos. En la otra estaba el tio Rabosa, con sus ochenta afios, inmévil en
un sillén de esparto, con las piernas muertas por la pardlisis, como un
arrugado idolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender
el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros, como sus
padres, en plena plaza, a la salida de la misa mayor. La Guardia Civil no los
perdia de vista; los vecinos los vigilaban, y bastaba que uno de ellos se
detuviera algunos minutos en una senda o una esquina para verse al
momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta

vigilancia, que degeneraba en persecucion y se interponia entre ellos como
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infranqueable obsticulo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y
hasta se hufan cuando la casualidad los ponia frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les parecié baja la pared que
separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones
de lefia, fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas
cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello no podia
resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra hizo que sus
hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar
su desprecio con piedra y argamasa, y afiadieron algunos palmos mds a la
pared. Y asi, en esta muda y repetida manifestacién de odio, la pared fue
subiendo y subiendo. Ya no se vefan las ventanas; poco después no se vefan
los tejados; las pobres aves de corral estremecianse en la ldgubre sombra de
aquel paredén que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban
tristes y apagados a través de aquel muro, monumento del odio, que
parecia amasado con los huesos y la sangre de las victimas.

Asi transcurri6 el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en
otra época, pero sin aproximarse; inméviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la casa del
tio Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos, en el
lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas salfa un humo denso de
paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugfa buscando expansion,
estaba el abuelo, el pobre tio Rabosa, inmévil en su sillén. La nieta se
mesaba los cabellos, acusindose como autora de todo por su descuido; la
gente arremolindbase en la calle asustada por la fuerza del incendio.
Algunos, mds valientes, abrieron la puerta; pero fue para retroceder ante la

bocanada de humo cargada de chispas que se esparci6 por la calle.
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— iEl agtielo! El pobre agiielo! -gritaba la de los Rabosas, volviendo en
vano la mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si
hubieran visto el campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones
entraban corriendo en la casa incendiada. Eran los Casporras. Se habfan
mirado cambiando un guifio de inteligencia, y sin mds palabras se
arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud los
aplaudié al verlos reaparecer llevando en alto, como a un santo en sus
andas, al tio Rabosa en su sillén de esparto. Abandonaron al viejo sin
mirarle siquiera, y otra vez adentro.

— iNo, no! - gritaba la gente.

Pero ellos sonrefan, siguiendo adelante: Iban a salvar algo de los
intereses de sus enemigos. Si los nietos del tio Rabosa estuvieran alli ni se
habrfan movido ellos de casa. Pero sélo se trataba de un pobre viejo al que
debfan proteger, como hombres de corazén. Y la gente los vefa tan pronto
en la calle como dentro de la casa, buceando en el humo, sacudiéndose las
chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos para volver a
meterse entre las llamas.

Lanzé un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando
al menor en brazos. Un madero, al caer, le habia roto una pierna.

— iPronto, unasilla!

La gente, en su precipitacion, arrancé al viejo Rabosa de su sillén de
esparto para sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonrefa
ocultando los agudos dolores que le hacfan fruncir los labios. Sintié que

unas manos trémulas, dsperas con las escamas de la vejez, oprimfan las
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suyas.

— jFill meu! jFill meu! - gemifa la voz del tio Rabosa, quien se
arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico buscé
con su boca desdentada y profunada las manos que tenfa agarradas y las
besd, las besé un sinndmero de veces, bafiandolas con ligrimas

Ardié toda la casa. Y cuando los albadiles fueron llamados para
construir otra, los nietos del tio Rabosa no los dejaron comenzar por la
limpia del terreno cubierto de negros escombros. Antes tenfan que hacer
un trabajo mds urgente: derribar la pared maldita. Y, empufiando el pico,
ellos dieron los primeros golpes.

FIN
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