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La condenada

— i: i

LA CONDENADA

*      *      *

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.
Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso,

cuyas grietas y desconchaduras se sabía de memoria; su sol era el alto
ventanillo cruzado por hierros que cortaban la azul mancha del cielo; y del
suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena
escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustándosele en el tobillo, había
llegado casi á amalgamarse con su carne.

Estaba condenado á muerte, y mientras en Madrid hojeaban por
última vez los papelotes de su proceso, él se pasaba allí meses y meses
enterrado en vida, pudriéndose, como animado cadáver, en aquel ataúd de
argamasa, deseando, como un mal momentáneo que pondría fin á otros
mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,
terminando todo de una vez.
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Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los
días y bien fregado, para que la humedad, filtrándose á través del petate, se
le metiera en los huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba tener ni
una mota de polvo. Hasta la compañía de la suciedad le quitaban al preso.
Soledad completa. Si allí entrasen ratas, tendría el consuelo de partir con
ellas la escasa comida y hablarlas como buenas compañeras; si en los
rincones hubiera encontrado una araña, se habría entretenido
domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día, ¡cómo
lo recordaba Rafael! un gorrión se asomó á la reja, cual chiquillo travieso.
El bohemio de la luz y del espacio piaba como expresando la extrañeza que
le producía ver allá abajo aquel pobre ser amarillento y flaco,
estremeciéndose de frío en pleno verano, con unos cuantos pañuelos
anudados á las sienes y un harapo de manta ceñido á los riñones. Debió
asustarle aquella cara angulosa y pálida, con una blancura de papel
mascado; le causó miedo la extraña vestidura de pielroja y huyó,
sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana
podrida que exhalaba la reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel que paseaban
por el patio. Aquéllos al menos veían cielo libre sobre sus cabezas, no
tragaban el aire á través de una aspillera; tenían las piernas libres y no les
faltaba con quien hablar. Hasta allí dentro tenía la desgracia sus
gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.
Envidiaba él á los del patio, considerando su situación como una de las más
apetecibles; los presos envidiaban á los de fuera, á los que gozaban libertad,
y los que á aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se
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considerasen contentos con su suerte, ambicionando ¡quién sabe cuántas
cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían estar presos.

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse
perfo rando el suelo en un arranque de desesperación, y la vigilancia pesaba
sobre él incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponían silencio. Quiso
divertirse rezando con monótono canturreo las oraciones que le enseñó su
madre, y que sólo recordaba á trozos, y le hicieron callar. ¿Es que intentaba
fingirse loco? ¡Á ver, mucho silencio! Le querían guardar entero, sano de
cuerpo y espíritu, para que el verdugo no operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho
escaso y malo acababan con él. Tenía alucinaciones; algunas noches,
cuando cerraba los ojos molestado por la luz reglamentaria, á la que en
catorce meses no había podido acostumbrarse, le atormentaba la
estrafalaria idea de que, durante el sueño, sus enemigos, aquellos que
querían matarle y á los que no conocía, le habían vuelto el estómago del
revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan
extraviada, que creía repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera
campaña carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la
concurrencia de la taberna de la plaza admirándole con entusiasmo: ¡Qué
bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se decidía á ser su mujer, más
por miedo y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban
dándole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad para que la
emplease en las elec. ciones; reinaba sin obstáculos en todo el término;
tenía á los otros, los del bando caído, en un puño, hasta que, cansados éstos,
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se ampararon de cierto valentón que aca. baba de llegar también de
presidio, y lo colocaron frente á Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que mojar la
oreja á aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia
inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el rematarle con
la culata para que no chillase ni patalease más.

En fin... ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde encontró
antiguos compañeros; el juicio, en el cual todos los que antes le temían se
vengaban de los miedos que habían pasado declarando contra él; la terrible
sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que llegase de
Madrid la muerte, que, por lo que se ha cía esperar, sin duda venía en
carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco
Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas en
romances, había escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocía con
tanto redaño como ellos para afrontar el último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto
muelle, haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un
niño y al mismo tiempo se arrepentía, queriendo ahogar inútilmente sus
gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no
había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta que
bebía media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas é higos
que en la cárcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no
quedaba más que la envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella
sepultura, pensaba con terror que ya iban transcurridos catorce meses y
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forzosamente estaba próximo el fin. De buena gana se conformaría á pasar
otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en todas
partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el
cura de la cárcel, que ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda
infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo.
¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen
cristiano? Sí, padre. Respetaba á los curas, nunca les había faltado en tanto
así; y de la familia no habría qué decir; todos los suyos habían ido al monte
á defender al rey legítimo, porque así lo mandó el párroco del pueblo. Y
para afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guiñapos del pecho un
mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, se había
visto en situación semejante á la suya, y esta comparación entusiasmaba al
pobre diablo. ¡Cuánto honor!... Pero aunque halagado por tal semejanza,
deseaba que se realizase lo más tarde posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible noticia.
Lo de Madrid había terminado. Llegaba la muerte; pero á gran velocidad,
por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la niña que había nacido
estando él preso rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando
aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia á esta última
esperanza de todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué no
él? Además, nada le costaba á aquella buena señora de Madrid librarle la
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vida; era asunto de echar una firmica.
Y á todos los enterradores oficiales que por curiosidad ó por deber le

visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y
suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¿Qué les parece? ¿echará la firmica?
Al día siguiente le llevarían á su pue. blo, atado y custodiado, como una

res brava que va al matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos. Y
aguardando el momento de salida para verle, se pasaba las horas á la puerta
de la cárcel la mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y cejas
unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos
esparcía un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase más
estupefacción que dolor, y únicamente al fijarse en la criatura agarrada á su
enorme pecho derramaba algunas lágrimas.

¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella que aquel hombre
terminaría así. ¡Ojalá no hubiese nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba conso. larla. Resignación: aún podía
encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese más feliz. Esto
parecía enardecerla, y hasta llegó á hablar de su primer novio, un buen
chico, que se retiró por miedo á Rafael, y que ahora se acercaba á ella en el
pueblo y en los campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decía tranquilamente con un conato de
sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea
como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la
puerta, volvió á la realidad, reanudando su difícil lloro.
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Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella señora que
Rafael se imaginaba allá en Madrid con todos los esplendores y adornos
que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por telegramas y súplicas,
prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, como si
cada uno de los presos hubiera recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—decía en el rastrillo el cura á la mujer del
indultado—. Ya no matan á tu marido: no serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas que se
desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¿Y cuándo saldrá?
—¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar

la vida. Irá á África, y como es joven y fuerte, aún puede ser que viva veinte
años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero su llanto no era
de tristeza, era de desesperación, de rabia.

—Vamos, mujer—decía el cura irritado—. Eso es tentar á Dios. Le han
salvado la vida, ¿lo entiendes? Ya no está condenado á muerte... ¿Y aún te
quejas?

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio.
—Bueno: que no lo maten... Me alegro. Él se salva, pero yo, ¿qué?...
Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su carne

morena, ardorosa y de brutal perfume:
—Aquí la condenada soy yo.

*      *      *
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Primavera triste

*      *      *

El viejo Tófol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigados por una
incesante producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra -no mayor
que un pañuelo, según decían los vecinos-, y del cual sacaban su pan a costa
de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco; y la chica, a
pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peón.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tófol, en su
afán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había sacado de la
Inclusa. En aquel huertecillo había llegado a los diecisiete años, que
parecían once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aún más por
la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia afuera,
hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea; angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado con su
tosecilla continua y molesta; pero todas la querían. ¡Criatura más
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trabajadora! ... Horas antes de amanecer, ya temblaba de frío en el huerto
cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en Valencia
para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que correspondía regar,
agarraba valientemente el azadón y, con las faldas arremangadas, ayudaba al
tío Tófol a abrir bocas en los ribazos por donde se derramaba el agua roja
de la acequia, que la tierra, sedienta, y requemada, engullía con un glu-glu
de satisfacción; y los días que había remesa para Madrid, corría como loca
por el huerto, saqueando los bancales, trayendo a brazados los claveles y
rosas, que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar
siempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que necesita del látigo
para marchar. Era una parcela de un vasto jardín, en otro tiempo de los
frailes, que la desmortización revolucionaria había subdividido. La ciudad,
ensanchándose amenazaba tragarse el huerto en su desbordamiento de
casas, y el tío Tófol, a pesar de hablar mal de sus terruños, temblaba ante la
idea de que la codicia tentase al dueño y los vendiese como solares.

Allí estaba su sangre: sesenta años de trabajo. No había un pedazo de
tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, desde el centro no de veían
las tapias: tal era la maraña de árboles y plantas; nísperos y magnolieros,
bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de
pasionarias y jazmines: todas cosas útiles, que daban dinero y eran
apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la cantidad.
Quería segar las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros
enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable
martirizaba a la pobre Borda, que apenas descansaba un momento, vencida
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por la tos, oía amenazas o recibía como brutal advertencia un terronazo en
los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a
la chica; cada vez tosía más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo:
había que trabajar mucho; el amo no atendía razones en San Juan y en
Navidad, cuando correspondía entregarle las pagas de arrendamiento. Si la
chica tosía era por vicio, pues no le faltaban su libra de pan y su rinconcito
en la cazuela de arroz; algunos días hasta comía golosinas: morcilla de
cebolla y sangre, por ejemplo; los domingos la dejaba divertirse, enviándola
a misa como una señora, y aún no hacía un año que le dió tres pesetas para
una falda. Además, era su padre, y el tío Tófol, como todos los labriegos de
raza latina, entendía la paternidad cual los antiguos romanos: con derecho
de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo cariño en lo más hondo de su
voluntad; pero demostrándolo con las cejas fruncidas y alguno que otro
palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho,
para que nunca le quitasen el pedazo de tierra, en cuyos senderos aún creía
ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana, a la que llamaba
madre cuando sentía la caricia de sus manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la conocieron
de pequeña y las flores, que en su pensamiento inocente hacían surgir una
vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las únicas muñecas de su infancia,
y todas las mañanas experimentaba la misma sorpresa viendo las flores
nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su
crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos, como si quisieran
retroceder y ocultarse, hasta que con repentina audacia estallaban como
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bombas de colores y perfumes.
El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual la

armonía de los colores confundíase con el rumor de los árboles y el
monótono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de renacuajos,
que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de
un lado a otro, admirando las bellezas de su familia, vestida de gala para
celebrar la estación. ¡ Qué hermosa primavera! Sin duda, Dios cambiaba de
sitio en las alturas, aproximándose a la Tierra.

Las azucenas de blanco raso, erguíanse con cierto desmayo, como las
señoritas en traje de baile que la pobre Borda había admirado muchas veces
en las estampas; las camelias, de color carnoso, hacían pensar en tibias
desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas, mostrando los
misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose entre las
hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas destacábanse como
botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de gorros
rojos, cubrían los bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcía
incienso más grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos
duendes, sacaban por entre el follaje sus garras de terciopelo morado, y,
guiñando las caritas barbudas, parecían decir a la chica:

-Borda, Bordeta..., nos asamos. ¡Por Dios, un poquito de agua!
Lo decían, sí; oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y aunque

los huesos le dolían de cansada, corría a la acequia a llenar la regadera y
bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su
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gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero era preciso ganar dinero
llenando los cestos que se enviaban a Madrid.

Enviaba a las flores viéndolas emprender el viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo
sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con suntuosos palacios como los
de los cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos que reflejaban
millares de luces, hermosas señoras que lucían sus flores; y tal era la
intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto todo aquello en otros
tiempos; tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual
había jugado muchas veces siendo niña, y de cuya presencia huyó
avergonzada el verano anterior, cuando, hecho un arrogante mozo, visitó el
huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase pensando en las horas que
pasaron siendo niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de
Cenicienta, la niña despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.

La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía entonces a
tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía detenerse un soberbio carruaje
en la puerta del huerto; una hermosa señora la llamaba: «Hija mía!..., por
fin te encuentro»; ni más ni menos que en la leyenda; después, los trajes
magníficos, un palacio por casa, y, al final, como no hay príncipes
disponibles a todas horas para casarse, contentábase modestamente con
hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzada se ponía en el futuro, la
realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decía
con voz áspera:

-¡Arre!, que ya es hora.
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Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba
cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los árboles, en
las tibias madrugadas sudábase al trabajar como si fuese mediodía, y a pesar
de esto, la Borda, cada vez más delgada y tosiendo más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban
las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan
dinero, y el tío Tófol no creía en ellos. Los animales saben menos que las
personas y lo pasan tan ricamente sin médicos no boticas.

Una mañana en el mercado, las compañeras de la Borda cuchicheaban,
mirándola compasivamente. Su fino oído de enfermera lo escuchó todo.
Caería cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡ Bueno, se resignaba!; por
el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su
madre, en plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba risueño su loca
carcajada de colores: no cuando se despuebla la tierra, cuando los árboles
parecen escobas, y las apagadas flores de invierno se alzan tristes de los
bancales.

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles, cuyos ramajes se desnudaban
como esqueletos del otoño; huía de ellos como si su sombra fuese maléfica,
y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los frailes; esbelto
gigante, con la cabeza coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una
tontería; pero su afán por lo maravilloso le hacía sentir esperanzas, y, como
el que busca la curación al pie de imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba
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los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegía con la sombra de
sus punzantes ramas.

Allí pasó el verano viendo cómo el sol, que no la calentaba, hacía
humear la tierra, cual si de sus entrañas fuese a sacar un volcán; allí la
sorprendieron los primeros vientos del otoño, que arrastraban las hojas
secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una finura tal de
percepción que oía los sonidos más lejanos, Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frío de su
frente, como si quisieran tirar de ella, arrastrándola a otros mundos, donde
las flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes
algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el
encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las
manos y la vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado
soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho para que no faltase la
cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo: la chica había seguido a su madre. Lo único que le
quedaba era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaría
con él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella
no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal para
acompañar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía la tierra
con más tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la
engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su
esclavitud, animado únicamente por el deseo de vender bien la hermosura
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de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si
segara hierba.
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El parásito del tren

— i: i

El parásito del tren

*      *      *

—Sí—dijo el amigo Pérez á todos sus contertulios de café—; en este
periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo le vi una
vez, y sin embargo, le he recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un amigo!

Le conocí una noche viniendo á Madrid en el tren correo de Valencia.
Iba yo en un departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero
que me acompañaba, y al verme solo, como había dormido mal la noche
anterior, me estremecí voluptuosamente, contemplando los almohadones
grises. ¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad! ¡Flojo sueño iba á
echar hasta Alcázar de San Juan!

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en deliciosa
penumbra. Envuelto en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis
piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar á nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las
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estaciones estaban á largas distancias; la locomotora extremaba su
velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una vieja diligencia.
Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las
franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre las
cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y
un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y frenos
gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido
nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por las olas como me
imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una nodriza
de bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo
estrépito y sin que el tren se detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe
de agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de
enfrente estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el soplo frío de la noche,
aumentado por el huracán que levantaba el tren con su rápida marcha, y al
incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata á mí, completamente
abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera
en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos que
brillaban mucho en su cara obscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas
por el sueño. En el primer momento sentí cierto terror supersticioso.
Aquel hombre que se aparecía estando el tren en marcha, tenía algo de los
fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos de
los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta clase que

20



había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para avisar á los que
dormían al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era
seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, ó más bien el miedo, me dió cierta ferocidad. Me
arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el
equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de la portezuela, y yo seguí
empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel asidero
para arrojarlo á la vía. Todas las ventajas estaban de mi parte.

—¡Por Dios, señorito! —gimió con voz ahogada.— ¡Señorito, déjeme
usted! Soy un hombre de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me
sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela,
mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y enjuto; un pobre
diablo con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color
claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de
su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura
de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los labios
con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro á quien se ha salvado la vida, y mientras
tanto, sus obscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los
bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el
gañán buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi revólver. ¡Si
creía pillarme descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio
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revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y
acribillado, que me tendió con satisfacción.

—Yo también llevo billete, señorito.
Lo miré y no pude menos de reirme.
—¡Pero si es antiguo!.—le dije—. Ya hace años que sirvió... ¿Y con esto

te crees autorizado para asaltar el tren y asustar á los viajeros?
Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si

temiera que intentase yo otra vez arrojarlo á la vía. Sentí compasión y quise
mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la sor. presa, que
aún duraban en mí.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.
—No, señor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho á ir dentro

como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.
Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.
Yo estaba sentado junto á él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el

departamento un verdadero huracán. El tren corría á toda velocidad; sobre
los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la
abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la mía.
Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo
negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes
luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara
permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco á poco fué hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren á su
salida de Albacete; saltaba á un estribo, con riesgo de ser despedazado,
corría por fuera todos los vagones buscando un departamento vacío, y en
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las estaciones apeábase poco antes de la llegada y volvía á subir después de
la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los
empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

—Pero ¿dónde vas? —le dije—. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote
á morir despedazado?

Iba á pasar el domingo con su familia.
¡Cosas de pobres! Él trabajaba algo en Albacete y su mujer servía en un

pueblo. El hambre les había separado. Al principio hacía el viaje á pie; toda
una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin
ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había
espabilado, ya no tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver á
sus hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el
pequeño era así, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le
reconocía, y al verle entrar tendíale los brazos al cuello.

—Pero tú—le dije—, ¿no piensas que en cualquiera de estos viajes tus
hijos van á quedarse sin padre?

Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le
asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y
echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto á bajar,.
podría darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo importante era
no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de
primera, porque en ellos encontraba departamentos vacíos. ¡Qué de
aventuras! Una vez abrió sin saberlo el reservado de señoras; dos monjas
que iban dentro gritaron: «¡Ladrones!», y él, asustado, se arrojó del tren y
tuvo que hacer á pie el resto del camino.
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Dos veces había estado próximo, como aquella noche, á ser arrojado á
la vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando
en otra ocasión un departamento obscuro, tropezó con un viajero que, sin
decir palabra, le asestó un garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella
noche sí que creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.
Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón

para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y
algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía dinero y deseaba ver á sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara á una estación.
Él, alarmado, comenzó á incorporarse.

—Quédate—le dije—; aún falta otra estación para llegar adonde tú vas.
Te pagaré el billete.

—¡Quiá! No, señor—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al
dar el billete se fijaría en mí: muchas veces me han perseguido sin conseguir
verme de cerca, y no quiero me tomen la filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es
usted la más buena alma que he encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se
perdió en la obscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar
tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba á tenderme para
dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia
civil que corrían en distintas direcciones, como cercando á alguien.

«¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no
escape... Ahora ha subido sobre el tren... ¡Seguidle!»
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Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban
bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, á quien habían sorprendido, y viéndose
cercado se refu. giaba en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un
hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato, con la
asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó
algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera
incorporarse, y al fin huyó á todo correr, perdiéndose en la obscuridad la
mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los
cuales reían.

—¿Qué es eso? —pregunté al empleado.
—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contestó con

énfasis—. Ya le conocemos hace tiempo: es un parásito del tren, pero poco
hemos de poder ó le pillaremos para que vaya á la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he
acordado del infeliz, y le veía en las afueras de una estación, tal vez azotado
por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino, para
asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el
cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parásito.
No necesito más datos para creerlo: me lo dice el corazón. «Quien ama el
peligro en él perece.» Tal vez le faltó inesperadamente la destreza. Tal vez
algún viajero, asustado por su repentina aparición, fué menos compasivo
que yo y le arrojó bajo las ruedas. ¡Vaya usted á preguntar á la noche lo que
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pasaría!
—Desde que le conocí—terminó diciendo el amigo Pérez—han

pasado cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja
la gente por capricho ó por combatir el aburrimiento, más de una vez he
pensado en el pobre gañán, que, separado de su familia por la miseria,
cuando quería besar á sus hijos tenía que verse perseguido y acosado como
alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

*      *      *
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Golpe doble
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Golpe doble

*      *      *

Al abrir la puerta de su barraca encontró Sènto un papel en el ojo de la
cerradura...

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros y
debía dejarlos aquella noche en el horno que tenía frente á su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se
negaba á obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las
cosechas perdidas, y hasta podía despertar á media noche sin tiempo
apenas para huir de la techumbre de paja que se venía abajo entre llamas y
asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró
descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los cañares, rondando
por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una mañana lo encontraron
en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza deshecha... y adivina
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quién te dió.
Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta,

donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta,
buscando cada cual su salvación, olvidando al vecino. Y á todo esto, el tío
Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca
cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral,
hablábanle del asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, se
bastaban para acabar con aquella calamidad.

Á pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No
quería oir en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el
horno le quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya como un
hijo próximo á perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura, la
montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la
parra sobre la puerta como verde celosía, por la que se filtraba el sol con
palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la
vivienda, contenidos por una cerca de cañas; y más allá de la vieja higuera el
horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de
África. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba á lo más amado:
su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines, fieles compañeros en la
diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las
mañanas por las calles de la ciudad despertando á la gente con su triste
cencerreo y dejándose sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que desde su
bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el
puñado de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la cama!
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¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... Él era un hombre pa
cífico; toda la huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego, ni visitas
á la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su
Pepeta y los tres mocosos era su única afición; pero ya que querían robarle,
sabría defenderse. ¡Cristo!

En su calma de hombre bonachón despertaba la furia de los
mercaderes árabes, que se dejan apalear por el beduíno, pero se tornan
leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fué á pedir consejo
al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sólo servía para segar
brozas en las sendas, pero de quien se decía que en la juventud había
puesto más de dos á pudrir tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que haban sus
manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer soltar el
dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara á cara,
exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero podían irle con tales cartitas.
Vamos á ver; ¿tenía agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba á Sènto, que se sentía capaz
de todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de
detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que parecía un
trabuco, y cuya culata apolillada acarició devotamente.

La cargaría él, que entendería mejor á aquel amigo. Las temblorosas
manos se rejuvenecían. ¡Allá va pólvora! Todo un puñado. De una cuerda
de esparto sacaba los tacos. Ahora una ración de postas, cinco ó seis; á
granel los perdigones zorreros, me tralla fina, y al final un taco bien
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golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestión de muerte,
sería misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sènto á su mujer que esperaba turno para regar, y
toda la familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vió á la luz de las
estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistón al
amigo.

Le daría á Sènto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar
bien á.la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el
gato en el interior... ¡fuego! Era tan sencillo, que podía hacerlo un chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios
á la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de
cañas apuntando fijamente á la boca del horno. No podía perderse el tiro.
Serenidad y darle al gatillo á tiempo. ¡Adiós, muchacho! Á él le gustaban
mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos los arregla
mejor uno solo.

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado á rondar
la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa
vega, estremecida por la brisa, no había más seres vivientes que él y aquellos
que iban á llegar. ¡Ojalá no viniesen! Sonaba el cañón de la escopeta al
temblar sobre la horquilla de cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría el
viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras
aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa
que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió otra
vez fiera.
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Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de
un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de
un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los perros,
transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el rac-rac de las
ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de los sapos y
las ratas que saltaban de las orillas por entre las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonan de en el Miguelete. Era lo
único que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le
sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les habría
tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas
obscuras que á Sènto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran
hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas.

—Ya están ahí—murmuró, y sus mandíbulas temblaban.
Los dos hombres volvíanse á todos lados, como temiendo una sorpresa.

Fueron al cañar, registrándolo: acercáronse después á la puerta de la
barraca, pegando el oído á la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos
veces por cerca de Sènto, sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados
en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que asesinaron á
Gafarró. Había que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las manos en
la boca y colocándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el
otro que quedaba libre?

El pobre Sènto comenzó á sentir las angustias del miedo, á sentir en la
frente un sudor frío. Matando á uno, quedaba desarmado ante el otro. Si
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les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían quemándole la barraca.
Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su compañero y

fué á ayudarle en la busca. Los dos formaban una obscura masa
obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasión. ¡Alma, Sènto!
¡Aprieta el gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de
gritos y ladridos. Sènto vió un abanico de chispas, sintió quemaduras en la
cara, la escopeta se le fué y agitó las manos para convencerse de que estaban
enteras. De seguro que el amigo había reventado.

No vió nada en el horno: habrían huído, y cuando él iba á escapar
también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta en enaguas, con un
candil. La había despertado el trabucazo y salía impulsada por el miedo,
temiendo por su marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la
boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados,
confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los
uniese por la cintura, soldándolos con sangre.

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.
Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los

cadáveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de
asombro.

Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigró.
La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

*      *      *
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En el mar

*      *      *

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.
-¡Antonio! ¡Antonio!
Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca,

que le avisaba para hacerse a la mar.
Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con

Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama, hablando de
los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un verano!

En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas
interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas
arrobas; el dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que, como
Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se
emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose una
barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las
noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas
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había venido la carencia de pesca.
Las redes sólo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se

deshace en la sartén. Los atunes habían tomado este año otro camino, y
nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa:
debían en el homo y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado,
dueño del pueblo por sus judiadas, los amenazaba continuamente si no
entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que le había prestado
para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumió
todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve
años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

-A ver si hoy tenéis más fortuna -murmuró la mujer desde la cama-.
En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no

querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor, y qué oficio tan perro!
-Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron

ayer algunos un atún que va suelto; un viejo que se calcula pesa más de
treinta arrobas, Figúrate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un
solitario que, separado de su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre,
a las mismas aguas del año anterior.

Antoñico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y
satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro
el capazo de las provisiones y en una mano la canasta de los roveles, el pez
favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al
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muelle de los pescadores. El compadre los esperaba en la barca preparando
la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de
mástiles. Corrían sobre ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el
silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las
garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la oscuridad como
enormes sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de
casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes del
interior en busca del mar.

Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como homos
encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo
trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran
que madrugar para ganarse el pan!...

-¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.
El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se

remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.
La barca se arrastró, primero, mansamente sobre la tranquila superficie

de la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban
fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por
todos lados, sobre la mar negra, barcas y más barcas, que se alejaban como
puntiagudos fantasmas, resbalando sobre las olas. El compadre miraba el
horizonte.

-Antonio, cambia el viento.
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-Ya lo noto.
-Tendremos mar gruesa.
-Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.
Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con

la proa mar adentro.
Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el

mar un triángulo de fuego, y las aguas hervían como si reflejasen un
incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil, y el
chicuelo, en la popa, explorando el mar. De la popa y las bordas pendían
cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando
en cuando, tirón, y arriba un pez, que se revolvía y brillaba como estaño
animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y así pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada
sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y
Antoñico escurríase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en
la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la
parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

-Pero, Antonio -exclamó el compadre-, ¿es que vamos a Orán? Cuando
la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro. Viró
Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae el
capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a
puñetazos sobre la borda.
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El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas,
de larga y profunda ondulación.

-¡Pae! -gritó Antoñico desde la proa-, un pez grande, muy grande... ¡Un
atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres
asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a
flor de agua un negro lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto
hablaban los pescadores.

Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contracción de su fuerte
cola, pasaba de un lado a otro de la barca y tan pronto se perdía de vista
como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el
aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien, con
fuerza colosal, tiráse de ella, deteniéndola en su marcha e intentando
hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies
de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero, de
pronto, el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender
su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de
él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar
de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.
-Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos

gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.
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-¿Dejarlo? -gritó el patrón-. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa
pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él, a él!

Y, haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había
verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensartó varios
noveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a
soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecense,
pero esta vez de un modo horrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del
sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las
olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en
turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de
gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por mano oculta, se acostó,
invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se
vio casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su posición
normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo instante apareció el atún,
junto a la borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos con
su cola poderosa. ¡Ah ladrón! ¡Pon fin se ponía a tino! Y rabiosamente,
como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes
con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se
tiñeron de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado. Todo duró algunos
segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mástil, agarrado a
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él, pálido, pero con inalterable tranquilidad.
-Creí que nos ahogábamos, Antonio. Hasta he tragado agua. ¡Maldito

animal! Pero buenos golpes le has atizado. Pero ya verás cómo no tarda en
salir a flote.

-¿Y el chico?
Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera

la respuesta.
No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando

encontrarle en la cala. Se hundió en el agua hasta la rodilla; el mar la había
inundado. ¿Pero quién pensaba en esto?

Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que
el tonel del agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

-¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!
El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos

a ir al agua?
Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como una bala.

Pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo.
Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar,

flotaba un objeto negro sobre las aguas.
-¡Allá está!
Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el

compañero amainaba la vela.
Nadó y nadó; pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de

que el objeto era un remo, un despojo de su barca.
Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más lejos.

Agua por todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se
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aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se contraía
espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo
único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esta
manera de ganarse el pan?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de
su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las
olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado; allí habría muerto con su hijo. El compadre
tuvo que pescarle y meterle en la barca como un niño rebelde.

-,Qué hacemos, Antonio?
Él no contestó.
-No hay que tomarlo así. Son cosas de la vida. El chico ha muerto

donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros.
Todo es cuestión de más pronto o más tarde... Pero, ahora, a lo que
estamos: a pensar que somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresó el cuerpo del atún y lo
llevó a remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecía; pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y
los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y, con los
achicadores en la mano, encorváronse dentro de la cala, arrojando
paletadas de agua al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le
impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que,
mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus
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entrañas.
El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas

por el sol de la tarde.
La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto

adormecidos.
-¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? -gemía el infeliz.
Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el

hogar son esclavos de la familia.
Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El

viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la
música que tocaba en el paseo, frente al casino. Por debajo de las achatadas
palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las
sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de
toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus
juguetes, o formaban alegres corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las
inmensidades del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Pero
Antonio sólo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y
negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el
enorme animal.

Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los
pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echábanse al agua para tocarle la
enorme cola.

Rufina se abrió paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con
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la cabeza baja y una expresión estúpida, oía las felicitaciones de los amigos.
-¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?
El pobre hombre bajó aún más su cabeza. La hundió entre los

hombros, como si quisiera hacerla desaparecer para no oír, para no ver
nada.

-Pero ¿dónde está Antoñico?
Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le

agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero no
tardó en soltarle, y, levantando los brazos, prorrumpió en espantosos
alaridos.

-¡Ay Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el
mar!

-Sí, mujer -dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y
como si le ahogaran las lágrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha
muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar
comemos y el mar ha de tragarnos... ¡Qué remedio! No todos nacen para
obispos.

Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis
nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas
desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las greñas,
arañándose el rostro.

-¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñico!...
Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían lo

que era aquello; casi todas habían pasado por trances iguales. La levantaron
sosteniéndola con sus poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su
casa.
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Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de
llorar. Y, mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de
la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querían
adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos
de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella
pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa:

-¡Antoñico! ¡Hijo mío!
Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros

felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia
junto a él, que no había lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y
el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase
armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna hermosura
del mar.

*      *      *

43



¡Hombre al agua!

*      *      *

Al cerrar la noche, salió de Torrevieja el laúd San Rafael, con cargamento
de sal para Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonábanse los sacos,
formando una montaña en torno del palo mayor. Para pasar de proa a
popa, los tripulantes iban por las bordas, sosteniéndose con peligroso
equilibrio.

La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel y un
vientecillo fresco algo irregular, que tan pronto hinchaba la gran vela
latina, hasta hacer gemir el mástil, como cesaba de soplar, cayendo
desmayada la inmensa lona con ruidoso aleteo.

La tripulación, cinco hombres y un muchacho, cenó después de la
maniobra de salida, y una vez rebañado el humeante caldero, en el que
hundían su mendrugo con marinera fraternidad desde el patrón al
grumete, desaparecieron por la escotilla todos los libres de servicio, para
reposar sobre la dura colchoneta, con los vientres hinchados de vino y
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zumo de sandía.
Quedó en el timón el tío Chispas, un tiburón desdentado, que acogió

con gruñidos de impaciencia las últimas indicaciones del patrón, y junto a
él su protegido Juanillo, un novato que hacía en el San Rafael su primer
viaje, y le estaba muy agradecido al viejo, pues gracias a él había entrado en
la tripulación, matando así su hambre, que no era poca.

El mísero laúd antojábasele al muchacho un navío almirante, un buque
encantado, navegando por el mar de la abundancia. La cena de aquella
noche era la primera cena seria que había hecho en su vida.

Había llegado a los diez y nueve años, hambriento y casi desnudo como
un salvaje, durmiendo en la torcida barraca donde gemía y rezaba su
abuela, inmóvil por el reuma: de día ayudaba a botar las barcas, descargaba
cestas de pescado, o iba de parásito en las lanchas que perseguían al atún y
la sardina, para llevar a casa un puñado de pesca menuda. Pero ahora,
gracias al tío Chispas, que le tenía ley por haber conocido a su padre, era
todo un marinero, estaba en camino de ser algo, podía con todo derecho
meter su brazo en el caldero, y hasta llevaba zapatos, los primeros de su
vida, unas soberbias piezas capaces de navegar como una fragata, que le
sumían en éxtasis de adoración. ¡Y aún dicen que si el mar!... Vamos,
hombre. El mejor oficio del mundo.

El tío Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del timón,
agachándose para sondear la oscuridad por entre la vela y el montón de
sacos, le escuchaba con sonrisa marrullera.

—Sí; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las verás...
cuando tengas mis años... Pero tu sitio no es aquí: anda a proa y avisa si ves
por delante alguna barca. Juanillo corrió por la borda con la segura
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tranquilidad de un pillo de playa.
—Cuidado, muchacho, cuidado.
Pero él ya estaba en la proa, y se sentó junto al botalón, escudriñando la

negra superficie del mar, en cuyo fondo se reflejaban como serpeantes hilos
de luz las inquietas estrellas.

El laúd, panzudo y pesado, caía tras cada ola con un solemne ¡chap!
que hacía saltar las gotas hasta la cara de Juanillo: dos hojas de espuma
fosforescentes resbalaban por ambos lados de la gruesa proa, y la hinchada
vela, con el vértice perdido en la oscuridad, parecía arañar la bóveda del
cielo.

¿Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del San
Rafael?... ¡Brrru! Su estómago repleto le saludaba con eructos de
satisfacción. ¡Vida más hermosa!...

—¡Tío Chispas!... Un cigarro.
—Ven por él.
Juanillo corrió por la borda del lado contrario al viento. Era un

momento de calma, y la vela rizábase con fuertes palpitaciones, próxima a
caer desmayada a lo largo del mástil. Pero vino una ráfaga, y la barca se
inclinó con rápido movimiento; Juanillo, para guardar el equilibrio,
agarrose al borde de la vela, y en el mismo instante ésta se hinchó como si
fuera a estallar, lanzando al laúd en una carrera veloz y empujando con
fuerza tan irresistible todo el cuerpo del muchacho, que lo disparó como
una catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyó oír éste un grito,
palabras algo confusas; tal vez el viejo timonel que gritaba: «¡Hombre al
agua!»
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Bajó mucho, ¡mucho! atolondrado por el golpe, por lo inesperado de la
caída; pero antes de darse cuenta exacta de ello viose otra vez en la
superficie del mar braceando, absorbiendo con furia el fresco viento... ¿Y la
barca? No la vio ya. El mar estaba oscurísimo; más oscuro que visto desde
la cubierta del laúd.

Creyó distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba a lo lejos
sobre las olas, y nadó hacia él. Pero de pronto ya no lo vio allí, sino en lugar
opuesto, y cambió de dirección, desorientado, nadando con fuerza, pero
sin saber dónde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: ¡malditos! ¡la primera
vez que los usaba! La gorra le martirizaba las sienes; los pantalones tiraban
de él como si llegasen hasta el fondo del mar y fuesen barriendo las algas.

—Calma, Juanillo, calma.
Y arrojó la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con los zapatos.
Tenía confianza. Él nadaba mucho: se sentía con aguante para dos

horas. Los de la barca virarían para pescarle: un remojón y nada más...
¿pues qué así como así mueren los hombres? En un temporal, como
habían muerto su padre y su abuelo, bueno, pero en noche tan hermosa y
con buena mar, morir empujado por una vela sería una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma indeciso que
cambiaba de sitio, esperando que de la oscuridad surgiera el San Rafael
viniendo en su busca.

—¡Ah de la barca! ¡Tío Chispas!... ¡Patrón! Pero el gritar le fatigaba y
dos o tres veces las olas le taparon la boca. ¡Malditas!... Desde la barca
parecían insignificantes, pero en medio del mar, hundido hasta el cuello y
obligado a un continuo manoteo para sostenerse, le asfixiaban, le
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golpeaban con su sorda ondulación, abrían ante él hondas y movibles
zanjas, cerrándolas en seguida como para tragarle.

Seguía creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas de
aguante. Sí; contaba con ellas. Dos horas y más nadaba allá en su playa sin
cansancio. Pero era en las horas de sol, en aquel mar de cristal azul, viendo
allá bajo, a través de fantástica transparencia, las rocas amarillas con sus
hierbajos puntiagudos como ramos de coral verde, las conchas de color
rosa, las estrellas de nácar, las flores luminosas de pétalos carnosos
estremeciéndose al ser rozados por el vientre de plata de los peces; y ahora
estaba en un mar de tinta, perdido en la oscuridad, agobiado por sus ropas,
teniendo bajo sus pies ¡quién sabe cuántos barcos destrozados, cuántos
cadáveres descarnados por los peces feroces! Y estremecíase al contacto de
su mojado pantalón, creyendo sentir el rozamiento de agudos dientes.

Cansado, desfallecido, se echó de espaldas, dejándose llevar por las olas.
El sabor de la cena le subía a la boca. ¡Maldita comida, y cuánto cuesta de
ganar! Acabaría por morir allí tontamente... Pero el instinto de
conservación le hizo incorporarse. Tal vez le buscaban, y estando tendido
pasarían cerca de él sin verle. Otra vez a nadar, con el ansia de la
desesperación, incorporándose en la cresta de las olas para ver más lejos,
yendo tan pronto a un lado como a otro, agitándose siempre en un mismo
círculo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caído de la barca. ¡Dios mío!
¿Así se olvida a un hombre?... Pero no; tal vez le buscaban en aquel
momento. Un barco corre mucho; por pronto que hubiesen subido a
cubierta y arriado vela, ya estarían a más de una milla.

Y acariciando esta ilusión, se hundía dulcemente como si tirasen de sus
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pesados zapatos. Sintió en la boca la amargura salitrosa; cegaron sus ojos,
las aguas se cerraron sobre su rapada cabeza; pero entre dos olas se formó
un pequeño remolino, asomaron unas manos crispadas y volvió a salir.

Los brazos se dormían; la cabeza se inclinaba sobre el pecho como
vencida por el sueño. A Juanillo le pareció cambiado el cielo: las estrellas
eran rojas, como salpicaduras de sangre. Ya no le infundía miedo el mar;
sentía el deseo de abandonarse sobre las aguas, de descansar.

Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaría pensando en él. Y
quiso rezar como mil veces había oído a su pobre vieja. «Padre nuestro que
estás...» Rezaba mentalmente, pero sin darse cuenta de ello, su lengua se
movió y dijo con una voz tan ronca que le pareció de otro:

—¡Cochinos! ¡ladrones! ¡Me abandonan!
Se hundía otra vez: desapareció pugnando en vano por sostenerse.

Alguien tiraba de sus zapatos... Buceó en la oscuridad, sorbiendo agua,
inerte, sin fuerzas, pero sin saber cómo, volvió otra vez a la superficie.
Ahora las estrellas eran negras, más negras que el cielo, destacándose como
gotas de tinta.

Se acabó. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de plomo. Y
bajó en línea recta, arrastrado por sus zapatos nuevos, y en su caída al
abismo de los barcos rotos y los esqueletos devorados, el cerebro, cada vez
más envuelto en densas neblinas, iba repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... ¡ladrones! ¡granujas! ¡Me han
abandonado!
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Un silbido

*      *      *

El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin! ¡Qué tiple
aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio las cabezas
descubiertas o las torres de lazos, flores y tules, inmóviles, sin que las
aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio absoluto; nada
de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en el infierno de la
filarmonía rabiosa, llamado irónicamente paraíso, el entusiasmo se
escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de satisfacción,
cada vez que sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y robusta. ¡Qué
noche! Todo parecía nuevo en el teatro. La orquesta era de ángeles: hasta la
araña del centro daba más luz. En aquel entusiasmo tomaba no poca parte
el patriotismo satisfecho. La tiple era española, la López, sólo que ahora se
anunciaba con el apellido de su esposo el tenor Franchetti; un gran artista
que, casándose con ella, la había hecho ascender a la categoría de estrella.
¡Vaya una mujer! Legítima de la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta
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con adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura,
pero estrechos y casi estallando con la presión de soberbias curvas. Sus ojos
negros, rasgados, de sombrío fuego, contrastaban con la rubia peluca de la
condesa de Brabante. La hermosa española era en la escena la mujer tímida,
dulce y resignada que soñó Wágner, confiando en la fuerza de su inocencia,
esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte, cantó con expresión
tan vagorosa y dulce, los brazos caídos y la extática mirada en lo alto, como
si viese llegar montado en una nube al misterioso paladín, que el público
no pudo contenerse ya, y como la retumbante descarga de una fila de
cañones, salió de todos los huecos del teatro, hasta de los pasillos, la
atronadora detonación de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más al público.
¡Qué mujer! Una verdadera señora; y en cuanto a buenos sentimientos,
todos recordaban detalles de su biografía. Aquel padre anciano, al que
todos los meses enviaba una pensión para que viviera con decencia: un
viejo feliz, que desde Madrid seguía la carrera de triunfos de su hija por
todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas señoras se llevaban a los ojos una
punta del guante, y en el paraíso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en
el embozo de la capa para sofocar sus gemidos. Los vecinos se reían.

¡Vamos hombre, que no era para tanto!
La representación seguía su curso en medio de los ecos del entusiasmo.

Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si alguno quería defender a
Elsa. Bueno, adelante. Aquel público, que se sabía de memoria la ópera,
estaba en el secreto. No se presentaría ningún guapo. Después, con
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acompañamiento de tétrica música, avanzaron las damas veladas para
llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero
cuando los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la escena, viendo a
lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la imperial
corte una batahola de dos mil demonios, el público, por acción refleja, se
movió ruidosamente, arrellanándose en el asiento, tosiendo, suspirando,
revolviéndose para hacer provisión de silencio. ¡Qué emoción! Iba a
presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se
murmuraba que habíase casado con la López buscando una compensación
a sus facultades decadentes en la frescura y valentía de su mujer. Aparte de
esto, un maestrazo que sabía salir triunfante con auxilio del arte.

¡Ah!... Ya estaba allí, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el
escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su
arrogante figura de buen mozo festejado por toda la aristocracia de Europa,
y deslumbrando de cabeza a pies, cual un pescado de plata envuelto en
seda.

Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El tenor miraba su cisne,
como si allí no hubiese otro ser digno de atención, y en el místico ambiente
fue desarrollándose un hilo de voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de
una distancia invisible.

¡Mercè, mercè, cigno gentile!...
¿Qué fue lo que estremeció todo el teatro, poniendo de pie a los

espectadores? Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja
decoración del fondo; un silbido rabioso, feroz, desesperado, que pareció
hacer oscilar las luces de la sala.

¡Silbar a Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro mil francos! La
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gente de palcos y butacas miró al paraíso con el ceño fruncido; pero arriba
la protesta fue más ruidosa. ¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo! ¡A la cárcel con él!
Y todo el público, arremolinándose, de pie y con el puño amenazante,
señalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metía la nariz en la capa para
llorar, y ahora se erguía intentando en vano hacerse oír. ¡A la cárcel! ¡A la
cárcel!

Pisando gente entró la pareja, y el viejo pasó a empujones de banco en
banco, abofeteando a todos con su capa caída y contestando con
desesperados manoteos a los insultos y amenazas, mientras que el público
rompía a aplaudir estrepitosamente, para animar a Franchetti, que había
interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando
ansiosamente, magullados por el gentío. Algunos espectadores les
siguieron.

—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de
edad y que parece decente...

—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión agresiva—. Mis
razones tengo para hacer lo que he hecho. ¿Sabe usted quién soy yo? Pues
soy el padre de Conchita, de esa que se llama en el cartel la Franchetti, de la
que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. ¡Qué tal!... ¿Les parece
raro que silbe?... También yo he leído los periódicos; ¡qué modo de mentir!
«La hija amantísima...» «El padre querido y feliz...» ¡Mentira, todo
mentira! Mi hija ya no es mi hija, es un culebrón, y ese italiano un granuja.
Sólo se acuerda de mí para enviarme una limosna, ¡como si el corazón
comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero
morir; prefiero molestar a los amigos.
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Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban sentían hambrienta
curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades
artísticas. Y el señor López, insultado por todo un público, deseaba
comunicar a alguien su indignación, aunque fuese a los guardias.

—No tengo más familia que esa. Comprendan mi situación. Se crió en
mis brazos: la pobrecita no conoció a su madre. Sacó voz; dijo que quería
ser tiple o morir, y aquí tienen ustedes al bonachón de su padre decidido a
que fuese una celebridad o a morir con ella. Los maestros dijeron: ¡a Milán!
Y allá va el señor López con su niña, después de dimitir su empleo y vender
los cuatro terrones heredados de su padre. ¡Válgame Dios y cuánto he
sufrido! ¡Cuánto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y de
empresario en empresario! ¡Qué humillaciones, qué vigilancias para
guardar a mi niña, y qué privaciones; sí, señores, privaciones y hasta
hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la señorita! Y
cuando cantó por fin y comenzó a sonar su nombre, cuando yo me
extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmón de
Franchetti, y cantando sobre las tablas dúos y más dúos de amor, acaban
por enamoricarse, y tengo que casar a la niña para que no me ponga mal
gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben lo que es un
matrimonio de cantantes. El egoísmo haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni
corazón, ni nada; la voz, sólo la voz. Al ladrón de mi yerno le molesté desde
el primer momento; tenía celos de mí, quería alejarme para dominar en
absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso, que cada vez está más
unida a él por las ovaciones, dijo que sí a todo. ¡Las exigencias del arte! ¡Su
modo de vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al arte! Estas
fueron sus excusas, y me enviaron a España; y yo, por reñir con ese farsante,
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reñí con mi hija. Hasta hoy no les había visto... Señores, llévenme ustedes
donde quieran, pero declaro que siempre que pueda vendré a silbar a ese
ladrón italiano... He estado enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como
si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero no; es
del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las hijas olviden a los
padres que por ellas se sacrificaron, digo que me futro en el arte y que más
me alegraría encontrarme a mi Concha al entrar en casa remendando mis
calcetines.
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Lobos de mar

— i: i

Lobos de mar

*      *      *

Retirado de los negocios después de cuarenta años de navegación con toda
clase de riesgos y aventuras, el capitán Llovet era el vecino más importante
del Cabañal, una población de casas blancas de un solo piso, de calles
anchas, rectas y ardientes de sol, semejante á una pequeña ciudad
americana.

La gente de Valencia que veraneaba allí miraba con curiosidad al viejo
lobo de mar, sentado en un gran sillón bajo el toldo de listada lona que
sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta años pasados á la intemperie, en
la cubierta de su buque, sufriendo la lluvia y los rociones del oleaje, le
habían infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y, esclavo del
reuma, permanecía los más de los días inmóvil en su sillón, prorrumpiendo
en quejidos y juramentos cada vez que se ponía en pie. Alto, musculoso,
con el vientre hinchado y caído sobre las piernas, la cara bronceada por el
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sol y cuidadosamente afeitada, el capitán parecía un cura en vacaciones,
tranquilo y bonachón en la puerta de su casa. Sus ojos grises, de mirada fija
é imperativa, ojos de hombre habituado al mando, eran lo único que
justificaba la fama del capitán Llovet, la leyenda sombría que flotaba en
torno de su nombre.

Había pasado su vida en continua lucha con la marina real inglesa,
burlando la persecución de los cruceros en su famo. so bergantín repleto de
carne negra, que transportaba desde la costa de Guinea á las Antillas.
Audaz y de una frialdad inalterable, jamás le vieron oscilar sus marineros.

Contábanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros
arrojados al agua para librarse del crucero que le daba caza; los tiburones
del Atlántico acudiendo á bandadas, haciendo hervir las olas con su
fúnebre coleteo, cubriendo el mar de manchas de sangre, repartiéndose á
dentelladas los esclavos, que agitaban con desesperación sus brazos fuera
del agua; sublevaciones de tripulación contenidas por él solo á tiros y
hachazos; raptos de ciega cólera en los que corría por cubierta como una
fiera; hasta se hablaba de cierta mujer que le acompañaba en sus viajes, la
cual, desde el puente, fué arrojada al mar por el iracundo capitán después
de una disputa por celos. Y junto con esto, inesperados arranques de
generosidad: socorros á manos llenas á las familias de sus marineros. En un
arrebato de cólera era capaz de matar á uno de los suyos; pero si alguien caía
al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al mar ni á sus voraces bestias.
Enloquecía de furor si los compradores de negros le engañaban en unas
cuantas pesetas, y en la misma noche gastaba tres ó cuatro mil duros
celebrando una de aque. llas orgías que le habían hecho famoso en la
Habana. «Pega antes que habla», decían de él los marineros, y recordaban
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que, en alta mar, sospechando que su segundo conspiraba contra él, le
había deshecho el cráneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre
divertidísimo, á pesar de su cara fosca y su mirada dura. En la playa del
Cabañal, la gente, reunida á la sombra de las barcas, reía recordando sus
bromas. Una vez dió un convite á bordo al reyezuelo africano que le vendía
los esclavos, y viendo borrachos á la negra majestad y sus cortesanos, hizo
como el negrero de Merimée: desplegó velas y los vendió como esclavos.
Otra vez, viéndose perseguido por un crucero británico, desfiguró su
buque en una sola noche, piutándolo de otro color y cambiando la
arboladura. Los capitanes ingleses tenían datos en abundancia para
conocer el buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran nada. El
capitán Llovet, como decían en la playa, era un gitano de mar, y trataba su
barco como á un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones
maravillosas.

Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la ajena, duro para el
negocio y manirroto para el placer, los negociantes de Cuba le habían
apodado el Capitán Magnífico*, y así seguían llamándole los pocos
marineros de su antigua tripulación que aún arrastraban por la playa las
piernas reumáticas, tosiendo y encorvando el pecho.*

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la trata se
había metido en su casa del Cabañal, viendo pasar la vida ante su puerta,
sin otra distracción que jurar como un condenado cuando el reuma le
hacía permanecer inmóvil en su asiento. Por una respetuosa admiración
venían á sentarse en la acera algunos de aquellos vejestorios que habían
recibido de él en otro tiempo órdenes y palos, y juntos hablaban con cierta
melancolía de la gran calle, como el capitán llamaba al Atlántico, contando
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las veces que habían pasado de una acera á otra, de África á América,
corriendo temporales y chasqueando á los polizontes del mar. En verano,
los días que no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes, bajaban á la
playa, y el capitán, enardecido á la vista del mar, desahogaba sus dos odios.
Odiaba á Inglaterra por haber oído silbar más de una vez las balas de sus
cañones. Odiaba la navegación á vapor como un sacrilegio marítimo.
Aquellos penachos de humo que pasaban por el horizonte eran los
funerales de la marina. Ya no quedaban sobre el agua hombres de oficio;
ahora el mar era de los fogoneros.

En los días tempestuosos del invierno, siempre le veían en la playa con
la nariz palpitante, olfateando la tormenta, como si aún estuviera sobre
cubierta preparándose á resistir el tiempo.

Una mañana lluviosa vió correr la gente hacia el mar, y allá fué él,
contestando con gruñidos á la familia, que le hablaba de su reuma. Entre
las negras barcas encalladas en la orilla destacábanse sobre el mar, lívido y
cubierto de espumarajos, los grupos de blusas azules, las faldas on. deantes
por el vendaval, con las que se resguardaban de la lluvia las mujeres. Lejos,
en la bruma que cerraba el horizonte, corrían como ovejas asustadas las
barcas pescadoras, con la vela casi recogida y negruzca por el agua,
sosteniendo una lucha de terribles saltos, enseñando la quilla en cada
cabriola, antes de doblar la punta del puerto, amontonamiento de
peñascos rojos barnizados por las olas, entre los cuales hervía una espuma
amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra
punta. La gente gritaba en la playa viendo á los tripulantes tendidos en la
cubierta, anonadados por la proximidad de la muerte. Se hablaba de ir
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hasta la barca, de echarla un cabo, de atraerla á la playa; pero los más
audaces, mirando las olas que se desplomaban llenando el espacio de polvo
de agua, callábanse atemorizados. La barca que saliera daría la voltereta
antes de mover un remo.

—Á ver: ¡gente que me siga! Hay que salvar á esos pobres.
Era la voz ruda é imperiosa del capitán Llovet. Se erguía sobre sus

torpes piernas, la mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por la
cólera que le infundía el peligro. Las mujeres le miraban asombradas; los
hombres retrocedían, formando ancho corro en torno de él, que
prorrumpió en juramentos, agitando sus manos como si fuera á cerrar á
golpes con toda la chusma. Le enfurecía el silencio de aquella gente, como
si estuviera ante una tripulación insubordinada.

—¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuentra en su pueblo
hombres que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como un
Dios que contempla la huída de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era
en él señal de ciega cólera.

—¡Presente, capitá!—gritaron á un tiempo unas cuantas voces
temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos,
cinco esqueletos roídos por el mar y las tempestades, antiguos marineros
del capitán Llovet, arrastrados por la subordinación y el afecto que crea el
peligro afrontado en común. Avanzaron unos arrastrando los pies, otros
con saltitos de pájaro, alguno con los ojos muy abiertos, mostrando en las
pupilas la vaguedad de la ceguera senil, todos temblorosos de frío, con el
cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra calada sobre dobles pañuelos
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arrollados á las sienes. Era la vieja guardia corriendo á morir junto á su
ídolo. De los grupos salían mujeres y niños, que se arrojaban sobre ellos
queriendo detenerles.

—¡Agüelo!—gritaban los nietos.
—¡Pare!—gemían las mocetonas. Y los animosos vejetes, irguiéndose

como los rocines moribundos al oir el clarín de las batallas, repelían los
brazos que se anudaban á sus cuellos y piernas, y gritaban contestando á la
voz de su jefe:

—¡Presente, capitá!
Los lobos de mar, con su ídolo al frente, abriéronse paso para echar al

mar una de las barcas. Rojos, congestionados por el es fuerzo, con el cuello
hinchado por la rabia, sólo consiguieron mover la barca y que se deslizara
algunos pasos. Irritados contra su vejez, intentaron un nuevo esfuerzo;
pero la muchedumbre protestaba contra su locura, y cayó sobre ellos,
desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias.

—¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque, lo mato!—rugía el capitán
Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él.
Le sujetaron como á un loco, sordos á sus súplicas, indiferentes á sus
maldiciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corría á la muerte dando
tumbos sobre las olas. Ya estaba próxima á los peñascos, ya iba á estrellarse
entre torbellinos de espuma, y aquel hombre que tanto había despreciado
la vida del semejante, que había nutrido á los tiburones con tribus enteras y
que llevaba un nombre aterrador como una leyenda lúgubre, revolvíase
furioso, sujeto por cien manos, blasfemando porque no le dejaban arriesgar
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la existencia socorriendo á unos desconocidos, hasta que, agotadas sus
fuerzas, acabó llorando como un niño.

*      *      *
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Un funcionario

*      *      *

Tendido de espaldas en el camastro, y siguiendo con vaga mirada las grietas
del techo, el periodista Juan Yáñez, único huésped de la sala de políticos,
pensaba que había entrado aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta había lanzado en el patio las prolongadas notas
del toque de silencio; en los corredores sonaban con monótona igualdad
los pasos de los vigilantes, y de las cerradas cuadras, repletas de carne
humana, salía un rumor acompasado; semejante al fuelle de una fragua
lejana o a la respiración de un gigante dormido; parecía imposible que en
aquel viejo convento, tan silencioso, cuya mina resultaba más visible a la
cruda luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yáñez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz
ante los ojos, y sumido en un silencio aplastante, que hacia creer en la
posibilidad del mundo muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando
su cuenta con las instituciones. ¡Maldito articulo! Cada línea iba a costarle
una semana de encierro; cada palabra, un día. Y Yáñez, recordando que
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aquella noche comenzaba la temporada de ópera con Lohengrin, su ópera
predilecta, veía los palcos cargados de hombros desnudos y nucas
adorables, entre destellos de pedrería, reflejos de seda y airoso ondear de
rizadas plumas. «Las nueve... Ahora habrá salido el cisne, y el hijo de
Parsifal lanzará sus primeras notas entre los siseos de expectación del
público... ¡Y yo aquí! ¡Cristo! No tengo mala ópera.»

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un
subterráneo, llegaban los ruidos con que delataba su existencia un bruto de
la montaña, a quien iban a ejecutar de un momento a otro, por un
sinnúmero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que parecia el ruido de
un montón de clavos y llaves viejas, y de cuando en cuando, una voz débil
repitiendo: «Pa.. .dre nuestro, que es...tás en los cielos... San.. .ta Maria»,
con la expresión timida y suplicante del niño que se duerme en brazos de
su madre. ¡ Siempre repitiendo la monótona cantilena, sin que pudieran
hacerle callar! Según opinión de los más, quería con esto fingirse loco para
salvar el cuello; tal vez catorce meses de aislamiento en un calabozo,
esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su escaso seso de
fiera instintiva.

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de los hombres que, por unas
cuantas cuartillas, emborronadas en un momento de mal humor, le
obligaba a dormirse todas las noches arrullado por el delirio de un
condenado a muerte, cuando oyó fuertes voces y pasos apresurados en el
mismo piso donde estaba su departamento. -No: no dormiré ahi - gritaba
una voz trémula y atiplada- . ¿Soy acaso algún criminal? Soy un
funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta años
de servicios. Que pregunten por Nicomedes; todo el mundo me conoce;
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hasta los periódicos han hablado de mi. Y después de alojarme en la cárcel,
¿aún quieren hacerme dormir en un desván que ni para los presos sirve?
Muchas gracias. ¿Para esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no
duermo ahí. Que me traigan un médico; necesito un médico.

Y el periodista, a pesar de su situación, reiase regocijado por la
entonación afeminada y ridicula con que el de los treinta años de servi cios
pedia el médico. Repitióse el murmullo de voces; discutian como si
formasen consejo; oyéronse pasos, cada vez más cercanos, y se abrió la
puerta de la sala de politicos, asomando por ella una gorra con galón de
oro.

-Don Juan -dijo el empleado con cierta cortedad-, esta noche tendrá
usted compañia... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin:
mañana ya dispondrá el jefe otra cosa. Pase usted... señor.

Y el señor (asi, con entonación irónica) pasó la puerta, seguido de dos
presos: uno, con una maleta y un ho de mantas y bastones; otro, con un
saco, cuya lona marcaba las aristas de una caja ancha y de poca altura.

-Buenas noches, caballero.
Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yáñez,

y al quitarse el sombrero descubrió una cabeza pequeña, cana y
cuidadosamente rapada. Era un cincuentón obeso, coloradote; la capa
parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes, colgando de una gruesa
cadena de oro, repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus
ojos, pequeños, tenian los reflejos azulados del acero y la boca parecia
oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de
interrogación.

-Usted dispense -dijo, sentándose-, voy a molestarle mucho; pero no es
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por culpa mia: he llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que
me dan para dormitorio un desván lleno de ratas. ¡Vaya un viaje!

-¿Es usted preso?
-En este momento, si -dijo sonriendo-; pero no le molestaré mucho con

mi presencia.
Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si

pidiera perdón por haber usurpado su puesto en la cárcel.
Yáñez le miraba fijamente; tanta timidez le asombraba. ¿Quién seria

aquel sujeto? Y por su imaginación danzaba idea sueltas, apenas esbozadas,
que parecian buscarse y perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso «Padre
nuestro...» de la fiera encerrada, el periodista se incorporó nerviosamente,
como si acabase de atrapar la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco
que estaba a los pies del recién llegado.

-¿Qué lleva usted ahi?... ¿Es la caja de las herramientas?
El hombre pareció dudar, pero, al fin, se le impuso la enérgica

expresión interrogativa e inclinó la cabeza afirmativamente. Después el
silencio se hizo largo y penoso.

Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincón de la
sala. Yáñez contemplaba fijamente a su compañero de hospedaje, que
permanecia con la cabeza baja. Como rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, cerrando el
empleado la puerta con el cerrojo exterior, continuó el penoso silencio. Por
fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo, y habló:

-Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa; ellos me
han traido aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona decente,
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que sentirá mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle en esta
casa.

El joven se sintió desarmado portanta humildad.
-No, señor; yo estoy acostumbrado a todo -dijo con ironia-. ¡ Se hacen

en esta casa tan buenas amistades, que una más nada importa! Además,
usted no parece mala persona. Y el periodista, que aún no se habia
limpiado de sus primeras lecturas románticas, encontraba muy original
aquella entrevista, y hasta sentia cierta satisfacción.

-Yo vivo en Barcelona -continuó el viejo-; pero mi compañero de este
distrito murió hace poco de la última borrachera, y ayer, al presentarme en
la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy
Nicomedes Terruño, ¿no ha oido usted hablar de mi?... Es extraño; la
Prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del
señor presidente, que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el propósito
de meterme en una fonda hasta el dia del trabajo, y desde la estación me
traen aqui, por no sé qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio me
quieren alojar con las ratas. ¿Ha visto usted? ¿Es esto manera de tratar a los
funcionarios de Justicia?

-¿Y lleva usted muchos años desempeñando el cargo?
-Treinta años, caballero; comencé en tiempos de Isabel Segunda. Soy el

decano de la clase, y cuento en mi lista hasta condenados politicos.. Tengo
el orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora será el ciento
dos: son muchos, ¿verdad? Pues con todos me he portado lo mejor que he
podido. Ninguno se habrá quejado de mi. Hasta los ha habido veteranos
del presidio, que al yerme en el último momento, se tranquilizaban decian:
«Nicomedes, me satisface que seas tú.»
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El funcionario iba animándose en vista de la atención benévola y
curiosa que le prestaba Yáñez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con
más desembarazo.

-Tengo también mi poquito de inventor -continuó-. Los aparatos lo
fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza, no hay más que pedir... ¿Quiere
usted verlos?

El periodista saltó de la cama, como dispuesto a huir.
-No; muchas gracias; no se moleste. Le creo.
Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y

grasientas. Restos, tal vez, de la limpieza reciente de que hablaba; pero a
Yáñez le parecian impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel
centenar que formaba su lista.

-¿Y está usted satisfecho de la profesión? -preguntó para hacerle olvidar
el deseo de lucir sus invenciones.

-¡Qué remedio!... Hay que conformarse. Mi único consuelo es que
cada vez se trabaja menos. Pero ¡cuán duro es este plan!... ¡Si yo lo hubiera
sabido...!

Y quedó silencioso, mirando al suelo.
-Todos contra mi -continuó-. Yo he visto muchas comedias. ¿Sabe

usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando
detrás al ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con el hacha al cuello, y
hacian de él su amigo y consejero. ¡Aquello era lógico! El encargado de
cumplir la justicia me parece que es alguien, y alguna consideración
merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el fiscal pidiendo
una cabeza en nombre de no sé cuántas cosas respetables, y a todos les
parece bien; llego yo después, cumpliendo sus órdenes, y me escupen y me
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insultan. Diga, señor: ¿es esto justo?... Si entro en una fonda, me ponen en
la puerta apenas me conocen; en la calle todos rehuyen mi contacto, y hasta
en la Audiencia me tiran el sueldo a los pies, como si yo no fuese un
funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el
presupuesto... ¡Todos contra mi! Y después -añadió con voz apenas
perceptible- los otros enemigos... ¡Los otros! ¿Sabe usted? Los que se
fueron para no volver, y, sin embargo, vuelven; ese centenar de infelices a
los que traté con mimos de padre, haciéndoles el menor daño posible, y
que..., ¡ ingratos!, vienen a mi apenas me ven solo.

-¡Qué!... ¿Vuelven?
-Todas las noches. Los hay que me molestan poco; los últimos, apenas;

me parecen amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi
primera época, cuando aún me emocionaba y me sentía torpe, ésos son
verdaderos demonios que apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan
sobre mi pecho en interminable procesión, me oprimen, me asfixian,
rozándome los ojos con el borde de sus ropas. Me siguen a todas partes, y
asi como me hago viejo, son más asiduos. Cuando me metieron en el
desván, comencé a verlos asomar por los rincones más oscuros. Por eso
pedia un médico: estaba enfermo; tenia miedo a la noche; quería luz,
compañia.

-¿Y siempre está usted solo?
-No: tengo familia allá en mi casita de las afueras de Barcelona; una

familia que no da disgustos; un perro, tres gatos y ocho gallinas. No
entienden a las personas, y por eso me respetan, me quieren como si yo
fuera un hombre igual a los demás. Envejecen tranquilamente a mi lado.
Nunca se me ha ocurrido matar una gallina; me desmayo viendo correr la
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sangre.
Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado,

como si sintiera el lento desplome de su interior.
-¿Y nunca tuvo usted familia?
-¿Yo?... ¡Como todo el mundo! A usted se lo cuento, caballero. ¡Hace

tanto tiempo que no hablo! ... Mi mujer murió hace seis años. No crea
usted que era una de esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el
papel que en las novelas se reserva siempre a la hembra del verdugo. Era
una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del servicio. Tuvimos un
hijo y una hija; pan, poco; miseria, mucha, y, ¿qué quiere usted?, la
juventud y cierta brutalidad de carácter me llevaron al oficio. No crea que
conseguí fácilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio
hacíame gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso por inspirar terror y
repugnancia. Presté mis servicios en muchas Audiencias, rodamos por
media España, y los chicos, cada vez más hermosos, hasta que, por fin,
caímos en Barcelona. ¡Qué gran época! La mejor de mi vida: en cinco o seis
años no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en las
afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un señor simpático,
empleado en la Audiencia. El chico, un ángel de Dios, trabajador,
modosito y callado, estaba en una casa de comercio; la niña, ¡ cuánto siento
no tener aqui su retrato!, la niña, que era un serafin, con unos ojazos azules
y una trenza rubia, gruesa como mi brazo y que cuando correteaba por
nuestro huertecillo parecia una de esas señoritas que salen en las óperas, no
iba a Barcelona con su madre sin que algún joven viniera tras sus pasos.
Tuvo un novio formal; un buen muchacho, que pronto iba a ser médico.
Cosas de ella y de su madre; yo fingia no ver nada, con esa bondadosa
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ceguera de los padres que se reservan para el último momento. Pero, Señor,
¡cuán felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez más temblorosa: sus ojillos azules
estaban empañados. No lloraba; pero su grotesca obesidad agitábase con
los estremecimientos del niño que hace esfuerzos para tragarse las lágrimas.

-Pero se le ocurrió a un desalmado de larga historia dejarse coger; le
sentenciaron a muerte, y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia
olvidado cuál era mi oficio. ¡Qué dia aquel! Media ciudad me conoció
viéndome sobre el tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor
que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, presentándonos
en letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y
afirmando con admiración que teniamos facha de personas decentes. Nos
pusieron en moda. Pero ¡qué moda! Los vecinos cerraban puertas y
ventanas al verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian en
las calles y me insultaban. Un dia, al entrar en casa, me recibió mi mujer
como una loca. ¡La niña! ¡La niña!... La vi en la cama, con el rostro
desencajado, verdoso, ¡ella, tan bonita!, y la lengua manchada de blanco.
Estaba envenenada, envenenada con fósforos, y habia sufrido atroces
dolores durante horas enteras; callando para que el remedio llegase tarde...
¡y llegó! Al dia siguiente ya no vivía... La pobrecita tuvo valor. Amaba con
toda su alma al mediquín, y yo mismo leí la carta en la que el muchacho se
despedía para siempre por saber de quién era hija. No la lloré. ¿Tenia acaso
tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por todos
lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado, se desplomaba
por sus cuatro ángulos. Mi hijo..., también a mi hijo le arrojaron de la casa
de comercio, y fué inútil buscar nueva colocación ni apoyo en sus amigos.
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¿Quién cruza la palabra con el hijo del verdugo? ¡Pobrecito! ¡Como si a él
le hubieran dado a escoger el padre antes de venir al mundo! ¿Qué culpa
tenia, él, tan bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo el dia
en casa, huyendo de la gente, en un rincón del huertecillo, triste y
descuidado desde la muerte de la niña. «En qué piensas», Antonio?, le
preguntaba. «Papá, pienso en Anita.» El pobre me engañaba. Pensaba en
él, en lo cruelmente que nos habíamos equivocado, creyéndonos por una
temporada iguales a los demás, y cometiendo la insolencia de querer ser
felices. El batacazo sufrido fué terrible; imposible levantarse. Antonio
desapareció.

-¿Y nada ha sabido usted de su hijo? -dijo Yáñez, interesado por la
lúgubre historia.

-Si, a los cuatro dias. Le pescaron frente a Barcelona; salió envuelto en
redes, hinchado y descompuesto... Usted ya adivinará lo demás. La pobre
vieja se fué poco a poco, como si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo,
el malo, el empedernido, me he quedado aqui, solo, completamente solo,
sin el recurso siquiera de beber, porque si me emborracho vienen ellos,
¿sabe usted?, ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el aleteo de sus
ropas negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y, sin
embargo, no los odio. ¡Infelices! Casi lloro cuando los veo en el banquillo.
Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una
sola persona; si todos los desconocidos que me robaron a los mios con su
desprecio y su odio tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, ¡ay, cómo
apretaria! ..., ¡con qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto en pie, agitando con fuerza sus
puños, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser
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tímido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como
salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba, y su estatura parecia mayor,
como si la bestia feroz que dormía dentro de él, al despertar, hubiese dado
un formidable estirón a la envoltura.

En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro el doloroso
canturreo que venia del calabozo: «Pa. ..dre... nues.. .tro, que estás... en los
cielos...»

Don Nicomedes no lo oía. Paseaba furioso por la habitación,
conmoviendo con sus pasos el piso que servía de techo a su víctima. Por
fin, se fijó en el monótono quejido.

-¡Cómo canta ese infeliz! -murmuró-. ¡Cuán lejos estará de saber que
estoy yo aquí, sobre su cabeza!

Se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho tiempo, hasta que
sus pensamientos, su afán de protesta, le obligaron a hablar.

-Mire usted, señor: conozco que soy un hombre malo y que la gente
debe despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de lógica. Si lo que yo
hago es un crimen, que supriman la pena de muerte y reventará de hambre
en un rincón como un perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad
de los buenos, entonces, ¿por qué se me odia? El fiscal que pide la cabeza
del malo nada sería sin mí, que obedezco; todos somos ruedas de la misma
máquina, y ¡vive Dios! Que merecemos igual respeto, porque yo soy un
funcionario... con treinta años de servicios.
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El ogro

*      *      *

En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero, que
alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía, habían contribuido a
formar su mala reputación... ¡Hombre más atroz y mal hablado!... ¡Y luego
dicen los periódicos que la Policía detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, según algunos vecinos,
para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo,
como en los mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni
humano ni divino. Se sabía de memoria todos los nombres venerables del
almanaque, únicamente por el gusto de faltarles, y así que se enfadaba con
sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, por arrinconado que
estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase con las más
sucias expresiones. En fin: ¡un horror!; y lo más censurable era que, al
encararse con sus tozudos animales, azuzándolos con blasfemias mejor que
con latigazos, los chiquillos del barrio acudían para escucharle por perversa
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intención, regodeándose ante la fecundidad inagotable del maestro.
Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de

maldiciones, no sabían cómo librarse de ellas.
Acudían al del piso principal, un viejo avaro que había alquilado la

cochera a Pepe, no encontrando mejor inquilino.
—No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero,

y que para este oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala
lengua, eso si; pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo día.
Un poco de caridad, señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.
—No lo crean ustedes -decía, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de

él. ¡Criatura más buena! Tiene su geniecillo; pero, ¡ay hija!, Dios nos libre
del agua mansa... Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas; pero nada de
ser como otros, que se pasan el día como estacas frente al mostrador de la
taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos
familia, que es lo que más le gustaría.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su
Pepe. Bastaba verle. ¡Vaya una cara! En presidio las había mejores. Era
nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas
protuberancias y profundos surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz
aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que
asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el
lugar del cerebro.

A nada concedía respeto. Trataba de reverendos a los machos que le
ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la
puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con vozarrón que se oía
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hasta en los últimos pisos, sus periódicos favoritos, los papeles más
abominables que se publicaban en Madrid y que algunas señoras miraban
desde arriba con el mismo tenor que si fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que soñaba con la gorda, pero
muy gorda, vivía, por ironía, en el barrio del Pacífico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de si, y
abriendo el saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos los
vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde
las galenas bastaban para que de su boca infecta saliese la triste procesión de
santos profanados, con acompañamiento de horripilantes profecías, para el
día en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando
el lugar que les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temían, pues si
algún muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él, acogialo con una
sonrisa semejante al bostezo del ogro y extendiendo su mano callosa,
pretendía acariciarle.

Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se
metía con la pobre loca, una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas
las habitaciones, pero cuyas correrías toleraban los vecinos porque con ella
no quedaba rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y, obligada a fijar
domicilio para tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro,
burlándose, tal vez, del terrible personaje.

Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que viniesen
a emporcarlo con sus crías los animales de la vecindad? De un momento a
otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, ¡pum!, de la primera patada
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iba la Loca y sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.
Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la

anunciaba a gritos cien veces al día, la pobre felina seguía tranquilamente
en un rincón, formando un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que
brillaban los ojos con lívida fosforescencia, y coreando irónicamente las
amenazas del carretero: «¡Miau! ¡Miau!»

Bonito verano era aquél. Trabajo, poco, y un calor de infierno, que
irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera de las
maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba allá lejos, en sus Biarritzes y San Sebastianes,
remojándose los pellejos, mientras él se tostaba en su cocherón. ¡Lástima
que el mar no se saliera, para tragarse tanto parásito! No quedaba gente en
Madrid y escaseaba el trabajo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto
seguía así, tendría que comerse con patatas a sus reverendos, a no ser que
echase mano a sus aves de corral, que era el nombre que daba a la Loca y a
sus hijuelos.

Fue en agosto, cuando a las once de la mañana tuvo que bajar a la
estación del Mediodía para cargar unos muebles.

—¡Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas
de las paredes y parecía reblandecer las losas de la aceras.

—¡Arre, valientes!... ¿Qué quieres tú, Loca?
Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que

maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.
—Pero ¿qué quieres, maldita?... ¡Atrás, que te va a reventar una rueda!
Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso

latigazo, que lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.

77



Buena hora para trabajar. No podía mirarse a parte alguna sin sentir
irritación en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, como si todo
Madrid estuviese en llamas; el polvo parecía incendiarse; paralizábanse
lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios
del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de
frescura.

El ogro estaba cada vez más irritado, conforme descendía la ardorosa
cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a dos
machos, que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el
suelo.

¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Este si que merecía le
arreglasen las cuentas el día de la gorda como enemigo de los pobres. En
invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los miembros torpes
y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del andamio o le pille el
carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ¡eche usted rumbo! Fuego y más
fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos
en asador. ¡Hipocritón! De seguro que no molestaba tanto a los que se
divertían en las playas elegantes de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según
había leído en uno de los papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y
lo amenazaba con el puño cerrado. ¡Asesino! ... ¡Reaccionario! ¡Lástima
que no estés más bajo el día de la gorda!

Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento a
descansar. Se quitó la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la
sombra contempló todo el camino que acababa de atravesar. Aquello ardía.
Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a
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plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerías, abrumadas por
el calor. No era grande la distancia de allí a su casa; pero aunque le dijeran
que en la cochera le esperaba el mismo nuncio, no iba. ¡Qué había de ir!...
Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venía la gorda, lo pensaría
antes de decidirse a subir la cuesta con aquella calor.

—¡Vaya! Menos historias, y a trabajar.
Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varrales del

carro, buscando su provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas
cosas sedosas que se removían y sintió al mismo tiempo débiles arañazos en
su callosa piel.

Los dedos gruesos hicieron presa y salió a luz, cogido del pescuezo, un
cachorro blanco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los
estremecimientos del miedo y lanzando su triste ñau, ñau, como quien
pide misericordia.

La Loca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del
carro y metía la prole en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello
abusar de la paciencia de un hombre?... Se acabó todo. Y abarcando en sus
manazas a los cinco gatitos los arrojó en montón a sus pies. Iba aplastarlos a
patadas; lo juraba, ¡votó a esto y lo de más allá! Iba a hacer una tortilla de
gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la faja su pañuelo de
hierbas, lo extendía, colocaba sobre él aquel montón de pelos y maullidos,
y, atando las cuatro puntas, echó a andar con el envoltorio, abandonando
el carro.

Se lanzó a correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la
cabeza baja, jadeante y echándose a pecho la cuesta que minutos antes no
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querría subir, aunque se lo mandase el nuncio.
Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que

le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de
un desmonte aplastar su carga de gatos. Pero se dirigió a su casa, y en la
puerta le recibió la Loca con cabriolas de gozo, oliscando el hinchado
pañuelo, que se estremecía con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida -dijo, jadeante por el calor y el cansancio de la
carrera-, aquí tienes tus granujas. Por esta vez, pase; te lo perdono, porque
eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez...,
¡hum!, a la otra...

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro
volvió la espalda y fué corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo,
echando demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el
calor aumentaba, parecíale al pobre ogro que algo le había refrescado
interiormente.
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La barca abandonada

— i: i

La barca abandonada

*      *      *

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de
reunión de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el
vientre, jugaban á la carteta á la sombra de las embarcaciones; y los viejos,
fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de la pesca ó de las
magníficas expediciones que se hacían en otros tiempos á Gibraltar y á la
costa de África, antes que al demonio se le ocurriera inventar eso que
llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil
graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa,
donde se deshacían las olas y una delgada lámina de agua bruñía el suelo
cual si fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza sobre la arena,
estaban las negras barcas del bòu, las parejas que aguardaban el invierno
para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes; y en último término,
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los laúdes en reparación, los abuelos, junto á los cuales agitábanse los
calafates, embadurnándoles los flancos con caliente alquitrán, para que
otra vez volviesen á emprender sus penosas y monótonas navegaciones por
el Mediterráneo: unas veces á las Baleares con sal, otras á la costa de Argel
con frutas de la huerta levantina, y muchas con melones y patatas para los
soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya
reparados se hacían á la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y
lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin arboladura permanecía
enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del
carabinero que se sentaba á su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían con
la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, había invadido su cubierta.
Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardía de su construcción
delataban una embarcación ligera y audaz, hecha para locas carreras, con
desprecio á los peligros del mar. Tenía la triste belleza de esos caballos viejos
que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de
la piaza de toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una
señal del número de filiación y nombre de la matrícula, un ser desconocido
que se moría entre aquellas otras barcas, orgullosas de sus pomposos
nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de
su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en
Torresalinas, y no hablaban de ella sin sonreir y guiñar un ojo, como si les
recordase algo que excitaba malicioso regocijo.
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Una mañana, á la sombra de la barca abandonada, cuando el mar
hervía bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado
de puntos de luz, un viejo pescador me contó la historia.

—Este falucho—dijo acariciándole con una palmada el vientre seco y
arenoso— es El Socarrao, el barco más valiente y más conocido de cuantos
se hacen al mar desde Alicante á Cartagena. ¡Virgen Santísima! ¡El dinero
que lleva ganado este condenao! ¡Los duros que han salido de ahí dentro!
Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orán á estas costas, y siempre
con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se
apercibió el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos, lo mismo los
hombres que las barcas. Es inútil que el cura gaste sus latines con nosotros;
aquí quien bautiza de veras es la gente. Á mí me llaman Felipe; pero si
algún día me busca usted, pregunte por Castelar, pues así me conocen,
porque me gusta hablar con las personas y en la taberna soy el único que
puede leer el periódico á los compañeros. Ese muchacho que pasa con el
cesto de pescado es Chispas, á su patrón le llaman El Cano, y así estamos
bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando
un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, la Purísima Concepción;
otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su
manía de sacar motes, y se llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y
gracias que no las distingan con nombres menos decentes. Un hermano
mío tiene la barca más hermosa de toda la matrícula; la bautizamos con el
nombre de mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día
del bautizo se le ocurrió decir á un pillo de la playa que parecía un huevo
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frito. ¿Querrá usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen.
—Bien—le interrumpí—; pero ¿y El Socarrao?
—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la prontitud con que

moniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en
llamarle El Socarrao, como á una persona de mal genio... Y ahora vamos á
lo que le ocurrió á este pobre Socarraíco hace poco más de un año, la última
vez que vino de Orán.

Miró el viejo á todos lados, y convencido de que estábamos solos, dijo
con son. risa bonachona:

—Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero
si yo se lo digo es porque estamos solos y usted no irá después á hacerme
daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El Socarrao no es ninguna deshonra.
Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no lo ha
creado Dios: lo inventó el gobierno para hacernos daño á los pobres, y el
contrabando no es pecado, sino un medio muy hon. roso de ganarse el pan
exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres
enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacían dos viajes, y el
dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Había para todos: para los
de uniforme, pobrecitos que no saben cómo mantener su familia con dos
pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacía sus viajes de
tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que nos
tenían entre ojos y deseaban meternos mano.

En la última correría íbamos ocho hombres á bordo. En la madrugada
habíamos salido de Orán, y á mediodía, estando á la altura de Cartagena,
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vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato un vapor que
todos conocimos. Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el
cañonero de Alicante.

Soplaba buen viento. Íbamos en popa, con toda la gran vela de frente y
el foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no
es nada, y el buen marinero aún vale menos.

No es que nos alcanzaban, no señor. ¡Bueno es El Socarrao para dejarse
atrapar teniendo viento! Navegábamos como un delfín, con el casco
inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cañonero apretaban las
máquinas, y cada vez veíamos más grande el barco, aunque no por esto
perdíamos mucha distancia. ¡Ah! Si hubiéramos estado á media tardel
Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos
encuentra en la obscuridad. Pero aún quedaba mucho día, y corriendo á lo
largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su
fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió
del vapor y oímos el estampido de un cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos á reir, satisfechos y hasta
orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cañonazo, pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran
pájaro pasaba silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el
cordaje roto y la vela desgarrada. Nos habían desarbolado, y al caer el
aparejo le rompió una pierna á uno de la tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y ¡qué
demonio! ir á la cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia es algo
más temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de El Socarrao es
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hombre que vale tanto como su barca.
—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos

cogerán.
No hablaba á sordos, y como listos no había más que pedirnos. El

pobre compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa,
tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los
santos un trago de agua: ¡para contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros
fingíamos no oirle, atentos únicamente á nuestra faena, separando el
cordaje y atando á la antena la vela de repuesto, que izamos á los diez
minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el mar á aquel
enemigo que andaba con humo y escupía balas. ¡Á tierra, y que fuese lo
que Dios quisiera!

Estábamos frente á Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos
con los amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo á tierra, no disparó
más. Nos tenía cogidos, y seguro de su triunfo ya no extremaba la marcha.
La gente que estaba en esta playa no tardó en vernos, y la noticia circuló
por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por un cañonero!

Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame usted,
caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más ó
menos directamente del negocio. Esta playa parecía un hormiguero.
Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada ansiosa, lanzando
gritos de satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un último
esfuerzo, se adelantaba cada vez más á su perseguidor, llevándole una media
hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí, para servir en lo que fuera bueno. Y los
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carabine ros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de
la familia, hacíanse á un lado, comprendiendo la situación y no queriendo
perder á unos pobres.

—¡Á tierra, muchachos! —gritaba nuestro patrón—. Vamos á
embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. El
Socarrao ya sabrá salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la
arena. ¡Señor, qué modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo
recuerdo. Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto: los
chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno!
Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían

los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos
desaparecían por aquí; otros se iban por allá; fué aquello visto y no visto, y
en poco rato desapareció el cargamento, como si lo hubiera tragado la
arena. Una oleada de tabaco mundaba á Torresalinas, filtrándose en todas
las casas.

El alcalde intervino paternalmente.
—Hombre, es demasiado—dijo al patrón. Todo se lo llevan, y los

carabineros se quejarán. Dejad al menos algunos bultos para justificar la
aprehensión.

Nuestro amo estaba conforme.
—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor

picadura. Que se contenten con eso.
Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la

documentación de la barca. Pero aún se detuvo un momento, porque
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aquel diablo de hombre estaba en todo.
—¡Los folios! ¡Borrad los folios!
Parecía que á la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua y

se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullía y
trabajaba, animándose con alegres gritos.

—¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del gobierno!
El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su

madre. El pobrecillo gemía de dolor á cada movimiento brusco, pero se
tragaba las lágrimas y reía también como los otros, viendo que el
cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reir á todos.

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas,
comenzó la rapiña de la barca. El gentío se llevó las velas, las anclas, los
remos: hasta desmontamos el mástil, que se cargó en hombros una turba
de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo. La
barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El
Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos
fué borrado el nombre de popa; y de los folios de los costados, de esos
malditos letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó ni
rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la
entrada del pueblo los últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este
sitio, queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba á unos amigos
que echaban al mar una lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado, y saltaron á tierra no sé cuántos
hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba
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furioso mirando á El Socarrao y á los carabineros, que se habían apoderado
de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reía á aquellas horas, celebrando
el chasco, y aún hubiera reído más, viendo, como yo, la cara que ponía
aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de
tabaco malo.

—¿Y qué pasó después?-pregunté al viejo—. ¿No castigaron á nadie?
—¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó

prisionero. Se ensució mucho papel y medio pueblo fué á declarar; pero
nadie sabía nada. ¿De qué matrícula era el barco? Silencio; nadie le había
visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al varar habían
echado á correr tierra adentro. Y nadie sabía más.

—¿Y el cargamento? —dije yo.
—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando

embarrancamos, cada uno agarró el fardo que tenía más á mano y echó á
correr para esconderlo en su casa. Pero al día siguiente estaban todos á
disposición del patrón: no se perdió ni una libra de tabaco. Los que
exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara á la muerte, están
más libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continuó el viejo— que está aquí preso el pobre
Socarrao. Pero no tardará en hacerse á la mar con su antiguo amo. Parece
que ha terminado el papeleo; lo sacarán á subasta, y se lo quedará el patrón
por lo que quiera dar.

—¿Y si otro da más?
—¿Y quién ha de ser ese? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe

quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal
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corazón que intente perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. Á cada uno
lo que sea suyo: el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que
hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el gobierno.

*      *      *
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El maniquí

— i: i

El maniquí

*      *      *

Nueve años habían transcurrido desde que Luis Santurce se separó de su
mujer. Después la había visto envuelta en sedas y tules en el fondo de
elegante carruaje, pasando ante él como un relámpago de belieza, ó la había
adivinado desde el paraíso del Real, allá abajo, en un palco, rodeada de
señores que se disputaban el murmurar algo á su oído para hacer gala de
una intimidad sonriente.

Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada ira:
había huído siempre de su mujer como enfermo que teme el
recrudecimiento de sus dolencias, y sin embargo, ahora iba á su encuentro,
á verla y hablarla en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el
testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar los
recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida
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que no quería recordar, iba desarrollándose ante sus ojos cerrados: su luna
de miel de empleado modesto casado con una mujer bonita y educada, hija
de una familia venida á menos; la felicidad de aquel primer año de pobreza
endulzado por el cariño; después, las protestas de Enriqueta revolviéndose
contra la estrechez; el sordo disgusto al oirse llamar hermosa por todos y
verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el más leve
motivo; las reyertas á media noche en la alcoba conyugal; las sospechas
royendo poco á poco la confianza del marido, y de repente el ascenso
inesperado, el bienestar material colándose por las puertas, primero
tímidamente, como evitando el escándalo; después con insolente
ostentación, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que ya
por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se avergonzaba al
recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de ello, pero le
faltaba voluntad ó la amaba demasiado, y por esto, cuando tras un
vergonzoso espionaje se convenció de su deshonra, sólo supo levantar la
crispada mano sobre aquella hermosa cara de muñeca pálida, y acabó por
no descargar el golpe. Sólo tuvo fuerzas para arrojarla de la casa y llorar
como un niño abandonado apenas cerró la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento,
interrumpida por noticias que le hacían daño. Su mujer viajaba por el
centro de Europa como una princesa; un millonario la había lanzado;
aquella era su verdadera existencia, para aquello había nacido. Todo un
invierno llamó la atención en París; los periódicos hablaban de la hermosa
española; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba
como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de
suicidio formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda.
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Después de tres años de correría triunfal, volvió á Madrid, acrecentada su
hermosura por el extraño encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegía el
más rico negociante de España, y en su espléndido hotel reinaba sobre una
corte sólo de hombres: ministros, banqueros, políticos influyentes,
personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor de sus
condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de su
persona, viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que le tocasen
su empleo. El miedo á combatir por el sostenimiento de la vida le hacía
aceptar aquella situación, en la que adivinaba la mano oculta de Enriqueta.
Solo y condenado á trabajar para vivir, sentía, sin embargo, la vergüenza del
misera ble que tiene como único mérito ser esposo de una mujer hermosa.
Todo su valor consistía en huir cuando la encontraba á su paso, insolente y
triunfadora en su deshonra; huir perseguido por aquellos ojos que se
fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo
que ahora iba sentado junto á él en el coche. Era el confesor de su mujer.
¡Bien había sabido escogerlo! Un señor bondadoso, de cortos alcances.
Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo contenerse: «¡Valiente tal!>, y
soltó redondo el insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien
trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le habló de
Magdalena pecadora; del Señor, que siendo quien era, la había perdonado;
y pasando al estilo llano y natural, contó la transformación sufrida por
Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salía de su hotel; una enfermedad que
roía sus entrañas, un cáncer al que había que domar con continuas
inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y rugir de dolor
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con sus crueles arañazos. La desgracia la había hecho volver sus ojos á Dios;
se arrepentía del pasado, quería verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfacción
del débil que se ve vengado. ¡Un cáncer!... ¡El maldito lujo que se pudría
dentro de ella, haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¿verdad?
¡Qué dulce venganza!... No; no iría á verla. Era inútil que el cura buscase
argumentos. Podía visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer:
aquello le alegraba mucho; ahora comprendía por qué los hombres son
malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar unos
cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salían juntos,
paseando por las afueras de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rápidamente; Enriqueta estaba convencida de
que iba á morir. Quería verle para implorar su perdón; así lo pedía, con
tono de niña caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta el otro, el
protector poderoso, dócil á pesar de su omnipotencia, le suplicaba al cura
que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba con
fervor de la conmovedora conversión de la señora, aunque confesando que
el maldito lujo, perdición de tantas almas, todavía la dominaba. La
enfermedad la tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de calma,
cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado á otro como una loca,
hojeaba catálogos y figurines de París, escribía á sus proveedores de allá, y
rara era la semana en que no llegaban cajones con las últimas novedades:
trajes, sombreros y joyas que, después de contemplados y manoseados un
día en el cerrado dormitorio, caían en los rincones ó se ocultaban para
siempre en los armarios, como juguetes inútiles. Por todos estos caprichos
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pasaba el otro, con tal de ver á Enriqueta sonriente.
Estas continuas confidencias hacían pe. netrar lentamente á Luis en la

vida de su mujer; seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba día
sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se había apartado para
siempre.

Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella señora
estaba en las últimas, le llamaba á gritos; era un crimen negar el último
consuelo á una moribunda, y él no lo consentía. Sentíase capaz de
llevárselo á viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se dejó
arrastrar y subió á un coche, insultándose mentalmente, pero sin fuerzas
para retroceder... ¡Cobardel ¡Cobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces, al
pasar por el inmediato paseo, había espiado con miradas de odio... Y ahora,
nada; ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como el que
entra en país desconocido, paladeando anticipadamente las maravillas que
espera ver.

Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. ¡Ah,
miserable! ¡Cuántas veces, en los ensueños de su voluntad impotente, se
había visto entrando en aquella casa como un marido de drama, el arma en
la mano para matar á la esposa infiel, y destrozando después, como una
fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas alfombras!
Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los bellos colores por los que
resbalaba su mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los
rincones, causábanle una embriaguez de eunuco, y sentía impulsos de
tenderse en aquellos muebles, de tomar posesión, como si le pertenecieran,
por ser de su mujer. Ahora comprendía lo que era la riqueza y con qué
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fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en el primer piso, y ni siquiera
había percibido, en la calma solemne del hotel, ninguno de esos detalles
con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vió criados tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto de
curiosidad insolente: una doncella le saludó con enig. mática sonrisa, que
no se sabía si era de simpatía ó de burla para «el marido de la se. ñora»;
creyó distinguir en una habitación inmediata un señor que se ocultaba (tal
vez era el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesó una puerta,
empujado suavemente por su guía.

Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en suave
penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrándose por un balcón
entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta,
sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas
surgiendo de entre nubes de blondas, y el pecho y la cabeza deslumbrantes
con el centelleo de las joyas. Luis retrocedió asombrado, protestando de la
farsa. ¿Aquella era la enferma? ¿Le habían llamado para insultarle?

—¡Luis... Luis!...—gimió tras él una voz débil, con entonación infantil
y suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya á la obscuridad, vieron en el fondo de la
habitación algo monumental é imponente como un altar: una cama con
gradas, y en la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba
trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijó en la mujer inmóvil, que parecía esperarle con su
esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empañados por lágrimas.
Era un artístico maniquí que guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La
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servía para poder contemplar mejor aquellas novedades que
continuamente recibía de París. Era el único actor de las representaciones
de elegancia y riqueza que se daba á solas para remedio de su enfermedad.

—¡Luis... Luis!...—volvió á gemir la vocecita desde el fondo de la cama.
Tristemente fué Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que

le apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la
suya, implorando perdón, al mismo tiempo que en una mejilla recibía la
tibia caricia de las lágrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.
Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó por

abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las mismas
palabras cariñosas de los tiempos felices. Ante sus ojos, habituados á la
obscuridad, iba marcándose con todos sus detalles el rostro de su mujer.

—¡Luis, Luis mío!—decía ella sonriendo en medio de las lágrimas—.
¿Cómo me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos
de felicidad... cuando yo aún no era loca. Dime, ¡por Dios! dime qué te
parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella
belleza infantil é ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no estaba
allí: únicamente por entre el suave perfume de aquella carne soberana, de
aquel lecho majestuoso, parecía deslizarse un vaho sutil y lejano de materia
muerta, algo que delataba la interior descomposición que se mezclaba en
sus besos.

Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre estaba á
pocos pasos, contemplándolos con expresión confusa, como atraído allí
por un impulso superior á la voluntad que le avergonzaba. El marido de
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Enriqueta conocía, como media nación, la austera cara de aquel señor ya
entrado en años, hombre de sanos principios, gran defensor de la moral
pública.

—¡Dile que se vaya, Luis!—gritó la enferma—. ¿Qué hace ahí ese
hombre? Yo sólo te quiero á ti... sólo quiero á mi marido. Perdóname... fué
el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar... sólo
á ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre
lloraba también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de cólera, y
que al verle había sentido impulsos de arrojarse á su cuello, acabó por
mirarle con simpatía y respeto. ¡También la amaba! Y la comunidad en el
afecto, en vez de repelerlos, ligaba al marido y al otro con una simpatía
extraña.

—Que se vaya, que se vaya-repetía la enferma con una terquedad
infantil. Y su marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante,
como si pidiera perdón para su mujer, que no sabía lo que decía.

—Vamos, doña Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitación la voz
del cura—. Piense usted en sí misma y en Dios: no incurra en el pecado de
soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto
al lecho de la enferma. El dolor la hacía rugir, había que darla frecuentes
inyecciones, y los dos acudían solícitos á su cuidado. Varias veces se
tropezaron sus manos al incorporar á Enriqueta, y no los separó una
repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión fraternal.

Luis encontraba cada vez más simpático á aquel buen señor, de trato

98



tan llano á pesar de sus millones, y que lloraba á su mujer más aún que él.
Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo la acción de la
morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de
sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara el
menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el
amor.

Al amanecer murió Enriqueta repitiendo: «¡Perdón! perdón!» Pero su
última mirada no fué para el marido. Aquel hermoso pájaro sin seso
levantó el vuelo para siempre acariciando con los ojos el maniquí de eterna
sonrisa y mirada vidriosa; el ídolo del lujo, que erguía cerca del balcón su
cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los brillantes,
heridos por la azulada luz del alba.

*      *      *

99



La paella del roder

— i: i

La paella del "roder„

*      *      *

Fué un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del
diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas
gentes, que hablaban de él como de la Santísima Providencia. Hubo gran
paella en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado por la
banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que
asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro ó cinco pueblos, pues
el diputado era defensor del orden y los sanos princi. pios; los alcaldes y
todos los muñidores que en tiempos de elección trotaban por los caminos
trayéndole á don José las actas incólumes para que manchase su blanca
virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo á alcanfor y con los
pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro
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chaqué del diputado; pero á pesar de toda su prosopopeya, la Providencia
del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y
negro pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que
tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras sí la
vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con treinta
años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso,
recordando su niñez, cuando las madres decían para hacerles callar: «¡Que
viene Bolsón! »

Á los veinte años tumbó á dos por cuestión de amores; y después al
monte con el retaco, á hacer la vida de roder, de caba llero andante de la
sierra. Más de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que
tuviera la bondad de dejarse coger. ¡Pero bueno era él! Saltaba como una
cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo una
moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías infructuosas,
acabó por no verle.

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el
monte lo que le daban por admiración ó miedo los de las masías, y si salía
en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenía su
honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre... eso sí, hasta los
codos. Para él un hombre valía menos que una piedra del camino; aquella
bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo:
con bala, con navaja; frente á frente, si tenían agallas para ir en su busca; á
la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos
había ido suprimiendo á los otros roders que infestaban la sierra; en los
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caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado á antiguos ene migos, y
muchas veces bajó á los pueblos en domingo para dejar tendidos en la pla
za, á la salida de la misa mayor, á alcaldes ó propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política á
hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno
representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una
garra del gran pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en el Ministerio de
la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó á
matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando
cigarros con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando á
raíz de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos
días cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la paella los
notables del distrito. «Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un trago de
vino.» Y hasta los curas, riendo con un jo jo! bondadosote, le daban
palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «¡Ay Bolsonet, qué mal
eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido en la
cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quería
tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez más alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido
el indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un
labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza
que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo
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firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba á desprecio ó
descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocóse en amenaza, y don José sintió el miedo del
domador ante la fiera que se rebela. El roder le escribía á Madrid todas las
semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la
sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle á
marchar al distrito.

Había que verles después de la paella, hablando en un rincón del
huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsón, cejijunto y
malhumorado.

—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el honor que
le concedía con su visita—. ¿Pero qué son esas prisas? ¿No estás bien,
querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la
Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era
inseguro, podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él
quería lo prometido: el indulto, ¡recordóns! Y formulaba su pretensión tan
pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación
ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos será.
Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había

consultado á un abogado de Valencia, que se había reído de él y del
indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos ó
trescientos años que podrían salirle en innumerables sentencias, y cuando
hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí á cien
años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de él no se
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burlaba nadie.
El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.
—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay

algo imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro.
Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo

de antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza
fosca.

Recobró el roder poco á poco su confianza en el diputado. Esperaría;
pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no
escribiría, no moles taría más. Él era un diputado, un gran señor, pero para
las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó á toda la
reunión. Regresaba á su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres
como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de
su fuerza y su destreza, un satélite que le seguía á todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.
—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—.

Calma, que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos: y dile á
tu mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vues. tra
casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre
tres vecinas que saludaron con afecto al siñor Quico y unos cuantos
chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una
santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos,
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cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de
la tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la primavera
impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero
ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó
amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero movióse en
su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto.
El roder le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del distrito por el
viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las
anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse
más. Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempol Á bajar en seguida; á huir
por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con él, podía volver
por la noche á casa.

—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.
Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.
—Arrea, tartanero... arrea.
Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al camino

quince ó veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al
frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apun. tando al
roder, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos
se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsón, baja ó te matamos—dijo el teniente.
Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habían
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quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector,
y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con
un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar á don
José. Sería un error, una orden mal dada.

Vió el mocetón cómo se le llevaban á empujones á un naranjal
inmediato, y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que
cerraban la retirada á la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró á uno de los alcaldes
que habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde estaba don José?

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fué Bolsón,
el diputado había salido á escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la
mirada burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector,
creyendo ser víctima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y
fina como vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó
una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar á Bolsón.
Le vió de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo á la sombra de

un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía á borbotones de su
cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro,
balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba á los
hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
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—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.
El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fué para mirar á lo lejos, como

si á través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos,
llenos de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.»

*      *      *
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En la boca del horno

*      *      *

Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del
horno se asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un
incendio.

Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco mandil,
trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun así, su piel inflamada parecía
liquidarse con la transpiración, y el sudor caía a gotas sobre la pasta, sin
duda para que, cumpliéndose a medias la maldición bíblica, los
parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan
empapado en el ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el homo, las
llamas enrojecían las paredes, y, su reflejo, resbalando por los tableros
cargados de masa, coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos
atléticos y bíceps de gigante que, espolvoreados de harina y brillantes de
sudor, tenían cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las ardientes
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piedras los pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corteza,
que esparcían un humillo fragante de vida; y, mientras tanto, los cinco
panaderos, inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la masa, la
estrujaban como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida y la cortaban en
piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la
fatiga y entonando canciones lentas y monótonas, que muchas veces
quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la
bochornosa calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvían del
café o del teatro deteníanse un instante ante las rejas para ver en su antro a
los panaderos, que, desnudos, y teniendo por fondo la llameante boca del
horno, parecían ánimas en pena de un retablo del Purgatorio; pero el calor,
el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos dejaban pronto
las rejas libres de curiosos y se restablecía la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, un mocetón
que tenía fama por su mal carácter e insolencia brutal; y eso que la gente
del oficio no se distinguía por buena.

Bebía sin que nunca le temblasen las piernas, ni menos los brazos; antes
bien, a éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si
todo el mundo fuese una masa como la que aporreaba en el homo. En los
ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos pacíficos, como si se
aproximara una tempestad, cuando le veían llegar de merienda al frente de
una cuadrilla de gente del oficio que reía todas sus gracias. Era todo un
hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los
chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la
cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al horno. Aparte de esto,
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un buen corazón, que se gastaba el dinero con los compañeros para
adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de bruto.

El dueño del horno le trataba con cierto miramiento, como si temiera,
y los camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban
compromisos, sufriéndole con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un muchacho
enclenque que meses antes aún era aprendiz, y al que los camaradas
reprendían por el excesivo afán de trabajo que mostraba, siempre ansiando
un aumento de jornal para poder casarse.

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa adulación
instintiva en los cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se
permitía con él. Al buscar sus ropas, terminado el trabajo, encontrábase en
los bolsillos cosas nauseabundas; recibía en pleno rostro bolas de pasta, y
siempre que el mocetón pasaba por detrás de él dejaba caer sobre su
encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio
techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los puños de
aquel bruto, que le había tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegó muy alegre al horno. Había
merendado en la playa; sus ojos tenían un jaspeado sanguinolento, y, al
respirar, lo impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata una pesada
digestión de vino.

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel ganso
que tenía delante. Iba con su novia, una gran chica. ¡Vaya con el gusano
tísico! Bien había sabido escoger.

Y, entre las risotadas de sus compañeros, describía a la pobre muchacha
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con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la
mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba
pálido, como si dentro del estómago se revolviera la merienda,
mordiéndole. No era el de todas las noches; también él olía a chufas, y
varias veces sus ojos, apartándose de la masa, se encontraron con la mirada
bizca y socarrona del tirano. De él podía decir cuanto quisiera: estaba
acostumbrado; pero ¿hablar de su novia?... ¡Cristo!

El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. Pasaban las
horas sin que adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la
fiesta, a los que la masa parecía resistirse.

Aumentaba el calor; un ambiente de irritación se esparcía en tomo de
los panaderos, y Tono, que era el más furioso, se desahogaba con
maldiciones. Así se volviera veneno todo el pan de aquella noche. Rabiar
como perros a la hora que todo el mundo duerme para poder comer al día
siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. ¡Vaya un oficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la
emprendió con él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él era un
bendito, un cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los compañeros,
¿eh?... Los buenos mozos como él harían el favor...

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus ojos bizcos,
provocando la carcajada brutal de todos los camaradas. Poco duró la
alegría. El joven había lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una
cosa enorme y pesada pasó silbando como un proyectil por encima de la
mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vaciló y se agarró a
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los tableros, doblándose sobre una rodilla.
El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y trémulos

los brazos, le había arrojado a la cabeza todo un montón de masa, y el
mocetón, aturdido por el golpe, no sabía cómo despojarse de aquella
máscara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la nariz, y un
hilillo de sangre teñía la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella,
revolviéndose como un loco entre los brazos de sus compañeros y pidiendo
a gritos que le soltasen.. En eso pensaban. Todos habían visto que aquel
maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar hasta el
rincón donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan
conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del horno dejó quemarse una larga fila de panes
para ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos
todos de que el infeliz no había de pasar de su primer arrebato.

Apareció el dueño del horno. ¡Qué oído el de aquel tío! Le habían
despertado los gritos y el pataleo, y allí estaba casi en paños menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desapareció en las
entrañas de la pasta, vuelta a sobar.

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba frío. No
había ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los días. Cosas de
chicos, que lo hombres deben perdonar. Ya era sabido..., ¡entre
compañeros!

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la cabeza,
deseando acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombros con cierta
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arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a
recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse, y salió acompañado hasta la puerta por
los buenos consejos del amo, que él agradecía con cabezadas de
aprobación.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los compañeros le
acompañaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de
ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en casa, y a evitar
un mal encuentro, no saliendo en todo el día.

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; retirábanse, en busca
del relevo, los guardias de la noche, y en las calles sólo se veían las
huertanas, cargadas de cestas, camino del mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vió
cómo se alejaban, y aún permaneció un rato inmóvil, con la llave en la
cerraja, como si gozara viéndose solo y sin protección. Por fin se había
convencido de que era un hombre; ya no sentía crueles dudas, y sonreía
satisfecho al recordar el aspecto del mocetón cayendo de rodillas y
chorreando sangre. ¡Granuja! ... ¡Hablar tan libremente de su novia...! No;
no quería arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban:
— Menut! ¡Menut!
Era Tono que salía de detrás de una esquina. Mejor: le esperaba. Y

junto con un temblorcillo instintivo, experimentó cierta satisfacción. Le
dolía que le perdonase el golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia como un gallito
encrespado; pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la
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atención de algunos albañiles que, con el saquito al hombro, pasaban
camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero
cortando las palabras, como si las mordieran. Tono venía a arreglar
rápidamente el asunto: todo se reducía a decirse dos palabritas en sitio
retirado. Y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extensión de la
entrevista, preguntó al muchacho:

— ¿Portes ferramenta?
¿El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la

navaja sobre los riñones. Pero tenía arriba un cuchillo que fué de su padre,
e iba por él; un momento de espera nada más. Y, abriendo el portal, se
lanzó por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo a lo más alto.

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto. Le había recibido su
madre, que estaba arreglándose para ir a misa y al mercado. La pobre vieja
extrañaba aquella salida y había tenido que engañarla con penosas
mentiras. Pero ya estaba él allí con todo su arreglo. Cuando Tono
quisiera..., ¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, arrojando la
fétida atmósfera de la noche, y las escobas arañaban las aceras, lanzando
nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al
extremo de las calles como por una brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como si aún
no estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban
su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de los
campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso, como
espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias próximas; gente,
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en fin, que, al verlos metidos en el negocio, chillaría o se apresuraría a
separarlos. ¡Qué escándalo! ¿Es que los hombres de bien no podían pegarse
con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con exceso de luz y
actividad, envolvía a los dos trasnochadores como para avergonzarlos por
su empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. Reconocía
su imprudencia. Había sido el vino y su falta de costumbre; pero debían
pensar como hombres, y lo pasado..., pasado. ¿No pensaba Tono en su
mujer y los chiquillos, que podían quedar más desamparados de lo que
estaban? Él aún estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le
siguió al abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para contarle todo
aquello iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompía la cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe. También él mostró deseos
de agarrarse allí mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se
aproximaba lentamente, balanceándose sobre los baches de la ronda y con
su conductor todavía adormecido.

— ¡Che, tartanero..., para!
Y, abalanzándose a la portezuela, la abrió con estrépito e invitó a subir a

Tono, que retrocedía con asombro. Él no tenía dinero: ni esto. Y,
metiéndose una uña entre los dientes, tiraba hacia afuera.

El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó a subir a
su enemigo, entrando después él y subiendo con presteza las persianas de
las ventanillas.

— ¡Al Hospital!
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El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le
recomendaban que no se diera prisa, dejó rodar perezosamente su carruaje
por las calles de la ciudad.

Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choques de cuerpos, como si
se rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal
comenzaba el día. Serían borrachos que, después de pasar la noche en claro,
en un arranque de embriaguez llorona, no querían meterse en la cama sin
visitar a algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal.
Las vacas de leche, de monótono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las
cabras, asustadas por el rocín, apartábanse sonando sus campanillas y
balanceando sus pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas,
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un municipal
sonrió maliciosamente, señalándola a unos vecinos.

¡Tan temprano, y ya andaban por el mundo amores de contrabando!
Cuando entró en patio del Hospital, el tartanero saltó de su asiento y,

acariciando a su caballo, esperó inútilmente que bajasen aquel par de
borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de
sangre.

— ¡Socorro!... ¡Socorro!... -gritó, abriendo de un golpe.
Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno,

en el suelo, con la cabeza junto a la portezuela. El otro, caído en la
banqueta, con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel
mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y, manchándose hasta los codos,
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vaciaron aquella tartana, que parecía un carro del Matadero, cargado de
carne muerta, rota, agujereada por todas partes.
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El milagro de San Antonio

*      *      *

Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid a las nueve de la
mañana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él,
en vez de meterse en la cama, había cambiado de traje y se dirigía a la
Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habían entregado una
carta traida en la noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenía
con él extraña correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma
y la letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a las de todas las que han
sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su mujer la tenia así. Parecía que
era ella la que le escribía, citándole a las diez en la Florida, frente a la iglesia
de San Antonio. ¡Qué disparate!

Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su
mujer, aquella Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venía a turbar las
alegrías de su vida de soltero, o, como decia él, de marido emancipado.
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¿Qué haría ella a tales horas? Cinco años que no se veían, y apenas sí tenía
noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabía que estaba
en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia largas
temporadas en Madrid, nunca se habían encontrado. Esto no es París ni
Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se tropiecen
nunca dos personas, cuando una hace la vida de mujer abandonada,
visitando más las iglesias que los teatros, y la otra se agita en el mundo de
noche y vuelve a casa todos los días a la hora en que, el frac arrugado y la
pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y
del humo de las buñolerías.

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros mundanos
hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenían para ser
felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos de pasión: una dicha
que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba
su insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; después, la
monotonía, el cansancio, la separación lenta e insensible, sin dejar por esto
de amarse; a él le atraían sus amistades de soltero, y ella protestaba con
escenas y choques que hacían odiosa para Luis la vida conyugal. Ernestina
quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se entregó con
entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores
con cierto attaché de Legación americana, que hasta alcanzaron visos de
infidelidad.

Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia; pero, ¡qué demonio!, él no
servía para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechó la ocasión,
tomando el asunto en serio. Con el americano se arregló, propinándole
una estocada leve. ¡Pobre muchacho, qué gran servicio le había prestado
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sin saberlo! Y de Ernestina se separó sin escándalo, sin intervenciones
judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez a
su cuarto de soltero, como si nada hubiera pasado y sus dos años de
matrimonio fuesen un largo viaje por el país de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió, queriendo volver a Luis. Le
amaba de veras; lo pasado eran niñadas, ligerezas; pero, aun cuando esto
halagaba a Luis, provocaba su indignación como una amenaza a su
libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponía la más terminante
negativa a los señores respetables, antiguos amigos de la familia, que su
mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la casa,
sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de
Luis, que hasta dejó de asistir a ciertas reuniones, adivinando que allí
protegían a su esposa, y algún dia procurarian que se encontrasen
casualmente. ¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y
ciertas cosas, ¡vive Dios!, nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: «Tú
eres un pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas
como marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros
maridos. Te conozco, egoista.» Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco
años de emancipación habían sido para él muy alegres; sonreía recordando
sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella desconocida
que le aguardaba: alguna mujer que él habría conocido en los salones y
tenía interés en rodear de misterio su pasión. Ella había tomado la
iniciativa con una carta insinuante; después mediaron preguntas y
respuestas en las planas de anuncios de los periódicos ilustrados, y, por fin,
aquella cita, a la cual acudía Luis con la ansiedad que despierta lo
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desconocido.
El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis,

haciendo seña a su cochero de que esperase. Había entrado a su servicio,
cuando él vivia aún con Ernestina; era el eterno testigo de sus aventuras, le
seguía fiel y obediente en todas las correrías de su viudez; pero pensaba con
envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mañana de primavera. La gente alegre gritaba en los
merenderos; pasaban por entre la arboleda, rápidos como pájaros de
colores, los encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del
río sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz,
moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por el sitio,
pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de
majas, venían a sentarse bajo aquellos árboles, con sus galanes de capa de
grana y sombrero de medio queso. ¡Aquéllos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una señora
bajaba del tranvía y se dirigía al encuentro de Luis. Vestía de negro, y el
velillo del sombrero cubría su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas
movíanse con armónica cadencia, y a cada paso resonaba el frufrú de la fina
ropa interior.

Luis percibía el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo.
Sí; era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa
de su cochero le avisó antes que su vista. ¡Ernestina!

Creyó en una traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué
situación tan ridícula! ... ¡Y la otra que iba a llegar!

-¿A qué vienes?... ¿Qué buscas?
-Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí estoy.
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Y Ernestina añadió con triste sonrisa:
-A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a

una mujer honrada.
¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había salido de casa

tan temprano! ¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reirían los amigos del
Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto
de descansar, sentándose sobre sus talegos de ropa. Querían oir algo de lo
que se decían los señoritos.

-¡Sube..., sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba
lo ridiculo de la escena.

El coche emprendió la marcha por la carretera de El Pardo arriba, y los
esposos, con la cabeza reclinada en el paño azul de la tendida capota, se
espiaban sin mirarse, como abrumados por la situación y sin atreverse uno
de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzó. ¡Ah la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo
había dicho Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a
pesar de su dulzura de gatita cariñosa y sumisa, acababa siempre por
imponer su voluntad. ¡ Señor, y qué educación dan a las niñas en esos
colegios franceses!

-Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres
mi marido, y contigo debo vivir. Trátame como quieras: pégame; te querré
como esas mujeres que admiten los golpes como prueba de cariño. Lo que
te digo es que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo pasado, y aún podemos
ser felices. Luis, Luis mio, ¿qué mujer puede quererte como la tuya?

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, mostrarse altivo y
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desdeñoso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero
aquellas palabras le pusieron fuera de si. ¿Volver a unirse? En seguida.
¿Acaso estaba loco?... ¡Ah señora! Olvida usted, sin duda, que hay cosas
que jamás se perdonan; cosas... En fin: que quien bien está, que no se
mueva. Ellos no servían para casados, no congeniaban; bastaba recordar el
infierno en que se desarrollaron sus últimos meses de matrimonio. Él se
encontraba bien; a ella no le probaba mal la separación, pues estaba más
hermosa que antes (palabra de honor, señora), y sería una locura deshacer
por tonterias lo que el tiempo había hecho sabiamente. Pero ni el
ceremonioso usted ni las razones de Luis convencían a la señora. Ella no
podía seguir así. Ocupaba en la sociedad una posición muy equivoca; casi
la igualaban con mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades
que la sublevaban; creíanla una joven alegre y fácil, sin cariño ni familia; iba
de una parte a otra, como el Judío Errante.

-Di, Luis: ¿es esto vivir?
Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que fueron a

hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una música
antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Víveros, bajo
cuyas arboledas bullía una alegre multitud. Los pianos de manubrio
lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de pájaros mecánicos.
Valses y polcas formaban el acompañamiento de aquella voz triste que
dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio para el
encuentro había sido escogido con premeditación. Todo hablaba allí del
amor legítimo sometido a reglamentación oficial. Aquí, dos bodas; en el
restaurante de más allá, otras; en último término, un cortejo nupcial,
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zarandeándose al compás de los pianos, con la panza repleta de peleón.
Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba! ... ¡Qué brutos!... ¡Cuánta
gente inexperta queda en el mundo!

Atrás se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas; los valses
sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguía
infatigable, hablando cada vez más cerca del oido de su esposo.

Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque
ella se sentía celosa. «Sí, Luis; ríe cuanto quieras.» Celosa desde hacía un
año, en vista de sus locos amoríos y sus escándalos. Lo sabía todo: su vida
entre bastidores, sus apasionamientos momentáneos y ruidosos por
mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habían dicho que tenía
hijos. ¿Podía permanecer tranquila? ¿No debía defender la posesión de su
marido, que era lo único que tenía en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnífico. ¡Ah
señora! ¡Y cuán mal le aconsejaban sus amigos! Él hacía su santa voluntad,
¿estamos? No tenía que dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también
tendría que exigírselas a ella, «~recuerde usted, señora! ... Piense si siempre
ha sido fiel a sus deberes.» Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el
fondo, no le importaban un comino, y llamaba infidelidades a lo que
fueron imprudentes coqueterías, todo con voz y ademanes que recordaban
sus abonos en el Español y la Comedia, Luis iba fijándose en su mujer.
¡Qué hermosa estaba la indigna! Ya no era aquella muchacha bonita, pero
débil y delicada, que tenía horror al escote, no queriendo enseñar lo
saliente de sus clavículas. Los cinco años de separación habían hecho de
ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el color y la
suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que fuese su mujer! ¡Cómo

124



debían desearla los que no estaban en su caso!
-Sí, señora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis

acciones... Además, cuando se tiene el corazón destrozado, hay que
aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo..., a todo, ¿lo entiende usted?,
para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El sol
metía sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecía impregnado de
fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle
el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... ¡Qué desgracia que
aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sólo
sentidas en su época de noviazgo. Se veía aún en aquel vagón del exprés que
unos años antes los había llevado a París, ebrios de dicha y palpitantes de
deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para leer sus
pensamientos, se aproximaba a él tierna y sumisa, como una víctima,
pidiendo el martirio a cambio de un poco de cariño, arrepintiéndose de sus
pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciándole con el
perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndole, envolvía su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella medrosica en su
asiento. El recuerdo de los amigotes era su única defensa. ¿Qué diría su
amigo el marqués, un verdadero filósofo, que, contento con su libertad de
marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a los niños
nacidos mucho después de la separación? Aquél era un hombre. Había
que terminar una escena que juzgaba ridícula.
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-No, Ernestina -dijo, por fin, tuteando a su mujer-. Nunca nos
uniremos. Te conozco; todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu
camino, y como si no nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. Lloraba,
descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano
introducía el pañuelo bajo el velillo para secarse las lágrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; lloraba de
veras, con toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos
nerviosos que conmovían todo su cuerpo. Arrepentido de su brutalidad,
dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaban fuera de la Puerta de
Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

-Trae agua..., cualquier cosa. La señorita está enferma.
Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato, Luis intentó

tranquilizar a su mujer.
-Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridículo.

Pareces una niña.
Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena de

agua. En la precipitación había olvidado el vaso.
-No importa; bebe.
Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veía bien su

marido. Nada de mejunjes de tocador, como en los tiempos que
frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fría. Tenía una palidez
fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para ajustarse
al cuello de la botella. Bebía con dificultad. Una gota se escapaba,
resbalando lentamente por la barbilla, redonda y graciosa. Rodaba con
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pereza, enredándose en la imperceptible película de la epidermis. Él la
seguia con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a caer!... ¡Ya caía!...

Pero no cayó, pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la cogió en sus
labios, se sintió cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de
sorpresa, de loco júbilo:

-Por fin..., Luis mio... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno!
Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su

amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del
ventorrillo que recogió la botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid.
-Ya tenemos ama -murmuraba, soltando latigazos a sus bestias-. A casa,

pronto, antes que el señorito se arrepienta.
El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal,

y en su interior los dos esposos, agarrados del talle, mirábanse con pasión.
El sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza.
Despeinándole, el juego favorito de su luna de miel.

Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo.
-Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de

los Viveros para estar solos y libres de convidados.
Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de

su esposo, se incorporó.
-Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba,

pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege, dándome mi
Luis.

-No, vida mia: el milagro lo has hecho tú con tu belleza.
Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin,
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dijo con maliciosa sonrisa:
-¡Ah señor mio! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mí no es

el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que
en ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos años de consuelo y
soledad. Ya verás, Luis mio. Seré muy buena; te querré mucho... Me tomas
como una amante; pero con bondad y con cariño he de conseguir que me
adores como a esposa.
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Venganza moruna

— i: i

Venganza moruna

*      *      *

Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían á Marieta,
una buena moza vestida de luto, que, con un niño de pechos en el regazo,
estaba junto á una ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversación de
sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio,
á través de las asas de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban
sobre sus rodillas, con todas las compras hechas en Valencia. Los hombres,
mascullando la tagarnina, lanzábanla ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagón hablábase de relatando su historia.
Era la primera vez que Marieta se atrevía á salir de casa después de la

muerte de su marido. Tres meses habían pasado desde entonces. Sin duda
sentía miedo á Teulaí, el hermano menor de su marido, un sujeto que á los
veinticinco años era el terror del distrito; un amante loco de la escopeta y la
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valentía que, naciendo rico, había abandonado los campos para vivir unas
veces en los pueblos, por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la montaña,
cuando se atrevían á acusarle los que le querían mal.

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh, la mala piel! Con un alma
tan negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecía una reina.

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura. Era
como las vírgenes patronas de los pueblos: la tez, con pálida transparencia
de cera, bañada á veces por un oleaje de rosa; los ojos negros, rasgados, de
largas pestañas; el cuello soberbio, con dos líneas horizontales que
marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con firmes
redondeces, que al menor movimiento poníanse de relieve bajo el negro
vestido.

Sí, era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre marido.
En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse

con una pobre, siendo él rico, resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al
saberse que la novia era hija de una bruja, y por tanto, heredera de todas
sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto; según
decían las vecinas, prefirió irse del mundo antes que ver en su casa á la hija
de la Bruixa; y Teulaí, con ser un perdido que no respetaba gran cosa el
honor de la familia, casi riñó con su hermano. No podía resignarse á tener
por cuñada una buena moza que, según afirmaban en la taberna testigos
presenciales (y allí la reunión era de lo más respetable), preparaba malas
bebidas, ayudaba á sacar á su madre las mantecas á los niños vagabundos
para confeccionar misteriosos ungüentos, y la untaba los sábados á media
noche, antes de salir volando por la chimenea.
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Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y con esto
fueron de la hija de la bruja sus viñas, sus algarrobos, la gran casa de la calle
Mayor y las onzas que su madre guardaba en los arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala bebida, tal
vez polvos seguidores, que, según afirmaban las vecinas más experimentadas,
ligan para siempre con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía atravesar la plaza
del pueblo sin que los muchachos la persiguieran á pedradas, se quedó sola
en su casucha de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin
hacer la señal de la cruz. Pepet sacó á Marieta de aquel antro, satisfecho de
tener como suya la mujer más hermosa del distrito.

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escándalo.
Bien se veía que el tal casamiento era por arte del Malo. Apenas si Pepet
salía de su casa: olvidaba los campos, dejaba en libertad á los jornaleros, no
quería apartarse ni un momento de su mujer; y las gentes, á través de la
puerta entornada ó por las ventanas siempre abiertas, sorprendían los
abrazos; los veían persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena
borrachera de felicidad, insultando con su hartura á todo el mundo.
Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose,
con la sed de la pasión nunca extinguida. ¡Ah, la grandísima perdida! Ella y
la madre le abrasaban las entrañas con sus bebidas.

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más pequeño,
como un cirio que se derretía.

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y de la
credulidad de la gente, hablaba de separarles como único remedio. Pero los
dos siguieron unidos; él cada vez más decaído y miserable; ella engordando,
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rozagante y soberbia, insultando á la murmuración con sus aires de
soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murió Pepet lentamente,
como luz que se extingue, llamando á su mujer hasta el último momento,
extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las malas
bebidas. La vieja se encerró en su casucha temiendo á la gente; la hija no
salió á la calle en algunas semanas y los vecinos oían sus lamentos. Por fin,
algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fué con su niño al
cementerio.

Al principio le tenía cierto miedo á Teulaí, el terrible cuñado, para el
cual matar era ocupación de hombres, y que, indignado por la muerte del
hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos á la mujer y á la bruja de
la suegra. Pero hacía un mes que había desaparecido. Estaría con los roders
en la montaña, ó los negocios le ha. brían llevado al otro extremo de la
provincia. Marieta se atrevió, por fin, á salir del pueblo; á ir á Valencia para
sus compras... ¡Ah, la señora! ¡Qué importancia se daba con el dinero de su
pobre marido! Tal vez buscaba que los señoritos le dijesen algo, viéndola
tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil; las miradas afluían á
ella, pero Marieta abría sus ojazos imperiosos, sorbía aire ruidosamente con
gesto de desprecio, y volvía á mirar los campos de algarrobos, los
empolvados olivares, las blancas casas, que huían trazando un círculo en
torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase al contacto del
sol, que se hundía entre espesos vellones de oro.

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más
habían hablado de Marieta se apresuraron á bajar, echando por delante sus
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cestas y capazos.
Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las otras, de las

vecinas de Marieta, que aún tenían que andar una hora para llegar á sus
casas.

La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la fuerte cadera
la cesta de las compras, salió de la estación con paso lento. Quería que la
adelantasen en el camino aquellas comadres hostiles; que la dejasen
marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros,
había poca luz. Las últimas casas extendíanse en dos filas á lo largo de la
carretera. Más allá veíanse los campos, que azuleaban con la llegada del
crepúsculo, y á lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del camino,
marcábanse como un rosario de hormigas las mujeres que, con los fardos
en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya torre asomaba
tras una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el último
reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud al verse
sola en el camino. Éste era muy largo, y cerraría la noche antes que llegase á
su casa.

Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado y seco,
indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo, estaba un
hombre pequeño, apoyado en el quicio y con las manos en la faja.

Marieta se fijó en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cuñado,
¡Dios mío, qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguió adelante,
saboreando la cruel idea del encuentro, por lo mismo que lo creía
imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí el que estaba á la puerta
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de la taberna.
Pasó junto á él sin levantar los ojos. —Buenas tardes, Marieta.
Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de

momentos antes. No podía dudar. Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa
traidora, que la miraba con aquellos ojos más molestos y crueles que sus
palabras.

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintió
que las piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para que el niño no
cayera de sus brazos.

Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No eran
parientes? Se alegraba del encuentro; la acompañaría al pueblo, y por el
camino hablarían de algunos asuntos.

—Avant, avant—decía el hombrecillo.
Y la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando rudo

contraste aquella mujer grande, poderosa, de fuertes músculos, que parecía
arrastrada por Teulaí, enteco, miserable y ruin, en el cual únicamente
delataban el carácter los alfilerazos de extraña luz que despedían sus ojos.
Marieta sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos habían
caído vencidos por aquel mal bicho.

En la última casa del pueblo una vieja barría canturreando su portal.
—¡Bòna dòna, bòna dòna!—gritó Teulaí.
La buena mujer acudió, tirando la es. coba. Era demasiado célebre el

cuñado de Marieta en muchas leguas á la redonda para no ser obedecido
inmediatamente.

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y sin mirarlo, como si quisiera
evitar un enternecimiento indigno de él, lo pasó á los brazos de la vieja,
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encargándole su cuidado... Era asunto de media hora: volverían pronto por
él, en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompió en sollozos y se abalanzó al niño para besarle. Pero su
cuñado tiró de ella.

—Avant, avant.
Se hacía tarde.
Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso á

cuantos le rodeaban, siguió adelante, sin el niño y sin la cesta, mientras la
vieja, santiguándose, se apresuraba á meterse en casa.

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco camino las
mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer
extendíanse á ras de los campos, la arboleda tomaba un tono de obscuro
azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minu tos, hasta que Marieta se
detuvo con una decisión inspirada por el miedo... Lo que tuviera que
decirle, lo mismo podía ser allí que en otra parte. Y la temblaban las pier:
nas, balbuceaba y no se atrevía á alzar los ojos por no ver á su cuñado.

Á lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban á
través de los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su
cuñado.

Éste, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que
tenía que decirle era que rezase; y si sentía miedo, podía echarse el delantal
por la cara. Á un hombre como él no le mataban un hermano
impunemente.

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que despierta en
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pleno peligro. Su imaginación, ofuscada por el miedo, había concebido
antes de llegar allí las mayores brutalidades; palizas horrorosas, el cuerpo
magullado, la cabellera arrancada, pero... ¡rezar y taparse la cara! ¡Morir! ¡Y
tal enormidad dicha tan fríamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó enternecer á
Teulaí. Todo eran mentiras de la gente. Había querido con el alma á su
pobre hermano, le quería aún; si había muerto fué por no creerla á ella, á
ella que no había tenido valor para ser esquiva y fría con un hombre tan
enamorado.

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su sonrisa, que
era ya una mueca.

—¡Calla, filla de la Bruixa!
Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabía;

le habían consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora sería
capaz de embrujarlo también. Pero no; él no caería como el tonto de su
hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre,
cogió con sus manos huesosas la cara de Marieta, la levantó para verla más
de cerca, contemplando sin emoción las pálidas mejillas, los ojos negros y
ardientes que brillaban tras las lágrimas.

—¡Bruixa... envenenaora!
Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón á la buena

moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia máquina de dura carne, y
retrocediendo buscó algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. Á lo lejos los mismos
gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en una charca
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inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba
lúgubremente allá en las últimas casas del pueblo. Los campos hundíanse
en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba á morir, desapareció toda su
arrogancia de buena moza; se sintió débil como cuando era niña y le
pegaba su madre, y rompió en sollozos.

—¡Mátam, mátam!—gimió echándose á la cara el negro delantal,
enrollándolo en torno de su cabeza.

Teulaí se acercó á ella impasible, con una pistola en la mano. Aún oyó
la voz de su cuñada gimiendo á través de la negra tela con lamentos de niña,
rogándole que la rematase pronto, que no la hiciera sufrir, intercalando sus
súplicas entre fragmentos de oraciones que recitaba atropelladamente. Y
como hombre experimentado, buscó con la boca de la pistola en aquel
envoltorio negro, disparando los dos cañones á la vez.

Entre el humo y los fogonazos vióse á Marieta erguirse como
impulsada por un resorte y desplomarse con un pataleo de agonía que
desordenó sus ropas.

En la masa negra é inerte quedaron al descubierto las blancas medias de
seductora redondez, estremeciéndose con el último estertor.

Teulaí, tranquilo como hombre que á nadie teme y cuenta en último
término con un refugio en la montaña, volvió al inmediato pueblo en
busca de su sobrino, satisfecho de su hazaña.

Al tomar al pequeñuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloró.
—¡Pobret! ¡pobret meu!—dijo besándole.
Y su conciencia de tío mundábase de satisfacción, seguro de haber

hecho por el pequeño una gran cosa.
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*      *      *
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La pared

*      *      *

Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de la
viuda de Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar,
todo el vecindario comentaba el suceso. ¡Se habían mirado!... ¡Se
insultaban con el gesto!... Aquello acabaría mal, y el día menos pensado el
pueblo sufriría un nuevo disgusto.

El alcalde, con los vecinos más notables, predicaba paz a los mocetones
de las dos familias enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de una
casa a otra, recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían
alborotado a Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risueño
pueblecito que desde la orilla del río miraba a la ciudad con los redondos
ventanales de su agudo campanario, repetían aquellos bárbaros, con un
rencor africano, la historia de luchas y violencias de las grandes familias
italianas en la Edad Media. Habían sido grandes amigos en otro tiempo;
sus casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban por los corrales,
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separados únicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de
riego, un Casporra tendió en la huerta de un escopetazo a un hijo del tío
Rabosa, y el hijo menor de éste, porque no se dijera que en la familia no
quedaban hombres, consiguió, después de un mes de acecho, colocarle una
bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias vivieron
para exterminarse, pensando más en aprovechar los descuidos del vecino
que el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al
anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los cañares
o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez, un
Rabosa o un Casporra, camino del cementerio con una onza de plomo
dentro del pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien
extremándose con las nuevas generaciones, pues parecía que en las dos
casas los chiquitines salían ya del vientre de sus madres tendiendo las
manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras sólo
quedaba una viuda con tres hijos mocetones que parecían tones de
músculos. En la otra estaba el tío Rabosa, con sus ochenta años, inmóvil en
un sillón de esparto, con las piernas muertas por la parálisis, como un
arrugado ídolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender
el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros, como sus
padres, en plena plaza, a la salida de la misa mayor. La Guardia Civil no los
perdía de vista; los vecinos los vigilaban, y bastaba que uno de ellos se
detuviera algunos minutos en una senda o una esquina para verse al
momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta
vigilancia, que degeneraba en persecución y se interponía entre ellos como
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infranqueable obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y
hasta se huían cuando la casualidad los ponía frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la pared que
separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones
de leña, fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas
cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello no podía
resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra hizo que sus
hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar
su desprecio con piedra y argamasa, y añadieron algunos palmos más a la
pared. Y así, en esta muda y repetida manifestación de odio, la pared fue
subiendo y subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco después no se veían
los tejados; las pobres aves de corral estremecíanse en la lúgubre sombra de
aquel paredón que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban
tristes y apagados a través de aquel muro, monumento del odio, que
parecía amasado con los huesos y la sangre de las víctimas.

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en
otra época, pero sin aproximarse; inmóviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la casa del
tío Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos, en el
lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas salía un humo denso de
paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugía buscando expansión,
estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, inmóvil en su sillón. La nieta se
mesaba los cabellos, acusándose como autora de todo por su descuido; la
gente arremolinábase en la calle asustada por la fuerza del incendio.
Algunos, más valientes, abrieron la puerta; pero fue para retroceder ante la
bocanada de humo cargada de chispas que se esparció por la calle.
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— ¡El agüelo! ¡El pobre agüelo! -gritaba la de los Rabosas, volviendo en
vano la mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si
hubieran visto el campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones
entraban corriendo en la casa incendiada. Eran los Casporras. Se habían
mirado cambiando un guiño de inteligencia, y sin más palabras se
arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud los
aplaudió al verlos reaparecer llevando en alto, como a un santo en sus
andas, al tío Rabosa en su sillón de esparto. Abandonaron al viejo sin
mirarle siquiera, y otra vez adentro.

— ¡No, no! - gritaba la gente.
Pero ellos sonreían, siguiendo adelante: Iban a salvar algo de los

intereses de sus enemigos. Si los nietos del tío Rabosa estuvieran allí ni se
habrían movido ellos de casa. Pero sólo se trataba de un pobre viejo al que
debían proteger, como hombres de corazón. Y la gente los veía tan pronto
en la calle como dentro de la casa, buceando en el humo, sacudiéndose las
chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos para volver a
meterse entre las llamas.

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando
al menor en brazos. Un madero, al caer, le había roto una pierna.

— ¡Pronto, una silla!
La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón de

esparto para sentar al herido.
El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía

ocultando los agudos dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que
unas manos trémulas, ásperas con las escamas de la vejez, oprimían las
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suyas.
— ¡Fill meu! ¡Fill meu! - gemía la voz del tío Rabosa, quien se

arrastraba hacia él.
Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico buscó

con su boca desdentada y profunada las manos que tenía agarradas y las
besó, las besó un sinnúmero de veces, bañandolas con lágrimas

Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para
construir otra, los nietos del tío Rabosa no los dejaron comenzar por la
limpia del terreno cubierto de negros escombros. Antes tenían que hacer
un trabajo más urgente: derribar la pared maldita. Y, empuñando el pico,
ellos dieron los primeros golpes.

FIN
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