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La conjuración de las palabras

Érase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de
tamaño tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas,
ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas a varios
usos, vemos en las casas de los hombres. Si hemos de creer a un viejo
documento hallado en viejísimo pupitre, cuando ponían al tal edificio en
el estante de su dueto, la tabla que lo sostenía amenazaba desplomarse, con
detrimento de todo lo que había en ella. Formábanlo dos anchos
murallones de cartón, forrados en piel de becerro jaspeado, y en la fachada,
que era también de cuero, se veía, un ancho cartel con doradas letras, que
decían al mundo y a la posteridad el nombre, y significación de aquel gran
monumento.

Por dentro era mi laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta
se le igualara. Dividíanlo hasta seiscientas paredes de papel con sus
números llamados páginas. Cada espacio estaba subdividido en tres
corredores o crujías muy grandes, y en estas crujías se hallaban
innumerables celdas, ocupadas por los ochocientos o novecientos mil seres
que en aquel vastísimo recinto tenían su habitación. Estos seres se
llamaban palabras.
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Una mañana sintiose gran ruido de voces, patadas, choque de armas,
roce de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército
se levantara y vistiese a toda prisa, apercibiéndose para una tremenda
batalla. Y a la verdad, cosa de guerra debía de ser, porque a poco rato
salieron todas o casi todas las palabras del Diccionario, con fuertes y
relucientes armas, formando un escuadrón tan grande que no cupiera en la
misma Biblioteca Nacional. Magnífico y sorprendente era el espectáculo
que este ejército presentaba, según me dijo el testigo ocular que lo
presenció todo desde un escondrijo inmediato, el cual testigo ocular era un
viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergamino, que en el propio estante se
hallaba a la sazón.

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del
edificio. Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército, siguiendo
fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica narración de mi amigo el Flos
sanctorum.

Delante marchaban unos heraldos llamados Artículos, vestidos con
magníficas dalmáticas y cotas de finísimo acero: no llevaban armas, y si los
escudos de sus señores los Sustantivos, que venían un poco más atrás.
Éstos, en número casi infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo
verlos. Unos llevaban resplandecientes armas del más puro metal, y cascos
en cuya cimera ondeaban plumas y festones; otros vestían lorigas de cuero
finísimo, recamadas de oro y plata; otros cubrían sus cuerpos con luengos
trajes talares, a modo de senadores venecianos. Aquéllos montaban
poderosos potros ricamente enjaezados, y otros iban a pie. Algunos
parecían menos ricos y lujosos que los demás; y aun puede asegurarse que
había bastantes pobremente vestidos, si bien éstos eran poco vistos, porque
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el brillo y elegancia de los otros, como que les ocultaba y obscurecía. Junto
a los Sustantivos marchaban los Pronombres, que iban a pie y delante,
llevando la brida de los caballos, o detrás, sosteniendo la cola del vestido de
sus amos, ya guiándoles a guisa de lazarillos, ya dándoles el brazo para
sostén de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, también había
Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y algunos parecían próximos
a morir. También se veían no pocos Pronombres representando a sus
amos, que se quedaron en cama por enfermos o perezosos, y estos
Pronombres formaban en la línea de los Sustantivos como si de tales
hubieran categoría. No es necesario decir que los había de ambos sexos; y
las damas cabalgaban con igual donaire que los hombres, y aun esgrimían
las armas con tanto desenfado como ellos.

Detrás venían los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores o
satélites de los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo a
sus órdenes para obedecerlas. Era cosa sabida que ningún caballero
Sustantivo podía hacer cosa derecha sin el auxilio, de un buen escudero de
la honrada familia de los Adjetivos; pero éstos, a pesar de la fuerza y
significación que prestaban a sus amos, no valían solos ni un ardite, y se
aniquilaban completamente en cuanto quedaban solos. Eran brillantes y
caprichosos sus adornos y trajes, de colores vivos y formas muy
determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al amo, éste tomaba
el color y la forma de aquéllos, quedando transformado al exterior, aunque
en esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran unos
señores de lo más extraño y maravilloso que puede concebir la fantasía.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus
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facciones, ni contar su edad, ni describirlos con precisión y exactitud. Basta
saber que se movían mucho y a todos lados, y tan pronto iban hacia atrás
como hacia delante, y se juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto
del caso, según me aseguré el Flos sanctorum, es que sin los tales personajes
no se hacía cosa a derechas en aquella República, y, si bien los Sustantivos
eran muy útiles, no podían hacer nada por sí, y eran como instrumentos
ciegos cuando algún señor Verbo no los dirigía. Tras éstos venían los
Adverbios, que tenían cataduras de pinches de cocina; como que su oficio
era prepararles la comida a los Verbos y servirles en todo. Es fama que eran
parientes de los Adjetivos, como lo acreditaban viejisímos pergaminos
genealógicos, y aun había Adjetivos que desempeñaban en comisión la
plaza de Adverbios, para lo cual bastaba ponerles una cola o falda que,
decía: mente.

Las Preposiciones, eran enanas; y más, que personas parecían cosas,
moviéndose iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algún Verbo, o
viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo bulla; y
una de ellas especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a todos los
tenía revueltos y alborotados, porque indisponía a un señor Sustantivo con
un señor Verbo, y a veces trastornaba lo que éste decía, variando
completamente el sentido. Detrás de todos marchaban las interjecciones,
que no tenían cuerpo, sino tan sólo cabeza con gran boca siempre abierta.
No se metían con nadie, y se manejaban solas; que, aunque pocas en
número, es fama que sabían hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y llevaban en sus escudos
delicadas empresas, por donde se venía en conocimiento de su abolengo
latino o árabe; otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran
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nuevecillas, plebeyas o de poco más o menos. Las nobles las trataban con
desprecio. Algunas había también en calidad de emigradas de Francia,
esperando el tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas
hasta la pared de enfrente, se caían de puro viejas, y yacían arrinconadas,
aunque las demás guardaran consideración a sus arrugas; y las había tan
petulantes y presumidas, que despreciaban a las demás mirándolas
enfáticamente.

Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a punta. El
verbo Ser hizo una especie de cadalso o tribuna con dos admiraciones y
algunas comas que por allí rodaban, y subió a él con intención de
despotricarse; pero le quitó la palabra un Sustantivo muy travieso y
hablador, llamado Hombre, el cual, subiendo a los hombros de sus
edecanes, los simpáticos Adjetivos Racional y Libre, saludó a la multitud,
quitándose la H, que a guisa de sombrero le cubría, y empezó a hablar en
estos o parecidos términos:

«Señores: La osadía de los escritores españoles ha irritado nuestros
ánimos, y es preciso darles justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir
en sus libros contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza
nacional, sino que cuando por casualidad se nos emplea, trastornan
nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra intención. (Bien,
bien.) De nada sirve nuestro noble origen latino, para que esos tales
respeten nuestro significado. Se nos desfigura de un modo que da grima y
dolor. Así, permitidme que me conmueva, porque las lágrimas brotan de
mis ojos y no puedo reprimir la emoción». (Nutridos aplausos.)

El orador se enjugó las lágrimas con la punta de la e, que de faldón le
servía, y ya se preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una
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disputa que no lejos se había entablado.
Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo

Común, y le decía:
«Perro, follón y sucio vocablo; por ti me traen asendereado, y me

ponen como salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier
escritor no entiende palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido
Común, y ya le parece que es el más sabio de la tierra. Vete, negro y
pestífero Adjetivo, lejos de mí, o te juro que no saldrás, con vida de mis
manos.

Y al decir esto, el Sentido enarboló la t, y dándole un garrotazo con ella
a su escudero, le dejó tan malparado, que tuvieron que ponerle un vendaje
en la o, y bizmarle las costillas de la m, porque se iba desangrando por allí a
toda prisa.

«Haya paz, señores -dijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofía,
que con dueñescas tocas blancas apareció entre el tumulto. Mas en cuanto
le vio otra palabra llamada Música, se echó sobre ella y empezó a mesarla
los cabellos y a darla coces, cantando así:

-Miren la bellaca, la sandía, la loca; ¿pues no quiere llevarme
encadenada -con una Preposición, diciendo que yo tengo Filosofía? Yo no
tengo sino Música, hermana. Déjeme en paz y púdrase de vieja en
compañía de la Alemana, que es obra vieja loca.

-Quita allá, bullanguera -dijo la Filosofía arrancándole a la Música el
penacho o acento que muy erguido sobre la u llevaba: -quita allá, que para
nada vales, ni sirves más que de pasatiempo pueril.

-Poco a poco, señoras mías -gritó un Sustantivo, alto, delgado, flaco y
medio tísico, llamado el Sentimiento. A ver, señora Filosofía, si no me dice
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usted esas cosas a mi hermana o tendremos que vernos las caras. Estese
usted quieta y deje a Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos que
la lavar, y si yo saco los suyos, ni con colada habrán de quedar limpios.

-Miren el mocoso -dijo la Razón que andaba por allí en paños menores
y un poquillo desmelenada, -¿qué sería de estos badulaques sin mí? No
reñir, y cada uno a su puesto, que si me incomodo...

-No ha de ser -dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de meterse.
-¿Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tío Mal? Váyase al

Infierno, que ya está de más en el mundo.
-No, señoras, perdonen usías, que no estoy sino muy retebién. Un

poco decaidillo andaba; pero después que tomó este lacayo, que ahora me
sirve, me voy remediando.- Y mostró un lacayo que era el Adjetivo
Necesario.

-Quítenmela, que la mato -chillaba la Religión, que había venido a las
manos con la Política;- quítenmela que me ha usurpado el nombre para
disimular en el mundo sus socaliñas y gatuperios.

-Basta de indirectas. ¡Orden! -dijo el Sustantivo Gobierno, que se
presentó para poner paz en el asunto.

Déjalas que se arañen, hermano -observó la Justicia-; déjelas que se
arañen que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos
nosotros no andar también a la greña, y adelante con los faroles.

¡Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo, vestido con
relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de
plata y oro. Llamábase el Honor y venía a quejarse de los innumerables
desatinos que hacían los humanos en su nombre, dándole las más raras
aplicaciones, y haciéndole significar lo que más les venía a cuento. Pero el
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Sustantivo Moral, que estaba en un rincón atándose un hilo en l que se le
había roto en la anterior refriega, se presentó, atrayendo la atención
general. Quejose de que se le subían a las barbas ciertos Adjetivos
advenedizos, y concluyó diciendo que no le gustaban ciertas compañías y
que más le valiera andar solo, de lo cual se rieron otros muchos Sustantivos
fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de
servidumbre.

Entretanto, la Inquisición, una viejecilla que no se podía tener, estaba
pesando fuego a una hoguera que había hecho con interrogantes gastados,
palos de T y paréntesis rotos, en la cual hoguera dicen que quería quemar a
la Libertad, que andaba dando zancajos por allí con muchísima gracia y
desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo Matar dando grandes voces, y
cerrando el puño con rabia, decía de vez en cuando:

«¡Si me conjugo...!
Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudió corriendo tan a prisa, que

tropezó en la ¿con que venía calzada, y cayó cuan larga era, dando un gran
batacazo.

Allá voy -gritó el Sustantivo Arte, que ya se había metido a zapatero.-
Allá voy a componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.

Y con unas comas le clavó la z a la Paz, que tomó vuelo, y se fue a hacer
cabriolas ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen estaba perdidamente
enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo
Racional, poner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella
manera iban a ser vencidos en la desigual batalla que con los escritores
españoles tendrían que emprender, resolvieron volverse a su casa. Dieron
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orden de que cada cual entrara en su celda, y así se cumplió; costando gran
trabajo encerrar a algunas camorristas que se empeñaban en alborotar y
hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aún están en el
hospital de sangre o sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado
congregarse de nuevo para examinar los medios de imponerse a la gente de
letras. Se están redactando las pragmáticas que establecerán el orden en las
discusiones. No tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo
los conjurados en estériles debates y luchas de amor propio, en vez de
congregarse para combatir al enemigo común: así es que concluyó aquello
como el Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado al
Diccionario una embajada de géneros, números y casos, para ver si por las
buenas y sin derramamiento de sangre se arreglaba los trastornados asuntos
de la Lengua Castellana.

Madrid, Abril de 1868.
Esta obra se publicó en un libro que comprendía un total de 8 obras,

siendo la primera de la lista la principal :
— Torquemada en la hoguera
— El artículo de fondo
— La mula y el buey
— La pluma en el viento
— La conjuración de las palabras
— Un tribunal literario
— La princesa y el granuja
— Junio
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