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I

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un
servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejó su ciudad
natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudió a las páginas del Diario
para buscar ocupación honrosa. La imprenta fue mano de santo para la
desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues a los tres
días de haber entregado a la publicidad en letras de molde las altas
cualidades con que se creía favorecido por la Naturaleza le tomó a su
servicio una cómica del teatro del Príncipe, llamada Pepita González o la
González. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrió dos
años después, en 1807, y cuando yo tenía, si mis cuentas son exactas, diez y
seis años, lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si
no escaso, era divertido y muy propio para adquirir conocimiento del
mundo en poco tiempo. Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas
en que empleaba con todo el celo posible mis facultades morales y físicas.
El servicio de la histrionisa me imponía los siguientes deberes:
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Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una, bajo
los auspicios del maestro Richiardini, artista de Nápoles, a cuyas divinas
manos se encomendaban las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del Elixir de
Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala,
drogas muy ponderadas que vendía un monsieur Gastan, el cual recibiera
el secreto de confeccionarlas del propio alquimista de María Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde existía un taller
de estampación para pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda,
generalmente de color claro, se pintaban según la moda, y cuando ésta
pasaba, se volvía a pintar con distintos ramos y dibujos, realizando así una
alianza feliz entre la moda y la economía, para enseñanza de los venideros
tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan
y otros despojos de comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de
comedias muy celebradas, el cual se moría de hambre en una casa de la calle
de la Berenjena, en compañía de su hija, que era jorobada y le ayudaba en
los trabajos dramáticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de
reina de Mongolia en la representación de la comedia titulada Perderlo todo
en un día por un ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia
Los inquilinos de sir John, o la familia de la India, Juanito y Coleta, para lo
cual era preciso que yo recitase la parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella
comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y cargarla
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también cuando era preciso.
Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar

despiadadamente El sí de las niñas, comedia que mi ama aborrecía, tanto
por lo menos, como a las demás del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las
tiendas, pero prestando disimulada y perspicua atención a lo que se decía
en los corrillos allí formados por cómicos o saltarines, y cuidando de pescar
al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de los del Príncipe.

Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, bien al
despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, que le tenía reservado
para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como antigua.

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona
cuando ella entraba después de la segunda escena del segundo acto, en El
falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida en reina, confundiendo
a Osloff y a los magnates, que la tenían por buñolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes
que debían aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla,
indicándoles también la función que preparaban los de allá para que se
apercibieran con patriótico celo a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente encargo de
preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero con el fin
real de averiguar si estaba en su casa cierta y determinada persona, cuyo
nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una
carta, diciendo simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que
exclama al presentarse la multitud ante el rey: Señor, justicia, o a tus reales

6



plantas, coronado apéndice del sol. (Esta clase de ocupación me hacía
dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito,
porque acabaría tarde, molestando a mis lectores más de lo conveniente.
En el transcurso de esta puntual historia irán saliendo mis proezas, y con
ellas los diversos y complejos servicios que presté. Por ahora voy a dar a
conocer a mi ama, la sin par Pepita González, sin omitir nada que pueda
dar perfecta idea del mundo en que vivía.

Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien aquella
primera calidad resplandecía en su persona de un modo tan sobresaliente
que la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que en lo físico se llama
hermosura y cuanto en lo moral lleva el nombre de expresión, encanto,
coquetería, monería, etc., estaba reconcentrado en sus ojos negros, capaces
por sí solos de decir con una mirada más que dijo Ovidio en su poema
sobre el arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. Ante los ojos de
mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles áspides y
flamígeros ópticos disparos, que Cañizares Añorbe aplicaban a las miradas
de sus heroínas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra niñez
recordamos o los accidentes más marcados de su persona, o algún otro, que
a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de un modo
indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a mí con el recuerdo de la
González. Cuando la traigo al pensamiento, se me representan
clarísimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo de
sus zapatos, abreviadas cárceles de sus lindos pedestales, como dirían
Valladares o Moncín.
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No sé si esto bastará para que Vds. se formen idea de mujer tan
agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, cuyas
miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto
basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi imaginación, y, no
hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no había vestido, ni mantilla,
ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo también en que
sus movimientos tenían una gracia especial, un cierto no sé qué, un
encanto indefinible, que podrá expresarse cuando el lenguaje tenga la
riqueza suficiente para poder designar con una misma palabra la malicia y
el recato, la modestia y la provocación. Esta rarísima antítesis consiste en
que nada hay más hipócrita que ciertas formas de compostura o en que la
malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es
imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González electrizaba al
público con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética
declamación en las obras sentimentales, y su inagotable sal en las cómicas.
Igual triunfo tenía siempre que era vista en la calle por la turba de sus
admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o simón, o al
salir del teatro en silla de mano. Desde que veían asomar por la ventanilla el
risueño semblante, guarnecido por los encajes de la blanca mantilla, la
aclamaban con voces y palmadas diciendo: «Ahí va toda la gracia del
mundo, viva la sal de España», u otras frases del mismo género. Estas
ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y también a ella, es
decir a nosotros, porque los criados se apropian siempre los triunfos de sus
amos.

Pepita era sumamente sensible, y según mi parecer, de sentimientos
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muy vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan
sistemático en ella, que parecía segunda naturaleza, todos la tenían por fría.
Doy fe además de que era muy caritativa, gustando de aliviar todas las
miserias de que tenía noticia. Los pobres asediaban su casa, especialmente
los sábados, y una de mis más trabajosas ocupaciones consistía en
repartirles ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba todos el señor de
Comella, que se comía los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de
los siglos, y el primer dramático del mundo. La González vivía en una casa
sin más compañía que la de su abuela, la octogenaria doña Dominguita y
dos criados de distinto sexo que la servíamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo malo,
respecto al carácter y costumbres de Pepa González? No, no lo digo.
Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojinegra, que se había
criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio en los ilustres
escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su padre tocaba el contrabajo
en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda
nació Pepita, y excuso decir que desde la niñez comenzó a aprender el
oficio, con tal precocidad, que a los doce años se presentó por primera vez
en escena, desempeñando un papel en la comedia de Don Antonio
Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracán. Conocida,
pues, la escuela, los hábitos poco austeros de aquella alegre gente, a quien
el general desprecio autorizaba en cierto modo para ser peor que los demás,
¿no sería locura exigir de mi ama una rigidez de principios, que habrían
sido suficientes, en las circunstancias de su vida, para asegurarle la
canonización?

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan
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sólo que en aquel tiempo me parecía excelente: ignoro el efecto que su
declamación produciría en mí, si hoy la viera aparecer en el escenario de
cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus
triunfos, no tenía rivales temibles con quienes luchar. María del Rosario
Fernández, conocida por la Tirana, había muerto el año 1803. Rita Luna,
no menos famosa que aquélla, se había retirado de la escena en 1806; María
Fernández, denominada la Caramba, también había desaparecido. La
Prado, Josefa Virg, María Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no
poseían extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no sobresalía de
un modo notorio sobre las demás, tampoco su estrella se oscurecía ante el
brillo de ningún astro enemigo. El único que entonces atraía la atención
general y los aplausos de Madrid entero era Máiquez, y ninguna actriz
podía considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo
y la emulación sino entre los dioses de un mismo sexo.

Pepa González estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no sólo
porque en el círculo por ella frecuentado abundaban los enemigos del
insigne poeta, sino también porque personalmente tenía no sé qué
motivos de irreconciliable inquina contra él. Aquí tengo que resignarme a
apuntar una observación que por cierto favorece bien poco a mi ama; pero
como para mí la verdad es lo primero, ahí va mi parecer, mal que pese a los
manes de Pepita González. Mi observación es que la actriz del Príncipe no
se distinguía por su buen gusto literario, ni en la elección de obras
dramáticas, ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su
abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había leído a Luzán, ni a
Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge Pitillas, ni mortal alguno se
había tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se
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acercaron a ella, tuvieron siempre más presente a Ovidio que a Aristóteles
y a Bocaccio más que a Despreaux.

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de don
Eleuterio Crispín de Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos
Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni hubiera comprendido toda la
jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes descalzos. Es preciso
advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelísimo retrato el
célebre don Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra heroína, y sin
duda aquel gracioso pedantón echó en su entendimiento durante la niñez,
la semilla de los principios, que en otra cabeza dieron por fruto El gran
cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque
últimamente, visto el descrédito en que había caído este dios del teatro, al
despeñarse en la miseria desde la cumbre de su popularidad, no se atrevía a
confesarlo delante de literatos y gente ilustrada. Como tuve ocasión de
observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo atención a sus
preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en que había mucho
jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, niños hambrientos que piden
la teta, decoración de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes
muy barbudos, tales como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un
estilo mediante el cual podía decir la dama en cierta situación de apuro:
«estatua viva soy de hielo:» o «rencor, finjamos... encono, no disimulemos...
cautela, favorecedme».

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gusto
hubiera alejado de la escena diálogos concertados como el siguiente, que
pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor piedad de Leopoldo el
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Grande:
MARGARITA.-
Vamos, amor...
NADASTI.-
Odio...
ZRIN.-
Duda...
CARLOS.-
Horror...
ALBURQUERQUE.-
Confusión...
ULRICA.-
Martirio...
LOS SEIS.-
Vamos a esperar que el tiempo
diga lo que tú no has dicho.
Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenía mi

ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en el sitio de Pultowa,
mandando a sus soldados que comieran caballos crudos y sin sal; y
prometiendo él por su parte almorzar piedras antes que rendir la plaza.
Debo advertir que esta preferencia más consistía en una tenaz obstinación
contra los Moratinistas que en falta de luces para comprender la
superioridad de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente
española por los cuatro costados, creía que las reglas y el buen gusto eran
malísimas cosas sólo por ser extranjeras, y que para dar muestras de
españolismo bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a los despropósitos
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de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderón y a Lope de Vega,
ella los tenía por admirables, sólo porque eran despreciados por los
clásicos.

De buena gana me extendería aquí haciendo algunas observaciones
sobre los partidos literarios de entonces y sobre los conocimientos del
pueblo en general y de los que se disputaban su favor con tanto
encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de mi principal objeto,
que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor
conocidas por el lector que por mí. Quédese en el tintero lo que no es del
caso, y volvamos, una vez que dejo consignado el gusto de mi ama, que hoy
afearía a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman el gran
mundo; pero que entonces no era bastante a oscurecer ninguna de las
gracias de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto...
pero ¡por vida de!... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar a
conocer el papel que, por mi desgracia, desempeñé en el ruidoso estreno de
El sí de las niñas, siendo causa de que la tirantez de relaciones entre mi ama
y Moratín se aumentara hasta llegar a una solemne ruptura.
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II

El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí; pero no
importa. El sí de las niñas se estrenó en enero de 1806. Mi ama trabajaba
en los Caños del Peral, porque el Príncipe, incendiado algunos años antes,
no estaba aún reedificado. La comedia de Moratín leída varias veces por
éste en las reuniones del Príncipe de la Paz y de Tineo, se anunciaba como
un acontecimiento literario que había de rematar gloriosamente su
reputación. Los enemigos en letras que eran muchos, y los envidiosos, que
eran más, hacían correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era
un comedión más soporífero que La mojigata, más vulgar que El barón y
más anti-español que El café. Aún faltaban muchos días para el estreno, y
ya corrían de mano en mano sátiras y diatribas, que no llegaron a
imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales
eran excitar la suspicacia de la censura eclesiástica, para que no se
permitiera la representación; pero de todo triunfó el mérito de nuestro
primer dramático, y El sí de las niñas fue representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos años me
autorizaban a ello, de la tremenda conjuración fraguada en el vestuario de
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los Caños del Peral, y en otros oscuros conciliábulos, donde míseramente
vivían, entre cendales arachneos, algunos de los más afamados dramaturgos
del siglo precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, de cuya persona
y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnímodo escritor a
quien Mercurio escoge entre la gárrula multitud para presentarlo a Apolo.
No recuerdo su nombre, aunque sí su figura, que era la de un despreciable
y mezquino ser constituido moral y físicamente como por limosna de la
maternal Naturaleza. Consumido su espíritu por la envidia, y su cuerpo
por la miseria, ganaba en fealdad y repulsión de año en año; y como su
numen ramplón, probado en todos los géneros, desde el heroico al
didascálico, no daba ya sino frutos a que hacían ascos los mismos sectarios
de la escuela, estaba al fin consagrado a componer groseras diatribas y
torpes críticas contra los enemigos de aquellos a cuya sombra vivía sin más
trabajo que el de la adulación.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la cazuela de
la Cruz, donde debíamos manifestar con estudiadas señales de desagrado
los errores de la escuela clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el
coliseo, pues aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al fin,
gracias a que habíamos acudido temprano, ocupamos los mejores asientos
de la región paradisíaca, donde se concertaban todos los discordes ruidos
de la pasión literaria, y todos los malos olores de un público que no brillaba
por su cultura.

Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo
se parece algo al de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error tan grande! En
el elevado recinto donde el poeta había fijado los reales de su tumultuoso
batallón, existía un compartimiento que separaba los dos sexos, y de seguro
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el sabio legislador que tal cosa ordenó en los pasados siglos se frotaría con
satisfacción las manos y daríase un golpe en la augusta frente, creyendo
adelantar gran paso en la senda de la armonía entre hombres y mujeres. Por
el contrario, la separación avivaba en hembras y varones el natural anhelo
de entablar conversación, y lo que la proximidad hubiera permitido en voz
baja, la pérfida distancia lo autorizaba en destempladas voces. Así es que
entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras cariñosas, o burlonas o
soeces, observaciones que hacían desternillar de risa a todo el ilustre
concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya
malicia consistía en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se
pasaba a las obras, y algunas andanadas de castañas, avellanas, o cáscaras de
naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio que
si interrumpía la función, en cambio regocijaba mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, a quien
afeaban tan groseras exterioridades, solía dar muestras de gran instinto
artístico, llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue Misantropía y
arrepentimiento, o participando del sublime horror expresado por Isidoro
en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningún público del mundo
ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de los
poetas que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al
sentimiento, obedecía como un débil niño a las sugestiones de la escena. Si
alguien no pudo jamás tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecía el más triste recinto que puede
suponerse. Las macilentas luces de aceite que encendía un mozo saltando
de banco en banco apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni
con anteojos se descubrían bien las descoloridas figuras del ahumado
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techo, donde hacía cabriolas un señor Apolo con lira y borceguíes
encarnados. Era de ver la operación de encender la lámpara central, que,
una vez consumada tan delicada maniobra, subía lentamente por máquina,
entre las exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena
ocasión de manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también había compartimiento, y consistía en una fuerte viga,
llamada degolladero, que separaba las lunetas, del patio propiamente dicho.
Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros donde se
acomodaban como podían las personas de pro; y como era costumbre que
las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos, el conjunto de las
galerías tenía un aspecto tal, que parecía decoración hecha ex profeso para
representar las calles de Postas o de Mesón de Paños.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a corregir muchos
de estos abusos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, sólo la
costumbre y el progreso de la cultura reformó hábitos tan feos. Recuerdo
que hasta mucho después de la época a que me refiero, las gentes
conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decía
terminantemente en uno de sus artículos: «En los aposentos de todos los
pisos, y sin excepción de alguno, no se permitirá sombrero puesto, gorro,
ni red al pelo; pero sí capa o capote para su comodidad.»

Mientras aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta me hacía
minucioso relato del infinito número de obras que había compuesto entre
dramáticas, cómicas, elegíacas, epigramáticas, venatorias, bucólicas y del
género sentimental y mixto. Me contó el argumento de tres o cuatro
tragedias que no esperaban más que la protección de un Mecenas para
pasar de las musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran aún
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bastante purgadas con oír los argumentos, me espetó algunos sonetos, que
si no eran exactamente iguales a aquel famosísimo

Reverberante numen que del Istro
al Marañón sublimas con tu Zurda,
le eran tan semejantes como una calabaza a otra.
Cuando la representación iba a empezar, el poeta dirigió su mirada de

gerifalte a los abismos del patio para ver si habían puntualmente acudido
otros no menos importantes caudillos de la manifestación fraguada contra
El sí de las niñas. Todos estaban en sus puestos, con puntual celo por la
causa nacional. No faltaba ninguno; allí estaba el vidriero de la calle de la
Sartén, uno de los más ilustres capitanes de la mosquetería; allí el vendedor
de libros de la Costanilla de los Ángeles, hombre perito en las letras
humanas; allí Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmón hizo acallar él solo a
todos los admiradores de La mojigata; allí el hojalatero de las Tres Cruces,
esforzado adalid, que traía bajo la ancha capa algún reluciente y ruidoso
caldero para sorprender al auditorio con sinfonías no anunciadas en el
programa; allí el incomparable Roque Pamplinas, barbero, veterinario y
sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los flautistas de
Grecia y Roma; allí, en fin, lo más granado y florido que jamás midió sus
armas en palenques literarios. Mi poeta quedó satisfecho después de pasar
revista a su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atención al escenario,
porque la comedia había empezado.

-¡Qué principio! -dijo oyendo el primer diálogo entre D. Diego y
Simón-. ¡Bonito modo de empezar una comedia! La escena es una posada.
¿Qué puede pasar de interés en una posada? En todas mis comedias, que
son muchas, aunque ninguna se ha representado, se abre la acción con un
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jardín corintiano, fuentes monumentales a derecha e izquierda, templo de
Juno en el fondo, o con gran plaza, donde están formados tres regimientos;
en el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un puente... etc... Y
oiga usted las simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una niña
que han educado las monjas de Guadalajara. ¿Esto tiene algo de particular?
¿No es acaso lo mismo que estamos viendo todos los días?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oír la
función, y yo, aunque a todas sus censuras contestaba con monosílabos de
la más humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara con mil
demonios. Pero era preciso oírle; y cuando aparecieron doña Irene y doña
Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo que atraían la
atención dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su patrona,
y la otra no era ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata,
ni archidapífera de país ruso o mongol.

-¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! -exclamaba de modo
que le pudieran oír todos los circunstantes-. ¿Y para esto se escriben
comedias? ¿Pero no oye Vd. que esa señora está diciendo las mismas
necedades que diría doña Mariquita o doña Gumersinda, o la tía
Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a
la niña sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casó a los 19 con
D. Epitafio; que parió veintidós hijos... así reventara la maldita vieja.

-Pero oigamos -dije yo, sin poder aguantar las importunidades del
caudillo-, y luego nos burlaremos de Moratín.

-Es que no puedo sufrir tales despropósitos -continúo-. No se viene al
teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles y en casa de cada
quisque. Si esa señora en vez de hablar de sus partos, entrase echando pestes
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contra un general enemigo porque le mató en la guerra sus veintiún hijos,
dejándole sólo el veintidós, que está aún en la mamada, y lo trae para que
no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, la acción tendría
interés, y ya estaría el público con las manos desolladas de tanto palmoteo...
Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los
pies y los bastones, demostrando nuestro cansancio e impaciencia. Ahora
bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las quijadas, y
volvamos la cara hacia atrás, para que todos los circunstantes, que ya nos
tienen por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa
obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en
coro, diciéndonos unos a otros; ¡qué fastidio!... ¡qué cosa tan pesada!... ¡mal
empleado dinero!... y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban de
hacer su efecto: los del patio imitaron puntualísimamente nuestra
patriótica actitud. Bien pronto un general murmullo de impaciencia
resonó en el ámbito del teatro. Pero si había enemigos, no faltaban amigos,
desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron en
protestar contra nuestra manifestación, ya aplaudiendo ya mandándonos
callar con amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertísima, gritando
desde el fondo del patio; ¡afuera los chorizos!, provocó ruidosa salva de
aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Siguió haciendo
observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decía:

-Ya, ya sé lo que va a resultar aquí. Ahora resulta que doña Paquita no
quiere al viejo, sino a un militarito, que aún no ha salido, y que es sobrino
del cabronazo de don Diego. Bonito enredo... Parece mentira que esto se
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aplauda en una nación culta. Yo condenaba a Moratín a galeras,
obligándole a no escribir más vulgaridades en toda su vida. ¿Te parece,
Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni
confusiones, ni engaños, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un
personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos
insultándose como enemigos, para después percatarse de que son padre e
hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matándolo bonitamente en la
cueva, preparara un festín e hiciera servir a su novia un plato de carne de la
víctima, bien condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la cosa
tendría alguna malicia... ¿Y la niña por qué disimula? ¿No sería más
dramático que se negase a casarse con el viejo, que le insultara llamándole
tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba tocar su
virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos bonitos,
sino estas majaderías con que engañan a los bobos, diciéndolos que son
conformes a las reglas. Ánimo, compañeros, prepararse todo el mundo.
Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en corro, diciendo unos
que esta obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla era peor que
ésta. El que sepa silbar con los dedos, hágalo ad libitum, y patadas a
discreción. Apostrofar a doña Irene cuando se retire de la escena,
llamándola cada cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes órdenes de nuestro jefe,
armamos una espantosa grita al finalizar el acto primero. Como los amigos
del autor protestaron contra nosotros, exclamamos ¡afuera la polaquería!
y enardecidos los dos bandos por el calor de la porfía, se cruzaron más
duros apóstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el patio. El acto
segundo no pasó más felizmente que el primero; y por mi parte, ponía gran
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atención al diálogo, porque la verdad era, con perdón sea dicho del poeta
mi amigo, que la comedia me parecía muy buena, sin que yo acertara a
explicarme entonces en qué consistían sus bellezas.

La obstinación de aquella doña Irene, empeñada en que su hija debía
casarse con Don Diego porque así cuadraba a su interés, y la torpeza con
que cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el consentimiento de su
hija era sincero, sin más garantía que la educación de las monjas; el buen
sentido del don Diego, que no las tenía todas consigo respecto a la
muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumisión; la apasionada
cortesanía de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes de
la obra, lo mismo los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al
mismo tiempo descubría vagamente en el centro de aquella trama un
pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo estaban sujetos todos
los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo, me cuidaba
mucho de guardar para mí estos raciocinios, que hubieran significado
alevosa traición a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no
cesaba de repetir con grandes aspavientos: «¡Qué cosa tan mala!... ¡Parece
mentira que esto se escriba!... Ahí sale otra vez la viejecilla... Bien por el
viejo ñoño... ¡Qué aburrimiento! ¡Miren la gracia!», etc., etc.

El segundo acto pasó, como el primero, entre las manifestaciones de
uno y otro lado; pero me parece que los amigos del poeta llevaban ventaja
sobre nosotros. Fácil era comprender que la comedia gustaba al público
imparcial y que su buen éxito era seguro, a pesar de las indignas cábalas, en
las cuales tenía yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor de
los tres: yo le oí con religioso respeto, y luchando con las impertinencias de
mi amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza creyó oportuno
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desembuchar lo más escogido de sus disparates.
Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza incomparable. Una es

aquella en que doña Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas
entre su corazón y el deber impuesto por una hipócrita conformidad con
superiores voluntades: otra es aquella en que intervienen D. Carlos y don
Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el nudo de la fábula; y la
tercera es la que sostienen del modo más gracioso D. Diego y doña Irene,
aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta
interrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causó esta escena, que me parecía el
colmo de la naturalidad, de la gracia y del interés cómico; pero el poeta me
llamó al orden injuriándome por mi deserción del campo chorizo.

-Perdone Vd. -le dije- me he equivocado. Pero ¿no cree Vd. que esa
escena no está del todo mal?

-¡Cómo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto un
verso! ¿Qué tiene esa escena de extraordinario, ni de patético, ni de
historiográfico...?

-Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo que el
poeta pone en escena.

-Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¿Has visto que en
Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava de Negroponto y otras
obras admirables, pase jamás nada que remotamente se parezca a las cosas
de la vida? ¿Allí no es todo extraño, singular, excepcional, maravilloso y
sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de hoy no aciertan a
imitar a los de mi tiempo, y así está el arte por los mismos suelos.

-Pues yo, con perdón de Vd. -dije- creo que... la obra es malísima,
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convengo; y cuando Vd. lo dice, bien sabido se tendrá por qué. Pero me
parece laudable la intención del autor que se ha propuesto aquí, según
creo, censurar los vicios de la educación que dan a las niñas del día,
encerrándolas en los conventos, y enseñándolas a disimular y a mentir... Ya
lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han enseñado el arte
de callar, sofocando sus inclinaciones, y las madres se quedan muy
contentas cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un sí perjuro, que
después las hace desgraciadas.

-¿Y quién le mete al autor en esas filosofías? -dijo el pedante-. ¿Qué
tiene que ver la moral con el teatro? En El mágico de Astracán, en A
España, dieron blasón las Asturias y León, y Triunfos de don Pelayo,
comedias que admira el mundo, ¿has visto acaso algún pasaje en que se
hable del modo de educar a las niñas?

-Yo he oído o leído en alguna parte que el teatro sirve de
entretenimiento y de enseñanza.

-¡Patarata! Además, el Sr. Moratín se va a encontrar con la horma de su
zapato por meterse a criticar la educación que dan las señoras monjas. Ya
tendrá que habérselas con los reverendos obispos y la santa Inquisición
ante cuyo tribunal se ha pensado delatar El sí, y se delatará, sí, señor.

-Vea Vd. el final -dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego casa
a los dos amantes, bendiciéndoles con cariño de un padre.

-¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D.
Diego debe casarse con doña Irene.

-¡Hombre! ¿D. Diego con doña Irene? Si él es una persona discreta y
seria, ¿cómo va a casarse con esa vieja fastidiosa?

-¿Qué entiendes tú de eso, chiquillo? -exclamó amostazado el pedante-.
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Digo que lo natural es que D. Diego se case con doña Irene, D. Carlos con
Paquita, y Rita con Simón. Así quedaría regular el fin, y mucho mejor si
resultara que la niña era hija natural de D. Diego y D. Carlos hijo espúreo
de doña Irene, que le tuvo de algún rey disfrazado, comandante del
Cáucaso o bailío condenado a muerte. De este modo tendría mucho
interés el final, mayormente si uno salía diciendo; ¡padre mío!, y otro
¡madre mía!, con lo cual después de abrazarse, se casaban para dar al
mundo numerosa y masculina sucesión.

-Vamos, que ya se acaba. Parece que el público está satisfecho -dije yo.
-Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es

pésima, inaguantable.
La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la

disciplina, me introduje los dedos en la boca y... ¡Sombra de Moratín!
¡Perdón mil veces...! No lo quiero decir: que comprenda el lector mi
ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del público
estuviese bien dispuesta en favor de la comedia. Los silbidos provocaron
una tempestad de aplausos, no sólo entre la gente de los aposentos y
lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto
artístico comprendía el mérito de la obra, protestó contra nuestra indigna
cruzada, y algunos de los más ardientes de la falange se vieron aporreados
de improviso. Lo que tengo más presente es la mala aventura que ocurrió al
alumno de Apolo en aquella breve batalla por él provocada. Usaba un
sombrero tripico, de dimensiones harto mayores que las proporcionadas a
su cabeza, y en el momento en que se volvía para contestar a las injurias de
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cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella
prenda hiperbólica, se la hundió hasta que las puntas descansaron sobre los
hombros. En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz
para sacar a luz su cabeza del tenebroso recinto en que había quedado
sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él
echando espumarajos por la boca, juró tomar venganza tan sangrienta
como pronta; pero no pasó de aquí su furor, porque todos los
circunstantes se reían de él, y a ninguno se dirigió para vengarse. Le
sacamos a la calle, donde se serenó algún tanto, y nos separamos,
prometiendo juntarnos otra vez al día siguiente en el mismo sitio.

Tal fue el estreno de El sí de las niñas. Aunque la primera tarde fuimos
derrotados, aún había esperanzas de hundir la obra en la segunda o tercera
representación. Se sabía que el ministro Caballero la desaprobaba, jurando
castigar a su autor, y esto daba esperanza al partido de los silbantes, que ya
veían a Moratín en poder del Santo Oficio, con coroza de sapos, sambenito
y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las
ilusiones de los más ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia del
Príncipe de la Paz impuso silencio a las chicharras, y nadie osó formular
demostraciones de desagrado. Desde entonces, el autor de El sí, a quien se
dijo que la conspiración había sido fraguada en el cuarto de mi ama,
interrumpió la tibia amistad que con ésta le unía. La González pagó este
desvío con un cordial aborrecimiento.
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III

Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro,
empezaré mi narración, la cual irá al compás de ciertos hechos ocurridos en
el Otoño de 1807, año que en la mente de los madrileños quedó marcado
con el recuerdo de la famosa conspiración de El Escorial.

No quiero escribir una palabra más, sin daros a conocer a una persona
que desde aquellos días ocupó lugar privilegiado en mi corazón, siendo a la
vez como se verá por este relato, lección viva de mi existencia, pues la
enseñanza que de su conocimiento me provino contribuyó de un modo
poderoso a formar mi carácter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran
confeccionadas por una costurera de la calle de Cañizares, excelente y
honradísima mujer, joven aún, aunque desmejorada por el trabajo, discreta
y afable, en tales términos que por entre la corteza de su malestar presente
parecían distinguirse nacimiento y condición muy superiores. Esto no era
más que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo contrario de lo
que a otros pasa, y es que son nobles sin parecerlo. Doña Juana, que éste
era el nombre de aquella santa mujer, tenía una hija llamada Inés, de
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quince años de edad, la cual le ayudaba en sus tareas, con más solicitud de
la que podía esperarse de su delicado organismo y edad temprana.

Enaltecía a esta muchacha, además de las gracias de su persona, un
buen sentido, cual no he visto jamás en criaturas de su mismo sexo ni aun
del nuestro, amaestrado ya por los años. Inés tenía el don especialísimo de
poner todas las cosas en su verdadero lugar, viéndolas con luz singular y
muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin duda para suplir
con ella la inferioridad que le negó la fortuna. No he visto en mi larga vida
otra muchacha que a aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos
parecerá este tipo invención mía, pues no comprenderán que haya existido,
entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las demás. Pero créanlo
bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable
serenidad de su semblante, imagen del espíritu más tranquilo, más
equilibrado, más claro, más dueño de sí mismo que ha animado el corporal
barro, no pondrían en duda lo que digo. Todo en ella era sencillez, hasta su
hermosura, no a propósito para despertar mundano entusiasmo amoroso,
sino semejante a una de esas figuras simbólicas, que no están
materialmente representadas en ninguna parte; pero que vemos con los
ojos del alma, cuando las ideas agitándose en nuestra mente, pugnan por
vestirse de formas visibles en la oscura región del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamás decía cosa alguna que
no me sorprendiese como la más clara y expresiva verdad. Sus razones
trayéndome al sentido equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi
entendimiento un descanso, un aplomo, de que carecía obrando por sí
mismo. Puedo decir comparando mi espíritu con el de Inés, y
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escudriñando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenía un
centro y el mío no. El mío divagaba llevado y traído por impresiones
diversas, por sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades
eran como meteoros errantes que tan pronto brillan como se oscurecen,
tan pronto marchan como chocan, según la influencia recibida de
superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo y armónico
sistema planetario, atraído, puesto en movimiento y calentado por el gran
sol de su pura conciencia.

Alguien se burlará de estas indicaciones psicológicas, que yo quisiera
fuesen tan exactas como las concibe mi oscura inteligencia: alguien
encontrará digna de risa la presentación de semejante heroína, y harán mil
aspavientos al ver que he querido hacer una irrisoria Beatrice con los
materiales de una modistilla; pero estas burlas no me importan, y sigo.

Desde que conocí a Inés, la amé del modo más extraño que pueden
ustedes imaginar: una viva inclinación arrastraba mi corazón hacia ella:
pero esta inclinación era como el culto que tributamos a una superioridad
indiscutible, como la fe que nos ocupa sublimando lo más noble de
nuestro ser; pero dejando libre una parte de él para las pasiones del mundo.
Así es, que sin dejar de ser Inés para mí la primera de todas las mujeres, yo
creía poder amar a otras con amor apropiado a las circunstancias de cada
momento de la vida. Yo he observado que los que se consagran a un ideal,
casi nunca lo hacen por entero, dejan una parte de sí mismos para el
mundo, a que están unidos, aunque sólo sea por el suelo que pisan. Hago
esta observación fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar estado
de mi alma ante tan noble criatura. ¡Y era una modista; una modistilla!
Reíd si os place.
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El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino
Santos del Malvar, hermano del difunto esposo de doña Juana, tío por lo
tanto de Inés, clérigo desde su mocedad, varón simplísimo y benévolo,
pero el más desgraciado de su clase, pues no tenía rentas, ni capellanía, ni
beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor inagotable fueron
sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era un
gran latino, jamás pudo conseguir colocación alguna. Pasaba la vida
escribiendo memoriales al Príncipe de la Paz, de quien era paisano y fue allá
en la niñez amigo; mas ni el Príncipe ni nadie le hacía caso.

Cuando Godoy subió al Ministerio prometiole una canonjía o ración,
y en la época de este relato hacía catorce años que D. Celestino del Malvar
estaba esperando lo prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese
desmayar su ingenua confianza. Siempre que se le preguntaba, respondía:
-La semana que viene recibiré el nombramiento: así me lo ha dicho el
oficial de la secretaría. De este modo pasaron catorce años, y la semana que
viene no venía nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenía
todo el tiempo posible, y a ella acudía también en mis ratos de ocio,
gozando mucho en contemplar la apacible existencia de una familia, cuyos
tres individuos tan honda simpatía habían despertado en mi corazón.
Doña Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una tela
sin fin: de esto vivían los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta,
haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en larguísimos
memoriales, no ganaba más caudal que el de sus esperanzas, siempre
colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les
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contaba mi breve historia, y les hacía reír dándoles a conocer los pocos
proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos reíamos discretamente y sin
saña de la buena fe de D. Celestino, y éste después de salir a informarse de
su asunto, volvía lleno de júbilo, dejaba sobre una silla el sombrero de teja y
el manteo, y restregándose las manos, decía al sentarse junto a nosotros;

-Ahora sí que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han dicho
que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya están vencidas, a Dios gracias.
La semana que viene, sin falta.

Cierto día le dije:
-Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba, porque es

hombre encogido y no se lanza... pues... no se lanza.
-¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo? -me preguntó.
-Pues... a mí me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den

cinco. Además, váyase el mérito con mil demonios: lo que conviene es
tener desvergüenza para meterse en todas partes, buscar la amistad de
personas poderosas; en fin, hacer lo que los demás han hecho para subir a
esos puestos en que son la admiración del mundo.

-¡Ah, Gabriel! -dijo doña Juana-. Tú eres un ambiciosillo a quien
alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos crees tú es que te has de ver
por ensalmo en la corte, cubierto de galones y mandando y disponiendo
desde la secretaría del despacho.

-Justo y cabal, señora mía -dije yo riendo y atento a lo que expresaba el
semblante de Inés, con quien repetidas veces había hablado del mismo
asunto-. Aunque estoy en el mundo sin padre ni madre, ni perro que me
ladre, yo creo que bien puedo esperar lo que otros han tenido sin ser más
sabios que yo. De menos hizo Dios a Cañete a quien hizo de un puñete.
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-Tú tienes disposición, Gabriel -dijo gravemente don Celestino-; y
mucho será que de un día para otro no te veamos convertido en personaje.
Entonces no te dignarás hablarnos, ni vendrás a casa; pero hijo, es preciso
que aprendas los clásicos latinos, sin lo cual no hallarás abierta ninguna de
las puertas de la fortuna; y además te aconsejo que aprendas a tañer la
flauta, porque la música es suavizadora de las costumbres, endulza los
ánimos más agrios, y predispone a la benevolencia para con los que la
manejan bien. Y si no, aquí me tienes a mí, que de seguro nada habría
conseguido si de antiguo no cultivara mi entendimiento en aquellas dos
divinísimas artes.

-No echaré en saco roto la advertencia -repuse- pues todos sabemos a
qué debe su encumbramiento el hombre más poderoso que hay hoy en
España después del Rey.

-¡Calumnias! -exclamó irritado el sacerdote-. Mi paisano, amigo y
mecenas, el señor Príncipe de la Paz, debe su elevación a su gran mérito, y a
su sabiduría y tacto político, y no a supuestas habilidades en la guitarra y
las castañuelas, como dice el estólido vulgo.

-Sea lo que quiera -añadí yo-, lo cierto es que ese hombre, de
humildísimo guardia ha subido a cuanto hay que subir. Bien claro está.

-Pues no dudes que tú harás otro tanto -dijo con ironía doña Juana-.
De hombres se hacen los obispos, como dijo el otro.

-Verdad es -repuse siguiendo la broma- y juro que he de hacer a D.
Celestino arzobispo de Toledo.

-Alto allá -dijo el clérigo seriamente-. No aceptaré yo un cargo para el
que me reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con una capellanía de
Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera.
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Así siguió entre veras y burlas la conversación, hasta que saliendo de la
salita doña Juana y el buen presbítero, nos dejaron solos a Inés y a mí.

-Cómo se ríen de mis proyectos, niñita mía -le dije-. Pero tú
comprenderás que un muchacho como yo no debe contentarse con servir a
cómicos por toda su vida. A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios
mediante, ¿qué te gustaría más? Escoge: ¿te gustaría que fuese capitán
general, príncipe coronado, con vasallos y ejército, señor de muchas tierras,
primer ministro que quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?...
No, obispo no, porque entonces no podría casarme contigo, para hacerte
llevar en carroza de doce caballos...

Inés se puso e reír, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste
consiste en la magnitud de lo absurdo.

-Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quieres más?
-Lo que quiero -dijo con dulce voz y suspendiendo la costura-, es verte

general, primer ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de tal
modo que cuando te acuestes por la noche en tu colchoncito de plumas
puedas decir: hoy no he hecho mal a nadie ni nadie ha muerto por mi
causa.

-Pero reinita -dije yo interesándome más cada vez en aquel coloquio- si
llego a ser eso que tú dices, (pues bien podría suceder) ¿qué importa que
mueran por mí o por el bien del Estado tres o cuatro prójimos que nada
significan en el mundo?

-Bueno -repuso ella-, pero que los maten otros. Si tú llegas a ser eso que
has dicho, y para mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas
sacrificar a muchos desgraciados, buen provecho te haga.

-¡Qué escrupulosa eres, Inesilla! -dije-. Si te hiciera caso, mi vida se
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encerraría entre cuatro paredes. ¿Qué es eso de sacrificar desgraciados? Yo
voy a mi negocio, y los demás... como yo no he de matar a nadie. Y sobre
todo, si hago daño a alguno serán tantos los que reciban beneficios de mi
mano, que todo quedará compensado y mi conciencia en santa paz. Veo
que tú no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo pienso. ¿Quieres
que te sea franco? Pues oye. A mí se me ha metido en la cabeza que cuando
tenga más años, he de ocupar una posición... qué sé yo... me mareo
pensando en esto. No te puedo decir ni cómo he de llegar a ella, ni quién
me dará la mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello es que yo
cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a la más alta
dignidad por una dama poderosa que me haga su secretario, o por un joven
que me crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te enfades, chiquilla,
que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas horas
de los mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como éste es día.

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después marcando con su aguja el
compás gramatical de su discurso me dijo:

-Pues mira: si tú hubieras nacido en cuna de príncipes, no te digo que
no. Pero has de saber que si tú, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y
no tienes más ciencia que leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre
ilustre y poderoso, no porque saques talento y sabiduría, sino porque a
una señora caprichosa o a un vejete rico se le ocurra protegerte, como a
otros muchos de quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan
fácilmente como subas volverás a caer, y hasta los sapos se reirán de ti.

-Eso será lo que Dios quiera -respondí-. Caeremos o no: pues aunque
ignorantes, no nos faltará nuestra gramática parda.

-¡Qué necio eres! Mira a mí me han dicho... no, nadie me lo ha dicho:
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pero lo sé... que en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe
pasar.

-Reinita -dije-, en eso te equivocas, porque nosotros deberíamos ser
ricos, y no lo somos.

-Todos creerán lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté
equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo concluyen siempre como
deben concluir. No sé si me explico.

-Sí te entiendo.
-A mí me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil

años... yo sé que en el mundo todo lo que pasa es según la ley... porque,
chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la gana, sino porque así
está dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se arrastran, y las piedras se
están quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los ríos corren hacia
abajo y el humo hacia arriba, porque así es su regla... ¿me entiendes?

-Lo que es eso todos lo sabemos -respondí menospreciando la ciencia
de Inesilla.

-Bien, muchacho -continuó la profesora: ¿crees tú que una tortuga
puede volar, aunque esté meneando toda la vida sus torpes patas?

-No, seguramente.
-Pues tú pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni

rico, ni sabio, eres como una tortuga que se empeñara en subir volando al
pico más alto de Guadarrama.

-Pero, reina y emperatriz -dije yo-, si no pienso subir solo, sino que
pienso encontrar, como otros que yo me sé, una personita que me suba en
un periquete. Hazme el favor de decirme cuál era la sabiduría y riqueza del
otro, cuando le hicieron duque y generalísimo.
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-Pero, señor duquillo -contestó ella jovialmente-, si esa personita le
sube a Vd. será como si un águila o buitre cogiera por su concha a la
tortuga para llevársela por los aires. Sí, te levantará: pero cuando estés
arriba, el pájaro que no va a estarse toda la vida con tanto peso en las patas,
te dirá: «Ahora, niño mío, mantente solo». Tú moverás las patucas, pero
como no tienes alas, pataplús, caerás en el suelo haciéndote mil pedazos.

-¡Qué tonta eres! -dije con petulancia-. Eso pasa en las cosas que se ven
y se tocan; pero, chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro mundo
aparte. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

-Estás lucido, sí -repuso Inés-. Todo debe ser así mismamente. Cuando
tú quieres a una persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje.
¡Ay!, chico: el corazón tiene también... pues... su ley, y todo lo que
pensamos con nuestra cabecita, va según lo que debe ser y está mandado.

-¿Pero di, chiquilla, de dónde sabes tú todo eso? -le pregunté.
-¿Pero esto es saber? -respondió con naturalidad-. Pues esto lo sabes tú

y todos. De veras te digo que se me ocurrió cuando estabas hablando, y que
jamás había pensado en tales cosas.

-¡Picarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con
los cuales te vas a hacer doctora por Salamanca.

-No, hijito; no he leído más libros, fuera de los de devoción, que D.
Quijote de la Mancha. ¿Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel buen
señor: sólo que aquél tenía alas para volar, ¡pobrecillo!, lo que le faltaba era
aire en que moverlas.

Inesilla no dijo más. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia,
no pude menos de comprender, que las palabras de mi amiga encerraban
profundo sentido. ¡Y la que así hablaba era una modistilla! Ridete cives.
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-Lo que yo sé -dije al fin, sintiendo en mí un vivo arrebato de afecto- es
que te quiero, que te amo, que te adoro, que me subyugas y dominas como
a un papanatas, que eres una divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin
consultarte. Adiós, reinita: mañana te diré lo que se me ocurra esta noche.
Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... ¿Por qué no? Es preciso estar
dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se rompe la
crisma, como dices...

-Siempre quedará la del cielo -me dijo inclinando otra vez la cabeza
sobre la costura.

-Tienes cosas que me hacen estremecer. Adiós, Inesilla, luz y
pensamiento mío.

Dicho esto, me despedí de ella y salí. Al abandonar la casa la sentí
cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extraña disonancia con los ecos
de la flauta que tañía en lo interior de la morada el buen D. Celestino.
Siempre que salía de allí, mi espíritu experimentaba un reposo, una
estabilidad, no sé cómo expresarlo, una frescura, que luego destruía el trato
con personas de diversa condición. De esto hablaré en seguida; mas ante
todo me cumple manifestar que Inesilla tenía razón al burlarse de mis locos
proyectos. Es el caso que como a todas horas oía hablar de personajes
nulos, a quienes el cortesano elevó a honrosas alturas sin mérito alguno, se
me antojó que la Providencia me reservaba, como en compensación de mi
orfandad y pobreza, una de aquellas repentinas y escandalosas mudanzas
que por entonces ocurrían en nuestra España; y de tal modo se encajó en
mi cerebro semejante idea, que llegó a ser artículo de fe. Me hallaba por
más señas en la edad en que somos tontos. No todos poseen el don de
saber las cosas desde hace mil años, como Inesilla.
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Ahora verán Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia
credulidad al último extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras
personas, a quienes espero recibirá el lector con gusto. Hablemos, pues, de
teatros.
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IV

El del Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la
compañía de Máiquez trabajaba en él, alternando con la de ópera, dirigida
por el célebre Manuel García; mi ama y la de Prado eran las dos damas
principales de la compañía de Máiquez. Los galanes secundarios valían
poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al talento, no
consentía que nadie despuntara en la escena, donde tenía el pedestal de su
inmensa gloria y no se tomó el trabajo de instruir a los demás en los
secretos de su arte, temiendo que pudieran llegar a aventajarle. Así es que
alrededor del célebre histrión todo era mediano. La Prado, mujer de
Máiquez, y mi ama alternaban en los papeles de primera dama,
desempeñando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el de Estrella en
Sancho Ortiz de las Roelas y otros. La segunda se distinguía en el de doña
Blanca, de García del Castañar, y en el de Edelmira (Desdémona), del
Otello.

La compañía de ópera era muy buena. Además de Manuel García, que
era un gran maestro, cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano
llamado Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era concubina de
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Manuel García, nació el año siguiente el portento de las virtuosas, la reina
de las cantantes de ópera, Mariquita Felicidad García, conocida en su
tiempo por la Malibrán.

Figúrense ustedes, señores míos, si estaría yo divertido con
representación o música por tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por
dentro y en sitios donde se pierde parte de la ilusión, a las funciones más
bonitas y más aplaudidas que se celebraban en Madrid; rozándome con
guapísimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacían reír o
llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que sólo alternaba con los cómicos; gente que
entonces no era considerada como la nata de la sociedad; también me veía
frecuentemente en medio de personajes muy ilustres, de los que
menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales sitios alguna dama tan
hermosa como linajuda de las que no desdeñaban de ensuciar su
guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora cómo mi ama tenía relaciones de
íntima amistad con dos señoras de la corte, cuyos títulos nobiliarios, de los
más ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han exornado nuestra
historia, me propongo callar por temor a que pudieran enojarse las familias
que todavía los llevan. Estos títulos, que recuerdo muy bien, no serán
escritos en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres emplearé
nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa Bárbara
un hermoso tapiz en que estaban representadas dos lindas pastoras.
Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpáticas chicas, me dijeron:
«Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y Amaranta». He aquí dos
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nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz cuenta
que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando
ponga Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema quedan a salvo todos
los títulos nobiliarios de aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda
expresar será poco para describirlas, porque eran encantadoras,
especialmente la condesa de... digo, Amaranta. Ambas tenían gusto muy
refinado por las artes, protegían a los pintores, aplaudían y obsequiaban a
los cómicos, ponían bajo su patrocinio las primeras representaciones de la
obra de algún poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de
tabaco, introducían y propagaban las más vistosas modas de la despótica
París, se hacían llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en el
Canal, y recordaban con tristeza la trágica muerte de Pepe Hillo,
acontecida en 1803.

Nada tiene de extraño, pues, que su misma vida, la tumultuosa
ansiedad de novedades y fuertes impresiones que las dominaba, fuesen
parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como las que voy a contar.
Las pobrecillas no sabían otra cosa, y puesto que habían perdido cuanto la
rancia educación española pudo haberlas dado, sin adquirir nada que
llenase este vacío, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizás las
culpe, y con razón aunque por otras cosas; pero ¡ay!, eran... lindísimas.

Una tarde mi ama salió de muy mal humor del teatro. Isidoro la había
reprendido no sé por qué, y aquí debo advertir que el sublime actor trataba
a sus subalternos como si fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su
casa me dijo:

-Prepara todo, que vendrán a cenar las señoras Lesbia y Amaranta.
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El preparar todo, consistía en azotar un poco los muebles de la sala para
limpiar el polvo, o mejor dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar
aceite en los velones; en comprar la prima para la guitarra si le faltaba; en
llamar a D. Higinio para que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por
nueva remesa de pomada a la Marechala, etc., etcétera. En cuanto a la
cena, venía hecha de una repostería. Di cumplimiento a estos encargos, y
pedí nuevas órdenes; pero mi ama estaba de muy mal humor, y sin hacer
caso de lo que le decía, me preguntó:

-¿No te dijo si venía esta noche?
-¿Quién? -pregunté.
-Isidoro.
-No, señora, no me ha dicho nada.
-Como hablaba contigo al concluir la representación...
-Fue para decirme, que si volvía a enredar entre bastidores, mientras él

representaba, me mandaría desollar vivo.
-¡Qué genio! Le convidé para venir y no me contestó.
Después de esto no dijo más, y con ademán triste y sombrío se encerró

en su cuarto con la criada para cambiar de vestido. Seguí preparando todo,
y al poco rato apareció mi ama.

-¿Qué hora es? -preguntó.
-Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.
-Me parece que siento ruido en el portal -dijo con mucha ansiedad.
La señora se equivoca.
-¿De modo, que él no te dijo terminantemente si venía o no venía?
-¿Quién, Isidoro? No señora; nada me dijo.
-Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde.
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Sin embargo, yo creo que vendrá. Le convidé ayer, y aunque no me dijo
una palabra... él es así.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitación,
una zozobra, que eran señales de las más vivas emociones de su alma. ¿A
qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona a quien diariamente
veía en el teatro?

Después examinó la sala, por ver si faltaba algo, y se sentó aguardando
la llegada de sus convidados. Al fin sentimos abrir la puerta de la calle, y
pasos de hombre sonaron en la escalera.

-Es él -dijo mi ama, levantándose de un salto y andando con cierto
atolondramiento por la habitación.

Yo corrí a abrir, y un instante después el gran actor entró en la sala.
Isidoro era un hombre de treinta y ocho años, de alta estatura, actitud

indolente, semblante pálido, y con tal expresión en éste y en la mirada, que
observado una vez, su imagen no se borraba nunca de la memoria. Aquella
noche traía un traje verde oscuro, con pantalón de ante y botas polonesas,
prendas todas de irreprensible elegancia que usaba con más propiedad que
ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; él constituía por
sí una especie de moda, y no se podía decir que se sometiera; cual dócil
lechuguino, al uso común. En otros infringir las reglas habría sido ridículo;
pero en él infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer más adelante como actor. Por ahora podréis
conocer algunos rasgos de su carácter como hombre. Al entrar se arrojó
sobre un sillón sin saludar a mi ama más que con una de esas fórmulas
familiares e indiferentes que se emplean entre personas acostumbradas a
verse con frecuencia. Por un buen ato permaneció sin decir nada,
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tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de
golpearse la bota con el bastón.

Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oí a Isidoro que decía:
-¡Qué mal has representado esta tarde, Pepilla!
Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro

de escuela, no supo contestar más que con trémulas frases a aquella brusca
reprensión.

-Sí -continuó Isidoro-; de algún tiempo a esta parte estás desconocida.
Esta tarde todos los amigos se han quejado de ti y te han llamado fría,
torpe... Te equivocabas a cada instante, y parecías tan distraída que era
preciso que yo te llamara la atención para que salieras de tu
embobamiento.

Efectivamente, según oí entre bastidores aquella tarde, mi ama había
estado muy infeliz en su papel de Blanca, en García del Castañar. Todos
los amigos estaban admirados, considerando la perfección con que la actriz
había desempeñado en otras ocasiones papel tan difícil.

-Pues no sé -respondió mi ama con voz conmovida-. Yo creo que he
representado esta tarde lo mismo que las demás.

-En algunas escenas sí; pero en las que dijiste conmigo, estuviste
deplorable. Parece que habías olvidado el papel, o que trabajabas de mala
gana. En la escena de nuestra salida recitaste tu soneto como una cómica de
la legua que representa en Barajas o en Cacabelos. Al decirme:

No quieren más las flores al rocío
que en los fragantes vasos el sol bebe...
tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me

diste la mano y la tenías ardiendo, como si estuvieras con calentura... te
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equivocabas a cada momento, y parecías no hacer maldito caso de que yo
estaba en la escena.

-¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temía que te
enfadaras, y como nos reprendes con tanta violencia cuando nos
equivocamos...

-Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compañía.
¿Estás enferma?

-No.
-¿Estás enamorada?
-¡Oh, no, tampoco! -contestó la actriz con turbación.
-Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas,

no acertabas con los versos de la comedia.
-No, Isidoro; te equivocas -dijo mi ama afectando buen humor.
-Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D.

Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto cuando
te tocó otra vez declamar conmigo, vuelta a las andadas.

-¿Dije mal el parlamento del bosque?
-No: al contrario; recitaste con buena entonación los versos
¿Dónde voy sin aliento,
cansada, sin amparo, sin intento,
entre aquesta espesura?
Llorad, ojos, llorad mi desventura.
En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en

el diálogo con D. Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste «¡tengo
esposo!», y después aquello de

Sí harán,
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porque bien o mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán;
pero desde que salí yo y me viste...
-Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...
-Pues me has disgustado de veras. Cuando decías: «Esposo mío,

García», te hubiera dado un pescozón en medio de la escena y delante del
público. Marmota, ¿no te he dicho mil veces cómo deben pronunciarse
esas palabras? ¿No has comprendido todavía la situación? Blanca teme que
su marido sospecha una falta. El contento que experimenta al verle, y el
temor de que García dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella
frase. Tú, en vez de expresar estos sentimientos, te dirigiste a mí como una
modistilla enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido
hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin lo que
llamamos nosotros decoro trágico. Parecía que realmente deseabas recibir
la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mí, cuando te
tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino en los pasajes en
que te lo ordene. En las décimas

García, guárdete el cielo,
te equivocaste más de veinte veces, y cuando yo dije:
¡ay, querida esposa mía,
qué dos contrarios extremos!
te arrojaste en mis brazos, cuando aún no era llegada la ocasión, y yo,

preocupado por el agravio recibido, no podía entregarme a halagos
amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla, desluciste la comedia y me
desluciste a mí.
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-Yo no puedo deslucirte nunca.
-Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de

esto tienes tú la culpa, sí, tú misma, por tus torpezas y tus tonterías. No
haces caso de mis lecciones, no te esfuerzas por complacerme, y por último,
me pondrás en el caso de quitarte el partido en mi compañía, poniéndote
de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus descuidos a
echarte del teatro.

-¡Ay Isidoro! -dijo mi ama-. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor
posible para que no te enfades ni me riñas; pero tanto miedo tengo a que
me reprendas que en la escena tiemblo desde que te veo aparecer. ¿Querrás
creer una cosa? Pues cuando estamos representando juntos, hasta temo
hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me parece que
tomo para mí una parte del triunfo que a ti sólo corresponde, y creo que
has de enfadarte si no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me
causas cuando me amenazas por señas o me corriges con enojo me hace
temblar y balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero descuida que ya me
enmendaré: no tendrás que echarme de tu teatro.

No oí lo que siguió a estas palabras, porque salí con un velón que
exhalaba mal olor; al volver noté que la conversación había variado. Isidoro
permanecía en el sillón con indolencia y mostrando un gran aburrimiento.

-¿Pero no vienen tus convidados? -preguntó.
-Es temprano. Veo que te fastidias en mi compañía -contestó mi ama.
-No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de divertida.
Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo advertir que el ilustre actor no

gastaba tabaco por las narices, como todos los grandes hombres de su
tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratín y el mismo Napoleón,
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que si no miente la historia por abreviar la operación de sacar y destapar la
tabaquera, llevaba derramado el aromático polvo en el bolsillo del chaleco,
forrado interiormente de hules; y mientras disponía los escuadrones de
Jena, o durante las conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el
susodicho bolsillo los dedos pulgar e índice para llevarlos a la nariz cada
minuto. Por esta singular costumbre dicen que el chaleco amarillo y las
solapas que cubrían el primer corazón del siglo, eran una de las cosas más
sucias que se han señoreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y
de ciertos papeles viejos que hemos visto, se desprende que el mejor regalo
que podía hacer una dama enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier
músico, pintor o virtuoso italiano, era un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana, la
soprano Pariggi, el violinista Alaí y otras notabilidades del teatro del Buen
Retiro, consumieron lo mejor que venía de América en los regios galeones.

Perdóneseme la digresión, y conste que Isidoro no usaba tabaco en
polvo.
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V

Las diez serían cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes
hice mención. ¡Lesbia, Amaranta! ¿Quién podrá olvidaros si alguna vez os
vio? Excusado es decir que iban de incógnito, y en coche, no en litera
donde fácil hubiera sido conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas
gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, donde hallaban
desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de palacio, en
las reuniones donde reinaba con despótico imperio la ley castiza, no
ocurría cosa alguna que no fuese encaminada a producir entre los
asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni mucho menos se
reía. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, y las
conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave
o la guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero pronto volvía a reinar el
más soporífero decoro. Se bailaba un minueto; entonces los amantes
podían saborear las platónicas e ideales delicias que resultaban de tocarse
las yemas de los dedos, y después de muchas cortesías hechas con música,
volvía a reinar el decoro, que era una deidad parecida al silencio.
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Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación buscaran
en reuniones menos austeras pasatiempos más acordes con su naturaleza, y
aquí traigo a la memoria El sí de las niñas, que censurando la hipocresía en
la educación, es una general censura de la hipocresía en todas las fases de
nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba en aquellos días una fuerte
tendencia a adoptar usos un poco más libres, relaciones más francas entre
ambos sexos, sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en
la confianza del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por
fundamentos de la sociedad la suspicacia y la probabilidad del pecado. La
verdad es que había mucha hipocresía entonces: porque las cosas no se
hicieran en público, no dejaban de hacerse, y siendo menos libres las
costumbres, no por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesías y gestos encantadores,
que revelaban la alegría de sus corazones. Las acompañaba el tío de
Amaranta, viejo marqués diplomático: pero antes de decir quién era éste,
voy a referiros cómo eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil,
de esas que, semejantes a ciertas flores con que poéticamente son
comparadas, parece que han de ajarse al impulso del viento, al influjo de un
fuerte sol, o perecer deshechas si una débil tempestad las agita. Las que se
desataron en el corazón de Lesbia no hicieron estrago alguno, al menos
hasta entonces, en su belleza.

Parecía haber salido el día antes del poder de las buenas madres de
Chamartín de la Rosa y que aún no sabía hablar sino de los bollos del
convento, de las hormigas de la regla de San Benito y de los cariños de la
madre Circuncisión. ¡Pero cómo desmentía esta creencia en cuanto
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comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte
la risa, con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba
triste en su presencia. Era rubia, y no muy alta, aunque sí esbelta y ligera
como un pajarito. Todo en ella respiraba felicidad y satisfacción de sí
misma; era una naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien ningún
extraño albedrío podía sujetar. Los que tal intentaron principiarían por
enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la mitad de sus
encantos.

Entre las cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia descollaba
su habilidad en el arte de la declamación. Era una cómica consumada, y
según conocí después, su talento sin igual para la escena no se reducía a los
estrechos lienzos pintados de los teatros caseros, sino que tomaba más
ancho vuelo, desplegándose en todos los actos de la vida. Siempre que se
daba alguna función extraordinaria en cualquiera de las principales casas
de la corte, ella hacía la mejor parte, y a la sazón Máiquez le enseñaba el
papel de Edelmira en la tragedia Otello, que debía ponerse en escena en el
teatro doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban también
designados para cooperar en aquella representación, anunciada como muy
espléndida.

Lesbia era casada. Tres años antes, y cuando apenas tenía diez y nueve,
contrajo matrimonio con un señor duque que se pasaba el tiempo cazando
como un Nemrod en sus vastas dehesas: venía alguna vez a Madrid hecho
un zafiote para pedir perdón a su mujer por las largas ausencias, y jurarle
que tenía el propósito de no disgustarla más, viviendo lejos de ella. Sin que
nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce vocecita; pero
cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir al
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duque a cambiar de vida.
Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Ésta

agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura
de la primera hacía pasajeramente felices a cuantos la miraban. La belleza
ideal y grandiosa de la segunda causaba un sentimiento extraño, parecido a
la tristeza. Pensando en esto después, he creído que la singular
estupefacción que experimentamos ante uno de estos raros portentos de la
hermosura humana, consiste o en creencia de nuestra inferioridad o en la
poca esperanza de poseer el afecto de una persona, que a causa de sus
muchas perfecciones, será solicitada por sin número de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que
poseyera atracción tan seductora en su semblante, así es que no he podido
olvidarla nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas y superiores,
cuya existencia depende exclusivamente de la Naturaleza, veo su cara y su
actitud como intachables prototipos que me sirven para mis
comparaciones. Amaranta parecía tener treinta años. La gloria de haber
producido a aquella mujer te pertenece en primer término a ti, Andalucía,
y después a ti, Tarifa, fin de España, rincón de Europa donde se han
refugiado todas las gracias del tipo español, huyendo de extranjera
invasión.

Con lo dicho podrán ustedes formar idea cómo era la incomparable
condesa de X, alias Amaranta, y excuso descender a pormenores que
ustedes podrán representarse fácilmente, tales como su arrogante estatura,
la blancura de su tez, el fino corte de todas las líneas de su cara, la expresión
de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y otras muchas
indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé cómo expresarlas;
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calidades que se comprenden, se sienten y se admiran por el inteligente
lector, pero cuyo análisis no debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto
de esas mil sutiles maravillas se disipe entre los dedos de esta alquimia del
estilo, que a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de
Amaranta, me parece que los encajes negros de una voluminosa mantilla,
prendida entre los dientes de la más fastuosa peineta, dejan ver por entre
sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso carmesí, que en los
hombros y en las bocamangas vuelve a perderse entre la negra espuma de
otros encajes, bolillos y alamares. La basquiña del mismo raso carmesí y tan
estrecha y ceñida como el uso del tiempo exigía, permite adivinar la
hermosa estatua que cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y
la cuajada y espesa pasamanería terminan el traje, dejando ver los zapatos,
cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como encantadores
animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser un
lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversación, aumenta con el
encanto de su palabra los demás encantos, y añade a todas las elocuencias
de su persona la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero
acordarme de su vestido, todo me parece azul. Figúrensela Vds. con
mantilla blanca y guarda-pies azul bordado de encajes negros; y si no es
cierto que estuviera así, tampoco es inverosímil que pudiera estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, había visto hasta tres veces a las dos
lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego comprendí que una y otra
eran personas muy metidas en los enredos de la corte, aunque en las
clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban traslucir. Algunas veces, sin

53



embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan mal disimulado
ensañamiento que me pareció no existía entre ellas la mejor armonía.
También mentaban de vez en cuando los negocios públicos, y a tal o cual
persona de la real familia: pero en tales casos siempre daba el tema el señor
marqués y tío de Amaranta, personaje que no podía estar en sosiego, si no
realzaba a todas horas su personalidad, sacando a relucir a tontas y a locas
los negocios diplomáticos en que se creía muy experto.

La noche a que corresponde mi narración, había asistido también el
celebérrimo tío, de quien ante todo diré que parecía cosido a las faldas de
su sobrina, pues la acompañaba a todas partes, sirviéndole de rodrigón en
la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en los bailes. No sé si he dicho
que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por repetido.

El marqués (callemos el título por las mismas razones que nos
movieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de sesenta años,
que había ejercido varios cargos diplomáticos. Elevado por Floridablanca,
sostenido por Aranda, y derribado al fin por Godoy, conservó rencorosa
pasión contra este ministro, y por esta causa todas sus disertaciones, que
eran interminables, giraban sobre el capitalísimo tema de la caída del
favorito. Su carácter era vano, aparatoso y hueco, como de hombre que
habiéndose formado de sí mismo elevado concepto, se cree destinado a
desempeñar los más altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era
inferior a la flojedad efectiva de su ánimo, servía como objeto de
agudísimas burlas entre sus amigos, y en todos los círculos que
frecuentaba, se divertían oyéndole decir: ¿Qué hará la Rusia...? ¿Secundará
el Austria tan atroz proyecto? ¡Un gran desastre nos amaga...! ¡Ay de las
potencias del Mediodía...! y otras igualmente misteriosas, con que se
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proponía darse importancia, cuidando siempre en su estudiada reserva de
decir las cosas a medias, y de no dar noticias claras de nada, para que los
oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen con insistencia que fuese
más explícito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos
había entonces para regocijo de aquella generación. En cuanto a mí,
siempre me han hecho gracia estos tipos de la vanidad humana, que son sin
disputa los que más divierten y los que más enseñan.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas,
y enemigo del jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su
persona fuese espejo fiel de sus elevados pensamientos, así es que miraba
con desdén los trajes de moda, y tenía gusto en sorprender al público
elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos que sólo se
veía ya en la veneranda persona de algún buen consejero de Indias. Así es
que si usó hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807
todavía no se había decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco
ombliguero, que los poetas satíricos de entonces calificaban de moda
anglo-gala.

Me falta añadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca
empolvada, digna de figurar en las Juntas de Coblentza, había sido hombre
de costumbres bastante disipadas. En la época de mi relación la edad le
había corregido un poco, y todas sus calaveradas no pasaban de una
benévola complicidad en todos los caprichos de su sobrina. No vacilaba en
acompañarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del Canal o en la
Florida, con gente de categoría muy inferior a la suya. Tampoco ponía
reparos en ser su pareja en las orgías celebradas en casa de la González o la
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Prado, pues tío y sobrina gustaban mucho de aquella familiaridad con
cómicos y otra gente de parecida laya. Excusado es decir que tales
excursiones eran secretas y tenían por único objeto el esparcir y alegrar el
espíritu abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! Aquellos nobles que
buscaban la compañía del pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna
libertad en las costumbres estaban consumando, sin saberlo, la revolución
que tanto temían, pues antes de que vinieran los franceses y los volterianos
y los doceañistas, ya ellos estaban echando las bases de la futura igualdad.
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VI

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decía:
-Estoy muy enfadada con usted Sr. Máiquez, sí señor, muy enfadada.
-¿Porque he representado mal esta tarde? -contestó el actor-. Pepilla

tiene la culpa.
-No es eso -continuó la dama-, y me las pagará Vd. todas juntas.
Al oír esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostro, y habló

tan bajo, que ni yo ni los demás entendimos una palabra; pero por la
sonrisa de Máiquez se adivinaba que la dama le decía cosas muy dulces.
Después continuaron hablando en voz baja, y el uno atendía a las palabras
del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energía al lenguaje de los ojos,
se ponían serios o joviales, tristes o alborozados con transición tan ansiosa
y brusca, que al más listo se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en
las relaciones de aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomático no miraba
con malos ojos a la González; mas ésta no podía contestar a sus tiernas
insinuaciones, porque harto tenía que hacer atendiendo al íntimo diálogo
que sostenían Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se le iba y otro se le
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venía, de pura zozobra: a veces parecía encendida en violenta ira; a veces
dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su
conversación conceptos extraños, y al fin, no pudiendo contenerse, dijo
con muy mal humor.

-¿No concluirá tan larga confesión? Si siguen ustedes así, entonaremos
el yo, pecador.

-¿Y a ti qué te importa? -dijo Máiquez con semblante sañudo y con
aquel despótico tono que usaba con los desdichados subalternos de su
compañía.

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.
-Tienen que contarse muchas cosas -dijo Amaranta con malicia-. Lo

mismo sucedió el otro día en casa. Pero estas cosas pasan, señor Máiquez.
El placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las dulzuras de la vida hasta
que el horrible hastío las amargue.

Lesbia miró a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo
que no indicaba la existencia de una apacible concordia entre una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez más íntimo, más
ardoroso, más impaciente. Parecía que el tiempo se les abreviaba entre
palabra y palabra, no permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburría, el
Marqués dirigía con ojos y boca inútiles flechas al enajenado corazón de mi
ama, y ésta cada vez más inquieta, mostrando en su semblante ya la interna
rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad del martirio, no procuraba
entablar conversación, ni parecía cuidarse de sus convidados. Pero al fin el
marqués, comprendiendo que aquélla era ocasión propicia para hablar,
aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los asuntos
públicos, rompió el grave silencio y dijo:
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-La verdad es que estamos aquí divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se
preparan cosas que mañana nos dejarán a todos asombrados y lelos.

Hallándose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la
resignación, se dejó dominar del primero, que la inducía a trabar otro
diálogo íntimo con el diplomático, y dijo con viveza:

-¿Pues qué pasa?
-Ahí es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma

-contestó el marqués retardando el dar las noticias.
-Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar -dijo la sobrina con

hastío.
-¡Oh, oh, oh! -exclamó con grandes aspavientos el diplomático-. ¡Por

qué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa, y
saberlo de mis autorizados labios: ¿no?

-Sí, muchísimo; quiero que Vd. me cuente todo -dijo mi ama-. Esas
cosas me encantan. Estoy de un humor... divertidísimo: hablemos,
hablemos, señor marqués.

-Pepa, Vd. me electriza -dijo el marqués clavando en ella con amor sus
turbios y amortiguados ojos-. Tanto es así, que yo, a pesar de haberme
distinguido siempre, durante mi carrera diplomática, por mi gran reserva,
seré con usted franco, revelándole hasta los más profundos secretos de que
depende la suerte de las naciones.

-¡Oh!, me encantan los diplomáticos -dijo mi ama con cierta agitación
febril-. Hábleme usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando
con Vd., toda la noche. Es Vd., señor marqués, la persona de conversación
más dulce, más amena, más divertida que he tratado en mi vida.

-Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe -indicó

59



Amaranta-, y es que a estas horas las tropas de Napoleón deben de estar
entrando en España.

-¡Oh, qué cosa más linda! -dijo mi ama-. Hable Vd., señor marqués.
-Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? -exclamó el marqués,

dando importancia extraordinaria al asunto-. No se trata de que entren o
no entren esas tropas, se trata de que van a Portugal a apoderarse de aquel
reino para repartirlo...

-¿Para repartirlo? -dijo la González con su calenturienta jovialidad-.
Bien; me alegro. Que se lo repartan.

-Lindísima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero -dijo el
marqués gravemente-. ¡Oh, Vd. aprenderá conmigo a tener juicio!

-Es cierto - añadió Amaranta - que se ha acordado dividir a Portugal en
tres pedazos: el del Norte se dará a los reyes de Etruria; el centro quedará
para Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo, servirá para hacer un
pequeño reino, cuya corona se pondrá el señor Godoy en su cabeza.

-¡Patrañas, sobrina, patrañas! -dijo el marqués-. Eso es lo que dio tanto
que hablar el año pasado; pero ¿quién se acuerda ya de semejante
combinación? Tú no estás al tanto de lo que pasa... Por supuesto, no
necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto sobre lo que voy a
decir.

-¡Ah!, descuide Vd. -repuso mi ama-. En cuanto a mí, estoy encantada
de esta conversación.

-El año pasado Godoy trató de ese asunto, por medio de Izquierdo, su
representante reservado, con Napoleón. Parece que la cosa estaba arreglada.
Pero de repente el emperador pareció desistir, y entonces D. Manuel,
ofendido en su amor propio y viendo defraudadas sus esperanzas, quiso
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mostrarse fuerte contra Napoleón, publicó la famosa proclama de Octubre
del año pasado, y envió un mensajero secreto a Inglaterra, para tratar de
adherirse a la coalición de las potencias del Norte contra Francia. Esto lo
tengo yo muy sabido... porque ¿qué secreto puede escaparse a mi
penetración y consumada experiencia de estos arduos negocios? Bien... así
las cosas, venció Napoleón a los prusianos en Jena, y ya tenemos a nuestro
D. Manuel asustadico y hecho un lego motilón, temiendo la venganza del
que había sido gravemente ofendido con la publicación de la proclama,
considerada aquí y en Francia como una declaración de guerra. Envió a
Izquierdo a Alemania, para implorar perdón, y al fin le fue concedido; pero
no se volvió a hablar más del reparto de Portugal, ni de la soberanía de los
Algarbes. He aquí, señoras, la pura verdad. Yo, por mis antecedentes y mis
conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso que los
atisbo y escudriño aquí, no falta algún diplomático extranjero que me los
comunique con toda reserva. Hoy no se habla ya del reparto de Portugal,
señora sobrinita. Lo que ocurre es mucho más grave, y... pero no, no somos
dueños de comunicar a nadie ciertas cosas. Callaré hasta que el gran
cataclismo se haga público... ¿Aprueba Vd. mi discreción, querida Pepa?
¿Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela de la
diplomacia?

-¡Oh, la diplomacia! -exclamó mi ama con afectación-. Es cosa que me
tiene enamorada. ¡La pérfida Albión! ¡Los tratados! ¡Bonaparte! ¡La
coalición! ¡Oh, qué asuntos tan divinos! Confieso que hasta aquí me han
aburrido mucho; pero ahora... esta noche, rabio por conocerlos, y esta
conversación, señor marqués, me tiene embelesada.

-Es verdad -dijo el diplomático relamiéndose de satisfacción-, qué pocas
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personas tratan de estas materias con tanta delicadeza, con tanta prudencia,
digámoslo de una vez, con tanta gracia como yo. Cuando estaba en Viena
por el año 84 todas las damas de la corte me rodeaban, y si vieran Vds.
cómo pasaban el rato oyéndome...

-Lo comprendo: lo mismo me pasa a mí esta noche -dijo mi ama sin
cesar en su extraña exaltación-. Por piedad, hábleme Vd. del Austria, de la
Turquía, de la China, del protocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra.

-Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversación -indicó
Amaranta-. No creo que usted, querido tío, sea de la ridícula opinión que
se supone que Godoy intenta, con el auxilio de Bonaparte, mandar a
América a la Real familia, quedándose él de rey de España.

-Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas
olvidar el gran principio de que la discreción es hermana gemela de la
diplomacia.

-Es absurdo también -continuó la sobrina- suponer que Napoleón
haya mandado sus tropas a España para poner la corona al príncipe
Fernando. El heredero de un trono no puede solicitar el favor de un
soberano extranjero para ningún fin contrario a los de sus reales padres.

-Vamos, vamos, señoras, asuntos tan graves no pueden tratarse de
ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarían Vds. espantadas, y no
podríamos cenar.

A esta sazón ya había venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro
y Lesbia, requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron
tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato en la conversación
general.

-¿Pero, qué están Vds. hablando? -dijo Lesbia-. ¿Hemos venido aquí
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para ocuparnos de lo que no nos importa? ¡Bonito tema!
-¿Pues de qué quiere Vd. que se hable, desgraciada?
-De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de versos, de

vestidos...
-¡Qué sosada! -indicó mi ama con desdén-. Además, Vds. pueden tratar

de lo que gusten, y nosotras hablaremos de lo que más nos convenga.
-Ya veo por qué anda Pepa tan distraída -dijo Máiquez burlándose de

mi ama-. Se ha dedicado a estudiar la política y la diplomacia, carreras más
propias de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentó contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en
sus labios y se puso muy encendida.

-Aquí venimos a divertirnos -añadió Lesbia.
-¡Oh, frívola y vana juventud! -exclamó el marqués después de beberse

un gran vaso de vino-. No piensa más que en divertirse, cuando la Europa
entera...

-Dale con la Europa entera.
-Pepa es la única que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd.,

encantadora actriz, será de las pocas que, como yo, no se sorprendan del
cataclismo.

-¿Querrá Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar?
-¡Por Dios y todos los santos! -exclamó el diplomático afectando cierta

compunción suplicante-. Yo ruego a Vds. que no me obliguen con sus
apremiantes excitaciones a decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque
tengo confianza en mi propia prudencia, temo mucho que si Vds. siguen
hostigándome, se me escape alguna frase, alguna palabra... Callen Vds. por
Dios, que la amistad tiene en mí fuerza irresistible, y no quiero verme
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obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.
-Pues callaremos: no deseamos saber nada, señor marqués -dijo

Máiquez, comprendiendo que el mejor medio para mortificar al buen viejo
consistía en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su
locuacidad, no cesaba de engullir, entablando relaciones oficiosas con un
capón, e impetrando para este fin los buenos oficios de una ensalada de
escarola, que le ayudaba en sus negociaciones. Mientras tanto se deshacía
en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no sé si por el
vino o por el amor, brillaban entre los arrugados párpados y bajo las espesas
cenicientas cejas que contraía siempre en virtud de la costumbre de leer la
vieja escritura de los memorandums. La González no decía tampoco una
palabra, y sólo ponía su reconcentrada atención, aunque sin mirarlos, en
los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda por
pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a mi ama,
ni a su tío, sino... ¿tendré valor para decirlo?, me miraba a mí. Pero esto
merece capítulo aparte, y pongo punto final en éste para descansar un
poco.
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VII

Sí, ¿lo creerán Vds.?, me miraba, ¡y de qué modo! Yo no podía explicarme
la causa que motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como
hombre honrado, aún no he salido de dudas. Yo servía a la mesa, como es
de suponer, y no pueden ustedes figurarse cuál fue mi turbación cuando
advertí que aquella hermosa dama, objeto por parte mía de la más
fervorosa admiración, fijaba en mí los ojos más perfectos, que, según creo,
se han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba y
otro se me venía; a veces mi sangre toda corría precipitadamente hacia mi
semblante poniéndome encendido, y a veces se recogía por entero en mi
palpitante corazón, dejándome más pálido que un difunto. Ignoro el
número de fuentes que rompí aquella noche, pues las manos me
temblaban, y creo que serví de un modo lamentable, trocando el orden de
los platos, y dando sal cuando me pedían azúcar.

Yo decía para mí: ¿qué es esto? ¿Tendré algo en la cara? ¿Por qué me
mirará tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a toda
prisa en un espejillo roto que allí tenía; mas no encontraba en mi
semblante nada que de notar fuese. Volví a la sala, y otra vez Amaranta me
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clavaba los ojos. Por un instante llegué a creer... ¡pero quiá!, me reía yo
mismo de tan loca presunción. Cómo era posible que una dama tan
hermosa y principal sintiera... ¡Ay!, recuerdo haber dicho, aunque al revés,
lo que después escribió en un célebre verso cierto poeta moderno. Pero
todo debía de ser un sueño de mi infantil soberbia. ¿Cómo podía la estrella
del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse, comparando, en su
propia magnitud y belleza?

Pero debo añadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me
reprendía por las muchas torpezas que cometí en el servicio de la mesa,
Amaranta acompañaba sus miradas de una dulce sonrisa, que parecía
implorar indulgencia por mis faltas. Yo estaba perplejo, y un violento
fluido que parecía súbito acrecentamiento de vida corría por mis nervios,
produciéndome una actividad devoradora a la cual seguía un vago
aturdimiento.

Después de largo rato la conversación, anudándose de nuevo, fue
general. El marqués, viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran
desasosiego, y a los rostros de todos dirigía con inquietud sus ojos
buscando una víctima de su conversación; pero nadie parecía dispuesto a
escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomó la palabra para decir que si
continuaban apremiándole para que hablara, se vería en el caso de no
poner por segunda vez a prueba su discreción concurriendo a tertulias
donde no reinaba el más profundo respeto hacia los secretos de la
diplomacia.

-Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra -indicó Lesbia, riendo.
Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con

mucha sorna:
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-No se puede negar que el Príncipe de la Paz, como hombre de gran
talento, burlará las intrigas de sus enemigos. Napoleón le apoya, y no digo
yo la coronita de los Algarbes, sino la de Portugal entero o quizás otra
mejor, recibirá de manos de su majestad imperial. Conozco a Napoleón, le
he tratado en París, y sé que gusta de los hombres arrojados como Godoy.
Verá Vd., verá Vd., señor marqués, todavía le hemos de ver a Vd. llamado a
los consejos del nuevo rey, y tal vez representándole como plenipotenciario
en alguna de las Cortes de Europa.

El marqués se limpió la boca con la servilleta, echóse hacia atrás, sopló
con fuerza, desahogando la satisfacción que le producía el verse interpelado
de aquel modo, fijó la vista en un vaso, como buscando misterioso punto
de apoyo para una sutil meditación, y dijo con mucha pausa:

-Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa la
especie de que yo llevaba correspondencia secreta con el Príncipe de
Talleyrand, con el Príncipe Borghese, con el Príncipe Piombino, con el
gran duque de Aremberg, y con Luciano Bonaparte, en connivencia con
Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud del cual España
cedería las provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el reino de
Nápoles... pasando Milán a la reina de Etruria, y el reino de Westfalia a un
Infante de España. Yo sé que esto se ha dicho -añadió alzando la voz y
dando un fuerte puñetazo en la mesa-. ¡Yo sé que esto se ha dicho; ha
llegado a mis oídos, sí, señor! Los calumniadores lo hicieron creer a los
soberanos de Austria y Prusia; se me interpeló sobre el caso, Rusia no
titubeó en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara todo
mi valimiento y tacto para disipar las densas nubes que se habían
acumulado en el horizonte de mi reputación.
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Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habría usado
ante un Consejo de los principales políticos de Europa. Después de sonarse
con estrépito, prosiguió así:

-Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la satisfacción de
haber sido objeto de las más satisfactorias frases por parte de los soberanos
citados. ¡Ah!... ya sé yo el objeto que guió a los calumniadores y el sitio de
donde partió la calumnia. En casa de Godoy se inventó esa trama
abominable con objeto de ver si, autorizada con mi nombre, podía esa
combinación correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos
planes, quedaron sin éxito, como era de suponer, y la Europa entera
convencida de que el Príncipe de la Paz y yo no podemos obrar de
concierto en negocio alguno de interés general para las grandes potencias.

-¿De modo -dijo Isidoro-, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto de
Godoy?

El diplomático frunció el ceño, sonrió con desdén, llevó un polvo a la
nariz, y continuó así:

-¿Qué incongruentes especies no inventará la calumnia? ¿Qué torpes
ardides no imaginarán la astucia y la doblez contra la prudencia y la
rectitud? Mil veces me han hecho esos cargos, y mil veces los he rebatido.
Pero es fuerza que repita ahora lo que en otras ocasiones he dicho. Había
hecho propósito solemne de no ocuparme más de este asunto; pero la
terquedad de mis amigos, y la obcecación del público me obligan a ello.
Hablaré claro: si en el calor de mi defensa hago revelaciones que puedan
sonar mal en ciertos oídos cúlpese a los que me han provocado, no a mí,
que todo debo posponerlo al brillo de mi inmaculada reputación.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuerzos para contener la risa, al ver el
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énfasis con que nuestro hombre defendía, contra imaginarias acusaciones
una personalidad de que nadie se ocupaba sino él. Amaranta parecía
meditabunda, mas sus reflexiones no le impedían fijar alguna vez en mí sus
incomparables ojos.

-En el año de 1792 -prosiguió el viejo-, cayó del ministerio el conde de
Floridablanca, que se había propuesto poner coto a los estragos de la
revolución francesa. ¡Ah! El vulgo no conoció la mano oculta que había
arrojado de la secretaría del Estado a aquel hombre insigne, envejecido en
servicio del Rey. ¿Pero cómo podía ocultarse a los hombres perspicaces la
máquina interior de aquel cambio de ministerio? Un joven de 25 años a
quien los Reyes miraban con particular afecto y que tenía frecuente
entrada en palacio, y hasta participación en los consejos, influyó en el
cambio de ministerio, y en la elevación del señor conde de Aranda. ¿Tuve
yo participación en aquel suceso? No, mil veces no; hallábame a la sazón
agregado a la embajada española, cerca del emperador Leopoldo, y no pude
de ningún modo influir para que desempeñara el ministerio mi amigo el
conde de Aranda. Pero ¡ay!, este duró poco en el poder, porque nuevas
maquinaciones le derribaron, y en Noviembre del mismo año, España y el
mundo todo vieron con sorpresa que era elevado a la primera dignidad
política aquel mismo joven de 25 años, ya colmado de honores
inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de España de
primera clase, la gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de
ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales
ejércitos, gentil-hombre de cámara de S.M. con ejercicio, sargento mayor
del real cuerpo de guardias de Corps, consejero de Estado, superintendente
general de correos y caminos, etc., etcétera. Empuñó Godoy las riendas del
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Estado en tiempos muy críticos: todos los hombres de previsión,
comprendíamos la proximidad de grandes males, e hicimos lo posible por
conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declaró la guerra a Francia,
contra la opinión de Aranda, y de todos cuantos teníamos alguna
experiencia en los negocios. ¿Se nos hizo caso? No. ¿Se oyeron nuestros
consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurría después de hecha la paz
con Francia.

«El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda
clase de distinciones y honores, y por fin le enlazó con una princesa de la
familia real. Tanto favor dispensado a un hombre nulo y que en los más
indignos hechos buscaba ocasión de medro, produjo la animadversión y el
descontento de todos los españoles. La caída de un favorito, que había
desconcertado el Erario público, y desmoralizado la justicia vendiendo los
destinos, era segura». Y aquí debo decir, aunque por un momento falte a
las leyes de mi sistemática reserva, que yo nada influí para que entraran en
los ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos.
Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que hoy por primera vez sale de
mis labios.

-Seremos tan callados como guardacantones, señor marqués -dijo
Isidoro.

-Pero la cosa no tenía remedio -continuó el diplomático dirigiendo sus
ojos a todos los lados de la sala, como si le oyera gran número de personas-.
Jovellanos y Saavedra no podían concertarse en el gobierno con quien ha
sido siempre la misma torpeza y la corrupción en persona. La república
francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y Saavedra se
empeñaron en desprenderse de tan peligroso compañero, y al fin el rey,
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cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en
Marzo de 1798. Yo declaro aquí de una vez para siempre que no tuve
participación en su caída, como han dado en suponer. Y ésta sería ocasión
de decir algo que sé, y que siempre he callado; pero... no, no fío bastante en
la prudencia de los que me escuchan, y prefiero guardar silencio sobre un
punto delicado que nadie conoce. Conste tan sólo que no contribuí a la
caída de Godoy en 1798.

-Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duró poco -dijo Isidoro-, porque el
ministerio Jovellanos-Saavedra fue de poca duración, y el de Caballero y
Urquijo, que le sucedió, tampoco tuvo larga vida.

-Efectivamente, a eso iba -continuó el marqués-. Los Reyes no podían
pasarse sin su amigo. Ocupó éste nuevamente la secretaría de Estado, y
queriendo acreditarse de guerrero, ideó la famosa expedición contra
Portugal, para obligar a este pequeño reino a romper sus relaciones con
Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba más que en
secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para España.
Él mismo mandó aquel ejército, que se puso en planta a costa de grandes
sacrificios; y cuando los pobres portugueses abandonaron a Olivenza sin
que pudiera entablarse una lucha formal, el favorito celebró sus soñadas
victorias con un festejo teatral que dio a aquella guerra el nombre de
guerra de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habían acudido a la
frontera. El favorito mandó construir unas angarillas que adornó con flores
y ramajes, y sobre esta máquina hizo poner a la reina, que fue tan
chabacanamente llevada en procesión ante las tropas, para recibir de manos
del generalísimo un ramo de naranjas, cogido en Elvas por nuestros
soldados. No añadiré una palabra más, ni recordaré los punzantes chistes
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que circularon en aquella ocasión de boca en boca. Que cada cual se
entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante energía para
defender sus propios actos, como defiendo yo los míos en este momento.
Ahora paso a otra cuestión.

«Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte
alguna en las negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni en la alianza de
nuestra marina con la francesa, origen del desastre de Trafalgar. Pero sobre
ese tratado sé cosas curiosísimas que me confió el general Duroc y que no
puedo revelar a Vds. por más empeño que muestren en conocerlas. No...
no me pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a prueba mi discreción;
hay secretos que no pueden confiarse en el seno de la amistad más íntima.
Yo debo callar y callaré. Si los dijese, cuán pronto confundiría al Príncipe
de la Paz y a los que me suponen cómplice de sus infames tratos con
Bonaparte. Mi único afán ha consistido en destruir sus combinaciones, y
aquí en confianza puedo decir que repetidas veces lo he conseguido. Por
eso se empeña en desacreditarme a los ojos de Europa, en malquistarme
con los hombres de Estado, que han depositado en mí su confianza; por
eso suena mi nombre unido a todas las combinaciones que fragua
Izquierdo en París. Pero ¡ah!, gracias a mi destreza podré anonadar a los
calumniadores, salvando mi buen nombre. Ojalá pudiera asimismo salvar a
nuestros Reyes y a nuestro país del descrédito a que los conduce
ciegamente un hombre abominable, que se ha elevado por las causas que
todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del Estado valido de su torpe
arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevándose a la nariz con diplomático aplomo el polvo de rapé se
sonó con más estruendo que el de una batería, miró a todos por encima del
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pañuelo, y luego pronunció vagas frases que anunciaban la agitación de su
grande espíritu. Oyéndole y viéndole, parecía que sobre el mantel de la
mesa que yo había servido iban a resolverse las más arduas cuestiones
europeas, repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el tapete de
Campo-Formio, de Presburgo o de Luneville.

-Estamos ya convencidos, señor marqués -dijo Lesbia-, de que Vd. no
ha tenido ni tiene parte alguna en los desastres ocasionados por el Príncipe
de la Paz; pero no nos ha dicho cuáles son los cataclismos que nos
amenazan.

-Ni una palabra más, no diré ni una palabra más -dijo el marqués
alzando la voz-. Cesen, pues, las preguntas. Todo es inútil, señoras mías.
Soy inflexible e implacable: todos los esfuerzos, todas las astucias de la
curiosidad no conseguirán arrancarme una revelación. He suplicado a Vds.
que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino mando que me dejen
en paz, renunciando a corromper y sobornar mi experimentada prudencia
con los halagos de la amistad.

Oyendo al diplomático, yo recordaba a cierto mentiroso que conocí en
Cádiz, llamado D. José María Malespina. Ambos eran portentos de
vanidad; pero el de Cádiz mentía desvergonzadamente y sin atadero,
mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se suponía
hombre de importancia, y su prurito consistía en defenderse de ataques
imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabía. Esto prueba la
inmensa variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, así como en
la física.

Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, habían vuelto a formar la tela
de araña de sus comunicaciones amorosas. Mi ama había variado en sus
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disposiciones favorables con el marqués. En vano le prometió franquearse
con ella, revelándole lo que ningún ser humano había oído hasta entonces
de sus labios; pero sin duda a la González no debió de halagar mucho la
promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas, porque no
tuvo para su solícito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el
mismo acíbar.

Amaranta, cuya reconcentración mental se desvanecía poco a poco,
clavó en mí sus ojos de una manera que parecía indicar vivo deseo de
entablar conversación conmigo. En efecto, contra todas las prescripciones
del decoro , en cierta ocasión en que yo recogía los platos vacíos que tenía
delante, se sonrió de un modo celestial, atravesándome el corazón con estas
palabras:

-¿Estás contento con tu ama?
No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla,

contesté: -Sí, señora.
-¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No deseas encontrar colocación en

otra parte?
Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondí: -Según

con quien fuera.
-Tú pareces un chico de disposición -añadió con una sonrisa que

parecía abrir el cielo ante mis ojos.
A esto sí estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de

una breve pausa, en que mi corazón parecía querer echárseme fuera del
pecho, tuve un arranque de osadía, que hoy mismo me causa asombro, y
dije:

-¿Es que quiere usía tomarme a su servicio?
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Al oírme, Amaranta prorrumpió en graciosa carcajada, y yo me quedé
perplejo, creyendo haber dicho alguna inconveniencia. Al punto salí de la
sala con mi carga de platos: en la cocina procuré calmar mi turbación,
tratando de explicarme los sentimientos de Amaranta respecto a mí, y
después de mil dudas, dije:

-Mañana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa.
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VIII

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada de
un nuevo personaje iba a variarla por completo. Oímos ruido de alegres
voces y como preludios de guitarra en el portal, y después entró un joven a
quien diferentes veces había yo visto en el teatro. Acompañábanle otros;
pero se despidieron en la puerta, y él subió solo, mas haciendo tanto ruido,
que no parecía sino que un ejército se nos metía en la casa. Me acuerdo
bien de que aquel joven vestía el traje popular; esto es, un rico marsellés,
gorra peluda de forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero
mucho más pequeña, y capa de grana con forros de felpa manchada. Al
verle con esta facha, no crean Vds. que era algún manolo de Lavapiés o
chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he presentado cubrían la
persona de uno de los principales caballeros de la corte; sólo que éste, como
otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de
baja estofa, y concurría a los salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la
Naranjera, y otras célebres majas de que se hablaba mucho entonces. En
sus nocturnas correrías usaba siempre aquel traje, que en honor de la
verdad, le caía a las mil maravillas.
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Pertenecía aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no
traspasaban más allá de la ciencia heráldica, en que era muy experto, del
arte del toreo y la equitación. Su constante oficio era la galantería arriba y
abajo, en los estrados y en los bailes de candil. Parecían escritos
expresamente para él los famosos versos:

¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas
de pardomonte envuelto...
-¡Oh, don Juan! - exclamó Amaranta al verle entrar.
-Bien venido sea el Sr. de Mañara.
Animóse la reunión como por encanto con la entrada de aquel joven,

cuyo carácter jovial y bullanguero se manifestó desde el primer momento.
Advertí que el rostro de Amaranta adquiría de súbito extraordinaria viveza
y malicia.

-Sr. de Mañara -dijo con gran desenfado-, llega usted a tiempo. Lesbia
le echaba a usted de menos.

Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecía
dominado por violenta cólera.

-Aquí, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado -indicó mi ama con alegría,
señalando a Mañara la silla que tenía a la izquierda.

-No creí encontrar a Vd. aquí, señora duquesa -dijo el petimetre
dirigiéndose a Lesbia-. He venido, sin embargo, impulsado por la voz de mi
corazón; ya veo que el corazón no se equivoca siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban
las situaciones críticas; así es que entre ella y Mañara hubo un verdadero
tiroteo de dichos agudos, risas y epigramas. Máiquez estaba cada vez más
intranquilo.
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-Esta es noche de suerte para mí -dijo D. Juan sacando un bolsillo de
seda-. He estado en casa de la Primorosa, y allí he ganado cerca de dos mil
reales.

Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa.
-¿Había allí mucha gente? -preguntó Amaranta.
-Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de

muelas. ¡Ah!, nos hemos divertido.
-Para Vd. -dijo Amaranta con verdadero ensañamiento en su malicia-

no hay diversión allí donde no está Lesbia.
Ésta volvió a dirigir a su amiga colérica mirada.
-Por eso he venido.
-¿Quiere Vd. seguir probando fortuna? -dijo mi ama-. La baraja,

Gabriel; trae la baraja.
Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las

copas se entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con
toda la rapidez que da la experiencia.

-Sea Vd. banquero.
-Bien; ahí va.
Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero;

fijáronse ansiosas miradas en los terribles signos, y comenzó el juego.
Por un momento no se oyeron más que estas breves y elocuentes frases:

«¡Tres duros al caballo!... Yo no abandono a mi siete de espadas... Bien por
el rey... Gané..., perdí... Diez a mí... Maldita sota!».

-Mala suerte tiene Vd. esta noche, Máiquez -dijo Mañara, recogiendo el
dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponía.

-¡Y yo, qué buena! -dijo mi ama recogiendo sus monedas, que
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ascendían ya a una respetable cantidad.
-¡Oh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! -exclamó el banquero-. Pero dice

el refrán: «Afortunado en el juego, desgraciado en amores».
-En cambio Vd. -dijo Amaranta- puede decir que es afortunado en

ambos juegos. ¿Verdad, Lesbia?
Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdía mucho, añadió:
-Para Vd., pobre Máiquez, sí que no se ha hecho aquel refrán; porque

Vd. es desgraciado en todo. ¿Verdad, Lesbia?
El rostro de ésta se encendió súbitamente. Me pareció que la vi

dispuesta a contestar con violencia a su amiga; pero se contuvo y la
tempestad quedó conjurada por algún tiempo. El marqués perdía siempre,
pero no paró de jugar mientras tuvo una peseta en su bolsillo. No así
Máiquez, que una vez desvalijado, recibió un préstamo del banquero, y así
siguió el juego hasta más de la una, hora en que comenzaron a hablar de
retirarse.

-Debo a Vd. treinta y siete duros -dijo Máiquez.
-Y por fin -preguntó el petimetre-, ¿cuál es la función escogida para

representarse en casa de la señora marquesa?
-Ya está acordado que sea Otello.
-¡Oh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de

celoso -dijo Mañara.
-¿Querría Vd. hacer el de Loredano? -preguntó el actor.
-No; es papel muy desairado. Además, no sirvo para el teatro.
-Yo le enseñaré a Vd.
-Gracias. ¿Ya ha enseñado Vd. a Lesbia su papel?
-Lo sabe perfectamente.
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-Cuánto deseo que llegue esa noche - dijo Amaranta-. Pero diga Vd.,
Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como el de Otello, si se viera
engañado por la mujer que ama, ¿sentiría usted aquel terrible furor, sería
capaz de matar a su Edelmira?

Esta flecha iba dirigida a Lesbia.
-¡Quiá! -exclamó Mañara-. Eso no pasa nunca sino en el teatro.
-No mataría a Edelmira; pero sí a Loredano -repuso Máiquez con

firmeza, clavando su enérgica mirada en el petimetre.
Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir

perfectamente las señales de la más reconcentrada rabia en el rostro de
Lesbia.

-Pepa, no me has obsequiado esta noche -dijo Mañara-. Verdad es que
he cenado; pero son las dos, hija mía.

Serví de beber al joven, y habiéndome retirado, oí desde fuera el
siguiente diálogo. Mañara, alzando una copa llena hasta los bordes, dijo:

-Señores: brindo por nuestro querido Príncipe de Asturias: brindo
porque la santa causa que representa tenga dentro de pocos días el éxito
más completo: brindo por la caída del favorito y el destronamiento de los
Reyes Padres.

-Muy bien -exclamó Lesbia aplaudiendo.
-Creo que estoy entre amigos -continuó el joven-. Creo que un fiel

súbdito del nuevo Rey puede manifestar aquí sin recelo, alegría y
esperanza.

-¡Qué horror! Está Vd. loco. Prudencia, joven -dijo el diplomático
escandalizado-. ¿Cómo se atreve Vd. a revelar?...

-Cuidado -dijo Lesbia con mucha viveza-, cuidado Sr. Mañara, está
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delante una confidenta de S. M. la Reina.
-¿Quién?
-Amaranta.
-Tú también lo eres, y según dicen posees los secretos más graves.
-No tanto como tú, hija mía -dijo Lesbia sintiendo reponerse su

osadía-; tú, que, según se asegura, eres hoy depositaria de todas las
confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra para ti.

-Seguramente -repuso Amaranta, dominando su cólera-. Sigo al lado de
mi bienhechora. La ingratitud es vicio muy feo, y no he querido imitar el
ejemplo de las que insultan a quien les ha favorecido. ¡Ah!, es muy cómodo
hablar de las faltas ajenas para que no se fije la vista en las propias.

Lesbia, después de un momento de vacilación, iba a contestar. El
diálogo tomaba alguna gravedad, y de seguro se habrían oído cosas
bastante duras, si el diplomático, interviniendo con su tacto de costumbre,
no hubiera dicho:

-Señoras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No son ustedes íntimas amigas?
¿Una diferencia de opinión puede turbar el cielo purísimo de la amistad?
Dense las manos, y bebamos todos el último vaso a la salud de Lesbia y
Amaranta enlazadas en dulce y amorosa fraternidad.

-Estoy conforme; esta es mi mano -dijo Amaranta alargando la suya
con gravedad.

-Ya hablaremos de esto -añadió Lesbia estrechando con desabrimiento
las manos de la otra dama-. Por ahora seremos amigas.

-Bien: ya hablaremos de esto.
En aquel momento entré yo y la expresión del semblante de una y otra

no me pareció indicar predisposiciones a la concordia. Con aquel
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desagradable incidente, que por fortuna no tomó proporciones, tuvo fin la
tertulia, y la aparente reconciliación fue señal de partida. Levantáronse
todos, y mientras el diplomático y Mañara se despedían de mi ama,
Amaranta se llegó a mí con disimulo, acercó su boca a mi oído, y me dijo
con una vocecita que parecía resonar dentro de mi cerebro:

-Tengo que hablarte.
Dejóme aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco después,

cuando acompañé a la comitiva por la calle, precediéndoles con un farol,
según costumbre, porque en aquel tiempo el alumbrado público, si en
alguna calle existía, era digno émulo de la oscuridad más profunda.
Llegamos a la calle de Cañizares, a una suntuosa casa, que era la misma en
cuyo sotabanco vivía Inés, aunque se subía por distinta escalera. En el patio
de aquella casa, que era la del marqués diplomático, por mejor dicho, de su
hermana, esperaban las literas que debían conducir a las dos damas a sus
respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, Amaranta me llamó
aparte, y díjome que al día siguiente fuese a buscarla a aquella misma casa,
preguntando por una tal Dolores, que luego supe era doncella o
confidenta suya, cuyo mandato me alegró mucho, porque en él vi el
fundamento de mi fortuna.

Volví a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada,
paseando con precipitación en la estrecha sala, y departiendo consigo
misma, como si no tuviera el juicio muy sano.

-¿Observaste -me dijo- si Isidoro y Mañara disputaban por la calle?
-No reparé, señora -le respondí-. ¿Pues qué motivo tienen esos dos

caballeros para enemistarse?
-¡Ah!, no sabes cuán alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha -me dijo la
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González con extraviados ojos y tan febril inquietud, que me impuso
miedo.

-¿Por qué, señora? -pregunté-. Ya es hora de descansar, y Vd. parece
necesitar descanso.

-No, tonto, yo no duermo esta noche -dijo-. ¿No sabes que yo no
puedo dormir? ¡Ah, cuánto gozo considerando su desesperación!

-No entiendo a Vd.
-Tú no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven

acá y escucha. ¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy simple no
conoce la víbora que tiene entre sus brazos.

-Creo que se refiere Vd. a Isidoro.
-Justo. Ya sabes que está enamorado de Lesbia. Está loco, como nunca

lo ha estado. ¡Ah! Con todo su orgullo, ¡qué vilmente se arrastra a los pies
de esa mujer! Él, acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su
impetuoso amor servirá de diversión y chacota en el teatro y fuera de él.

-Pero me parece que el Sr. Máiquez es correspondido.
-Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. ¡Oh! Bien merecido le

está. Lesbia es la misma inconstancia.
-No lo hubiera creído en una persona tan simpática y tan linda.
-Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de

ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y coquetería.
-Tal vez ese Sr. Mañara...
-Eso no tiene duda. Mañara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro

es para divertirse a su costa, jugando con el corazón de ese desgraciado. Sí,
el corazón de Isidoro está hoy como un ovillo de algodón entre las patas de
una gata traviesa. ¿Pero no es verdad que le está bien merecido?... ¡Oh,
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rabio de placer!
-Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... -indiqué,

deseando que mi ama esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y
palabras de aquella noche.

-¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aquí, se aborrecen, se
detestan, y quisieran destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien; mas
de algún tiempo a esta parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es la
causa de esta inquina que ha empezado hace poco y será una guerra a
muerte.

-Bien se conoce que no se llevan bien.
-En palacio, según me han dicho, arden pasiones encarnizadas

implacables. Amaranta es muy amiga de los Reyes Padres, mientras que
Lesbia parece que es de las damas que más intrigan en el bando de los
amigos del Príncipe de Asturias. Tan irritadas están hoy la una contra la
otra, que ya no saben disimular el odio que se profesan.

-¿Y es Amaranta mujer de tan mala condición como su amiga?
-pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya consideraba como mi
protectora.

-Todo lo contrario -repuso-. Amaranta es una gran señora, tan discreta
como hermosa, y de conducta intachable. Gusta de proteger a los
desvalidos: su sensible y tierno corazón es inagotable para los menesterosos
que necesitan de su ayuda; y como es poderosísima en la corte, porque su
valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que tenga la dicha de caer
en gracia, ya se puede considerar puesto en los cuernos de la luna.

-Ya me lo parecía a mí -dije muy contento por tan lisonjeras noticias.
-Espero que Amaranta -prosiguió mi ama con la misma calenturienta
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agitación-, me ayudará en mi venganza.
-¿Contra quién? -pregunté alarmado.
-Creo que se ha aplazado la función de la marquesa -continuó sin

atender a mi pregunta-. Nadie quiere hacer el desairado papel de Pésaro, y
esto será ocasión de un lamentable retraso. ¿Querrás desempeñarlo tú,
Gabriel?

-¡Yo, señora!... no sirvo para el caso.
-Quedóse luego muy meditabunda, con el ceño fruncido y los ojos fijos

en el suelo, y por fin volvió a su primer tema.
-Estoy satisfecha -dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las grandes

crisis de la pasión-. Lesbia le es infiel, Lesbia le engaña, Lesbia le pone en
ridículo, Lesbia le castiga... ¡Oh, Dios mío! Veo que hay justicia en la tierra.

Después, serenándose un poco, me mandó retirar, y cuando me hallé
fuera, dejándola con su doncella, la sentí llorar con lágrimas francas y
abundantes, que debían templar la irritación de su espíritu y poner calma
en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de su criada para que se
retirase a descansar, no respondía más que esto:

-¿Para qué me acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche?
Retiréme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamás

entraban ni en pleno día importunas luces. Me acosté bastante afligido al
considerar la triste pasión de mi ama; pero estos pensamientos se enlazaron
con otros relativos a mi propio estado, los cuales, lejos de ser tristes,
alborozaban mi alma; y acompañado por la imagen de Amaranta que
iluminaba mi mezquino asilo como un rayo de luna, me dormí
profundamente pensando en la fábula de Diana y Endimión, que conocía
por una de las estampas de la sala.
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IX

Al despertar en la mañana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento
todas las ideas y las imágenes que me habían agitado la noche anterior. La
inclinación hacia mi persona que suponía en Amaranta, me trastornaba el
juicio como verá el amigo lector, si le cuento los disparates que dije y las
locuras que imaginé en las reflexiones y monólogos de aquella mañana.

-No veo la hora -decía para mí- de presentarme a esa señora. No me
queda duda de que le he caído en gracia, lo cual no es extraño, pues algunas
personas me han dicho que no tengo mal ver. Como dice doña Juana, de
hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la vuelta de una media docena
de añitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, conde o almirante,
como otros que yo me sé y que deben lo que son a haber caído en gracia a
esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel. ¿No estás oyendo mentar
todos los días a cierto personaje que antes era un pobre pelambrón, y ahora
es todo cuanto puede ser un hombre? ¿Y todo por qué? Por la inclinación
de una elevada señora. ¿Y quién dice que lo que puede pasar a un hombre
no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje es un gallardo
mozo; pero yo bien sabido me tengo que no soy saco de paja, pues muchas
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personas me han dicho que les gusto, y que no puede negarse que tengo
unos ojillos picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino.
Ánimo, Sr. Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer más
poderosa de toda la corte, y quién sabe si será de sangre real. ¡Oh, divina
Amaranta! ¿Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a verme
desempeñando esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvación, que he
de ser el hombre más formal que jamás haya gobernado en el mundo: a
buen seguro que nadie me acuse, como acusan al otro, de haber hecho
tantas picardías. Lo que es eso... yo tendré las cosas bien arregladitas, y en
mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que voy a disponer
es que no haya pobres, que España no vuelva a unirse con Francia, y que en
todas las plazuelas de España se fije el precio de los comestibles, para que
los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o no sé... ¡y
que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que mando, nada, nada... no
me andaré con chiquitas. Al que no obedezca, cortarle la cabeza y se
acabó... así andarán todos derechos como un huso. Y lo dicho dicho. Nada
con los franceses. Napoleón que se entienda solo; nosotros haremos lo que
nos dé la gana, y que no me busquen el genio, porque yo tengo muy malas
moscas... ¡Oh!, si esto sucediera, cómo se había de alegrar la pobre Inés:
entonces sí que no repetiría lo de la tortuga y del águila. Se me figura que
Inés es algo corta de alcances; sin embargo, es tan buena que la amaré
siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ¿cómo puedo dejar de amar a
Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta... pero
Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me
fascina, me vuelve loco... pero Inés... pero
Amaranta.....................................................................................................................
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Esto decía yo, despeñado como corcel salvaje, por los derrumbaderos
de mi fantasía; y ya habrá observado el lector que, al suponerme amado por
una mujer poderosa, mis primeras ideas versaron sobre mi
engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir honores y destinos. En
esto he reconocido después la sangre española. Siempre hemos sido los
mismos.

Levanteme, cogí el cesto para ir a la compra, y cuando recorría los
puestos de la plazuela regateando las patatas y las coles, consideré cuán
inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan bajos menesteres un
joven destinado a ser dentro de algún tiempo generalísimo de los ejércitos
de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey de algún
reinito chico que le caería por chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una
idea de la opinión pública en aquellos días, con motivo de los sucesos
políticos. En la plazuela advertí que se hablaba del asunto, y por las calles
las personas se paraban preguntándose noticias, y regalándose
mutuamente las mentiras de que cada cual era forjador o inocente
vehículo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar
imparcialmente el parecer de algunas, pues siendo las más de diversa
condición y capacidad, el conjunto de sus observaciones puede ofrecer
exactamente una muestra del pensamiento público.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre
muy aficionado a mover la sin hueso, me pareció más alegre que de
ordinario y en extremo jovial con sus parroquianos.

-¿Qué nuevas corren por ahí? -le pregunté.
-¡Oh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en España. Yo estoy
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contentísimo.
Luego, bajando la voz, dijo con semblante risueño:
-¡Van a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegría.
-Hombre, no lo entiendo.
-¡Ah! Gabrielillo: tú como eres un pobre chico, no entiendes estas

cosas. Ven acá, mentecato. Si conquistan a Portugal, ¿para qué ha de ser
sino para regalárselo a España?

-¿Y un reino se conquista y se regala como si fuera una libra de
nísperos, señor de Cuacos?

-Pues es claro. Napoleón es un hombre que me gusta. Quiere mucho a
España, y se desvive por hacernos felices.

-Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le
conviene, para sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da la gana? -dije
yo, cada vez más resuelto a romper con Francia, cuando fuese ministro.

-Nos quiere porque sí, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al
señor Godoy, que ya nos tiene hasta el tragadero.

-¿Querrá Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que
todos le quieran tan mal?

-¡Bicoca!, ahí es nada lo del ojo. ¿No sabes que es un embustero,
atrevido, lascivo, tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué debe su
fortuna, y la verdad es que la culpa no la tiene él, sino quien lo consiente.
Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de qué manera! Los que tienen mujer
guapa o hija doncella son los que consiguen de Su Alteza cuanto solicitan.
Pues ahora trata de que se vayan a América los príncipes para quedarse él
de rey de España... Pero no echó muy bien las cuentas, y a lo mejor se
presenta Napoleón para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrirá
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dentro de algunos días: yo creo que Napoleón, como amigo y admirador
que es de nuestro gran Príncipe de Asturias, nos lo va a poner en el trono,
sí señor... y el Rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se irá a donde
mejor le convenga.

No hablemos más del asunto. Entré luego en la tienda de doña
Ambrosia, a comprar un poco de seda que me había encargado la doncella,
y vi tras el mostrador a la grave tendera, acariciando su gato, sin dejar por
eso de atender a la conversación entablada entre D. Anatolio, el papelista
de la acera de enfrente, y el abate D. Lino Paniagua, que estaba escogiendo
unas cintas verdes y azules.

-No le quede a Vd. duda, señora doña Ambrosia -decía el papelista-; de
esta vez nos veremos libres del choricero.

-No puede ser menos -contestó la tendera- sino que alguna buena alma
ha ido a Francia y le ha contado a ese bendito emperador todas las picardías
que aquí hace Godoy, por lo cual éste ha mandado un ejército entero para
quitarle de en medio.

-Pues con perdón de Vds. -dijo el abate Paniagua alzando la vista-, yo
que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las intenciones
de Napoleón son muy distintas de lo que se cree vulgarmente. Napoleón
no manda sus tropas contra Godoy, sino para Godoy; porque han de saber
Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) se ha convenido
echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres
personas, de las cuales una será el Príncipe de la Paz.

-Eso se dijo hace tiempo -observó con desdén D. Anatolio-; pero ahora
no se trata de tal reparto. La verdad pura y neta es que Napoleón viene a
quitar el Portugal a los ingleses, lo cual está muy retebién hecho; sí señor.
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-Pues a mí me han dicho -añadió doña Ambrosia-, que lo que quiere
Godoy es mandar al Príncipe a América con sus hermanos, para quedarse
él solito de rey de España. Eso no lo habíamos de consentir. ¿Verdá usté D.
Anatolio? -Miren qué ideas de hombre. Pero ¿qué se puede esperar de
quien está casado con dos mujeres?

-Y creo que las dos se sientan con él a la mesa, una a la derecha y otra a
la izquierda -dijo don Anatolio.

-Por Dios, hablemos bajo -indicó con timidez D. Lino Paniagua-. Esas
cosas no deben decirse.

-Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos
hablan de estas cosas, pronto se quedará Madrid sin gente.

-Verdad -dijo Ambrosia bajando la voz-. Mi difunto esposo, que santa
gloria haya, y era el hombre de más verdad que ha comido nabos en el
mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo sabía de buena tinta) que cuando
el choricero quiso que el consejo de Estado habilitase a la Reina para ser
regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenían el proyecto de
despachar para el otro barrio a mi señor D. Carlos; de modo que...

-¡Qué abominaciones se dicen hoy! -exclamó el abate.
-Como que es la pura verdad -dijo don Anatolio.
-Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.
-Pero esto no se dice, señores, esto se calla -respondió Paniagua-. Yo,

francamente, no gusto de oír tales cosas. Me da miedo; y si llega a oídos del
señor Príncipe de la Paz, figúrense Vds. qué disgusto.

-Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...
-En fin, despácheme Vd., señora doña Ambrosia, que tengo prisa. Esas

cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a
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presentárselas a la señora condesa de Castro-Limón.
Despacharon al abate, y luego a mí, con más presteza de la que habría

querido, pues de buen grado me hubiera detenido más para oír los
comentarios políticos que tanto me agradaban. Ya iba derecho a casa,
cuando acerté a tropezar con el reverendo padre Fray José Salmón, de la
orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a doña
Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como exigían el
arte de Hipócrates y el piadoso anhelo de bien morir; pues para
administrar lo primero y preparar el ánima a lo segundo era un águila el
buen mercenario Salmón, a quien sólo faltaba una o en su apellido para
llamarse como el portento de la sabiduría. Detúvose en medio de la calle, e
interpelándome con su acostumbrada afabilidad y cortesía, dijo:

-¿Y esa incomparable doña Dominga, cómo está? ¿Qué tal efecto te ha
hecho el cocimiento de cáscaras de frambuesa, o sea, tetragonia ficoide, que
llama Dioscórides?

-¡Magnífico efecto! -respondí, aunque estaba en completa ignorancia
del asunto.

-Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... -prosiguió- con las cuales o yo
no soy el padre Salmón de la orden de la Merced, o esa señora ha de
recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas ahí
-añadió metiendo la mano en el cesto y sacando la fruta indicada-. Tú
tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardó, después de olerla, en la manga del luengo
hábito, sin pedir permiso para ello, pues aunque siguió hablando, fue para
añadir lo siguiente:

-Dile que iré esta tarde por allá a contarle las grandes novedades que
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ocurren en España.
-Vd. que sabe tanto -dije impulsado por mi curiosidad-, ¿podrá

explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses?
-Si tú tuvieras la mitad del talento que yo tengo -repuso-, te pondrías al

tanto de las diversas razones que me hacen estar alegre considerando la
llegada de esos señores. ¿Por ventura no sabes que Napoleón fue quien
restableció el culto en Francia, después de los horrores y herejías de la
revolución? ¿No sabes también que entre nosotros no falta algún
endiablado personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la
Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿a quién no se alcanza que el objeto de la
entrada de esos ejércitos no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al
insolente pecador, al polígamo desvergonzado, al loco enemigo de los
derechos eclesiásticos?

-Luego ese Sr. Godoy ¿no sólo es un bribón, y un acá y un allá, sino
que también es enemigo de la religión y los religiosos? -pregunté
asombrado de ver cómo aumentaba el capítulo de culpas del favorito.

-Sin duda -dijo el fraile-. Y si no, ¿qué nombre tiene el proyecto de
reformar las órdenes mendicantes, quitándoles la vida conventual y
obligando a esos buenos religiosos a servir en los hospitales generales?
También agita en su diabólica mente el proyecto de sacar de las granjas que
nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de
agricultura; que sabe Dios lo que serán las tales escuelitas. ¡Oh! Y si fuera
cierto lo que se dice -añadió alargando la mano para hacer segunda
exploración en mi cesto-; si fuera cierto lo que se dice respecto a la
enajenación de parte de los bienes que ellos llaman de manos muertas...
Pero no nos ocupemos de esto, que más bien causa risa que indignación, y
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fijemos la vista en el astro de las Galias que cual divino campeón viene a
libertarnos de la tiranía de un necio valido, poniendo en el trono al augusto
príncipe en cuya sabiduría y prudencia fiamos.

Al concluir esto había trasportado desde mi cesto a las mangas de su
hábito otra pera y hasta media docena de ciruelas, dando después rienda
suelta a los encomios de mi destreza en el comprar. Yo me apresuré a
separarme de un interlocutor que me salía tan caro, y le di los buenos días,
renunciando a las lecciones de su sabiduría.

No había sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo
que hoy llamaríamos la situación política, y lo único que vi con alguna
claridad fue la general animadversión de que era objeto el Príncipe de la
Paz, a quien se acusaba de corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de
destinos, polígamo, enemigo de la Iglesia, y, por añadidura de querer
sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me parecía el colmo de la
atrocidad. También vi de un modo clarísimo que todas las clases sociales
amaban al Príncipe de Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su
próxima elevación al trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte,
cuyos ejércitos estaban entrando ya en España para dirigirse a Portugal.

Volvía a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su
paternidad, y allí encontré... ¿no adivinan Vds. a quién? El infeliz,
acompañado de su hija Joaquinita, a quien natura había hecho poetisa
entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no sé que piltrafas y
miserables restos, que eran su ordinario alimento. Él pedía las cosas, la
jorobadilla se las regateaba, y entre los dos cargaban la ración, cuyo peso no
hubiera fatigado a un niño de cinco años. La miseria había pintado sus más
feos rasgos en el semblante de la hija y del padre, el cual era tan flaco y
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amarillo, que se dudaba cómo podía existir y moverse cuerpo tan endeble,
no siendo galvanizado por el misterioso fluido del numen poético.
¿Necesito nombrarle? Era Comella.

-¡Sr. D. Luciano, Vd. por aquí! -dije saludándole con mucho afecto,
porque aquel hombre me inspiraba la más viva compasión.

-¡Ah, Gabriel! -contestó-, ¿y Pepita y doña Dominga? Tiempo hace
que no las veo. Pero ya saben que aunque no las visito, porque el trabajo
me lo impide, les estoy muy agradecido.

-Hoy espero ir por allá a llevarles a ustedes algún recadito -dije
respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes miradas de la hija del
poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del hambre.

-Es preciso que vayas por casa -continuó el poeta tomándome el brazo,
e indicando en su gravedad que lo que iba a confiarme era
importantísimo-. Como me has dicho que presenciaste lo de Trafalgar,
quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues.

-Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.
-No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los señores. Verás

que pieza. Se titula El tercer Gran Federico y combate del 21.
-Buen título -respondí-; pero no entiendo qué es eso del tercer Federico.
-¡Qué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo

en Prusia un Gran Federico que era segundo, ¿no comprendes que es
ingenioso, y llamativo y tónico poner a nuestro almirante en la lista de los
Grandes Federicos que ha habido en el mundo?

-Ciertamente. Es una idea que sólo a usted se le hubiera ocurrido.
-Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosísimas. En

primer término aparece la cubierta del Santísima Trinidad, a la derecha el
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navío de Nelson, y a lo lejos Cádiz con sus castillos y torreones. Debo
advertirte que figuro a Nelson enamorado de la hija de Gravina, el cual se
niega a dársela en matrimonio. La escena empieza con una sublevación de
los marineros españoles que piden pan, porque en todo el barco no hay
una miga. El almirante se enfurece y les dice que son unos cobardes,
porque no tienen alma para resistir tres días sin comer, y les da el ejemplo
de la más plausible sobriedad mandándose servir un pedacito de maroma
asada. Nelson se presenta a decir que todo se acabará al fin si le dan la niña
para llevársela a Inglaterra: la muchacha sale de la cámara bordando un
pañuelo, y...

No dijo más, porque la violenta risa en que prorrumpí, sin poderme
contener, le desconcertó un poco, aunque yo, para que no se enojara, le
aseguré que me reía por cierto recuerdo despertado en mi memoria.

-La escena del hambre está escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene
pero.

-No dudo que esa escena puede ser admirable -dije con malicia-, sobre
todo si ha puesto la mano en ella la señorita Joaquina.

-Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputarán, como
siempre, el derecho de traducirla -dijo Joaquinita.

-¡Ah! Aquí no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que
nadie es profeta en su patria: verdad es que la posteridad hace justicia: pero
entretanto que esa justicia llega, los hombres superiores arrastramos
miserable existencia, y nos morimos como cualquier pelafustán sin que
nadie se acuerde de nosotros. Vamos a ver: ¿de qué me valen ahora a mí los
mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en
tiempos futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito
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de mis obras? Y si no ahí tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este
mío. ¿No vivió en la miseria? ¿No murió abandonado? ¿Acaso tocó las
ventajas positivas de ser el primer escritor de su siglo? Pues a mí me pasa
dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela es
considerar cuánto se avergonzará la España futura al saber que el autor de
Catalina en Cromstad, de Federico II en Glatz, de El negro sensible, de La
enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de La escocesa de Lambrun
y de otras muchas obras, ha vivido algún tiempo almorzando dos cuartos
de sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto al arte de la poesía,
pues no lo quiero denigrar, denigrándome a mí mismo... Pero no hablemos
de estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una patria que no
sabe premiar el mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la
envidia y persiguen la inspiración.

-Calma, calma, Sr. D. Luciano -dije yo mostrándome interesado por el
triunfo de la inspiración sobre la envidia-; tras esos tiempos vendrán otros.
¡Quién sabe lo que pasará mañana!

-Eso me han dicho, sí -repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de
satisfacción.

-¿Será cierto que Napoleón es del partido del Príncipe de Asturias?
¿Caerá Godoy?

-Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Napoleón más que el bien de los
españoles?

-Justo; y aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que el
otro ha conocido sus malas mañas, y sabe que todos queremos al heredero,
con lo cual dicho se está que nos hará el gusto. En cuanto a Godoy, yo
estoy en que no existe hombre peor en toda la redondez de la tierra.

97



Pueden perdonársele los medios de su elevación; puede perdonársele que
sea polígamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo que
no tiene nombre y prueba mejor que nada la corrupción de las costumbres,
es que proteja a los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y
además nacionales, españoles como yo, y no admitimos ese fárrago de
reglas ridículas y extranjeras con que Moratín y otros poetastros de polaina
embaucan a los tontos. ¿No piensas como yo?

-Lo mismito que Vd. -respondí-. Y ahora verá el Sr. D. Luciano cómo
los franceses, cuando hayan arreglado lo de Portugal, arreglarán a España y
se acabará la protección a los malos poetas.

-Dios lo quiera así... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo
hemos de dejar concluida la escena entre Nelson y la hija de Gravina.

-¿Tanta prisa corre?
-Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendrá un éxito atroz. Ya verás,

Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir, porque me temo mucho que
los de Estala, Melón y Moratinillo han de querer silbarla. Hay que estar
con cuidado, y si ellos tienen la protección del gobierno, no hay que
asustarse por eso, la posteridad juzgará. Con que adiós.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades
que habría cometido el Príncipe de la Paz, para tener también en contra
suya a los malos poetas. Hasta mucho tiempo después no conocí que entre
los infinitos actos reprensibles de aquel monstruo de la fortuna había
algunos que la posteridad, por el contrario, debía recordar siempre con
agradecimiento.
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X

Aún me faltaba oír, antes de volver a casa, otra opinión muy distinta de las
anteriores, y era la para mí respetabilísima de Pacorro Chinitas, el
amolador, personaje que tenía establecida su portátil industria en la
esquina de nuestra calle. Me parece que aún estoy viendo la piedra de afilar
que en sus rápidas evoluciones despedía por la tangente, al contacto del
acero, una corriente de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequeño
cometa; y como era mi costumbre no apartar la vista de la máquina
mientras hablaba con el Júpiter de aquellos rayos, el fenómeno ha quedado
vivamente impreso en mi imaginación.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba más de edad de la que
realmente tenía, merced a los disgustos domésticos, de que era autora su
mujer, célebre buñolera del Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No
puedo menos de dar algunas noticias sobre este ejemplar matrimonio,
porque los dos seres que lo formaban figuran algo en acontecimientos
posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector
paciencia, como espero.
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Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varón manso y discreto, no
podía hacer buenas migas con la Primorosa, cuya fama, extendida de polo a
polo, es decir, desde la calle de la Pasión hasta el pórtico de San Bernardino,
la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y que partía de un bofetón
un par de quijadas, sin que estas y otras hazañas la hicieran nunca caer en
manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una separación,
resignándose a no tener más compañera que la rueda coronada de chispas,
y en esta situación le conocí. Luego que nos hicimos amigos contome las
picardías de su antigua mitad, y así como en otros temas era discretísimo,
en este era muy pesado, pues no pasaba día sin que me regalara un nuevo
capítulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales. Como yo
encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido
práctico que en los demás no hallaba, resultó que me aficioné a su
conversación, y cuanto él decía me parecía entonces de perlas, sin que
pudiera explicarme la razón de esta preferencia por los juicios de un
hombre ignorante y rudo. Después he meditado bastante sobre las cosas de
aquel tiempo, y sobre la opinión general, y puedo deciros sin miedo de
equivocarme, que el hombre de más talento que conocí en aquellos días
fue el amolador de la calle del Baño.

Para muestra referiré mi conversación con él.
-¡Hola, Chinitas! ¿Cómo va? ¿Qué es eso que cuentan por ahí? ¿Con

que tenemos a los franceses en España?
-Eso dicen -contestó-. Y la gente está contenta.
-Y parece que van a cogerse a Portugal.
-Pues ello... así dicen.
-Eso me parece muy bien. ¿Para qué sirve Portugal?
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-Mira Gabrielillo -dijo incorporándose y apartando de la rueda las
tijeras, con lo cual cesaron por un momento las chispas-; tú y yo somos
unos brutos que no entendemos palotada de cosas mayores. Pero ven acá:
yo estoy en que todos esos señores que se alegran porque han entrado los
franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver cómo les sale la
criada respondona. ¿No piensas tú lo mismo?

-¿Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por sí, cátate ahí que
Napoleón viene a quitarlo de enmedio, y a poner en el trono al Príncipe de
Asturias, que dicen es un gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con
el pie, y después de contestar a mis observaciones con un mohín muy
expresivo, añadió:

-Yo digo y repito que todos estos señores parece que están bobos.
Nosotros, los que no sabemos leer ni escribir, acertamos a veces mejor que
ellos; y lo que ellos no pueden ver, porque les encandila el sol de un poder
que tienen tan cerca, lo vemos nosotros desde abajo; y si no, di tú: ¿No es
preciso estar ciego para comprender que Napoleón no dice lo que tiene
pensado? ¿Ese hombre, no ha revuelto todas las partes del mundo; no ha
quitado de los tronos los reyes que ha querido para poner a los mocosos de
sus hermanos? Dicen que viene a poner al Príncipe de Asturias y a quitar al
choricero. De eso me río yo. Sí, porque Godoy y él no están de compinche
para hacer cualquier picardía... A mí con esas. Lo que menos le importa a
Napoleón es que reine Fernandito o prive D. Manuel; lo que él quiere es
cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro pedazo a la infanta
que han puesto de reina allá en Trucha o Truria...

-Pues que lo cojan y lo repartan -dije yo con gran crueldad para
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nuestros vecinos-, ¿qué nos importa? Con tal que quiten a ese hombre tan
malo...

-Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mañana cogerán a
España, porque es grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones
que andan por ahí, abates, petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usías
muy estirados, que se ríen y se alegran cuando oyen decir que Napoleón se
va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra al guardia, no les
importa que el francés eche el ojo a un bocadito de España, que no le
vendrá mal para acabar de llenar el buche.

-Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya
cometido...

-Mira, chiquillo -contestó con aplomo, probando con el dedo el filo de
las tijeras-; yo me río de todas las cosas que cuentan por ahí. Es verdad que
ese hombre es un ambicioso que no va más que a enriquecerse; pero si ha
llegado a ser duque y general y príncipe y ministro, ¿de quién es la culpa
sino de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen y te dicen a ti:
«Gabriel, mañana vas a ser esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que
necesites para ello quemarte las cejas estudiando latín», ¿qué dirás tú?
Dirás, «pues venga.»

-Eso no tiene duda.
-Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas

maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. También habrás visto que
hoy le escupen muchos que antes le adulaban; es que saben que va a caer, y
la sombra del árbol carcomido no le gusta a la gente. ¡Ah!, me parece que
aquí vamos a ver grandes cosas, sí señor, grandes cosas. Digo y repito, que
de esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que hoy se restriegan las

102



manos de contento, llorarán mañana a moco y baba; y si no, acuérdate de
lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecían encerrar profunda verdad, me
hicieron pensar; y como persona que ya se preciaba de saber escoger los
hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno de ocupar un puesto
de consideración a mi lado, cuando yo fuera generalísimo, primer
secretario de Estado, archipámpano, y tuviera todas las jerarquías que
esperaba de la protección y ayuda de mi divina Amaranta.

-Pues yo lo que deseo -dije-, es que venga de una vez ese príncipe tan
bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de boca. ¿No cree usted, lo
mismo?

-Mira, chiquillo -repuso Chinitas con sibilítico tono-, yo me tengo
tragado que el heredero no vale para maldita la cosa, y esto no se puede
decir sino acá para entre los dos, porque si algunos nos oyeran, lloverían
almendradas. Cuando vivía la señora princesa de Asturias, que en gloria
esté, todos decían que Fernandito era enemigo de los franceses y de
Napoleón, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los franceses
son la mejor gente del mundo y Napoleón tan bueno como pan bendito,
sólo porque parece arrimarse al partido del Príncipe de Asturias. Esa no es
gente formal, Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero tiene muchas
ganas de serlo antes de que muera su padre, aunque es de creer que el
canónigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los sesos, y serían
capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran después
echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de arriba es muy
ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que quiere es mandar;
tenlo presente. Yo, aunque no me han enseñado a leer ni a escribir tengo
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mi gramática parda; sé conocer a los hombres, y aunque parece que somos
bobos y nos tragamos todo lo que nos dicen, ello es que a veces
columbramos la verdad mejor que otros muy sabiondos, y vemos clarito lo
que ha de venir. Por eso te digo que veremos cosas gordas, muy gordas; y si
no, acuérdate de lo que te digo.

Así habló Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa,
recuerdo, que iba resumiendo las distintas conferencias de aquella mañana
y lo mucho y vario que sobre un mismo asunto había oído en anteriores
días. Cada cual juzgaba los sucesos según sus pasiones, y como yo no podía
formarme idea exacta de la importancia de aquellos hechos, en mi juvenil
ignorancia y equivocado patriotismo, creía muy justo que el conquistador
del siglo se apoderara de un pequeño reino, que a mi juicio no servía más
que de estorbo. En cuanto a Godoy, no había duda de que los
comerciantes, los nobles, los petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los
malos poetas anhelaban su caída, unos con razón y otros sin ella; unos por
convicción de la ineptitud del valido; bastantes por envidia, y muchos
porque creían a pie juntillas que habíamos de estar mejor cuando nos
gobernara el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se
equivocaran respecto a la marcha de los futuros sucesos esperando el
próximo arreglo de todos los trastornos; fue singular cosa que el
optimismo ciego de la mayoría no alcanzase a comprender lo que penetró
con su ruda desconfianza el buen juicio del amolador. Cada vez estoy más
convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las más grandes
notabilidades de su época.
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XI

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel día u otras causas, las que
enfriaron el entusiasmo de que yo estaba poseído por la mañana. ¡Cuánto
he desvariado! -decía para mí- y lo más seguro será que Amaranta habrá
visto solamente en mí un chico dispuesto a servirla mejor que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podía ocuparme en
cosa alguna, ni estar con calma en ninguna parte. Aquel día ni aun pude
visitar a Inés; y cuando cumplí las obligaciones de la casa me dispuse a
acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero, dedicando el conjunto de las
fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un servidor de
ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas
perfecciones concedió la Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo que
limpié desde por la mañana aduló mi amor propio, confirmando ante mí la
enfática presunción de que no escaseaban en el semblante del criado de la
González ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la atención. Fue
aquélla la primera vez que me sentí presumido: después, recordándolo, he
sentido ganas de abofetearme.
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Yo habría deseado tener entonces el vestido más rico, más lujoso, más
elegante, más luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que
habitamos; pero tuve que contentarme con el mío humildísimo, sin más
adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero de mi peinado. Mi traje era
modesto; pero a pesar de ello, yo conocía que estaba bien, y que mi persona
y aire predisponían en favor mío. Con esto y con pensar durante un breve
rato ciertas frases delicadas y elegantes que me parecían muy propias para
contestar a los obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y
salí de la casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedición.

Llegué a la casa de la calle de Cañizares, residencia de la señora
marquesa, de quien era hermano el diplomático, pregunté por Dolores,
apareció ésta, y sin decirme nada me condujo por largos y oscuros
pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarín muy lujoso, donde
me ordenó que esperase. Mientras así lo hacía, creí sentir en la pieza
inmediata voces de señoras que hablaban y reían, y también creí escuchar la
desentonada voz del diplomático. Amaranta no me hizo aguardar mucho
tiempo. Cuando sentí el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa
dama, cuando se adelantó hacia mí sonriendo con bondad, pareciome que
un ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción.

-Has sido puntual -me dijo-. ¿Estás dispuesto a entrar en mi servicio?
-Señora -contesté sin poder recordar ninguna de las frases que traía

preparadas-, estoy con mucho gusto a las órdenes de usía para cuanto se
digne mandarme.

-O yo me engaño mucho -dijo la dama sentándose junto a mí-, o tú eres
un chico bien nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallarás hoy en
posición más baja de lo que te corresponde.
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-Mi padre era pescador en Cádiz -respondí sintiendo por primera vez
en mi vida no ser noble.

-¡Qué lástima! -exclamó Amaranta-: sin embargo, no importa. Pepa me
ha dicho que cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y sobre
todo con gran reserva; que eres formal a toda prueba; me ha dicho también
que tienes imaginación, y que podrías ser en otra esfera un hombre de
provecho.

-Mi ama -dije disimulando mi orgullo-, me hace demasiado favor.
-Bueno -continuó la diosa-. Ya comprendes que entrar en mi servicio

sin más recomendación que el propio mérito es más de lo que pudieras
desear. Pero me parece que tú tienes disposición para más altos empleos,
y... creo que no seras desfavorecido por la fortuna. ¿Quién sabe lo que
llegarás a ser?

-¡Oh, sí señora, quién sabe! -dije sin contener el entusiasmo que en mí
producían aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mí, como he dicho: su mano derecha
jugaba con un grueso medallón pendiente del cuello, y cuyos diamantes,
despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y
admiración hacia aquella mujer, que no sé cómo no caí de rodillas a sus
plantas.

-Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo
acostumbro recompensar bien a los que bien me sirven, y a ti más que a
nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu abandono y la modestia y
circunspección que hallo en tu persona.

-Señora -exclamé en la efusión de mi gratitud-; ¿cómo podré pagar
tantos beneficios?
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-Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.
-Seré fiel hasta la muerte, señora.
-Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que

no has soñado ni podrías soñar. Otros con menos méritos que tú, se han
elevado a alturas inconcebibles. ¿No te ha ocurrido que podrías tú subir lo
mismo, encontrando una mano que te impulsara?

-¡Sí, señora! Sí me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco
-contesté-. Viendo que usía se dignaba fijar en mí sus ojos, llegué a creer
que Dios había tocado su buen corazón, y que todo lo que hasta ahora me
ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de una sola vez.

-Has pensado bien -dijo Amaranta sonriendo-. Tu adhesión a mi
persona y tu obediencia a mis órdenes te harán merecedor de lo que deseas.
Ahora escucha. Mañana voy al Escorial, y es preciso que vengas conmigo.
Nada digas a tu ama; yo me encargo de arreglarlo todo, de manera que
consienta en el cambio de servidumbre. No digas tampoco a nadie que me
has hablado, ¿entiendes? Pasado mañana irás a mi casa, desde donde
puedes hacer el viaje en los coches que saldrán al mediodía. Estaremos en el
Escorial pocos días, porque regresaremos para ver la representación que ha
de darse en esta casa, y entonces, quizás vuelvas por unos días al servicio de
Pepa.

-¡Otra vez allá! -dije admirado.
-Sí: ya sabrás más adelante todo lo que tienes que hacer. Con que

retírate ya: no faltes mañana.
Prometí ser puntual y me despedí de ella. Diome a besar su mano con

tan dulce complacencia, que me sentí electrizado al poner mis labios en su
blanca y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los
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accidentes de su comportamiento para conmigo eran los de una ama para
con su criado. Más bien parecía tratarme como de igual a igual, y en
cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera la protección de Amaranta,
me lancé en la esfera de atracción de aquel astro que inundaba mi alma de
luz y calor.

Salí a la calle... ¿a quién comunicar mi alegría? Al punto me acordé de
Inés, y subí la escalerilla que conducía a su sotabanco, pues no sé si he
dicho que la habitación de mis amigos estaba en la misma casa. Encontré a
Inés muy triste, y habiendo preguntado la causa, supe que doña Juana,
cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, había caído
enferma.

-¡Inés, Inesilla! -exclamé al encontrarme solo en la sala con la
muchacha-. Quiero hablarte. ¿Sabes que me voy?

-¿A dónde? -me preguntó con viveza.
-¡A palacio, a la corte, a correr fortuna! ¡Ah, picarona; ahora no te reirás

de mí; ahora va de veras!
-¿Qué va de veras?
-Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ¿Te

acuerdas de lo que hablamos el otro día? Bien te lo decía yo, y tú no me
hacías caso. ¿Pero no ves, reinita, que eso se cae de su peso?

-Que así como otros han llegado a su mayor altura sin mérito propio, y
sólo porque a alguna gran persona se le antojó protegerles, nada tendría de
extraño que a mí me aconteciera dos cuartos de lo mismo, sí, señorita.

-Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mañana te
tendremos de general o ministro cuando menos.

-No te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, no; pero ¿quién sabe?
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Inés empezó a reír, dejándome bastante confuso.
-Pero ven acá, tonta -dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace

morir de risa-; tú no estás oyendo hablar todos los días de un hombre que
no era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entró a servir en la guardia
española, y de la noche a la mañana...

-¡Hola, hola! -dijo Inés burlándose de mí con más crueldad-. Esas
tenemos, Sr. D. Gabriel. ¡Qué callado lo tenía Vd.! ¿Se puede saber quién
es la dama que se ha enamorado de Vd.?

-Tanto como enamorarse, no, tonta -respondí, cortado-; pero... ya ves.
Como uno no es saco de paja... qué quieres. Todo el mundo, aunque no
valga nada, encuentra una persona a quien le gusta...

Inés continuó riendo; pero yo conocí que después de mis últimas
palabras, la pobre necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegría.
Como su carácter no era apto para el disimulo, luego cesó de reír y se puso
muy seria.

-Bien, excelentísimo señor -dijo haciéndome una grave cortesía-; ya
sabemos a qué atenernos.

-La cosa no es para enfadarse -dije yo sintiéndome repuesto de mi
turbación-; lo que hay es, que si una persona me quiere proteger, no he de
hacerle ascos. ¡Y si tú la conocieras, Inesilla; si tú vieras qué mujer, qué
señora!... Todo lo que te diga es poco; así es que no te digo nada.

-¿Y esa señora se ha enamorado de ti?
-Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla;

aunque quién sabe lo que podrá pasar... Si vieras cómo me trata... Como
de igual a igual, y se interesa mucho por mí... y es muy rica... y vive en un
palacio muy grande cerca de aquí... y tiene muchos criados... y lleva en el
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cuello un medallón con un diamante como un huevo... y cuando le mira a
uno, se queda uno atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede tanto
como el Rey... y se llama...

Recordé de pronto que Amaranta me había prohibido revelar su
entrevista con ella, y callé.

-Bueno -dijo Inés-. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usía
hecho un archipámpano, con muchos galones y cintajos, dando que hablar
a la gente, y teniendo el gusto de oírse llamar ladrón, enredador, tramposo
y cuanto malo hay.

-Mira tú lo que es no entender las cosas -dije algo incomodado-. ¿De
dónde sacas tú que todos los hombres célebres y poderosos, sean ladrones y
pícaros? No señor, también pueden ser buenos; y lo que es yo... supón,
chiquilla, que por arte del demonio llegara yo a ser... no te rías, que de
menos hizo Dios a Cañete; y todos somos hijos de Adam; y tan de carne y
hueso es Napoleón Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser... no
te rías. Si te ríes me callo.

-Si no me río -dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la
acometía-. Lo que dices está muy en razón, chiquillo. Si no hay más que
ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser generalísimo, ministro, príncipe o duque?
Nada. Ni ¿a qué viene el romperse los ojos estudiando por aprender todas
las cosas que se deben saber para gobernar? Si los aguadores y los mozos de
cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de camisón,
cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el sueldo de
consejeros con sólo guiñarle el ojo a una dama. Y si todas las damas no son
tiernas de corazón, con tocarle el codo a alguna de las cocineras de palacio,
está hecho todo.
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-No es eso: veo que tú no entiendes -dije no sabiendo cómo hacerme
comprender de Inés-. Eso que dices de aprender y saber gobernar, y lo
demás, no viene al caso. Verdad es que antes se necesitaba ser hombre de
ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla, ya ves lo que pasa. No es sólo
Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos puestos sin valer maldita
de Dios la cosa. Con un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

-Ven acá, Gabriel -me dijo Inés dejando su costura-. Las cosas del
mundo pasan siempre como deben pasar. Esto lo sé yo sin que nadie me lo
haya dicho. Los hombres que mandan a los demás, están en aquel puesto
por su nacimiento, pues... porque así está arreglado, de modo que los reyes
nacen de los reyes... Cuando algún hombre que no ha nacido en cuna real
llega a gobernar el mundo, debe ser por que Dios le ha dado un talento,
una cosa celestial que no tienen los demás. Y si no, ahí me tienes a
Napoleón, que es emperador de todo el mundo, y manda no sé cuántos
millones de soldados; pero es porque él se lo ha ganado, y porque desde
chiquito aprendía cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban lelos,
viendo que sabía más que ellos... El que sube tanto sin tener mérito es por
casualidad, o por mil picardías, o porque los reyes lo quieren así; ¿y qué
hacen para tenerse arriba? Engañan a la gente, oprimen al pobre, se
enriquecen, venden los destinos y hacen mil trampas. Pero buen pago les
dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que se desean es verles por los
suelos. ¡Ah, chiquillo! Yo no sé como no entiendes esto, esto que es tan
claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendía. Muy lejos
de eso, estaba tan obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi sino
impertinencias y majaderías en las juiciosas razones de la costurerilla. Aún
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fue más lejos mi soberbia, porque mi amor propio se resintió; me sentí
pavo real, erguí mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con mis feas patas
de pájaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas palabras:

-Inés, hablemos claro. Veo que tú no comprendes ciertas cosas... Tú
eres muy buena, y por eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que
de aquí en adelante haré en bien tuyo cuanto me sea posible. Tú eres muy
buena; pero es preciso confesar que tienes pocos alcances. Al fin eres
mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner el puchero a la
lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es para
tu pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien, porque
tenemos un modo de ver las cosas más por lo alto, porque en fin, tenemos
más talento. No extraño lo que me has dicho porque... ¿tú qué puedes
entender?... Pero eres una chica muy buena: te quiero, te quiero mucho,
no te enfades. Puedes estar segura de que jamás me olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda
benevolencia para conmigo. Sé justiciero e implacable, y ya que no me
tienes, por ventaja mía, al alcance de tus honradas manos, descarga en el
libro tu ira, arrójalo lejos de ti, pisotéalo, escúpelo... ¡ay!, pero no: él es
inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su único crimen
es haber recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en
él, lo bueno y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que
al escribir esta historia he ido sacando, escarbador infatigable, de los
escombros de mi vida. Si algo encuentras que me desfavorezca, tan mío es
como lo que te parezca laudable. Ya habrás conocido que no quiero ser
héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, fácil me habría sido
conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y
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necedades, para que sólo quedasen a la vista del público los hechos
lisonjeros, adicionados con lindísimas invenciones, que en caso de apuro
no me habrían de faltar. Pero repito que no quiero idealizarme: bien sé que
a los ojos de muchos, mi personalidad estaría cien codos más alta, si yo
representase en mí a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido,
que en los diez y seis años de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para
matar en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la honra a igual
número de doncellas, casadas o viudas, esquivando la persecución de la
justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto sería muy
bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el diálogo con
Inés, que me favorece tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector no
me adorase romántico, podrá apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces
y continuaré la narración en el mismo punto en que la dejé; y es que
habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas más, hijas de mi
estólida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debía buscar interlocutor más
conforme a la alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo
una palabra más, y yo, atraído por los alegres sones de la flauta tocada por
D. Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atrás, y el
aire de persona protectora, le hablé así:

-¿Cómo van esos asuntos, señor mío?
-¡Oh, divinamente! -contestó con su optimismo de siempre-. Al fin se

me hará justicia, y según me ha dicho esta mañana el oficial de la secretaría,
no puede pasar de la semana que viene.

-Me parece que a Vd. no le vendría mal un arciprestazgo de buena renta
o cosa así... Dígolo, porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista alguna
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persona que se lo pueda conseguir.
-¿Quién, hijo mío, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenísimo

Príncipe de la Paz?
-En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya veremos

-dije yo haciendo todo lo posible para que la expresión de mi semblante
fuera la más misteriosa y grave.

Quedóse aturdido con mis palabras, y volví al lado de Inés, de quien no
quería despedirme dejándola enojada. Con gran sorpresa mía, la muchacha
no conservaba enfado alguno, y me habló con aquella incomparable
ecuanimidad que siempre fue su principal atractivo. Despedime
prometiendo que la recordaría siempre, y ella se mostró tan afable, tan
cariñosa como si nada hubiera pasado. Su espíritu, cuya elevación y
superioridad desconocía yo entonces, confiaba firmemente sin duda en mi
pronta vuelta.

A los dos días mi ama me dijo que había convenido con Amaranta en
que yo pasara a servir a ésta. Arreglé mi pequeño ajuar, y fui a la casa de mi
nueva dueña. Allí me pusieron una librea, y subiendo al coche de la
servidumbre, el cual seguía a otro ocupado por la marquesa y su hermano
el diplomático, emprendí el camino del Escorial, a donde llegamos por la
noche.
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XII

Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de
gravísimos acontecimientos, no estará demás que mencione lo que por el
camino me contó el mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio
profético sentido lo que ocurrió después.

-Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado -me dijo-.
Esta mañana se decía en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de saber
pronto, pues dentro de tres horas y media si Dios quiere daremos fondo en
la Lonja.

-¿Y qué se decía en Madrid?
-Allí todos quieren al Príncipe y aborrecen a los Reyes Padres, y como

parece que sus majestades se han propuesto mortificar al muchacho,
apartándole de su lado... Eso yo lo he visto, y el Príncipe tiene una cara que
da compasión... Se dice que sus padres no le quieren, lo cual está muy mal
hecho: a mí me consta que ni una sola vez le lleva el rey a las cacerías, ni le
sienta a la mesa, ni le muestra aquel cariño que parece natural en un buen
padre.
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-¿Será que el Príncipe anda metido en conspiraciones y enredos? -dije.
-Ello bien pudiera ser. Según oí la semana pasada en el Real Sitio, el

Príncipe se da unas encerronas que ya ya... no habla con nadie, está como
quien ve visiones, y se pasa las noches en vela. Con esto la Corte andaba
muy alarmada, parece que acordaron vigilarle hasta averiguar lo que traía
entre manos.

-Pues ahora caigo en que me dijeron que el Príncipe era algo literato, y
se pasaba las noches traduciendo del francés o del latín, que esto no lo
recuerdo bien.

-Sí, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que
lo que el Príncipe trae entre manos es cosa gorda; que las tropas de
Napoleón que han entrado en España, lo que menos piensan es guerrear
con Portugal, y parece que vienen a apoyar a los partidarios del Príncipe.

-Esas son patrañas; quizás el pobre Fernandito no piensa más que en
traducir sus libros...

-Parece que el que tradujo hace poco no gustó a los papás, porque
hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora está con otro: como no sea
alguna endiablada tramoya para pescar el trono...

Así continuó poco más o menos nuestra conversación hasta que
llegamos al Real Sitio. El diplomático y su hermana se apearon de su coche,
y nosotros del nuestro. Como los dos viajeros debían aposentarse en
palacio y en las habitaciones de Amaranta, que ya había llegado el día
anterior, desde luego el mayordomo nos encaminó allá haciéndonos
recorrer medio mundo en escaleras, galerías, patios y pasillos. Todo
indicaba que ocurría algo extraordinario en la regia morada, porque se veía
por los pasillos y salas de tránsito más gente de la que acostumbraba estar
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en pie a tal hora, que era la de las diez. Preguntó la marquesa; mas le
contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en
acomodar los equipajes, según las órdenes que se me daban, al poco rato
entró Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar un poco para que,
repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que pasaba.

-¡Ay! -exclamó, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tíos-; lo que
pasa es terrible. ¡Una conjuración, una revolución! ¿En Madrid no ocurría
nada cuando Vds. salieron?

-Nada; todo estaba tranquilo.
-Pues aquí... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos

mañana.
-Pero hija, dínoslo claramente.
-Parece que se ha descubierto que querían asesinar a los Reyes; todo

estaba preparado para un movimiento en palacio.
-¡Qué horror! -exclamó el diplomático-. Bien decía yo que bajo la capita

de servidores del Rey se escondían aquí muchos jacobinos.
-No es nada de jacobinos -continuó mi ama-. Lo más extraño es que el

alma de la conjuración es el príncipe de Asturias.
-No puede ser -dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.-. El

Príncipe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal, lo que yo decía. Sus
enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya que no lo han
conseguido por otros medios.

-Pues la revolución preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que
la francesa -prosiguió Amaranta- se ha fraguado en el cuarto del Príncipe, a
quien se han encontrado unos papelitos que ya... Dícese que están
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complicados el canónigo D. Juan de Escóiquiz, el duque del Infantado, el
conde de Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, hoy
criado del Príncipe.

-Creo que tú, sobrina -dijo el marqués ofendido de que mi ama contase
cosas que él no sabía-, te dejas arrastrar por tu impresionable imaginación.
Tal vez lo que ocurre no tenga importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo
con datos y noticias de índole muy reservada que se me han trasmitido de
cierta parte que debo callar.

-Yo contaré lo que me han dicho. Desde algún tiempo llamaba la
atención que el Príncipe pasase las noches encerrado en su cuarto sin
compañía, aunque los Reyes creían que se ocupaba en traducir un libro
francés. Pero ayer se encontró S. M. en su cuarto una carta cerrada, cuyo
sobre no tenía más que estas palabras: luego, luego luego. Abrióla el Rey, y
leyó un aviso sin firma, en que le decían: «Cuidado, que se prepara una
revolución en palacio. Peligra el trono y la reina María Luisa va a ser
envenenada.»

-¡Jesús, María y José! -exclamó la marquesa, que como mujer nerviosa
estuvo a punto de desmayarse-. Pero, ¿qué demonio del infierno se ha
metido en el Escorial?

-Figúrense Vds. cómo se quedaría el pobre Rey. Al punto sospecharon
del Príncipe y decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo
sobre el modo de hacerlo; pero al fin el Rey se decidió a reconocer él mismo
en persona el cuarto de su hijo. Fue allá con pretexto de regalarle un tomo
de poesías, y según dicen, Fernando se turbó de tal modo al verle entrar,
que descubrió con su mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los
papeles. El Rey los cogió todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas
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cosas un poco fuertes; después de lo cual, Carlos salió indignado
ordenándole que permaneciese en su cuarto sin recibir a persona alguna...
Esto fue ayer; en seguida vino el ministro Caballero, y entre él y los Reyes
examinaron los papeles. No sabemos lo que pasó en esta conferencia; pero
debió de ser cosa fuerte, porque la reina se retiró a su cuarto llorando.
Después se dijo que los papeles encontrados en poder del Príncipe
contenían la clave de terribles proyectos, y según afirmó Caballero después
de hablar con los Reyes, el Príncipe Fernando debía ser condenado a
muerte.

-¡A muerte! -exclamó la marquesa-. Pero -¡esa gente está loca!
¡Condenar a muerte a todo un Príncipe de Asturias!

-No hay que apurarse todavía -dijo el diplomático con su
acostumbrada suficiencia-. Tal vez se nos muestren esos papeles para saber
nuestro dictamen, y haremos luminoso estudio de todos ellos para resolver
lo que convenga.

-Pero ¿no se sabe lo que contenían esos papeles? -preguntó la
marquesa.

-Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina
no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche a lágrima viva,
lamentándose de la ingratitud de su hijo. También dice que no permitirá
que se le persiga, porque él no tiene la culpa de lo que ha hecho, sino esos
dos o tres pícaros ambiciosos que le rodean.

-Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos -dijo el marqués-.
Ya lo averiguaré yo todo, y sabré si es un complot de los enemigos del
Príncipe o simplemente una verdadera y efectiva conjuración; mas cuando
yo lo sepa, guárdense Vds. de preguntarme, pues ya conocen mis ideas...
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-Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los
delincuentes -continuó Amaranta-, y esta noche va el Príncipe a declarar a
la Cámara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversación, cuando
sentimos cierto rumor como de gente que se agolpaba en sitio cercano a la
habitación en que estábamos. Como no tenía gran cosa que hacer cerca de
mi ama, y además la curiosidad me llamaba fuera, salí, bajé una escalera y
halléme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondía por ambos
lados a otras de igual tamaño y parecidos adornos. Recorrí dos o tres
siguiendo la dirección de las personas que se encaminaban a un lugar
determinado, y no vi nada digno de llamar la atención más que algunos
grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con mucho calor.

Yo me enorgullecía de encontrarme en palacio, creyendo que sólo por
el contacto del suelo que pisaban mis pies, tenía nuevos títulos a la
consideración del género humano; y como cuantos llevamos la generosa
sangre española en nuestras venas, somos propensos a la fatuidad, no pude
menos de creerme un verdadero y genuino personaje, y hubiera deseado
encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de Madrid o
Cádiz para mostrarle en gestos y palabras el convencimiento de mi
respetabilidad. Felizmente no conocí alma de Dios entre tanta gente y me
libré de ponerme en ridículo.

Encontrábame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que,
recorriendo toda la extensión de palacio por la parte interior, sirve de lazo
de unión a las moradas regias, cuyas luces se abren en la fachada oriental
del inmenso edificio. Seguí la dirección de los demás sin reparar si debía
aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie me dijo nada,
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continué muy impávido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la
dulce penumbra las figuras de los tapices, parecían sombras detenidas en
las paredes, o débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre
el oscuro fondo de las cámaras. Paseé mi vista por aquella multitud de
figuras mitológicas, con cuya desnudez provocativa se habían adornado las
negras murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi atención a
contemplarlas, cuando pasó la extraña procesión de que voy a dar cuenta.

El Príncipe de Asturias, a quien se había comenzado a instruir sumaria
por el delito de conspiración, volvía de la Cámara real, donde acababa de
prestar declaración. No olvidaré jamás ninguna de las particularidades de
aquella triste comitiva, cuyo desfile ante mis asombrados ojos, me
impresionó vivísimamente aquella noche, quitándome el sueño. Iba
delante un señor con un gran candelero en la mano, como alumbrando a
todos, y para esto lo llevaba en alto, aunque tan poca luz servía sólo para
hacer brillar los bordados de su casacón de gentil-hombre. Luego seguían
algunos guardias españoles, tras de ellos un joven en quien al instante
reconocí no sé por qué al Príncipe heredero. Era un mozo robusto y de
temperamento sanguíneo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus
negras cejas y la expresión singular de su boca hendida y de su excelente
nariz le hacían bastante antipático, por lo menos a mis ojos. Iba con la vista
fija en el suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su
alma. A su lado iba un anciano como de sesenta años, y al principio no
comprendí que pudiera ser el Rey Carlos IV, pues yo me había figurado a
este personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que
tal como le vi aquella noche era un señor de mediana estatura, grueso, de
rostro pequeño y encendido, y sin rasgo alguno en su semblante que

122



mostrase las diferencias fisonómicas establecidas por la Naturaleza entre un
Rey de pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le acompañaban, y eran, según después supe, los
ministros y el gobernador interino del Consejo, me fijé más que en la real
persona, y después daré a conocer a alguno de aquellos esclarecidos
varones. Cerraba, por último, la procesión el zaguanete de la guardia
española, y nada más. Mientras pasó la comitiva, sepulcral silencio reinó en
todo el tránsito, y tan sólo se oyeron las pisadas que se perdían de cámara
en cámara hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando
entraron en éste la cháchara comenzó de nuevo entre los circunstantes, y vi
a Amaranta, que habiendo salido a buscarme, hablaba con un caballero
vestido de uniforme.

-Creo que al declarar -dijo el caballero-, Su Alteza ha estado un poco
irreverente con el Rey.

-¿De modo que está preso? -preguntó Amaranta con gran curiosidad.
-Sí, señora. Ahora quedará detenido en su cuarto con centinelas de

vista. Vea Vd., ya salen. Deben haberle recogido su espada.
La comitiva volvió a pasar sin el Príncipe, y precedida del

gentil-hombre con el candelabro que iba abriendo camino. Cuando el Rey
y sus ministros se alejaron, los palaciegos que habían salido a las galerías,
fueron desapareciendo también en sus respectivas madrigueras, y por
mucho tiempo no se oyó más que el violento cerrar de multitud de
puertas. Se apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y
las hermosas figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como
fantasmas a quienes el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subí con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de
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las ventanas que caían hacia el interior, para reconocer como de costumbre,
el sitio en que estaba. Era oscurísima la noche y no vi más que una masa
negra e informe de la cual se destacaban altos tejados, cúpulas, torres,
chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que desafiaban el
firmamento como los topes de un gran navío. Tal imponente vista causaba
cierto terror al espíritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las
sugeridas por lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en
trabajos del pensamiento, porque un sutilísimo ruido de faldas, y un ligero
ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza, y apartarme de la
ventana.

La transición fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la
sombría perspectiva exterior, apareció ante mis ojos la figura de Amaranta
y su celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el marqués diplomático y
su hermana se habían retirado. Amaranta había cambiado su traje de
camino por una vestidura blanca y suelta que aumentaba su hermosura, si
su hermosura fuera susceptible de aumento. Cuando me llamó, aún no se
había apartado su doncella; pero ésta salió sin tardanza, y luego nuestra
seductora dueña, cerrando por sí misma la puerta que daba a la galería, me
hizo señas para que me acercase.
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XIII

-No olvides lo que me has jurado -dijo sentándose-. Yo confío en tu
fidelidad y en tu discreción. Ya te dije que me parecías un buen muchacho,
y pronto llegará la ocasión de probármelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi
fidelidad; mas debieron ser muy acaloradas y aún creo que las acompañé
con dramáticos gestos, porque Amaranta sonrió mucho y me recomendó
que convenía fuera menos fogoso. Después continuó así:

-¿Y no deseas volver al lado de la González?
-Ni al lado de la González, ni al lado de todos los reyes de la tierra

-contesté, pues mientras viva no pienso apartarme del lado de mi ama
querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que Amaranta
reposaba con seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome
que debía pensar en volver a casa de mi antigua ama, aunque continuara
sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto me pareció algo misterioso e
incomprensible; pero no insistí en que lo esclareciera por no parecer
impertinente.
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-Haciendo lo que te mando -continuó- puedes estar vivir seguro de que
te irá bien en el mundo. ¡Y quién sabe, Gabriel, si llegarás a ser persona de
condición y de fortuna! Otros con menos ingenio que tú se han convertido
de la mañana a la noche en verdaderos personajes.

-Eso no tiene duda, señora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no
tengo padres, yo no he aprendido más que a leer, y eso muy mal, en libros
que tengan letras como el puño, y apenas escribo más que mi firma y
rúbrica en la cual hago más rasgos que todos los escribanos del gremio.

-Pues es preciso pensar en tu educación: el hombre debe ilustrarse. Yo
me encargo de eso. Pero será con la condición de que ha de servirme
fielmente; no me canso de repetírtelo.

-En cuanto a mi lealtad no hay más que hablar. Pero entéreme usía de
cuáles son mis obligaciones en este nuevo servicio -dije anhelando que
satisficiera mi curiosidad respecto a lo que tenía que hacer para hacerme
acreedor a tantas bondades.

-Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y delicada: pero confío en tu buen
ingenio.

-Pues ya anhelo prestar a usía esos servicios tan difíciles y delicados
-contesté con todo el énfasis de mi bullicioso carácter-. No seré un criado,
seré un esclavo pronto a obedecer a usía, aunque pierda en ello la vida.

-No se necesita perder la vida -dijo sonriendo-. Basta con un poco de
vigilancia; y sobre todo teniendo completa adhesión a mi persona,
sacrificándolo todo a mi deseo y no viendo más que la obligación de
satisfacer mi voluntad, te será fácil cumplir.

-Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.
-Ya te enterarás con más calma. Esta noche tengo que escribir muchas
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cartas... Y ahora que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de ti,
respondiéndome a varias preguntas cuya contestación necesito para
escribir. Dime, ¿Lesbia solía ir a tu casa sin ser acompañada por mí?

Me quedé perplejo al oír una pregunta que me parecía tan lejos del
objeto de mi servicio, como el cielo de la tierra. Pero recogí mis recuerdos y
contesté:

-Algunas veces, aunque no muchas.
-¿Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Príncipe?
-Eso sí que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni

tampoco que no la vi.
-No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se

mira mucho para ir a semejantes sitios -dijo Amaranta con mucho desdén.
Después de una pausa en que me pareció muy preocupada, continuó

así:
-Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatías que

encuentra en todas partes por su gracia, por su dulzura y por su belleza...
aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de particular.

-Nada absolutamente de particular -añadí yo adulando la apasionada
rivalidad de mi ama.

-Pues bien -dijo-, ya me enterarás despacio de esta y otras cosas que
necesito saber. Lo primero que te recomiendo es la más absoluta reserva,
Gabriel. Espero que estarás contento de mí y yo de ti, ¿no es verdad?

-¿Cómo podré pagar a usía tantos beneficios? -exclamé con la mayor
vehemencia-. Creo que voy a volverme loco señora, y me volveré de seguro.
Yo no puedo menos de desahogar mi corazón, mostrando los sentimientos
que lo llenan desde el instante en que usía se dignó poner los ojos en mí. Y
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ahora cuando usía me ha dicho que va a hacer de mí un hombre de
provecho, y a ponerme en disposición de ocupar puesto honroso en el
mundo, estoy pensando que aunque viva mil años adorando a mi
bienhechora, no le pagaré tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de
ser un hombre como algunos que veo por ahí. ¿No es esto posible? ¿Usía
cree que podré ser, instruyéndome con su ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha
nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado en la miseria y en la
triste condición de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino por
la protección de alguna persona caritativa como usía. Y si yo llegara a
conseguir lo que deseo, no sería el primer caso, ¿no es verdad, señora?
Porque gentes hay aquí muy poderosas y muy grandes que deben su
fortuna y su carrera a alguna ilustrísima mujer que les dio la mano.

-¡Ah! -dijo Amaranta con bondad-. Veo que tú eres ambicioso,
Gabrielillo. Lo que has dicho últimamente es cierto; hombres conocemos a
quienes ha elevado a desmedida altura la protección de una señora. ¡Quién
sabe si encontrarás tú igual proporción! Es muy posible. Para que no
pierdas la esperanza, ahí va un ejemplo. En tiempos muy antiguos y en
tierras muy remotas había un grande imperio que era gobernado en
completa paz por un soberano sin talento; pero tan bondadoso, que sus
vasallos se creían felices con él y le amaban mucho. La sultana era mujer de
naturaleza apasionada y viva imaginación; cualidades contrarias a las de su
marido, merced a cuya diferencia aquel matrimonio no era completamente
feliz. Cuando heredó a su padre, el sultán tenía cincuenta años y la sultana
treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia genízara un joven
que se hallaba casi en el mismo caso que tú, pues aunque no era de
nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna instrucción,
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era bastante pobre y no podía esperar gran carrera de sus propios recursos.
Al punto se corrió en la corte la voz de que el joven guardia había agradado
a la esposa del sultán, y esta sospecha se confirmó al verle avanzar
rápidamente en su carrera, hasta el punto de que a los veinticinco años de
edad ya había alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a un
simple súbdito. El sultán, lejos de poner reparos a tan rápido
encumbramiento, había fijado todo su cariño en el favorecido joven, y no
contento con darle las primeras dignidades le entregó las riendas del
gobierno, le hizo gran visir, príncipe, y le dio por esposa a una dama de su
propia familia. Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y antigua
comarca muy descontentos y aborrecían al joven y a la sultana. En su
gobierno, el joven valido hizo algunas cosas buenas; mas el pueblo las
olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales
que trajeron grandes calamidades a aquel pacífico imperio. El sultán, cada
vez más ciego, no comprendía el malestar de sus pueblos, y la sultana,
aunque lo comprendía no pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las
intrigas de su corte se lo impedían. Todos odiaban al favorecido joven, y
entre sus enemigos más encarnizados se distinguían los demás individuos
de la regia familia. Pero lo más extraño fue que el hombre a quien una
mano tan débil como generosa había elevado sin merecimientos, se mostró
ingrato con su protectora y lejos de amarla con constante fe, amó a otras
mujeres, y hasta llegó a maltratar a la desventurada a quien todo lo debía.
Las damas de la sultana referían que algunas veces la vieron derramando
acerbo llanto y con señales en su cuerpo de haber recibido violentos golpes
de una mano sañuda.

-¡Qué infame ingratitud! -exclamé sin poder contener mi indignación-.
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¿Y Dios no castigó a ese hombre, ni devolvió a aquellos inocentes pueblos
su tranquilidad, ni abrió los ojos del excelente sultán?

-Eso no lo sé -contestó Amaranta mordiendo las puntas blancas de la
pluma con que se preparaba a escribir-; porque estoy leyendo la historia
que te cuento en un libro muy viejo, y no he llegado todavía al desenlace.

-¡Qué hombres tan malos hay en el mundo!
-Tú no serás así -dijo Amaranta sonriendo-; y si algún día te vieras

elevado a tales alturas por las mismas causas, harías todo lo posible porque
se olvidara con la grandeza de tus actos, el origen de tu encumbramiento.

-Si por artes del demonio eso sucediera -respondí-, lo haré tal y como
usía lo dice, o no soy quien yo, pues a mí me sobran alma y corazón para
gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente y generoso.

Estas últimas palabras la hicieron reír, y ofreciéndome que al día
siguiente me recomendaría a un padre jerónimo del monasterio para que
me instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes y que la dejase
sola. La doncella volvió para conducirme al cuarto donde debía recogerme,
y una vez dentro de él me acosté; mas los pensamientos evocados en mi
cabeza por la pasada conferencia, me confundían de tal modo, que mi
sueño fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y creí tener sobre el
pecho todas las cúpulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las
piedras todas del inmenso Escorial.
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XIV

Al día siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el
diplomático y su digna hermana. He hablado poco de esta buena señora,
que no figura gran cosa en los acontecimientos referidos, lo cual es sensible,
porque su carácter y excelentes prendas, merecería mención muy detallada.
La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer orgullosa, de modestas
costumbres, española rancia por los cuatro costados, de carácter franco y
sin artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y
aventuras, muy cariñosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su
clase. Su lado flaco, consistía en creer que su hermano tenía mucho talento.
Aunque era modesta en su trato privado, gustaba de dar grandes fiestas,
prefiriendo las representaciones dramáticas, a que tenía mucha afición. Su
teatro era el primero de la corte, y para la representación de Otello había
gastado considerables sumas. Protegía y trataba a los cómicos; pero siempre
a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel día con mi ama, el Sr. D.
Juan de Mañara; pero cuando fui a llevarle la invitación, contestó
excusándose, por tocarle entrar de guardia a la misma hora. Y a propósito
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del pisaverde, no debo pasar en silencio la circunstancia de que le vi por la
mañana en compañía de Lesbia, ambos en traje que parecía indicar
regresaban de uno de esos crepusculares y campestres paseos, siempre
anhelados por los amantes. En la tarde de aquel mismo día le vi paseando
muy cabizbajo por el patio grande, y la mañana siguiente me detuvo en el
mismo paraje suplicándome que llevase una carta a la señora duquesa.
Negueme a esto, y allí quedó. Indudablemente algo le pasaba al señor de
Mañara.

Amaranta pareció muy contrariada de que no se sentase a la mesa el
joven mencionado. Cuando volví con la respuesta estaba de visita en el
cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche anterior vi en la
procesión descrita. Conferenciaron más de hora y media: cuando él se
retiró le examiné bien, y por cierto que pocas veces he visto facha más
desagradable. No le daría un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel
no fuera uno de los personajes más célebres de su tiempo, razón por la cual
me resuelvo no sólo a mencionarle, sino a describirle, para edificación de
los tiempos presentes. Era el marqués Caballero, ministro de Gracia y
Justicia.

No vi a semejante hombre más que una vez, y jamás lo he olvidado. Era
de edad como de cincuenta años, pequeño y rechoncho de cuerpo, turbia y
traidora la mirada de uno de sus ojos, pues el otro estaba cerrado a toda luz;
con el semblante amoratado y granulento como de persona a quien
envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente ordinarios: en
tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle
dotado de extraordinarios talentos para comprender cómo se podía ser
ministro con tan innoble estampa. Pero no, señores míos. El marqués
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Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo físico, pudiendo
decirse que jamás cuerpo alguno encarnó de un modo tan fiel los ruines
sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin más
habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que
funda su ciencia en conocer no los principios, sino los escondrijos, las
tortuosidades y las fórmulas escurridizas del derecho, para enredar a su
antojo las cosas más sencillas.

Nadie podía explicarse su encumbramiento tanto más enigmático,
cuanto que el omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debió
aquél consistir en que, habiéndose introducido en palacio y héchose valer,
merced a viles intrigas de escalera abajo, usó como instrumento de su
ambición cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la religiosidad del pobre
Carlos, pintándole imaginarios peligros y haciendo depender la seguridad
del trono de la adopción de una política restrictiva en negocios
eclesiásticos, logró hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo
apartarle del gobierno ni poner coto a las medidas dictadas por el bestial
fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, quien después de haber
perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y encarcelado a
Jovellanos, remató su gloriosa carrera contribuyendo a derribar al mismo
Príncipe de la Paz, en Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces
de justa y general antipatía, para que se vea que la elevación de tontos y
ruines y ordinarios, no es, como algunos creen, desdicha peculiar de los
modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada, principió la comida, que yo serví.
-Ya sé -dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intención de
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mortificar a Lesbia-; ya sé lo que contenían esos papeles cogidos a S. A.
Caballero me lo ha dicho, encargándome la reserva; pero puesto que
pronto se ha de saber...

-Sí, dínoslo. No lo confiaremos más que a nuestros amigos -indicó la
marquesa.

-Pues yo opino que no se diga -objetó el diplomático, que siempre se
incomodaba cuando alguien revelaba secretos que él no conocía.

-Entre los papeles -dijo Amaranta-, hay una exposición al Rey que se
supone hecha por D. Juan Escóiquiz, aunque la letra es de Fernando.
Parece que en ella se pintan las malas costumbres del Príncipe de la Paz,
con las frases más indecentes. Allí han salido a relucir sus dos mujeres y
también lo que dicen de los destinos, pensiones y prebendas que concede a
cambio de...

-¡Y tan cierto como es! -dijo la marquesa-. Yo sé de un señor a quien el
Príncipe de la Paz ofreció...

La buena señora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, y se
contuvo. Pero a mí siempre me han bastado pocas palabras para entender
las cosas, y supe pescar al vuelo lo que querían decir.

-En esa exposición -continuó la duquesa-, ponen a la pobre Tudó de
vuelta y media, y aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por
último, se pretende que el de la Paz sea destituido, embargados todos sus
bienes, y que desde el mismo momento no se separe el Príncipe heredero
del lado de su padre.

-Todo eso está muy puesto en razón -dijo la marquesa, asombrada de
cómo concordaban las ideas de los conjurados con sus propias ideas-;
aunque me guardaré muy bien de decirlo fuera de aquí.
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-Pues aquí no temo decirlo -continuó Amaranta-. Caballero no guarda
muy bien el secreto, sé que lo ha dicho ya a varias personas. Otro de los
papeles es graciosísimo, y parece un sainete; pues todo él está en diálogo y
se creería que lo habían escrito para representarlo en el teatro. Cada uno de
los personajes que hablan tiene allí nombre supuesto: así es que el Príncipe
se llama D. Agustín, la reina Doña Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D.
Nuño, y la princesa, con quien dicen han tratado de casar al heredero es
una tal Doña Petra.

-¿Y qué objeto tiene esa comedia?
-Es un proyecto de conversación con la reina, y suponiendo las

observaciones que ésta ha de hacer, se le responde a todo según un plan
combinado para convencerla de las picardías del Príncipe de la Paz.
También aquí abundan las frases soeces, y por último, el D. Agustín parece
que se niega redondamente a casarse con Doña Petra, la cuñada del
ministro y hermana del cardenal y de la de Chinchón.

-También eso está bien pensado -dijo la marquesa-; y si ese sainetillo se
representara yo lo aplaudiría. Pues ¿por qué han de querer casar al pobre
muchacho con la cuñada del otro? ¿No es mejor que le busquen mujer en
cualquiera de las familias reinantes, que a buen seguro todas ellas se darían
con un canto en los pechos por entroncar con nuestros reyes, casando a
cualquiera de sus mozuelas con semejante príncipe?

-¿Cómo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? -dijo con
displicencia el diplomático-. Y en cuanto a los documentos citados,
extraño que una persona tan discreta como mi sobrina les dé publicidad
imprudente.

-Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no
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debe revelarse, los da como ciertos.
-Sí que los doy -repuso el diplomático-, y ya que otra persona ha

descubierto hechos que yo me obstinaba en callar...
El diplomático, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvió

apropiárselos, fingiendo tener ya noticias de los papeles del proceso.
-¿De modo que ya tú lo sabías todo? -le preguntó su hermana-. Bien

decía yo que tú no podías menos de estar al tanto de estas cosas. La verdad
es que no se te escapa nada, y bien puedes afirmar que eres de los que ven
los mosquitos en el horizonte.

-Desgraciadamente así es -contestó el diplomático con la mayor
hinchazón-. Todo llega a mis oídos, a pesar de mis repetidos propósitos de
no intervenir en nada y huir de los negocios. ¡Cómo ha de ser! Es preciso
tener paciencia.

-Hermano, tú debes saber algo más, y te lo callas -dijo la marquesa-.
Vamos a ver. ¿Napoleón tiene alguna parte en este negocio?

-¿Ya comienzan las preguntillas? -repuso el viejo con retozona sonrisa-.
Déjense de preguntas, porque les juro que no me han de sacar una sílaba.
Ya conocen la rigidez de mi carácter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decía una palabra.
-Pues voy a acabar mi cuento -añadió mi ama-. Aún me falta decir cuál

es el otro papel que se encontró al Príncipe.
-Más valdría que lo callaras, querida sobrina -dijo el diplomático.
-No; que lo diga, que lo diga.
-Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el

heredero sostiene con su maestro D. Juan Escóiquiz, y además... esto es lo
más grave.
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-Sí: lo más grave -indicó el diplomático-, y por eso debe callarse.
-Por lo mismo debe decirse.
-Pues se encontró una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni

nombre, en que manifiesta estar dispuesto a elevar al rey la exposición por
medio de un religioso. Lo más notable de este papelito es que el Príncipe
asegura que está decidido a tomar por modelo al Santo mártir
Hermenegildo; que se dispone a pelear... óiganlo Vds. bien... a pelear por la
justicia. Esto es hablar clarito de una revolución. Pide después a los
conjurados que le sostengan con firmeza; que preparen las proclamas, y
que...

-¡Ah, las mujeres!, ¡las mujeres! ¿No aprenderán nunca a tener
discreción? -interrumpió el marqués-. Me admiro de ver con cuánta
frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

-En este papel -prosiguió la condesa sin atender a las fastidiosas
amonestaciones del diplomático-, se indica a los reyes y a Godoy con
nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, la reina es Goswinda, y el de la Paz,
Sisberto. Pues bien: el Príncipe, que se atribuye el papel de San
Hermenegildo, dice a los con jurados que la tempestad debe caer sobre
Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vítores y
palmadas.

-¿Y eso es todo? -preguntó la marquesa. Pues no hay cosa más inocente.
-Está bien claro -indicó Amaranta con ira-, que se trata de destronar a

Carlos IV.
-No lo veo yo así.
-Pues yo sí -repuso la condesa-. La tempestad debe caer sobre Sisberto y

Goswinda. De modo que el heredero y sus amigos, no sólo tratan de
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mandar a paseo al guardia, sino que también quieren hacer alguna picardía
con la reina, cuando menos llevarla a la guillotina como a la pobre María
Antonieta. Todos saben cuánto ama el Rey a su esposa. Cualquier ofensa
que a ésta se le haga, la considera como hecha a su propia persona.

-Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen -fue
la contestación de la marquesa.

-Y yo sostengo -añadió mi ama alterándose más-, que el Príncipe podía
haber intentado cuantas conjuraciones quisiera para echar del ministerio a
Godoy; pero escribir exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su
madre, y hablando de arrojar tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo
cual equivale a atentar contra la vida de la Reina, me parece conducta muy
indigna de un Príncipe español y cristiano... Al fin es su madre:
cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no
son tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de
un hijo el reconocerlas o mencionarlas, ni menos fundarse en ellas para
perseguir a un enemigo.

-Hija, no estás poco melindrosa -dijo con acrimonia la tía de
Amaranta-. Yo creo que el Príncipe hace muy retebién, y si a alguien le
pesa, más valiera no haber dado motivos con lo que todos sabemos a lo que
está pasando. Y sino, hermano, tú que lo sabes todo, dinos tu opinión.

-¡Mi opinión! ¿Creéis que es fácil dar opinión sobre asunto tan
espinoso? Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi experiencia y luces,
¿puedo acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto van diciendo
por cámaras y ante-cámaras a todo el que las quiera oír...?

-No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que tú
sabes, hermano, gustaría de instruir ignorantes.
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-Para formar exacto juicio, vengan datos -dijo el marqués-. ¿Alguna de
Vds. sabe la opinión de la Reina sobre estas cosas?

-Cuando se leyó en consejo el último de los papeles que he citado
-respondió la condesa-, Caballero dijo que el Príncipe merecía la pena de
muerte por siete capítulos. La Reina, indignada al oírle, respondió: «¿Pero
no reparas que es mi hijo? Yo destruiré las pruebas que le condenan; le han
engañado, le han perdido», y arrebatando el papel lo escondió en su seno, y
se arrojó llorando en un sillón. ¡Vean Vds. qué generosidad! Francamente,
aunque nunca me ha sido simpática la causa del Príncipe, desde que sé sus
proyectos contra los Reyes, me parece un joven digno de lástima, si no de
otro sentimiento peor.

-¡Qué tontería! -exclamó la marquesa-. Ahora vienen los lloriqueos y
los dengues después de haber sido causa de tantos males. ¿Pues qué,
ocurrirían estas cosas, si no se hubieran cometido ciertas faltas...?

Lesbia, que hasta entonces había permanecido en silencio, con cierta
confusión y amilanamiento, no quiso callar más, y apoyó las últimas frases
de la marquesa. Amaranta entonces se volvió a ella, y con acento tan
amargo como desdeñoso, le dijo:

-¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada
públicamente, como lo ha sido, por quien tantos favores recibió de ella,
por quien se ha sentado a su mesa y se ha honrado con su amistad.

-¡Ah!, el sermoncito no está mal -dijo Lesbia con esa forzada jovialidad,
que a veces es la más terrible expresión de la ira-. Ya lo esperaba: desde que
me negué a ciertas condescendencias; desde que cansada de un papel
admitido con ligereza e impropio de mí, lo cedí a otras, que lo desempeñan
con perfección, se me censura suponiéndome divulgadora de lo que todo
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el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por víctimas de
la calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser
tantos y tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

-Es verdad -repuso Amaranta con perversa intención-. No falta quien
sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio más feo es el de la ingratitud.

-Sí, pero ese es el vicio en que menos fácilmente pueden sentenciar los
hombres.

-¡Oh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la
causa del Príncipe es obra pura y simplemente consumada por la
ingratitud. Ya verás cómo ésta se castiga.

-Supongo -dijo Lesbia con malicia-, que no querrás poner en la cárcel a
todos los que estamos aquí por haber cometido el crimen de desear el
triunfo del Príncipe.

-Yo no pongo a nadie en la cárcel; pero quizás no esté muy segura otra
persona muy amada de alguien que me escucha.

-¡Ah! -dijo imprudentemente el diplomático-, me han dicho que
también Mañara está complicado en la causa.

-Creo que sí -añadió Amaranta cruelmente-; pero fía mucho en el
arrimo de elevadas personas. Y como resulten complicadas las que se
sospecha, es de esperar que no les valga ninguna clase de apoyo.

-Eso es -dijo la duquesa-. ¡Duro en ellos! Falta todavía conocer el giro
que tomará este negocio; falta saber si algún suceso inesperado cambiará de
improviso los términos convirtiendo a los acusadores en acusados.

-¡Ya... confían en Bonaparte! -afirmó Amaranta con despecho.
-¡Alto, allá! -exclamó el diplomático-; entran ustedes señoras mías, en

un terreno peligroso.
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-Se hará justicia -dijo mi ama-, aunque no como se desea, pues no será
posible descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empeño en averiguar quién se
encargaba de transmitir a los conjurados la correspondencia del Príncipe y
hasta ahora no se sabe nada. Hay sospechas de que sea alguna de las
muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en palacio... hasta se han
fijado en alguna; pero aún no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la pícara se sonreía como quien está
libre de todo temor. Después hasta se atrevió a mortificar a su enemiga de
esta manera:

-Quizás por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios
para burlar a sus perseguidores. Tal vez las circunstancias le hayan
proporcionado medios de desafiar y provocar a sus enemigos... Tengo
deseos de saber quién es esa buena pieza. ¿Nos lo podrías decir?

-Ahora no -repuso mi ama-; pero mañana, tal vez sí.
Lesbia rió a carcajadas. Amaranta mudó de conversación, la marquesa

volvió a lamentar la suerte del Príncipe, y el diplomático aseguró que por
nada del mundo descorrería el velo que ocultaba los designios del capitán
del siglo, con lo cual dio fin la comida, y todos, menos mi ama, se retiraron
a dormir la siesta.
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XV

Al siguiente día, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras
novedades, si algo podía ya ocurrir capaz de aumentar la turbación de los
ánimos. Desde por la mañana me había despedido mi ama, diciéndome
que fuera a dar un paseo por la octava maravilla del mundo, y al mismo
tiempo me mandó visitase en su celda al padre jerónimo que había de
instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron
mucho y más que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo
el edificio y sus alrededores. El primer espectáculo que se ofreció a mi
curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejó de causarme
extrañeza, pues me parecía que atribulado y pesaroso S. M. por lo que
estaba pasando, no tendría humor para aquel alegre ejercicio. Pero después
supe que nuestro buen monarca le tenía tan viva afición, que ni en los días
más terribles de su existencia dejó de satisfacer aquella su pasión
dominante, mejor dicho, su única pasión.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompañado de dos o tres
personas, entrar en su coche y partir hacia la Sierra, con tanta tranquilidad
como si en palacio dejase la paz más perfecta. Sin duda debía de ser en
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extremo apacible su carácter, y tener la conciencia más pura y limpia que
los frescos manantiales de aquellas montañas. Sin embargo, aquel buen
anciano, a pesar de su alta posición y de la paz que yo suponía en su
interior, más me inspiraba lástima que envidia. Aquélla se aumentó
cuando vi que la gente del pueblo, reunida en torno al edificio, no
mostraba a su Rey ningún afecto, y hasta me pareció oír en algunos grupos
murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo no se habían
aplicado a ningún soberano de esta honrada nación.

Recorriendo después las galerías bajas del palacio y las antecámaras
altas, vi a otros individuos de la regia familia, y me maravilló observar en
todos la misma forma de narices colgantes, que caracterizaba la casta de los
Borbones. El primero que tuve ocasión de admirar fue el cardenal de la
Escala, D. Luis de Borbón, célebre después por haber recibido el
juramento de los diputados en la isla de León, y por otros hechos menos
honrosos que irán saliendo a medida que avancen estas historias. No era el
señor cardenal hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad
y del estudio, ni representaba su rostro aquella austeridad que parece ha de
ser inherente a los que desempeñan cargos tan difíciles: antes bien era un
jovenzuelo que no había llegado a los treinta años, edad en la cual
Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Silíceo y otras lumbreras de la Iglesia
española no habían aún salido del seminario.

Verdad es que existía la costumbre de consagrar al cardenalato a los
príncipes menores que no podían alcanzar ningún reino grande ni chico, y
el señor don Luis de Borbón, primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de
los mortales más afortunados, porque con la leche en los labios empezó a
disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos aún los 23, y mal
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digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomó posesión de la silla de
Toledo, cuyas fabulosas rentas habría envidiado cualquier príncipe de
Alemania o de Italia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos
dicho era costumbre propia de la edad, y no es justo censurar al infante
porque tomase lo que le daban. Su eminencia, tal y como le vi descender
del coche en el vestíbulo de palacio, me pareció un mozo coloradillo,
rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida a
las demás de la familia, por ser fruto del mismo árbol, y con tan
insignificante aspecto, que nadie se fijara en él si no fuera vestido con el
traje cardenalicio. D. Luis de Borbón subió con gran priesa a las
habitaciones regias, y ya no le vi más.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenía reservado el honor de
conocer de una vez a toda la familia real, hizo que viera aquel mismo día al
infante D. Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este joven, aún no
aparentaba veinte años, y me pareció de más agradable presencia que su
hermano el príncipe heredero. Yo le observé atentamente, porque en
aquella época me parecía que los individuos de sangre real habían de tener
en sus semblantes algo que indicase la superioridad; pero nada de esto
había en el del infante D. Carlos, que sólo me llamó la atención por sus
ojos vivarachos y su carita de Pascua. Este personaje varió mucho con la
edad en fisonomía y carácter.

También vi aquella misma tarde en el jardín al infante D. Francisco de
Paula, niño de pocos años que jugaba de aquí para allí, acompañado de mi
Amaranta y de otras damas; y por cierto que el Infante, saltando y
brincando con su traje de mameluco completamente encarnado, me hacía
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reír, faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se ponía
el pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardín habían llamado mi atención unos recios golpes
de martillo que sentí en las habitaciones inferiores: después sucedieron a
los golpes unos delicados sones de zampoña, con tal arte tañida, que
parecían haberse trasladado al Real sitio todos los pastores de la Arcadia.
Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos ruidos salían
del taller del infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la
vida regia alternando los entretenimientos del oficio de carpintero o de
encuadernador con el cultivo del arte de la zampoña. Yo me admiré de que
un príncipe trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, hermano
menor de Carlos IV, era el más laborioso de los infantes de España, después
del difunto D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy devoto de
las artes. Cuando el ilustre carpintero y zampoñista dejó el taller para dar
su paseo ordinario por la huerta del Prior en compañía de los buenos
padres jerónimos que iban a buscarle todas las tardes, pude contemplarle a
mis anchas, y en verdad digo que jamás vi fisonomía tan bonachona. Tenía
costumbre de saludar con tanta solemnidad como cortesanía a cuantas
personas le salían al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una
bondadosa mirada y un movimiento de cabeza que me llenaron de orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por
su famosa despedida del valle de Josafat, parecía la bondad en persona.
Confieso que entonces aquel príncipe casi anciano, cuya fisonomía se
habría confundido con la de cualquier sacristán de parroquia, era, entre
todos los individuos de la regia familia, el que me parecía de mejor carácter.
Más tarde conocí cuánto me había equivocado al juzgarle como el más
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benévolo de los hombres. María Luisa, que le tachó de cruel, en una de sus
cartas profetizó lo que había de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el
infante congregaba en su cuarto lo más florido del partido realista
furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran
partidarios del Príncipe Fernando, y aborrecían cordialmente al de la Paz;
mas excusadas son estas advertencias, porque entonces ningún español
amaba a Godoy, empezando por los individuos de la familia. Pero basta de
digresiones, y sigamos contando. Quedé, si mal no recuerdo, en el anuncio
de ciertas novedades que dieron inesperado giro a los sucesos; mas no dije
cuáles fueran. Parece que a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se
enteró de que su padre había salido a caza, mandó a la Reina un recado
suplicándola fuese a su cuarto, donde le revelaría cosas muy importantes.
Negóse la madre; pero envió al marqués Caballero, quien recogió de labios
del Príncipe las declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos
los habitantes del Escorial. Yo las supe porque Amaranta las contó al
diplomático y a su hermana, y como por mi poca edad y aspecto de
mozuelo distraído y casquivano, creían que yo no había de prestar atención
a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mí.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y
aturdidas porque, según las últimas declaraciones del Príncipe, se sabía ya
con certeza que los conjurados tenían de su parte a Napoleón en persona,
cuyas tropas se acercaban cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el
movimiento. También había denunciado Fernando a sus cómplices,
llamándoles pérfidos y malvados; y según las indicaciones que hizo, los
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rumores tiempo há propalados sobre proyecto de atentar a la vida de la
Reina, no carecían de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del
Príncipe no debían de tener muy buenas intenciones respecto a él, porque
éste había nombrado generalísimo de las tropas de mar y tierra al duque del
Infantado en un decreto que empezaba así: «Habiendo Dios tenido a bien
llamar para sí el alma del Rey, nuestro padre, etc».

No se fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero habiendo
leído más tarde los incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi
memoria con tanta eficacia que resulte la narración de los hechos tan viva
como hija del recuerdo. Lo que sí me acuerdo es que Amaranta, alarmada
con lo de Bonaparte, tenía gran placer en hacer consideraciones sobre la
bajeza del Príncipe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se
resistía a creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto,
duraron mucho tiempo.

No había aún oscurecido cuando volvió el Rey de caza, y hora y media
después un gran ruido en la parte baja del alcázar nos anunció la llegada de
otro importante personaje. Corrí al patio grande y ya no pude verle,
porque habiendo descendido rápidamente del coche, subió por la escalera
con prisa de llegar pronto arriba. Únicamente se distinguía un bulto
arrebujado en anchísima capa como persona enferma que quiere
preservarse del aire; mas no me fue posible ver sus facciones.

-Es él -dijeron algunos criados que había junto a mí.
-¿Quién? -pregunté con viva curiosidad.
Entonces un pinche de la cocina, con quien había yo trabado cierta

amistad por ser el funcionario encargado de darme de comer, acercó su
boca a mi oído, y me dijo muy quedamente:
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-El choricero.
Más adelante tuve ocasión de hablar con este personaje; pero su

pintura pertenece a otro libro.
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XVI

Seguí hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de
trabar relaciones con la gente de escalera abajo, y pregunté a mi abastecedor
cuál era la opinión más extendida en las reales cocinas sobre los sucesos del
día. Afortunadamente se aproximaba la hora de cenar; y llevándome mi
amigo al aposento destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de
cocineros seguía a todo el país en la senda trazada por los directores del
partido fernandista.

Nada más patriótico, nada más entusiasta que la actitud de aquel
puñado de valientes en cuyas cacerolas estaba por decirlo así el paladar de
los reyes de España, y era árbitro hasta cierto punto de su bienestar, si no
de su existencia. Aunque muchos de los hombres que allí vi eran antiguos
y pacíficos servidores, que no participaban de la rebelde inquietud de la
gente moza, la mayor parte habían sido deslumbrados por la perruna y
grotesca elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya
empleado en la servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las gracias
de su burdo y ramplón ingenio se había conquistado preferente lugar en el
corazón del heredero, desempeñaba al principio las funciones de espía en
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todas las regiones bajas de palacio; vigilaba la servidumbre, la cual a poco
empezó por temerle y concluyó por someterse dócilmente a sus mandatos.
De este modo llegó a ser Pedro Collado, respecto a los cocineros, pinches y
lacayos un verdadero cacique, al modo de los que hoy son alma y azote de
las pequeñas localidades en nuestra Península.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundía como
don celeste entre toda la servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba
taciturno y sombrío, melancólico silencio sustituía a la anterior algazara.
Cuando alguno perdía la gracia del aguador, ya podía encomendarse a
Dios, y los que tenían la suerte de merecer su benevolencia o de servir de
objeto a sus groseras bromas, ya podían considerarse con un pie puesto en
la escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mí muy interesante porque presencié la prisión
de Pedro Collado, contra quien habían resultado cargos muy graves en las
primeras actuaciones de la causa. El favorito del Príncipe comunicaba a los
más autorizados entre sus amigos las impresiones del día, cuando un
alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia española, entró a
prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida y
provocativo ademán, siguió a sus guardianes que le condujeron a la cárcel
del Sitio, porque a causa de su baja condición no podía alternar con el
duque de San Carlos, ni con el del Infantado, presos en las bohardillas de la
parte del edificio llamado del Noviciado.

La prisión del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral
silencio. Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los
generales en la guerra, sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales,
no menos complicada que la de los campos de batalla. Una voz decía:
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«Cena del señor infante D. Antonio Pascual». Y al punto la más rica
menestra que ha incitado el humano apetito pasó a manos de los criados
que servían en el cuarto del infante. Después se oyó la siguiente orden: «La
sopa hervida y el huevo estrellado de la señora infanta doña María Josefa».
Luego «El chocolate del señor infante D. Francisco de Paula», y nuevos
movimientos seguían a estas palabras. Hubo un instante de sosiego, hasta
que el cocinero mayor exclamó con voz solemne: «¿Está la polla asada de
su eminencia el señor cardenal?». Al instante funcionaron las cacerolas, y
la polla asada con otros sustanciosos acompañamientos fue transmitida al
cuarto del arzobispo. Por último, un señor muy obeso y vestido de
uniforme con galones, que era designado con el estrambótico nombre de
guardamangier, se paró en la puerta y dirigiendo su mirada de águila hacia
los cocineros, exclamó: «La cena de S. M. el Rey». Era cosa de ver la
multitud de platos que se destinaron a aliviar la debilidad estomacal
diariamente producida en la naturaleza de Carlos IV por el ejercicio de la
caza. Como yo no podía apartar mis ojos de aquella rica colección de
manjares, cuyo aromático vapor convidaba a comer, mi amigo el pinche
me dijo:

-Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos platos. Al
Rey le gusta ver muchos platos en su mesa; pero de cada uno no come más
que un poquito. Algunos vuelven como han ido. Voy a preparar el agua
helada.

-¿Qué es eso de agua helada? -pregunté-. ¿Y quién se alimenta con
manjar de tan poca sustancia?

-El Rey -me contestó-, una vez que llena bien el buche, pide un vaso de
agua helada como la misma nieve; coge un panecillo, le quita la corteza,

151



empapa bien la miga en el agua, y se la come después. Jamás toma más
postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de
la Reina, y esta diferencia de tiempo llamó tanto mi atención, que
pregunté a mi amigo la razón de que no comieran juntos los Reyes y sus
hijos.

-Calla, tonto -me dijo-, eso no puede ser. En las casas de todo el
mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero aquí no: ¿no ves
que eso sería faltar a la etiqueta? Los infantes comen cada uno en su
cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los guardias. La Reina es
la única persona que podría comer con el Rey, pero ya sabes que
acostumbra comer sola, por lo que callo.

-¿Por qué?, dímelo a mí. Es que tendrá alguna persona que la
acompañe de ocultis.

-Quiá: no come delante de alma viviente ni que la maten.
-¿Ni tampoco delante de sus damas?
-Sólo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué -añadió en

voz baja-. ¿Ves aquellos dientes tan bonitos que enseña la Reina cuando se
ríe? Pues son postizos, y como tiene que quitárselos para comer, no quiere
que la vean.

-Eso sí que está bueno.
En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el

arte odontálgico no había adelantado lo suficiente para permitir las
funciones de la masticación con las herramientas postizas.

-Ya ves tú -continuó el pinche-, si tienen razón los que critican a la
Reina porque engaña al pueblo, haciendo creer lo que no es. ¿Y cómo ha
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de hacerse querer de sus vasallos una soberana que gasta dientes ajenos?
Como yo no creía que las funciones de los reyes fueran semejantes a las

de un perro de presa, no pensé lo mismo que mi amigo, aunque me callé
sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Príncipe de la Paz, y la de los
Consejeros de Estado, lo cual me decidió a subir, creyendo llegada la hora
de servir también la de mi ama. Se acercaba para mí el dulce momento de
verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de pasar junto a ella rozando
mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su mirada.
Ausente de ella, mi imaginación no se apartaba de tan hermoso objeto,
como mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy contra
mi voluntad, aquella noche Amaranta no se dignó ponerme al corriente de
lo que deseaba saber respecto a mis servicios. Estaba escrito que fuera a la
noche siguiente.

Aunque aún no me había acontecido en palacio nada digno de notarse,
yo estaba un si es no es descorazonado. ¿Por qué? No podía decirlo.
Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto lecho, rebelde mi
naturaleza al sueño, me puse a pensar en mi situación, en el carácter de
Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna
que a su lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos días
tenía muy olvidada, y cuando su memoria, refrescando mi mente, me
predispuso a un dulce sueño, sentía (no sé si fue engañoso efecto del
sueño) unos golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y dolorosas
palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona que
deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de mi corazón.
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XVII

A la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su cuarto. Estaba con
la misma vestidura blanca de las noches anteriores. Hízome sentar a su lado
en una banqueta más baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un
pequeño espacio para que sus rodillas fueran cojín de mi frente. Me puso la
mano en el hombro, y dijo:

-Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo.
Veremos si tus facultades están a la altura de lo que he pensado de ti.

-¿Y usía ha podido dudarlo? -repuse conmovido.
-No puedo olvidar lo que me dijo usía la otra noche, y fue que otros,

con menos méritos que yo, han llegado a subir hasta los últimos escalones
de la fortuna.

-¡Ah, pobrecillo! -dijo riendo-. Veo que sueñas con subir demasiado, y
esto es peligroso, porque ya sabes lo de Ícaro.

Yo contesté que nada sabía de ningún señor Ícaro; contome ella la
fábula, y luego añadió:

-La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de ejemplo,
Gabriel. Después de lo que sabes, he leído un poco más y puedo seguirla.
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-Quedó usía en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana
había hecho gran visir, daba muy mal pago a su protectora, lo cual me
parece una grandísima picardía.

-Pues bien: después he leído que la sultana estaba muy arrepentida de
su liviandad, y que el joven genízaro, hecho príncipe y generalísimo, era
cada vez más aborrecido en todo el imperio. El sultán continuaba tan ciego
como antes, y no comprendía la causa del malestar de sus vasallos. Pero
ella, como mujer de agudo ingenio, conocía la tempestad que amenazaba
descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas veces
llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su
arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya parecía imposible
remediarlas; el descontento de los súbditos era inmenso, y se formó un
grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los
sultanes, con objeto de destronarles, proyectando quitarles la vida, si la
vida era un estorbo para sus fines.

-Y el gran visir, ¿qué hacía?
-El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no sabía

tampoco qué partido tomar. Todos volvían los ojos al gran Tamerlán,
insigne guerrero y conquistador, que había enviado sus tropas a aquel
imperio como paso para un pequeño reino que deseaba conquistar. En él
creían ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el gran visir; mas
como no es posible que el gran Tamerlán les favorezca a todos a un tiempo,
es seguro que alguno ha de equivocarse.

-Y por último, ¿a quién favoreció ese señor guerrero?
-Eso está en el final de la historia que no he leído todavía -contestó

Amaranta-; pero creo que no tardaré en conocer el desenlace, y entonces
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podré contártelo.
-Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los

pueblos, como los gobernaría quien yo me sé, nada de eso habría pasado.
Haciendo justicia como Dios manda, esto es, castigando a los malos y
premiando a los buenos, es imposible que el imperio hubiese venido a tales
desdichas.

-Pero eso ahora no nos importa gran cosa -dijo Amaranta-, y vamos a
nuestro asunto.

-Sí señora -respondí con calor-; ¿qué importan todos los imperios del
mundo?

Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidísima expresión de
lo que yo sentía, crucé las manos en la actitud más patética que me fue
posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltación que inflamaba mi
cabeza, la expresé en palabras como mejor pude, exclamando así:

-¡Ah, señora Condesa! Yo no sólo os respeto como el más humilde de
vuestros criados, sino que os adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si
tengo el atrevimiento de decíroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto os
desagrada, aunque con esto conseguiríais hacer de mí un muchacho
desgraciado, pero de ningún modo que dejase de amaros.

Amaranta se rió de mis aspavientos y habló así:
-Bueno, me gusta tu adhesión. Veo que podré contar contigo. En

cuanto a tus cualidades intelectuales también las creo atendibles. Pepa me
ha encomiado mucho tu facultad de observación. Parece que tienes una
extraordinaria aptitud para retener en la memoria los objetos, las
fisonomías, los diálogos y cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo
referirlo después puntualísimamente. Esto, unido a tu discreción, hace de
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ti un mozo de provecho. Si a tantas prendas se añade el respeto y amor a mi
persona, de tal modo que lo sacrifiques todo a mí y a nadie revelas lo que
hagas en mi servicio...

-¡Yo revelar, señora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a
Dios...

-Además -añadió clavando en mí sus ojos de un modo que me
mareaba-, tú eres un chico que sabe disimular.

-Perfectísimamente.
-Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar

sospechas.
-Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.
-Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es

ponerte al servicio de tu antigua ama.
-¿Cómo? ¿De mi antigua ama?
-Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mí. Al contrario,

irás todas las noches a casa, donde nos veremos. Aunque no en apariencia,
en realidad estarás siempre a mi servicio, y te recompensaré liberalmente.

-De modo que si sirvo a la cómica es...
-Es para evitar sospechas.
-¡Oh! ¡Magnífico!, sí, sí, ya comprendo. Así nadie podrá decir...
-Justo. Y en casa de tu ama observarás con muchísima atención lo que

allí pasa, quién entra, quién sale, quién va por las noches, en fin, todo...
-¿Y con qué objeto? -pregunté algo desconcertado, no comprendiendo

por qué me quería convertir en inquisidor.
-El objeto no te importa -contestó mi dueña-. Además (esto es lo

principal), en el teatro has de vigilar cuidadosamente a Isidoro Máiquez, y
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siempre que éste te dé alguna carta amorosa para tu ama, me la traerás a mí
primero, y después de enterarme de ella, te la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido
bien su misterioso sentido, roguela que me las explicara.

-Oye bien otra cosa -prosiguió-. Lesbia continúa en relaciones con
Isidoro aunque ama a otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se
darán cita en casa de la González. Tú observarás todo lo que allí pase, y si
consigues con tu ingenio y travesura, que sí lo conseguirás, hacerte
mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me harás el
mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendrás que arrepentirte.

-Pero... pero... no sé cómo podré yo... -dije lleno de confusiones.
-Es muy fácil, tontuelo. Tú vas al teatro todas las tardes. Procura que la

duquesa te crea un chico servicial y discreto, ofrécete si es preciso a servirla,
haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar un recado secreto, y los
dos te tomarán por emisario de sus amores. En tal caso, cuando cojas una
esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y punto concluido.

-Señora -exclamé sin poder volver de mi asombro-; lo que usía exige de
mí, es demasiado difícil.

-¡Oh! ¡Qué salida! Pues me gusta la disposición del chico. ¿Y aquello de
te amo y te adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no
es lo único que exijo de ti. Ya sabrás lo demás. Si en esto que es tan sencillo,
no me obedeces, ¿cómo quieres que haga de ti un hombre respetable y
poderoso?

Aún pensaba yo que el papel que Amaranta quería hacerme
representar a su lado no era tan bajo ni tan vil como de sus palabras se
deducía, y aún le pedí nuevas explicaciones que me dio de buen grado,
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dejándome, como dice el vulgo completamente aplastado. La proposición
de Amaranta me arrojó desde la cumbre de mi soberbia a la profunda sima
de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenía necesidad de
afectar servil sumisión a la voluntad de mi ama. Yo mismo me había dejado
envolver en aquellas redes; era preciso salir de ellas escapándome
astutamente por una malla rota y sin intentar romperla con violencia.

-¿Pero cree usía -dije tratando de poner orden en mis ideas-, que en esa
ocupación no perderé la dignidad que, según dicen, debe tener todo aquel
que aspira a ocupar en el mundo una posición honrosa?

-Tú no sabes lo que te dices -me contestó moviendo con donaire su
hermosa cabeza-. Al contrario: lo que te propongo será la mejor escuela
para que vayas aprendiendo el arte de medrar. El espionaje aguzará tu
entendimiento, y bien pronto te encontrarás en disposición de medir tus
armas con los más diestros cortesanos. ¿Tú has pensado que podrías ser
hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de
conocer los corazones?

-¡Señora -repuse-, qué escuela tan espantosa!
-Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que sabes dar cuenta

de cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y algo que he notado en ti, me
ha hecho creer que eras un muchacho de facultades. ¿No dices que tienes
ambición?

-Sí, señora.
-Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te

propongo. Supongamos que desempeñas satisfactoriamente la comisión
indicada: en este caso volverás a mi lado y serás mi paje. Casi siempre vivo
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en palacio; ya ves si tienes ocasión de lucirte. Un paje puede entrar en
muchas partes; un paje está obligado a ser galán de las doncellas de las
camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en disposición de saber
secretos de todas clases. Un paje que sepa observar, y que al mismo tiempo
tenga mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad agradable, es
una potencia de primer orden en palacio.

Tales razones me tenían confundido de tal modo, que no sabía qué
contestar.

-¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí que empezaron su carrera de
simples pajes!, paje fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y
Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré de sacarte una
ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi valimiento, podrás entrar después
en la guardia de la real persona. Esta sería una nueva faz de tu carrera. Un
paje puede escurrirse tras una cortina para oír lo que se dice en una sala, un
paje puede traer y llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir
de una doncella secretos de Estado; pero un guardia puede aún mucho
más, porque su posición es más interior. Si tiene las cualidades que
adornaron al paje, su poder es extraordinario; puede bienquistarse con
damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede hacerse un sin
número de amigos en estas regiones, diciendo aquí lo que oyó más allá,
adornando las noticias a su modo y pintando los hechos como le convenga.
Tiene el guardia una ventaja que no poseen los reyes mismos, y que éstos
no conocen más que el palacio en que viven, razón por la cual casi nunca
gobiernan bien, mientras aquél conoce el palacio y la calle, la gente de fuera
y la de dentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer en una y otra
parte, y pone en sus manos un número infinito de resortes. El hombre que
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los sabe manejar aquí es más poderoso que todos los poderosos de la tierra,
y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahí se dan
tanto tono llamándose ministros y consejeros, puede llevar su influjo hasta
los últimos rincones del reino.

-¡Señora! -exclamé-, ¡cuán distinto es todo esto de como yo me lo había
figurado!

-A ti -añadió-, te parecerá que esto no es bueno. Pero así lo hemos
encontrado, y puesto que no está en nuestra mano reformarlo, siga como
hasta aquí.

-¡Ah!, confieso mi necedad -exclamé-. Confieso que, alucinado por mi
disparatada imaginación, tuve locos y ridículos pensamientos, aunque
ahora caigo en que deben ser propios de mi poca edad e ignorancia. Es
verdad que yo creía que tonto y vano y humilde como soy, podría imitar a
otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oído hablar de
la buena fortuna de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los
necios deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me representaba
medios nobles y decentes, y decía: «¿Quién me quita a mí de llegar a ser lo
que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algún día tengo poder, he
de emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos y castigando a los
malos, haciendo todas las cosas como Dios manda, y como me dice el
corazón que deben hacerse». Nunca pensé ser hombre de fortuna de otra
manera, y si pensé en la necesidad de hacer algo malo, creí sería de eso que
no deshonra, tal y como desafiarse, amar a una dama en secreto sin
decírselo a nadie, reventar siete caballos por ir de aquí a Aranjuez para traer
una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por el mismo estilo.

-¡Ah!, esos tiempos pasaron -dijo Amaranta riendo de mi simplicidad-.
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Veo que tienes sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus
escrúpulos se irán disipando, cuando a las dos semanas de estar en mi
servicio conozcas las ventajas de vivir aquí. Además, esto te proporcionará
en adelante la satisfacción de hacer el bien a muchos que lo soliciten.

-¿Cómo?
-¡Oh!, muy fácilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana dos

canonjías, un beneficio simple y una plaza de la contaduría de espolios y
vacantes.

-Pues qué -pregunté con el mayor asombro-, ¿las criadas nombran los
canónigos y los empleados?

-No, tontuelo; los nombra el ministro, pero ¿cómo puede desatender el
ministro una recomendación mía, ni cómo he de desatender yo a una
muchacha que sabe peinarme tan bien?

-Un amigo mío, muy respetable, está solicitando desde hace catorce
años un miserable destino, y aún no lo ha podido conseguir.

-Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a
ser un hombre de influencia.

Díjele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que
pretendía, y ella apuntó ambas cosas en un papel.

-Mira -dijo después señalándome sus cartas-; son tantos los negocios
que traigo entre manos, que no sé cómo podré despacharlos. La gente de
fuera ve a los ministros muy atareados, y dándose aire de personas que
hacen alguna cosa. Cualquiera creería que esos personajes cargados de
galones y de vanidad sirven para algo más que para cobrar sus enormes
sueldos; pero no hay nada de esto. No son más que ciegos instrumentos y
maniquís que se mueven a impulsos de una fuerza que el público no ve.
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-Pero el príncipe de la Paz, ¿no es más poderoso que los mismos reyes?
-Sí; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raíces que tiene acá

dentro, y como éstas son profundas, como se agarran a una fértil tierra,
como no cesamos de regarlas, de aquí que este árbol frondoso extienda sus
ramas fuera de aquí con gran lozanía. Godoy no debe nada de lo que tiene
a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y ya comprendes
que sería fácil quitárselo de improviso. No te dejes nunca deslumbrar por
la grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y envidia; su
poderío está sostenido por hebras de seda, que las tijeras de una mujer
pueden cortar. Cuando hombres como Jovellanos han querido entrar
aquí, sus pies se han enredado en los mil hilos que tenemos colgados de
una parte a otra, y han venido al suelo.

-Señora -dije dominado por amarga pesadumbre-, yo dudo mucho que
tenga ingenio para desempeñar lo que usía me encarga.

-Yo sé que lo tendrás. Ejercítate primero en la embajada que te he dado
cerca de la González; proporcióname lo que necesito, y luego podrás hacer
nuevas proezas. Tú harás de modo que se aficione de ti alguna persona de
palacio: fingirás luego que estás cansado de mi servicio, yo haré el papel de
que te despido, y tú entrarás al servicio de esa otra persona, con la que
alguna vez hablarás mal de mí para que no sospeche la trama; entretanto,
diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y aparente
ama, lo contarás todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo, tu
bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oír con calma una tan descarada y cínica
exposición de las intrigas en que era la condesa consumada maestra, y yo
catecúmeno aún sin bautismo. Una elocuente voz interior protestaba
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contra el vil oficio que se me proponía, y la vergüenza, agolpando la sangre
en mi rostro, me daba una confusión, un embarazo, que entorpecía mi
lengua para la negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis
excusas, diciendo otra vez que no me creía capaz de desempeñar tan
difíciles cometidos. Ella volvió a reír, y me dijo:

-Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizás celebren una
conferencia en este mi cuarto dos personajes, ha tiempo reñidos, y a
quienes yo trato de reconciliar. Hablarán solos, y en tal caso, espero que tú,
escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo oirás todo, para
contármelo después.

-Señora -dije-, me ha entrado de repente un vivísimo dolor de cabeza; y
si usía me permitiera retirarme, se lo agradecería en el alma.

-No -repuso mirando un reló-, porque tengo que salir ahora mismo, y
es preciso que estés en vela, y aguardes aquí. Volveré pronto.

Esto diciendo llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie de manto
que entonces se usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el
suyo, salieron con presteza, dejándome solo.
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XVIII

La situación de mi espíritu era indefinible. Un frío glacial invadió mi
pecho, como si una hoja de finísimo acero lo atravesara. La brusca y rápida
mudanza verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta era tal, que
todo mi ser se estremeció, sintiendo vacilar sus ignorados polos, como un
planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso. Amaranta era
no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el demonio de
los palacios, ese temible espíritu por quien la sencilla y honrada historia
parece a veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espíritu
que ha confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos,
envileciendo lo mismo los gobiernos despóticos que los libres; era la
personificación de aquella máquina interior, para el vulgo desconocida,
que se extendía desde la puerta de palacio, hasta la cámara del Rey, y de
cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendían honras, haciendas,
vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones; era la
granjería, la realidad, el cohecho, la injusticia, la simonía, la arbitrariedad, el
libertinaje del mando, todo esto era Amaranta; y sin embargo ¡cuán
hermosa!, hermosa como el pecado, como las bellezas sobrehumanas con
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que Satán tentaba la castidad de los padres del yermo, hermosa como todas
las tentaciones que trastornan el juicio al débil varón, y como los ideales
que compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasía cuando
intenta engañarnos alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y
reales las figuras de magia.

Una luz brillante me había deslumbrado; quise acercarme a ella y me
quemé. La sensación que yo experimentaba, era, si se me permite
expresarlo así, la de una quemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejó mi ama, sentí
una viva indignación. Su hermosura misma, que ya me parecía terrible, me
compelía a apartarme de ella. -«Ni un día más estaré aquí; me ahoga esta
atmósfera y me da espanto esta gente» -exclamé dando paseos por la
habitación, y declamando con calor, como si alguien me oyera.

En el mismo momento sentí tras la puerta ruido de faldas, y el
cuchicheo de algunas mujeres. Creí que mi ama estaría de vuelta. La puerta
se abrió y entró una mujer, una sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las más esclarecidas, a juzgar por su
porte distinguidísimo, se acercó a mí, y preguntó con extrañeza:

-¿Y Amaranta?
-No está -respondí bruscamente.
-¿No vendrá pronto? -dijo con zozobra, como si el no encontrar a mi

ama fuese para ella una gran contrariedad.
-Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque sí... ahora caigo en que

dijo volvería pronto -contesté de muy mal talante.
La dama se sentó sin decir más. Yo me senté también y apoyé la cabeza

entre las manos. No extrañe el lector mi descortesía, porque el estado de mi
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ánimo era tal, que había tomado repentino aborrecimiento a toda la gente
de palacio, y ya no me consideraba criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogó imperiosamente:
-¿Sabes dónde está Amaranta?
-He dicho que no -respondí con la mayor displicencia-. ¿Soy yo de los

que averiguan lo que no les importa?
-Ve a buscarla -dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como

debiera estarlo.
-Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer más que irme

a mi casa.
Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Así se explican mis bruscas

contestaciones.
-¿No eres criado de Amaranta?
-Sí y no... pues...
-Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua dónde está y dile al

instante que venga-, dijo la dama con mucha inquietud.
-Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la

condesa -respondí-. Me voy a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¿Quiere usted
hablar a mi ama?, pues búsquela por palacio. ¿Han creído que soy algún
monigote?

La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi descortesía. Pareció
muy asombrada de oír tal lenguaje, y se levantó para tirar de la campanilla.
En aquel momento me fijé por primera vez atentamente en ella, y pude
observar que era poco más o menos, de esta manera.:

Edad que pudiera fijarse en el primer período de la vejez, aunque tan
bien disimulada por los artificios del tocador, que se confundía con la
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juventud, con aquella juventud que se desvanece en las últimas etapas de
los cuarenta y ocho años. Estatura mediana y cuerpo esbelto y airoso,
realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez se observan
en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los palacios. Su
rostro bastante arrebolado no era muy interesante, pues aunque tenía los
ojos hermosos y negros, con extraordinaria viveza y animación, la boca la
afeaba bastante, por ser de estas que con la edad se hienden, acercando la
nariz a la barba. Los finísimos, blancos y correctos dientes no conseguían
embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte años antes. Las
manos y brazos, por lo que de éstos descubría, advertí que eran a su edad
las mejores joyas de su persona y las únicas prendas que del naufragio de
una regular hermosura habían salido incólumes. Nada notable observe en
su traje, que no era rico, aunque sí elegante y propio del lugar y la hora.

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de
improviso, y antes de que aquélla sonase, se abrió de nuevo la puerta y
entró mi ama. Recibiola la visitante con mucha alegría, y no se acordaron
más de mí, sino para mandarme salir. Retireme, pasando a la pieza
inmediata, por donde debía dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del
tapiz, deslizándose sobre mi espalda al atravesar la puerta, despertó en mí la
olvidada idea de las escuchas y el espionaje que Amaranta me había
encargado. Detúveme, y el tapiz me cubrió perfectamente: desde allí se oía
todo con completa claridad.

Hice intención de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que
tan feas me parecían; pero la curiosidad pudo más que todo y no me moví.
Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza puede a veces más
que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el despecho, el
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descorazonamiento que yo sentía, me impulsaban a ejercer sobre mi ama la
misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los demás.

-¿No me mandas aplicar el oído? -dije para mí, recreándome en mi
venganza-. Pues ya lo aplico.

La dama desconocida había proferido muchas exclamaciones de
desconsuelo, y hasta me pareció que lloraba. Después, alzando la voz, dijo
con ansiedad:

-Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.
-Será muy difícil eliminarla, porque está averiguado que ella era quien

trasmitía la correspondencia -contestó mi ama.
-Pues no hay otro remedio -continuó la dama-. Es preciso que Lesbia

no figure para nada, ni preste declaraciones. No me atrevo a decírselo a
Caballero; pero tú con habilidad puedes hacerlo.

-Lesbia -dijo Amaranta-, es nuestro más terrible enemigo. La causa del
Príncipe ha sido en su vil carácter un pretexto más bien que una causa para
hostilizarnos. ¡Qué de infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua
de víbora no perdona a quien ha sido su bienhechora y también se ensaña
conmigo, de quien ha contado horrores.

-Contará lo de marras -repuso la dama de la boca hendida-. Tú
cometiste la gran falta de confiarle aquel secreto de hace quince años, que
nadie sabía.

-Es verdad -dijo mi ama meditabunda.
-Pero no hay que asustarse, hija -añadió la otra-. La enormidad y el

número de las faltas supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y de
expiación por las que realmente hayamos cometido, las cuales son tan
pocas, comparadas con lo que se dice, que casi no debe pensarse en ellas. Es
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preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa. Adviérteselo a
Caballero; mañana podrían prenderla, y si declara, puede vengarse
mostrando pruebas terribles contra mí. Esto me tiene desesperada:
conozco su descaro, su atrevimiento, y la creo capaz de las mayores
infamias.

-Ella es dueña, sin duda, de secretos peligrosos, y quizás conserve cartas
o algún objeto.

-Sí -respondió con agitación la desconocida-. Pero tú lo sabes todo: ¿a
qué me lo preguntas?

-Entonces con harto dolor de mi corazón, le diré a Caballero que la
excluya de la causa. La pícara se jactaba ayer aquí mismo de que no
pondrían la mano sobre ella.

-Ya se nos presentará otra ocasión... Dejarla por ahora. ¡Ah!, bien
castigada está mi impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme de ella?
¿Cómo no descubrí bajo la apariencia de su amena jovialidad y ligereza, la
perfidia y doblez de su corazón? Fui tan necia que su gracia me cautivó; la
complacencia con que me servía en todo acabó de seducirme, y me
entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres salíamos
juntas de palacio en aquella breve temporada que pasamos en Madrid hace
cinco años. Pues después he sabido que una de aquellas noches, avisó a
cierta persona el punto a donde íbamos, para que me viera, y me vio...
Nosotros no advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendía, y
hasta mucho después no descubrí su falsedad por una singular
coincidencia.

-Ese estúpido y presuntuoso Mañara -dijo mi ama-, le ha trastornado el
juicio.
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-¡Ah!, ¿no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable
de que ha sido amado por mí, añadiendo que me despreció? ¿Has visto? ¡Si
yo jamás he pensado en semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado
en él! ¡Ay, Amaranta! Tú eres joven aún; tú estás en el apogeo de la
hermosura; sírvate de lección. Cada falta que se comete, se paga después
con la vergüenza de las cien mil que no hemos cometido y que nos
imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar contra
tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias, nos
confunde, mayormente si nos vemos acusadas por nuestros propios hijos.

Al decir esto me pareció que lloraba. Después de breve pausa
Amaranta continuó así la conversación:

-Ese necio de Mañara, que no sabe hablar más que de toros, de caballos
y de su nobleza, ha tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal para cual... Él es
quien la ha inducido a andar en tratos con los del Príncipe, y entre los dos
se han encargado de la trasmisión de la correspondencia.

-¿Pero no me dijiste -preguntó vivamente la desconocida-, que Lesbia
estaba en relaciones con Isidoro?

-Sí -contestó mi ama-; pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha
sido un interregno durante el cual Mañara no bajó del trono. Lesbia amó a
Isidoro por vanidad, por coquetería, y continúa en relaciones con él.
Isidoro está locamente enamorado, y ella se complace en avivar su amor,
divirtiéndose con los martirios del pobre cómico.

-¿Y no has pensado que se podría sacar partido de esos dobles amores?
-¡Ya lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la González y en el teatro.
-Puedes hacer que Mañara los descubra y...
-No, mi plan es mejor aún. ¿Qué importa Mañara? Yo quiero
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apoderarme de alguna carta o prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de
sus dos amantes, para presentarla a su marido, a ese señor que a pesar de su
misantropía, si llegara a saber con certeza las gracias de su mujer, vendría a
poner orden en la casa.

-Indudablemente -dijo la desconocida animándose por grados-. ¿Y qué
piensas hacer?

-Según lo que den de sí las circunstancias. Pronto volveremos a
Madrid, porque en casa de la marquesa se prepara una representación de
Otello, en que Lesbia hará el papel de Edelmira, Isidoro el suyo y los demás
corren a cargo de jóvenes aficionados.

-¿Y cuándo es la representación?
-Se ha aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere

desempeñar, por ser muy desairado; mas creo que pronto se encontrará
actor a propósito, y la función no puede retardarse. El duque ha
prometido dejar sus estados para asistir a ella. La reunión de todas estas
personas ha de facilitar mucho una combinación ingeniosa, que nos
permita castigar a Lesbia como se merece.

-¡Oh!, sí; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perdón.
¿Sabes que es ella quien me ha acusado de haber querido asesinar a
Jovellanos?

-Sí, lo sabía.
-¡Ves qué infamia! -añadió la desconocida, indicando en el tono de su

voz la ira que la dominaba-. Verdad es que aborrezco a ese pedante, que en
su fatuidad se permite dar lecciones a quien no las necesita ni se las ha
pedido; pero me parece que su encierro en el castillo de Bellver es suficiente
castigo, y jamás han pasado por mi mente proyectos criminales, cuya sola
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idea me horroriza.
-Lesbia se ha dado tan buena maña para propalar lo del

envenenamiento, que todo el mundo lo cree -dijo Amaranta-. ¡Ah, señora,
es preciso castigar duramente a esa mujer!

-Sí, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaría en perjuicio mío.
Manuel me lo ha advertido esta tarde con mucho empeño, y es preciso
hacer lo que él dice. Por su parte, Manuel le causa todo el daño que puede.
Desde que supo las infamias que contaba de mí, dejó cesantes a todos los
que habían recibido destino por recomendación suya. Esta prueba de
afecto me ha enternecido.

-No sería malo que Mañara sintiera encima la mano de hierro del
generalísimo.

-¡Oh, sí! Manuel me ha prometido buscar algún medio para que se le
forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se hizo con aquellos dos que
nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago. ¡Oh!
Manuel no se descuida: después que nos reconciliamos por mediación
tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen límites. No, no existe
otro que como él comprenda mi carácter, y posea el arte de las buenas
formas aun para negar lo que se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha
con él para que me conceda una mitra...

-¿Para mi recomendado el capellán de las monjas de Pinto?
-No: es para un tío de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitín. Ya

ves: se le ha puesto en la cabeza que su tío ha de ser obispo, y
verdaderamente no hay motivo alguno para que no lo sea.

-¿Y el Príncipe se opone?
-Sí; dice que el tío de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se
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ordenó hace dos años, y que es un ignorante. Tiene razón, y el candidato
no es por su sabiduría ninguna lumbrera de la cristiandad; pero hija,
cuando vemos a otros... y si no ahí tienes a mi primo el cardenalito de la
Escala, que no sabe más latín que nosotras, y si le examinaran, creo que ni
aun para monaguillo le darían el exequatur.

-Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero -dijo Amaranta-. ¿Se
opone también?

-Caballero no -contestó riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace
sino lo que queremos, y capaz sería de convertir en regentes de las
Audiencias a los puntilleros de la plaza de toros, si se lo mandáramos. Es
un buen sujeto, que cumple con su deber con la docilidad del verdadero
ministro. El pobrecito se interesa mucho por el bien de la nación.

-Pues él puede dar la mitra por sí y ante sí al tío de Gregorilla.
-No; Manuel se opone, ¡y de qué manera! Pero yo he discurrido un

medio de obligarle a ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he valido del tratado
secreto celebrado con Francia, que se ratificará en Fontainebleau dentro de
unos días. Por él se da a Manuel la soberanía de los Algarbes; pero nosotros
no estamos aún decididos a consentir en el repartimiento de Portugal, y le
he dicho: «Si no haces obispo al tío de Gregorilla, no ratificaremos el
tratado, y no serás rey de los Algarbes.» Él se ríe mucho con estas cosas
mías; pero al fin... ya verás cómo consigo lo que deseo.

-Y mucho más cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar
nuestro partido. ¿Pero él no conoce que el del Príncipe es cada vez más
fuerte?

-¡Ah! Manuel está muy disgustado -dijo la desconocida con tristeza-; y
lo que es peor, muy acobardado. Afirma que esto no puede concluir en
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bien y tiene presentimientos horribles. Estos sucesos le han puesto muy
triste, y dice: «Yo he cometido muchas faltas, y el día de la expiación se
acerca. « ¡Pero qué bueno es! ¿Creerás que disculpa a mi hijo, diciendo que
le han engañado y envilecido los amigos ambiciosos que le rodean? ¡Ah!,
mi corazón de madre se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta
del Príncipe. Mi hijo es un infame.

-¿Y él espera conjurar fácilmente tantos peligros? -preguntó mi ama.
-No lo sé -repuso la desconocida tristemente-. Manuel, como te he

dicho, está muy descorazonado. Aunque cree castigar pronto y
ejemplarmente a los conjurados, como hay algo que está por encima de
todo esto, y que...

-Bonaparte sin duda.
-No: Bonaparte creo que estará de nuestro lado, a pesar de que el

Príncipe lo presenta como amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en
este punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros, le daríamos veinte o
treinta mil hombres, para que los sacase de España, como sacó los de la
Romana. Eso es muy fácil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra
cosa, es lo que pasa en España. Según me ha dicho Manuel, todos aman al
Príncipe y le creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al
pobre Carlos y a mí nos aborrecen. Parece mentira: ¿qué hemos hecho para
que así nos odien? Francamente, te digo que esto me tiene afectada, y estoy
resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te juro que aborrezco a
Madrid.

-Yo no participo de ese temor -dijo Amaranta-, y espero que castigados
los conspiradores, la mala yerba no volverá a retoñar.

-Manuel trabajará sin descanso: así me lo ha dicho. Pero es preciso que
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se evite todo lo que pueda escandalizar, y sobre todo lo que resulte
desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegó Manuel, vino a suplicarme
que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la causa todo lo relativo a
Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaría cruelmente
en sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginación, y sabe
inventar enredos con gran arte. Desde que Manuel me habló hasta que te
he visto, no he sosegado un momento. Pero ni él ni yo, podemos hablar de
esto con Caballero: háblale tú y arréglalo con tu buen juicio y habilidad.
¡Ah!, se me olvidaba. Caballero desea el Toisón de Oro: ofréceselo sin
cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal insignia, no habrá
reparo en dársela, si se hace acreedor a ella con su lealtad. ¿Harás lo que te
digo?

-Sí, señora. No habrá nada que temer.
-Entonces me retiro tranquila. Confío en ti ahora como siempre -dijo

la desconocida levantándose.
-Lesbia no será llamada a declarar; pero no nos faltará ocasión de

tratarla como merece.
-Pues adiós, querida Amaranta -añadió la dama besando a mi ama-.

Gracias a ti, esta noche dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco
consuelo contar con una fiel amiga que hace todo lo posible por
disminuirlas.

-Adiós.
-Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde!
Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta

aparecieron otras dos damas, con las cuales se retiró la desconocida,
después de besar por segunda vez a mi ama. Cuando ésta se quedó sola se
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dirigió a la habitación en que yo estaba. Mi primera intención fue
retirarme del escondite y huir; pero reflexionándolo brevemente, creí que
debía esperarla. Cuando ella entró y me vio, su sorpresa fue extraordinaria.

-¡Cómo, Gabriel, tú aquí! -exclamó.
-Sí, señora -respondí serenamente-. He empezado a desempeñar las

funciones que usía me ha encargado.
-¡Cómo! -dijo con ira-; ¿has tenido el atrevimiento de...?, ¿has oído?
-Señora -respondí-, usía tenía razón: poseo un oído finísimo. ¿No me

mandaba usía que observara y atendiera...?
-Sí -dijo más colérica-. Pero no a esto... ¿entiendes bien? Veo que eres

demasiado listo, y el exceso de celo puede costarte caro.
-Señora -repuse con mucha ingenuidad-, quería empezar a instruirme

cuanto antes.
-Bien -repuso procurando tranquilizarse-. Retírate. Pero te advierto

que si sé recompensar a los que me sirven bien, tengo medios para castigar
a los desleales y traidores. No te digo más. Si eres imprudente, te acordarás
de mí toda tu vida. Vete.
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XIX

Al día siguiente se levantó un servidor de ustedes de malísimo humor, y su
primera idea fue salir del Escorial lo más pronto que le fuera posible. Para
pensar en los medios de ejecutar tan buen propósito fuese a pasear a los
claustros del monasterio, y allí discurriendo sobre su situación, se acaloró
la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella mil pensamientos que
cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leído en el primer libro de mi vida el capítulo en que di
cuenta de mi inútil presencia en el combate de Trafalgar, recordarán que en
tan alta ocasión, y cuando la grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis
ojos parecían sutilizar las facultades de mi alma, puede concebir de un
modo clarísimo la idea de la patria. Pues bien: en la ocasión que ahora
refiero, y cuando la desastrosa catástrofe de tan ridículas ilusiones había
conmovido hasta lo más profundo mi naturaleza toda, el espíritu del pobre
Gabriel hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisición, una
nueva conquista de inmenso valor, la idea del honor.

¡Qué luz! Recordé lo que me había dicho Amaranta, y comparando sus
conceptos con los míos, sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla de
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ingenuo engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos de
enorgullecerme de mí mismo. Y al pensar esto no pude menos de decir: -Yo
soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mí una repugnancia
invencible de toda acción fea y villana que me deshonre a mis propios ojos;
y además la idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los demás me
enardece la sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser
persona de provecho; pero de modo que mis acciones me enaltezcan ante
los demás y al mismo tiempo ante mí, porque de nada vale que mil tontos
me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de ser,
si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y poder decir
por las noches mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar el frío:
«No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los hombres. Estoy satisfecho de ti,
Gabriel.»

Debo advertir que en mis monólogos siempre hablaba conmigo como
si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés
no se apartaba un momento de mi imaginación y su recuerdo daba vueltas
en torno a mi espíritu, como esas mariposas o pajaritas que se nos aparecen
a veces en días tristes trayendo según el vulgo cree, alguna buena noticia.

Tal era la situación de mi espíritu, cuando acertó a pasar cerca de mí el
caballero D. Juan de Mañara, vestido de uniforme. Detúvose y me llamó
con empeño, demostrando que mi presencia era para él nada menos que
un buen hallazgo. No era aquélla la primera vez que solicitaba de mí un
pequeño favor.

-Gabriel -me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo
una moneda de oro-, esto es para ti, si me haces el favor que voy a pedirte.
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-Señor -contesté-, con tal que sea cosa que no perjudique a mi honor...
-Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú tienes honor?
-Pues sí que lo tengo, señor oficial -contesté muy enfadado-; y deseo

encontrar ocasión de darle a usted mil pruebas de ello.
-Ahora te la proporciono, porque nada más honroso que servir a un

caballero y a una señora.
-Dígame usted lo que tengo que hacer -dije deseando ardientemente

que la posesión del doblón que brillaba ante mis ojos fuera compatible con
la dignidad de un hombre como yo.

-Nada más que lo siguiente -respondió el hermoso galán sacando una
carta del bolsillo-: llevar este billete a la señorita Lesbia.

-No tengo inconveniente -dije, reflexionando que en mi calidad de
criado no podía deshonrarme llevando una carta amorosa-. Déme usted la
esquelita.

-Pero ten en cuenta -añadió entregándomela-, que si no desempeñas
bien la comisión, o este papel va a otras manos, tendrás memoria de mí
mientras vivas, si es que te queda vida después que todos tus huesos pasen
por mis manos.

Al decir esto el guardia demostraba, apretándome fuertemente el
brazo, firme intención de hacer lo que decía. Yo le prometí cumplir su
encargo como me lo mandaba, y tratando de esto llegamos al gran patio de
palacio, donde me sorprendió ver bastante gente reunida descollando entre
todos algunas aves de mal agüero, tales como ministriles y demás gente de
la curia. Yo advertí que al verles mi acompañante se inmutó mucho,
quedándose pálido, y hasta me parece que le oí pronunciar algún
juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se habían
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presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para
comprender que aquella siniestra turba nada tenía que ver conmigo, así es
que dejando al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez
trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subí en cuatro zancajos la escalera
chica, corriendo derecho a la cámara de la señora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su señoría. Estaba de pie en medio de
la sala, y con entonación dramática leía en un cuadernillo aquellos versos
célebres:

... todo me mata,
todo va reuniéndose en mi daño!
-Y todo te confunde, desdichada.
Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesó su lectura, y

tuve el gusto de entregarle en persona el billete, pensando para mí: -¿Quién
dirá que con esa cara tan linda eres una de las mejores piezas que han hecho
enredos en el mundo?

Mientras leía, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su
agraciado rostro. Después que hubo concluido, me dijo un poco alarmada:

-¿Pero tú no sirves a Amaranta?
-No señora -respondí-. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora

mismo me voy para Madrid.
-¡Ah!, entonces bien -dijo tranquilizándose.
Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habría experimentado

Amaranta si yo hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. ¡Qué
pronto se me había presentado la ocasión de portarme como un servidor
honrado, aunque humilde! Lesbia, encontrando ocasión de zaherir a su
amiga, me dijo:
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-Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.
-¡Oh, no señora! -exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de

portarme caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba el
pan-. La señora condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir más
en palacio.

-¿De modo que has dejado a Amaranta?
-Completamente. Me marcharé a Madrid antes de medio día.
-¿Y no querrías entrar en mi servidumbre?
—Estoy decidido a aprender un oficio.
-De modo que hoy estás libre, no dependes de nadie, ni siquiera

volverás a ver a tu antigua ama.
-Ya me he despedido de su señoría y no pienso volver allá.
No era verdad lo primero, pero sí lo segundo.
Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme,

me contuvo diciendo:
-Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traído, y puesto que

estás hoy sin ocupación, y no tienes quien te detenga, llevarás la respuesta.
Esto me infundió la grata esperanza de que mi capital se engrosara con

otro doblón, y aguardé mirando las pinturas del techo y los dibujos de los
tapices. Cuando Lesbia hubo concluido su epístola, la selló
cuidadosamente y la puso en mis manos, ordenándome que la llevase sin
perder un instante. Así lo hice; pero ¿cuál no sería mi sorpresa cuando al
llegar al cuerpo de guardia me encontré con la inesperada novedad de que
sacaban preso a mi señor el guardia, llevándole bonitamente entre dos
soldados de los suyos! Yo temblé como un azogado, creyendo que también
iban a echarme mano, pues sabía que no bastaba ser insignificante para
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librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa del
Escorial, comprendían en los voluminosos autos el mayor número posible
de personas.

Cometí la indiscreción de entrar en el cuerpo de guardia para
curiosear, lo cual hizo que un hombre allí presente, temerosa estantigua
con nariz de gancho, espejuelos verdes y larguísimos dientes del mismo
color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del suyo, observándome con
tenaz atención y diciendo con la voz más desagradable y bronca que en mi
vida oí:

-Este es el muchacho a quien el preso entregó una carta poco antes de
caer en poder de la justicia.

Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oír tales palabras, y volví la
espalda con disimulo para marcharme a toda prisa; pero ¡ay!, no había
andado dos pasos, cuando sentí que se clavaban en mi hombro unas como
garras de gavilán, pues no otro nombre merecían las afiladas y durísimas
uñas del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder había caído. La
impresión que experimenté fue tan terrorífica, que nunca pienso olvidarla,
pues al encarar con su finísima estampa, los vidrios redondos de sus gafas
que recomendaban la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me
turbaron hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin
duda por la voracidad, parecían ansiosos de roerme.

-No vaya Vd. tan de prisa, caballerito -dijo-, que tal vez haga aquí más
falta que en otra parte.

-¿En qué puedo servir a usía? -pregunté melifluamente,
comprendiendo que nada me valdría mostrarme altanero con semejante
lobo.
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-Eso lo veremos -contestó con un gruñido que me obligó a
encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernícalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello,
me llevaba a una pieza inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales
para ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas encontraba medio de
salir de tan apurado trance. En un instante de reflexión, hice el siguiente
rapidísimo cálculo: -«Gabriel: este instante es supremo. Nada conseguirás
defendiéndote con la fuerza. Si intentas escaparte, estás perdido. De modo
que si por medio de algún rasgo de astucia no te libras de las uñas de este
pícaro, que te enterrará vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer
acto de contrición. Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama
que sabe Dios lo que habrá escrito en esta endiablada carta. Con que
ánimo, muchacho, serenidad y a ver por dónde se sale».

Afortunadamente, Dios iluminó mi entendimiento en el instante en
que el curial se sentó en un desnudo banquillo, poniéndome delante para
que respondiera a sus preguntas. Recordé haber visto al feroz leguleyo en el
cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer servilmente sus respetos, y
esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta a las personas a
quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debía seguir para
librarme de aquel vestiglo.

-Conque tú andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo -dijo en la
plenitud de su curial sevicia, gozándose de antemano con la contemplación
imaginaria de las resmas de papel sellado en que había de emparedarme-.
Ahora veremos para quiénes son esas cartas, y si te ocupas en comunicar a
los conjurados con los presos, para que burlen la acción de la justicia.

-Señor licenciado -contesté yo recobrando un poco la serenidad-, usted
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no me conoce, y sin duda me confunde con esos picarones que se ocupan
en traer y llevar papelitos a los que están presos en el Noviciado.

-¿Cómo? -exclamó con júbilo-. ¿Estás seguro de que eso pasa?
-Sí, señor-, respondí envalentonándome cada vez más-. Vaya usía ahora

mismo con disimulo al patio de los convalecientes, y verá que desde el piso
tercero del monasterio echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas
larguísimas cañas.

-¿Qué me dices?
-Lo que usía oye: y si quiere verlo con sus propios ojos vaya ahora

mismo; que esta es la hora que escogen los malvados para su intento, por
ser la de la siesta. Ya me podría usía recompensar por la noticia, pues le doy
este aviso, para que pueda prestar un gran servicio a nuestro querido Rey.

-Pero tú recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo,
ya te ajustaré las cuentas.

-¿Pero el señor licenciado no sabe -contesté-, que soy paje de la
excelentísima señora condesa Amaranta, a quien sirvo hace algún tiempo?
¡Y que no me tiene poco cariño mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha
dicho que ya puede tentarse la ropa el que me tocase tan siquiera al pelo de
la misma.

El leguleyo parecía recordar, y como era cierto que me había visto
repetidas veces en compañía de mi ama, advertí que su endemoniado
rostro se apaciguaba poco a poco.

-Bien sabe el señor licenciado -continué-, que la señora condesa me
protege, y habiendo conocido que yo sirvo para algo más que para ese bajo
oficio, se propone instruirme y hacer de mí un hombre de provecho. Ya he
empezado a estudiar con el padre Antolínez, y después entraré en la casa de
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pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque pobre, soy noble y
desciendo en línea recta de unos al modo de duques o marqueses de las
islas Chafarinas.

El leguleyo parecía muy preocupado con estas razones que yo
pronuncié con mucho desparpajo.

-Y ahora -proseguí-, iba al cuarto de mi ama, que me está esperando, y
en cuanto sepa que el señor licenciado me ha detenido se pondrá furiosa:
porque ha de saber el señor licenciado que mi ama me manda recorrer
estos patios y galerías para oír lo que dicen los partidarios de los presos, y
ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos grande que ese
banco. Ella va a descubrir muchas cosas malas de esa gente y está muy
contenta con mi ayuda, pues dice que sin mí no sabría la mitad de lo que
sabe. Por ejemplo, lo de las cañas apuesto a que nadie lo sabe más que yo, y
agradézcame el señor licenciado que se lo haya dicho antes que a ninguno.

-Cierto es -dijo el ministril-, que la señora condesa te protege, pues
ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se lo he oído decir; pero no
me explico que tu ama se cartee con el alférez.

-También a mí me llamó la atención -repuse-, porque mi ama decía que
ese señor era de los que primero debían ser puestos a la sombra; pero vea el
señor licenciado. La carta que recibí era para mi ama; y le decía que
viéndose próximo a caer en poder de la justicia, solicitaba la protección de
la señora condesa para librarse de aquélla.

-¡Ah, Sr. Mañara, tunante, trapisondista! -exclamó el representante de
la justicia humana-. Quería escaparse de nuestras uñas, poniéndose al
amparo de una persona que está demostrando el mayor celo en favor de la
causa del Rey.
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-Pero no le valieron sus malas mañas, señor licenciadito de mi alma
-añadí entusiasmándome-, porque mi ama rompió la carta con desdén, y
me mandó contestarle de palabra que nada podía hacer por él.

-¿Y a eso venías?
-Precisamente. Ya sabía yo que no lograba nada el señor alférez. Y me

alegro, me alegro. Porque yo digo: esos picarones, ¿no querían quitarle al
Rey su corona, y a la Reina la vida? Pues que las paguen todas juntas, que
bien merecido tienen el cadalso; y como se descuiden, el señor Príncipe de
la Paz no se andará por las ramas.

-Bien -dijo algo más benévolo para conmigo, pero sin que se
extinguiera su recelo-. Iremos juntos a ver a tu ama, y ella confirmará lo que
has dicho.

-Ahora se fue al cuarto del Príncipe de la Paz, a quien piensa
recomendarme para que entre en la casa de Pajes. Y como el señor
licenciado se descuide, no podrá ver a los que echan la caña por los
balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usía a enterarse de esto, y
luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estará
prevenida y recibirá a usía con mucho agasajo, porque le aprecia y estima
mucho.

-¿Sí? ¿Le has oído hablar de mí alguna vez? -preguntó vivamente.
-¿Alguna vez? Diga el señor licenciado mil veces. La otra noche estuvo

hablando de usía más de dos horas con el Príncipe de la Paz, y con el
marqués Caballero.

-¿De veras? -preguntó plegando su arrugada boca con una sonrisa
indefinible y dejando ver en todo su vasto desarrollo el mapa de su verde
dentadura-. ¿Y qué decía?
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-Que al señor licenciado se deben todas las averiguaciones que se han
hecho en la causa, y otras cosas que no digo por no ofender la modestia de
usía.

-Dilas picarón, y no seas corto de genio.
-Pues hizo grandes elogios de usía, ponderando su talento, su mucho

saber y su disposición para sacar leyes aunque fuera de un canto rodado.
Después añadió que si no le hacían al señor licenciado consejero de Indias
o de la sala de alcaldes de Casa y Corte, no tendrían perdón de Dios.

-¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la señora
condesa que dentro de un momento pasaré a visitarla, para consultar con
ella gravísimas cuestiones. Ella sabrá cuánto la aprecio y estimo. Con
respecto a ti, al principio pensé que la carta entregada por el alférez era para
la duquesa Lesbia.

-¡Quiá! No voy yo al cuarto de esa señora, porque mi ama y ella están
reñidas.

-Y como hoy -continuó-, se procederá también a prender a esa señora,
que resulta complicada en el proceso lo mismo que su esposo el señor
duque...

-¡También prenden a la señora Lesbia! -exclamé asombrado.
-También; ya habrán subido mis compañeros a notificárselo. Con que,

joven, sube al cuarto de tu ama, adviértele mi próxima visita.
No esperé más para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo

fervorosamente a Dios, salí del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la
estratagema empleada. Mi primera intención fue correr al cuarto de
Lesbia, no sólo para devolverle la carta, sino para prevenirla acerca del gran
riesgo que su libertad corría; mas cuando subí, noté que la justicia había
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invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corría gran peligro
de caer en poder del atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con
mi ama, descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ¿para qué os quiero?,
dije, y al punto subí precipitadamente a mi camaranchón, cogí y
empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin despedirme de nadie salí del
palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome
surtido en la plaza del pueblo de lo más necesario, eché a andar, volviendo a
cada rato la vista, porque me parecía que el licenciado caminaba detrás de
mí. Hasta que no desapareció de mi vista la cúpula y las torres del terrible
monasterio no recobré la tranquilidad, y después de dos horas de
precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis fuerzas con pan,
queso y uvas, seguro ya de que por el momento las durísimas uñas del
representante de la justicia no se clavarían en mis hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me reí a mis anchas,
recordando las mentiras que había empleado para salvarme; pero no me
remordía la conciencia por haberlas desembuchado con tanta largueza,
puesto que aquellos embustes, con los cuales no perjudicaba a la honra de
nadie, eran la única arma que me defendía contra una persecución tan
bárbara como injusta. Los trances difíciles aguzan al ingenio, y en cuanto a
mí, puedo decir que antes de encontrarme en el que he referido, jamás
hubiera sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las
circunstancias hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el más rústico
entendimiento, u oscureciendo el que se precia de más claro.

Más allá de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero
me dejaron montar en sus caballerías, y de este modo llegué a Madrid
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cómodamente, ya muy avanzada la noche.
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XX

Como era tarde, creí que no debía ir a casa de Inés hasta la mañana
siguiente, y entré en la de la González, que aún estaba levantada y como sin
intención de recogerse todavía. Quedóse muy asombrada al verme entrar, y
faltole tiempo para preguntarme lo que me había pasado, y si había
ocurrido alguna novedad a la señorita Amaranta. También quiso saber lo
de la famosa conjuración, asunto que, según dijo, ocupaba la atención de
Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros puntos, me
aseguró haber recibido una carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a
la corte dentro de algunos días para acabar de perfeccionarse en el papel de
Edelmira.

Aunque el cansancio me rendía, y más deseaba acostarme que hablar,
le conté lo de la carta y también el triste caso de la prisión de la duquesa.
Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogó que le entregase la carta, a
lo cual me negué, jurando que la guardaría hasta que pudiese dársela en
propia mano a la misma persona de quien la recibí. Ella pareció
conformarse con mi negativa, y no hablamos más del asunto. Después le
dije que resuelto a aprender un oficio había abandonado a Amaranta para
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regresar a la corte y me fui a acostar, deseando que llegase pronto la
mañana por ver a Inés. Excuso decir que dormí como un talego; levanteme
al día siguiente muy a prisa, y mi primera impresión fue una gran
pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas la
carta de Lesbia, y la carta no parecía. No quedó en mis bolsillos ni en mi
breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto; pero no encontré nada.
Muy afanado estaba, temiendo que la carta hubiese caído en manos
indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me pasaba, preguntándole si
había encontrado por el suelo la malhadada epístola. Entonces la pícara,
lanzando una carcajada de alegría, me contestó con la mayor desvergüenza:

-No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te
dormiste, entré en tu cuarto de puntillas y saqué la carta del bolsillo de tu
chaqueta. Aquí la tengo, la he leído, y no la soltaré por nada.

Aquello me indignó sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi
honor me exigía devolverla a su dueña sin que nadie la leyera; mas ella me
repuso que yo no tenía honor que conservar, y que en cuanto a la carta no
la devolvería, aunque le diesen tantos azotes como letras estaban escritas en
ella. Acto continuo me la leyó, y decía así si mal no recuerdo:

«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho;
pero si quieres que crea en tu arrepentimiento, pruébamelo viniendo a
cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus
infundados celos, haciéndote comprender que no he amado nunca, ni
puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien sólo he
hablado alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasión. No faltes
si no quieres enfadar a tu -Lesbia.- P. D. No temas que te prendan. Primero
prenderán al Rey.»
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Leída la carta, la González se la guardó en el pecho, diciendo entre risas
y chistes, que ni por diez mil duros la devolvería. Todas mis súplicas fueron
inútiles, y al fin, cansado de desgañitarme, salí de la casa, muy
apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando desvanecer mi mal
humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime allá muy conmovido, y al
entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa, decía: «¡Cuán lejos
estará de que yo acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estará
sentada detrás de la cortinilla, y aunque no tendría más que asomarse un
poco para verme, no me verá hasta que no entre en la casa.»

Llegué, por fin, y desde que me abrió la puerta comprendí que algo
grave allí pasaba, porque Inés no corrió a mi encuentro, a pesar de las
fuertes voces que di al poner el pie dentro de la casa. Quien primero me
recibió fue el padre Celestino, con rostro tan extremadamente
compungido, que atribuirse no podía su escualidez a la sola causa del
hambre.

-Hijo mío, en mal hora vienes -me dijo-. Aquí tenemos una gran
desgracia. Mi hermana, la pobre Juana se nos muere sin remedio.

-¿Pero Inés?
-Buena: pero figúrate cómo estará la pobrecita con el ajetreo de estos

días. No se separa del lado de su madre, y si esto siguiera mucho tiempo
creo que también se llevaría Dios al pobre angelito de mi sobrina.

-Bien le decíamos a la señora doña Juana que no trabajase tanto.
-Y ¿qué quieres, hijo mío? -respondió-. Ella mantenía la casa; porque ya

ves, todavía no me han dado el curato, ni la capellanía, ni la coadjutoría, ni
la ración, ni la beca, ni la congrua que me han prometido, aunque tengo la
seguridad de que a más tardar la semana que entra se cumplirán mis deseos.
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Además mi poema latino no hay librero que lo quiera imprimir aunque le
dieran dinero encima, y aquí tienes la situación. No sé qué va a ser de
nosotros si mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un
bostezo descomunal que me probó la magnitud de su hambre. Semejante
espectáculo me oprimía el corazón; pero afortunadamente yo tenía algún
dinero de mis ahorros y además el doblón de Mañara, lo cual me permitía
hacer una hombrada. Echándome la mano al bolsillo, dije:

-Señor cura, en celebración de la congrua que ha de recibir su
paternidad la semana que entra, le convido a chuletas.

-No tengo gana -respondió haciendo alarde de aquella gentil delicadeza
que le caracterizaba-, y además no quiero que gastes tus ahorros; pero si
quieres tú comerlas, que las traigan y aquí te las aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venía, no
pudiendo contener mi impaciencia, me interné en busca de Inés. Hallela
en la habitación principal, no lejos de la cama de su madre, que dormía
profundamente.

-Inesilla, Inesilla de mi corazón -dije corriendo a ella y dándole media
docena de abrazos.

Por única respuesta Inés me señaló a la enferma, indicándome que no
hiciera ruido.

-Tu madre se pondrá buena -le contesté en voz baja-. ¡Ay, Inesita,
cuánto deseaba verte! Vengo a confesarte que soy un bruto, y que tú tienes
más talento que el mismo Salomón.

Inés me miró sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano
hubiera sabido que yo vendría a hacer tales confesiones. Mi discreta y
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pobre amiga estaba muy pálida por los insomnios y el trabajo; pero ¡cuánto
más hermosa me pareció que la terrible Amaranta! Todo había cambiado, y
el equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

-Mira, Inesilla -dije besándole las manos-, acertaste en todas tus
profecías. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte de
encontrar pronto el desengaño. Bien dicen que los jóvenes nos dejamos
alucinar por sueños y fantasmas. Pero, ¡ay!, no todos tienen un buen ángel
como tú que les enseñe lo que han de hacer.

—¿De modo que ya no le tendremos a usía de capitán general ni de
virrey? -me dijo burlándose de mis locuras.

-No, niñita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras
tú qué feas son ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar
en los palacios, tiene que cometer mil bajezas, contrarias al honor, porque
yo tengo también mi honor, sí señora... Nada, nada: dejémonos de
virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cántaro; pero bien dice el
señor cura, tu tío, que la experiencia es una llama que no alumbra sino
quemando. Yo me he quemado vivo; pero ¡ay!, hija, ¡si vieras cuánto he
aprendido! Ya te contaré.

-¿Y ya no vuelves allá?
-No, señora; aquí me quedo, porque tengo un proyecto...
-¿Otro proyecto?
-Sí, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio. A ver

cuál te parece mejor. ¿Platero, ebanista, comerciante? Lo que tú quieras.
Todo menos el de criado.

-Eso no está mal discurrido.
-Pero detrás de este proyecto, está otro mejor -dije gozando de un
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modo indecible con aquel diálogo-. Sí, hijita, tengo el proyecto de casarme
con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su
madre, no pudo dar contestación a mis vehementes palabras.

-Yo tengo diez y seis años -continué-, tú quince; de modo que no hay
más que hablar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar pronto
muchísimo dinero, que tú irás guardando para nuestra boda. Verás, verás
qué bien vamos a estar. ¿Quieres, sí o no?

-Gabriel -repuso en voz muy baja-, ahora somos muy pobres. Si me
quedo huérfana, lo seremos mucho más. A mi tío no le darán nunca lo que
está esperando hace catorce años. ¿Qué va a ser de nosotros? Tú no ganarás
nada hasta que no pase algún tiempo: no pienses, pues, en locuras.

-Pero, tonta, dentro de cuatro años habré yo ganado más de lo que
peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos. Para
algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la Iglesia que tienes. Ahora
conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para nada.

Eso después que te reías de mí, cuando te decía: «Gabriel, vas por mal
camino».

-Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el hombre por dentro, y
cómo se equivoca, y cómo ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando salí
de aquí creí que no te quería, y como aquella señora me tenía
deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: te quería y te quiero más
que a mi vida, sólo que a veces parece que se le ponen a uno telarañas en los
ojos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa en...
pues... por dentro. Y al mismo tiempo, querida, tu carita se me venia a la
memoria, cuando, decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama
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endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una fortuna por
medios honrosos.

La enferma llamó a su hija, y nuestro dulce coloquio quedó
interrumpido. Pero tras el placer que había experimentado conferenciando
con Inés, Dios me deparó el no menos grato de ver comer las chuletas al
padre Celestino, quien a pesar de la gran necesidad que padecía, no las cató
sin hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor.

-He almorzado hace un rato, Gabriel -dijo; pero si te empeñas...
Mientras comía recayó la conversación sobre los asuntos del Escorial, y

él que no ocultaba su afición a Godoy, se expresó así:
-Harán bien en extirpar de raíz la conjuración. Pues no es nada la que

tenían armada contra nuestros queridos Reyes y ese dignísimo Príncipe de
la Paz, mi paisano y amigo protector de los menesterosos.

-Pues la opinión general aquí, como en el real Sitio -le contesté-, es
favorable al Príncipe Fernando, y todos acusan a Godoy de haber fraguado
esto para desacreditarle.

-¡Pícaros, embusteros, rufianes! -exclamó furioso el clérigo-. ¿Qué
saben ellos de eso? Si conocieran, como yo conozco, las intrigas del partido
fernandista... Descuiden, que ya le contaré todo al señor Príncipe de la Paz
cuando vaya a darle las gracias por mi curato, lo cual, según me ha dicho el
oficial de la secretaría, no puede pasar de la semana que entra. ¡Ah! Si tú
conocieras al canónigo don Juan de Escóiquiz como le conozco yo... Aquí
le tienen por un corderito pascual, y es el bribón mayor que ha vestido
sotana en el mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto a que me den el curato?
Y todo porque en las oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta y
dos años, sobre el tema Utrum helemosinam... no recuerdo lo demás... le
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dejé bastante corrido. Desde entonces me ha tomado grande ojeriza.
Cuando estemos más despacio, Gabrielillo, te contaré las mil infames tretas
que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la voluntad de su
discípulo. ¡Ah!, yo sé cosas muy gordas. Él es el alma de este negocio; él ha
urdido tan indigna trama; él ha estado en tratos con el embajador de
Francia, monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleón la mitad de
España, con tal que ponga en el trono al príncipe heredero, sí señor.

-Pues oiga usted a todo el mundo -respondí-, y verá cómo al Sr.
Escóiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen mil picardías del primer
ministro.

-Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y
prebendas y como no los puede dar sino a las personas decentes como yo,
de aquí que la mayoría se queja, murmura y ya ves. ¿Y podrán negar que se
le deben multitud de cosas buenas, como la protección a la enseñanza, la
creación del seminario de caballeros pajes, el fomento de la botánica, las
escuelas de agricultura, los jardines de aclimatación, la prohibición de
enterrar en los templos, y otras muchas reformas útiles, que aunque
criticadas por los ignorantes, ello es que son laudables y así ha de
reconocerlo la posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras cosas
que te harán variar de opinión, y si no, al tiempo. Yo bien sé que me
arrastrarán los madrileños si salgo por ahí diciendo estas cosas; pero
amigo... super omnia veritas.

-Pues hablando de otra cosa -le dije-, aquí donde usted me ve, puede
que le haya conseguido un servidor el destinillo que pretendía.

-¿Tú? ¿Qué puedes tú? Godoy quiere servirme, sí, él lo hará sin
necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mío, que si no me colocan
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pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy mal.
-Pero doña Juana tiene parientes ricos.
-Sí, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la

calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de aquellos de hártate comilón con
pasa y media. Jamás han hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no
tiene que agradecerles ni un pañuelo.

-¡Qué miserables!
-Además, cuando yo me establecí en Madrid, hace catorce años, conocí

a ese Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés era tamañita así, y tan lindilla y
tan amable como ahora. Pues bien: el primo de Juana, a quien yo insté en
cierta ocasión para que favoreciera a esa familia, me dijo: «No puedo hacer
nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus parientes; en cuanto a
Inesilla estoy casi seguro de que no es de mi sangre. Me han dicho que es
una inclusera, a quien Juana ha recogido haciéndola pasar por hija suya».
Pretexto, nada más que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue
posible convencer a aquel bárbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.

-¿De modo que no hay que contar con esa gente?
-Como si no existieran.
Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz

familia. Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés
en el cestillo de la costura. Como nunca, sentí entonces imperiosa y viva la
primera necesidad del hombre honrado, que está resuelto a no vender su
conciencia. No tenía dinero... ¿Cómo adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podía menos de mostrar a cada
instante mi afecto vehemente; y después que conferenciamos otro poco,
salí de casa, pensando en el ardid que emplearía para que el padre Celestino
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recibiese, sin menoscabo de su dignidad, el doblón que me dio Mañara, y
diciendo entre mí a cada paso: -¡Maldito dinero! ¿Dónde estás?
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XXI

Al entrar en casa de la González, ésta acudió presurosa a mi encuentro, y
me causó sorpresa el verla muy alegre, con esa alegría inquieta y febril de
los niños, que ríen, cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al paso.
Mi ama me habló lo que después diré, y a cada frase se interrumpía para
cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos que enriquecían su
repertorio de sainetes.

-¿Qué pasa para tanta alegría, señora?
-He tenido carta de la señora marquesa -me contestó-, la cual viene

mañana a preparar la función. Yo estoy encargada de dirigir la escena.
Sal quiere el huevo,
y el demonio del gato
vertió el salero.
-Buen provecho -dije. ¿Y qué cuenta de la señora Lesbia?
-Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada

resultaba contra ella. También dejaron libre a D. Juan. Pronto les
tendremos aquí, y la función no se retrasará. ¡Qué placer! Yo dirijo la
escena.
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Madre, y qué gusto
es ver a dos gitanos
trocar de burros.
-Pues sea enhorabuena.
-Pero hay un inconveniente, Gabriel -prosiguió-. Ya sabes que ninguno

de esos señores quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy desairado.
Perico Rincón, mi compañero, dijo que lo haría, si le daban mil reales; pero
cátate que ha caído con una pulmonía, y si la función es para el 6, no sé
cómo nos compondremos. ¿Quieres tú hacer el papel de Pésaro?

-¡Yo!, yo representar -exclamé con espanto-. No quiero ser cómico.
-Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas

en un teatro como el de la marquesa, es tal, que muchos currutacos se
desvivirían por obtenerlo. ¡Y yo dirijo la escena!

En mi casa me dicen
que soy usía, que soy usía,
porque amo a un escribiente
de lotería.
-Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu

edad, con unas barbas postizas, arregladas por mí, y teniendo tú cuidado de
ahuecar la voz, quedarás que ni pintado. Además, no olvides que la señora
marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas las partes de por medio que
trabajan en esta representación. Juanica, que hace de Hermanacia, no
cobra más de mil.

La noche de San Pedro
te puse un ramo,
y amaneció florido

202



como mil mayos.
¿Con que aceptas, chiquillo, sí o no?
No pude menos de discurrir que sería muy tonto si renunciaba a

poseer aquellos dineros, que me venían como anillo al dedo para ofrecer a
Inés un auxilio en su tribulación. Sin embargo, me repugnaba el oficio de
cómico, y más aún la idea de verme nuevamente entre personas a quienes
había cobrado cierta repugnancia. Con todo, después de pesar los
inconvenientes y las ventajas, me decidí al fin, y hasta (debo confesarlo) el
pícaro demonio de la vanidad intentó de nuevo asaltar mi alma, poniendo
ante los ojos de mi imaginación la honra, el lustre, el tono que me daría
alternando con tanta gente aristocrática en aquellas magníficas salas cuyas
alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo que
principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era para mí
una cantidad fabulosa, un sueño de oro.

-La Providencia divina me envía esos dos mil reales que son diez duros
y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc... ¡quiá!, si no se pueden contar.
Buen tonto seré si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba
Alons, madamusella
asamble reunion,
á tour de la butella
feran le rigodon;
y volví a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba,

prometiendo regalársela. Pasé allí largas horas entristecido por el
espectáculo que ofrecía la pobre enferma doña Juana, cada vez más
empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto al gran portal, vi que
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de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro, los
cuales trastos venían, según me dijo el portero, de casa de D. Francisco
Goya.

-Dentro de tres o cuatro días -añadió-, es la función. Ya es seguro que
vendrá la señora duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oído esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaría un triunfo
escénico si tenía serenidad suficiente para no asustarme ante público tan
distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo
Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los
principales y más difíciles pasajes. Entonces pude comprender mejor que
nunca el violento y arrebatado carácter del célebre actor, pues cuando yo
no aprendía un verso tan pronto y tan bien como él deseaba, se enfurecía
llamándome torpe, necio, estúpido, sin omitir otros calificativos algo más
duros y malsonantes. Ensayando, tuve muy presente la máxima que corría
muy válida entre los cómicos del Príncipe, y era que, representando con
Máiquez, convenía trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues en este
caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso contrario.

A los dos o tres días de trabajo ya sabía regularmente mi parte, siendo
mi principal empeño declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux
de Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.
Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me

parece que no lo hice mal. Por mí la representación no debía retrasarse, y el
día 5 ya recitaba del principio al fin mi papel sin que se me escapara un
verso. Según me dijo mi ama, la señora duquesa había venido del Escorial el
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4 por la noche.
-De modo que nada falta ya.
-Nada -me contestó con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por

aquellos días-. ¡Y yo dirijo la escena!
Donde yo campo
nenguno campa.
A bailar el bolero
y asar castañas,
apuesto a todo el orbe
con la más guapa.
Dale que dale,
suenen las castañetas,
rabie quien rabie.
Llegó por fin el día señalado, y desde por la mañana muy temprano, me

puse en ejercicio, corriendo de aquí para allí en busca de mil cosas que mi
antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle del Desengaño, los trajes
pintados en la de la Reina, las telas y cintas cotonías, muselinetas, pañuelos
salpicados de doña Ambrosia de los Linos, todo se puso en movimiento
para dar cumplida satisfacción a los caprichos de Pepita. Debo advertir que
aunque ésta no trabajaba más que como directora de escena en la tragedia
Otello, cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de fiesta
el sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen Cruz, corría también
por cuenta suya. Mientras desempeñaba yo por Madrid tantas y tan
diferentes comisiones, iba recitando de memoria los versos de la parte de
Pésaro; y cuando se me trascordaba algún pasaje, sacaba el papel del
bolsillo, y metido en un portal, leía en voz alta, llamando la atención de los
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transeúntes.
Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitación. La gente se

detenía formando grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de éstos
no faltaba quien leyese un papel, que al punto conocí era la Gaceta de
Madrid. En la tienda de doña Ambrosia encontré ¡oh rara e inexplicable
casualidad!, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el papelista de en frente,
cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los acontecimientos del
día.

-Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia -dijo este último-. ¡Cómo se ve
en este decreto la mano alevosa del infame choricero!

-Pero léanos usted de una vez el decreto -dijo doña Ambrosia-, aunque
sin oírlo ya sé que el señor Godoy nos habrá hecho una nueva trastada.

-No es más -continuó el papelista-, sino que han ido a la prisión del
Príncipe, y poniéndole una pistola al pecho, le han obligado a escribir estas
herejías, sí, señores, porque es imposible que un joven tan caballeroso, tan
honrado y de tan buen entendimiento como es el hijo de nuestros Reyes,
se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir perdón como un chico de la
escuela, y de acusar tan villanamente a los que le han ayudado.

-Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.
Entonces D. Anatolio limpió el gaznate, y con tono de pedagogo leyó

el famoso decreto de 5 de Noviembre, que empieza así: «La voz de la
naturaleza desarma el brazo de la venganza, y cuando la inadvertencia
reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre amoroso...». Lo notable
de este decreto, en que se anunciaba a la nación el arrepentimiento del
Príncipe conspirador, eran las dos cartas que él había dirigido a la Reina y
al Rey, y que casi puedo transcribir aquí sin echar mano a la historia,
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donde están para in aeternum consignadas, porque las recuerdo muy bien;
tan originales y gráficos eran el lenguaje y tono en que estaban escritas.
Decía así la primera:

«Papá mío: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre;
pero me arrepiento y ofrezco a V. M. la obediencia más humilde. Nada
debía hacer sin noticia de V. M., pero fui sorprendido. He delatado a los
culpables, y pido a V. M. me perdone por haberle mentido la otra noche,
permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo -Fernando.»

La segunda era como sigue:
«Mamá mía: estoy arrepentido del grandísimo delito que he cometido

contra mis padres y Reyes, y así con la mayor humildad le pido a V. M. se
digne interceder con papá, que me permita ir a besar sus reales pies a su
reconocido hijo -Fernando.»

En estas cartas aparecía el pobre Príncipe como el más despreciable de
los seres, pues demostrando no tener ni asomo de dignidad en la desgracia,
confesaba que había mentido, y después de delatar a los culpables, pedía
perdón a sus papás, como un niño de seis años que ha roto una escudilla.
Pero entonces los honrados y crédulos burgueses de Madrid no
comprendían que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el
atrevido Príncipe de la Paz, y hasta las malas cosechas, los pedriscos, los
naufragios, la fiebre amarilla y cuantas calamidades podía enviar el cielo
sobre la Península, se atribuían al favorito. Así es que nadie veía en las
citadas cartas una manifestación espontánea del Príncipe, sino antes bien
una denigrante confesión arrancada por sus carceleros, para ponerle en
ridículo a los ojos del país entero. Si ésta fue la intención de la corte,
produjo efecto muy contrario al que se proponían, pues conocido el

207



decreto, el público se puso de parte del prisionero, y abrumó al valido con
su ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no sólo del decreto, sino de
las cartas.

-¿Necesita esto comentarios? -dijo don Anatolio, dejando la Gaceta
sobre el mostrador.

-Pues yo -dijo doña Ambrosia-, quisiera estar oyendo por el agujero de
una llave lo que dice Napoleón de todas estas cosas.

-Eso -indicó con malicioso gesto D. Anatolio-, no necesitamos oírlo,
pues bien claro es que ya tiene decidido quitar del trono a los Reyes padres,
para ponernos en él a nuestro Príncipe querido. Sí... que no sabrá hacerlo
en menos que canta un gallo el buen señor.

-¡Qué escándalo! -exclamó con timidez D. Lino Paniagua-. Y eso se dice
en voz alta, donde pudieran oírlo personas allegadas al gobierno.

-¡Bah, bah! -respondió el papelista-. Amigo don Lino, esto se va por la
posta. Dentro de un mes no queda aquí ni rastro de choricero, ni Reyes
padres, ni escándalos, ni picardías, ni otras cosas que callo por respeto a la
nación.

-Ojalá tenga usted boca de ángel, señor D. Anatolio -añadió la tendera-,
y quiera Dios tocarle pronto en el corazón al señor de Bonaparte, para que
venga a arreglar las cosas de España.

El abate D. Lino no quiso oír más y se marchó; despacháronme a mí, y
allí quedaron ambos comerciantes arreglando los asuntos de España.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que
estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos y tijeras.

-¡Ola, Chinitas! -le dije-. ¡Cuánto tiempo que no nos vemos! Anda la
gente muy alarmada por ahí.
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-Sí; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del buñolero le oí
leer y decían todos que era preciso colgar al choricero por los pies.

-¿De modo que creen ha sido escrito por él?
-¿Y a mí qué más me da? -respondió incorporándose-. Lo que digo es

que todos son buenas piezas, y si no vengan acá. Dicen que el ministro sacó
de su cabeza esas cartas y obligó al Príncipe a firmarlas. ¿Pues para qué las
firmó? ¿Es acaso algún niño que todavía está en planas de primera? ¿No
tiene veintitrés años? Pues con veintitrés años a la espalda se puede saber lo
que se firma y lo que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecían de un buen sentido incontestable.
-Aunque no sabes leer ni escribir -le dije-, me parece, Chinitas, que tú

tienes más talento que un papa.
-Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usías, los abates, y los

covachuelistas y toda esa gente que anda por ahí, están muy entusiasmados
creyendo que Napoleón va a venir a poner al Príncipe en el trono. Dios nos
la depare buena.

-Y tú, ¿qué crees insigne amolador?
-Creo que somos unos archipámpanos si nos fiamos de Napoleón. Este

hombre que ha conquistado la Europa como quien no dice nada, ¿no
tendrá ganitas de echarle la zarpa a la mejor tierra del mundo, que es
España, cuando vea que los Reyes y los príncipes que la gobiernan andan a
la greña como mozas del partido? Él dirá, y con razón: «Pues a esa gente
me la como yo con tres regimientos». Ya ha metido en España más de
veinte mil hombres. Ya verás, ya verás, Gabrielillo, lo que te digo. Aquí
vamos a ver cosas gordas y es preciso que estemos preparados, porque de
nuestros reyes nada se debe esperar y todo lo hemos de hacer nosotros.

209



Mucho meollo encerraban, como conocí más tarde, estas palabras, las
últimas que en aquella ocasión oí a Pacorro Chinitas. Él solo había previsto
los acontecimientos con ojo seguro, y en cambio el héroe del siglo, que
conocía a España por sus Reyes, por sus ministros y por sus usías, quería
saberlo todo y no sabía nada. Su equivocación acerca del país que iba a
conquistar se explica fácilmente: supo sin duda lo que decían doña
Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmón y otros personajes;
pero, ¡ay!, no oyó hablar al amolador.
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XXII

Llegó la noche y la función de la marquesa era preparada con mucha
actividad. Cuando dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le había
destinado para vestirse, por la escalera pequeña subí al sotabanco, y
encontré a Inés muy apesadumbrada, porque los dolores de la enferma se
habían recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud. Yo
estuve allí para consolar a mi amiga y a su buen tío todo el tiempo de que
pude disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la
marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansión para que ustedes puedan formarse
idea de su esplendor en tan célebre noche. D. Francisco Goya había sido
encargado del ornato de la casa, y casi es excusado elogiar lo que corría por
cuenta de tan sabio maestro. Desde el recibimiento hasta la sala había
adornado las paredes con guirnaldas de flores y festones de ramaje, hechas
aquéllas con papel y éstos con hojas de encina, ambas obras tan perfectas
que nada más bello podía apetecer la vista. Las lámparas y candelillas
habían sido puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y
festones de diversos colores, su vivo resplandor daba fantástico aspecto a la
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casa toda.
El primer salón, de cuyas paredes las modas nuevas no habían

desterrado aún aquellos hermosos tapices, que pasaban de generación a
generación, entre los tesoros vinculados, no perdía con tan espléndidas
luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces, dando reflejos extraños a
las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los ángulos, visera calada y
lanza en mano, como centinelas de acero, parecían imprimir el movimiento
y el calor de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponían dentro de
ellas. Alegres cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el ánimo
por otros, en cuyos oscuros lienzos habían sido retratados dos siglos antes
por Pantoja de la Cruz o por Sánchez Coello, hasta una docena de
personajes ceñudos y sombríos, conquistadores de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los
muebles recién introducidos por el gusto neoclásico de la Revolución
francesa, y no puedo detenerme a describiros las formas griegas, los grupos
mitológicos, las figuras de Hora o de Nereida o de Hermes que sobre los
relojes, al pie de los candelabros y en las asas de los vasos de flores, lucían
sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que,
embadurnados en oro, renovaban dentro de los palacios los esplendores del
viejo Olimpo, no se avenían muy bien con la desenvoltura de los toreros y
las majas que el pincel y el telar habían representado con profusión en
tapices y cuadros; pero la mayor parte de las personas no paraban mientes
en esta inarmonía.

El salón donde estaba el teatro era el más alegre. Goya había pintado
habilísimamente el telón y el marco que componían el frontispicio. El
Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del lienzo, era un majo
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muy garboso, y a su lado nueve manolas lindísimas demostraban en sus
atributos y posiciones que el gran artista se había acordado de las musas.
Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la más aguda y chistosa
sátira que echó al mundo con sus mágicos colores D. Francisco Goya;
porque hasta el buen Pegaso estaba representado por un poderoso alazán
cordobés que, cubierto de arreos comunes, brincaba en segundo término.
En el marco menudeaban los amorcillos, copiados con mucho donaire de
los pilluelos del Rastro. No era aquélla la primera vez que el autor de los
Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el
movimiento y la confusión eran tales, que no nos podíamos revolver. Se
habían dispuesto varios cuartos para que los actores se vistieran: a Máiquez
se señaló uno, otro a mi ama, y en el tercero nos vestíamos, sin distinción
de sexos, todos los demás representantes venidos del teatro. Lesbia tenía
por tocador el mismo de la señora marquesa, y los dos galanes aficionados
se vestían en las habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero
que se arregló, trocándome de festivo Gabrielillo en el sombrío Pésaro, que
es el Yago de la inmortal tragedia. El traje que me pusieron creo que no
pertenecía a época alguna de la historia, y era como todos los que usaron
los malos cómicos en las pasadas edades. Hubiera servido para hacer de
paje; pero con las barbas que me aplicaron a las quijadas, me transformé de
tal modo, que los sastres allí presentes me dieron por el más tétrico y
espantable traidor que había salido de sus manos.

Mientras se vestían los demás, di un paseo por el escenario,
entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del telón la vistosa
concurrencia que ya invadía la sala. A quien primero vi fue al joven
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Mañara, sentado en primera fila junto al telón. Luego advertí que hombres
y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartándose para dar paso
a alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia produjo
en el alegre concurso general silencio, seguido después de un murmullo de
admiración. Una mujer arrogante y hermosísima entró en la sala y
avanzaba hacia el centro recibiendo los saludos de amigos y amigas. Vestía
de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y ceñidos, que llamaban
volubilís, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la moda
designaba con el nombre de croissures á la victime. Su peinado, de estilo
griego, era el que en la tecnología del arte capilar se llamaba entonces
toilette Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de su vestido, daba mayor
realce la artística profusión de diamantes que encendían mil luces
microscópicas en su cabeza y en su seno. ¿Necesitaré decir que era
Amaranta?

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mí, en los oscuros
centros de la imaginación aquellos fuegos vaporosos y tenues, que se me
representan como si una llama alcohólica bailase caracoleando dentro de
mi cerebro. Mientras la contemplaba, no traje a la memoria el
envilecimiento en que habría caído siguiendo en su servicio. Su hermosura
era tan hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el
imperio de sus miradas tan irresistible y despótico, que valía la pena de
doblar por un momento la terrible hoja que yo había leído en el libro de su
carácter misterioso. Con tal fijeza la miraba, que parecía clavado tras el
telón: mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, seguían los
movimientos de su cabeza, y observándole las facciones y el casi
imperceptible modular de sus labios, querían adivinar cuáles eran sus
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palabras, cuáles sus pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se
alzaría el telón; en mí se fijarían las miradas de toda aquella brillante
muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderían a mis estudiadas
palabras, y el desarrollo de la acción en que yo tomaba parte, despertaría sin
duda la sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan escogido auditorio.
Estos razonamientos fueron el aguijón que acabó de despabilar la
adormecida vanidad dentro de mí, y lleno de los más necios humos, pensé
que hacerse aplaudir de tantas señoras y caballeros era una gloria cuyos
rayos debían proyectar clarísima luz sobre la vida entera.

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que había de
preceder a la representación, hizo llegar al último grado la excitación de mi
cerebro. La sangre circulaba velozmente por mis venas, dándome una
actividad devoradora; y me ocurrió que tener una casa como aquélla,
convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de
bellas damas, debía ser la mayor satisfacción concedida al mortal sobre la
tierra. Pero la tragedia iba a empezar; el apuntador estaba en la concha,
Isidoro había salido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo
que yo suponía, se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no
sentí sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzó el telón.

La tragedia Otello ó el Moro de Venecia, era una detestable traducción
que D. Teodoro La Calle había hecho del Otello de Ducis, arreglo muy
desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la inmensa escala
descendente que aquella gran obra había recorrido desde la eminente
cumbre del poeta inglés, hasta la bajísima sima del traductor español,
conservaba siempre los elementos dramáticos de su origen y la impresión
que ejercía sobre el público era asombrosa. Supongo que todos ustedes
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conocerán la tragedia primitiva, y así me costará poco darles a conocer las
variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el mismo. Los
caracteres de Casio y Roderigo habían sido fundidos en una figura de
segundo término, llamada Loredano, que se presentaba como hijo del
Dux. El senador Brabantio era Odalberto y tenía más intervención en la
fábula. Desdémona no había cambiado más que de nombre, pues se
llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y
falso amigo del moro, tenía por nombre Pésaro. La acción estaba muy
simplificada, y los recursos escénicos del pañuelo habían desaparecido,
sustituyéndolos con una diadema y una carta, que debían pasar de las
manos de Edelmira a las de Loredano para que adquiridas luego por Pésaro
y presentadas a Otelo, confirmaran la calumnia de aquél. Pero aparte de
estas modificaciones y del estilo y de la expresión y energía de los afectos
que desde la obra inglesa a la española ponían tanta distancia como del
ciclo a la tierra, el drama en su estructura íntima era el mismo, y sus escenas
se repartían igualmente en cinco actos. Para abreviar intermedios, Máiquez
dispuso que en aquella representación se reuniesen los actos segundo y
tercero y el cuarto con el quinto, de modo que la obra quedó en tres
jornadas.

En la segunda escena, después que el Dux recitó algunos versos, me
correspondía salir a mí, haciendo en un parlamento no muy largo la
relación de los triunfos militares de Otelo. Con voz muy temblorosa dije
los primeros versos:

¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos
fieles testigos de su ardor bizarro!
Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan
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mal, aunque no corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban
en escena Otelo y más tarde Edelmira. Nada puedo deciros de la perfección
con que Isidoro dijo ante el senado, el modo y manera con que encendió la
llama amorosa en el corazón de Edelmira; y en cuanto a ésta, debo desde
luego señalarla como consumada actriz, porque en la misma escena ante el
senado, declamó con una sensibilidad que habría envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debían recitar versos Moratín, Arriaza y Vargas
Ponce. El escenario se había llenado de personajes que deseaban felicitar a
la triunfante Edelmira. Allí vi al diplomático, que no había desistido al
parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrió presuroso tras ella,
diciéndole:

-Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasión quedará
en secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas delicadísimas materias.

Junto con él había subido al escenario D. Leandro Moratín, el cual era
entonces un hombre como de cuarenta y cinco años, pálido y serio, de
mediana estatura, dulce y apagada voz, con cierta expresión biliosa en su
semblante como hombre a quien entristece la hipocondría e inquieta el
recelo. En sus conversaciones era siempre mucho menos festivo que en sus
escritos; pero tenía semejanza con éstos por la serenidad inalterable en las
sátiras más crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad
solapada e irónica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie le puede
quitar la gloria de haber restaurado la comedia española, y El sí de las
niñas, en cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha
parecido siempre una de las obras más acabadas del ingenio. Como
hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardó al Príncipe de la Paz,
cuando era moda hacer leña de este gran árbol caído. Verdad es que el
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poeta vivió y medró bastante a la sombra de aquél cuando estaba en pie, y
podía cubrir a muchos con sus frondosas ramas. Si mi opinión pudiera
servir de algo, no vacilaría en poner a D. Leandro entre los primeros
prosistas castellanos; pero su poesía me ha parecido siempre, exceptuando
algunas composiciones ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un clavazón
de durísimos versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y brillo todos los
martillos de la retórica. Moratín además, en materia de principios
literarios, tenía toda la ciencia de su época, que no era mucha; pero aun así,
más le hubiera valido emplearla en componer mayor número de obras, que
no en señalar con tanta insistencia las faltas de los demás. Murió en 1828, y
en sus cartas y papeles no hay indicio de que conociera a Byron, a Goethe
ni a Schiller, de modo que bajó al sepulcro creyendo que Goldoni era el
primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta digresión, y sigo contando. En el escenario
leía Moratín el romance Cosas pretenden de mí, que hizo reír a los
concurrentes, porque en él pintaba con mucha gracia la perplejidad en que
le ponían su médico, sus amigos y sus detractores. El romance era a cada
momento interrumpido por afectuosas palmadas, especialmente al llegar al
pasaje en que está la conversación de los pedantes; ¿pero quién negará que
en aquella composición Moratín no hace otra cosa que una apoteosis de su
persona?

Dejemos al grande ingenio asfixiándose en el humo de los plácemes
más lisonjeros, y sigamos la intriga del drama que iba a representarse entre
bastidores, no menos patético que el comenzado sobre las tablas y ante el
público.
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XXIII

Al concluir el primer acto, y cuando aún no habían comenzado los poetas
a recitar sus versos, sorprendí a Isidoro en conversación muy viva con
Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me pareció oír en boca del actor
recriminaciones y preguntas del tono más enérgico, y creí advertir en el
rostro de la dama cierta confusión o aturdimiento. Cuando se separaron,
mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelándome de este
modo:

-¡Ah, Gabriel! Buena ocasión de hablarte a solas. Ya podrás figurarte
para qué. He estado llena de inquietud desde que supe que había sido
presa la persona...

-¡Ah!, usía se refiere a la carta -dije atusándome los bigotes postizos,
para disimular mi turbación.

-Supongo que no iría a manos extrañas. Supongo que la guardarías, y
que la habrás traído esta noche para devolvérmela.

-No señora, no la he traído; pero la buscaré... es decir...
-¡Cómo! -exclamó con mucha inquietud-, ¿la has perdido?
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-No señora... quiero decir. La tengo allí... sólo que yo... -fue la única
respuesta que se me vino a las mientes.

-Confío en tu discreción y en tu honradez -dijo con mucha seriedad-, y
espero la carta.

Sin añadir una palabra más se retiró, dejándome muy entristecido por
el grave compromiso en que me encontraba. Hice propósito de pedir
nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, y con esta idea, la llamé
aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le supliqué del modo más
enfático que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolución era para
mí un caso de honra. Ella se mostró sorprendida, y luego se echó a reír,
diciendo:

-Ya no me acordaba de tu carta. No sé dónde está.
Comenzó el segundo acto, que no me ocupaba más que durante una

escena, y concluida ésta, me retiré al interior del teatro resuelto a poner en
práctica un atrevido pensamiento. Consistía éste en hacer una requisa en el
cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase fuera. Cuando la González me
quitó la carta, recién venido del Escorial, advertí que la guardó en el
bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que había traído a casa de la
marquesa; mas habiéndose mudado para la representación de la tonadilla,
se lo quitó, y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como
mantón, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la pared
del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que dirigía la
escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo todo, no vendría. Yo
había quedado libre por todo el acto segundo. Tenía tiempo y coyuntura a
propósito para lograr mi objeto, y semejante acción no me parecía muy
vituperable, porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo que por sorpresa se
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me había quitado.
Hícelo así, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del

traje, de los cuales saqué mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente
buscaba. Ya había perdido la esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba
dispuesto a creer que la carta no volvía a mis manos por hallarse demasiado
guardada o quizás rota y perdida, cuando sentí acelerados pasos que se
acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en tan fea
ocupación y no siéndome posible escapar, me oculté bajo la percha y tras
los vestidos, cuyas faldas me ofrecían el más seguro escondite. Casi en el
mismo instante entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla cerró la puerta y ambos
se sentaron.

Desde mi escondrijo les veía perfectamente. Máiquez en su traje de
Otelo parecía una figura antigua, que animada por misterioso agente, se
había desprendido del cuadro en que la grabara con los más calientes
colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que tenía pintado el rostro
fingiendo la tez africana, aumentaba la expresión de sus grandes ojos, la
intensidad de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus
facciones. Un airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban
filas de engastados diamantes, le cubría la cabeza; collares de ámbar y de
gruesas perlas daban vueltas a su negro cuello, y desde los hombros hasta el
tobillo le cubría un luengo traje talar de tisú de oro, ceñido a la cintura y
abierto por los costados para dejar ver las calzas de púrpura estrechamente
ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquísima empuñadura, cuajada de
pedrerías pendían del tahalí, y en los brazos desnudos, que imitaban el
matiz artificial de la cara con una finísima calza de punto color de mulato, y
terminada en guante para disfrazar también la mano, lucían dos gruesas
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esclavas de bronce en figura de sierpe enroscada. Dábale la luz de frente,
haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el tornasol de
tisú verdadero con que se cubría, y añadidas a estos efectos la animación de
su fisonomía, la nobleza de sus movimientos, presentaba el más hermoso
aspecto de figura humana que es posible imaginar.

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus
cabellos de oro, peinados a la antigua, obedeciendo más bien a la moda
coetánea que a la propiedad escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios
de menudas perlas, no ciertamente falsas como las de Isidoro, sino del más
puro y fino oriente. El moro, apretando con sus negras manos las de Lesbia
blanquísimas y finas, le dijo:

-Aquí nos podemos hablar un instante.
-Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos vernos en su cuarto -repuso ella-;

pero esta cita no ha de ser larga, porque la marquesa me espera. Ya sabes
que está ahí mi marido.

-¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me escribiste desde el Escorial?
-No pude escribir -repuso ella con impaciencia-; pero cuando

hablemos despacio, te explicaré...
-Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.
-No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado

-dijo con coquetería.
-Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo

demasiado por mi desgracia.
-¿Estás celoso, Otelo? -preguntó la dama, y luego, tomando el tono

trágico, dijo entre burlas y veras:
¡Otelo mio! ¡Sí, para ti solo
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mi corazón reserva su cariño!
-Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no puedo ocultártelo -exclamó el

moro con viva ansiedad.
-¿De quién?
-¿Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de Mañara

puesto en primera fila, y mirándote como un idiota.
-¿Y no te fundas más que en eso? ¿No tienes otros motivos de

sospecha?
-Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿estarías con tanta calma delante de

mí?
-Poquito a poco, señor Otelo. ¿Sabes que te tengo miedo?
-En el Escorial ese joven se ha jactado públicamente de que le amas

-afirmó Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro de Lesbia,
que parecía querer penetrar hasta el fondo del alma.

-Si te pones así, me marcho más pronto -dijo Lesbia algo
desconcertada.

-He recibido varios anónimos. En uno se me decía que ese joven te
escribió una carta el día de su prisión, y que tú le contestaste con otra.
Además yo sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que te visitaba en
Madrid. ¿Querrás darme explicación sobre esto?

-¡Ah!, tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de
los anónimos que has recibido.

-¿Quién es?
-Ya te he hablado de esto en otra ocasión. Es Amaranta; y también te he

dicho que tras de la enemistad de la condesa, se esconde el odio de otra
persona más alta. Todas las damas que en otro tiempo le servimos con
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fidelidad, estamos cansadas de presenciar las liviandades que han
manchado el trono, y no queremos asociarnos a los escándalos que
envilecen esta pobre nación. No te he contado el motivo de nuestra
querella; pero ahora mismo la vas a saber, y no te enfades si oyes el nombre
de ese mismo Mañara, a quien tanto temes. Parece que Mañara rechazó,
cual otro José, los halagos de la elevada persona, cuya pasión se trocó con
esto, en odio vivísimo y deseo de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio
en hacerme la corte, y la mujer ofendida descargó sobre mí su rencor,
cuando yo ni siquiera había advertido que Mañara me amaba. Jamás me
fijé en semejante hombre. Se emprendió contra mí una guerra terrible y
solapada: quitaron sus destinos a cuantos habían sido colocados por mi
mediación, y todo su afán se dirigía a buscar los medios de deshonrarme.
Viéndome perseguida sin motivo, me hice partidaria del Príncipe de
Asturias, ofrecí mi auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfacción de
haber servido eficazmente tan noble causa. A ti puedo revelártelo sin
miedo: yo he sido depositaria durante algún tiempo, de la correspondencia
establecida entre el canónigo Escóiquiz y el embajador de Francia: en mi
casa se reunieron éstos varias veces con otros personajes: yo sola tenía
noticia de las primeras conferencias celebradas en el Retiro; yo poseía el
secreto de todos los planes descubiertos por una simpleza del Príncipe; yo
conocía el proyecto de casarle a éste con una princesa imperial; sabía que el
duque del Infantado no esperaba más que la orden firmada por Fernando
para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabía todo.

-Todo cuanto me dices parece inverosímil -dijo Isidoro-. Si es cierto,
¿cómo no te han perseguido abiertamente, cómo te pusieron en libertad a
la media hora de estar presa?
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-Ya sabía yo que no sería molestada. Poseo un escudo terrible que me
defiende contra las asechanzas de la camarilla. Creo haberte contado que
cuando intervine en la primera reconciliación de Godoy, cuando intenté
por superior encargo, de atraerle de nuevo a palacio, fui depositaria de
secretos, cuya publicación haría estremecer de espanto a ciertas personas.
Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo más repugnante a quien
los escribió, y conozco el secreto de la inversión de fondos de obras pías que
se emplearon en lo que no tiene nada de piadoso. Esto pasó en una época
en que hacíamos excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando
Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacía un año que estaba
viuda: fue cuando por una coincidencia providencial descubrí el gran
secreto de su juventud, que me reveló una mujer desconocida que vive
orillas del Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso
hacer de manera que nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que
padeció Amaranta antes de su matrimonio con el conde, nació una
criatura que no sé si vive todavía.

-Nunca me hablaste de eso.
-Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven

amante, que pertenecía a una noble familia de Castilla y había venido a
Madrid buscando fortuna, huyó a Francia y fue muerto en las guerras de la
República.

-Me has referido una curiosa novela -dijo Isidoro-; ¡pero con cuánto
arte has desviado la conversación del asunto principal! Al fin confiesas que
Mañara te ha hecho la corte.

-Sí, pero jamás he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le
hablo. Tus celos harán que por primera vez me fije en semejante hombre.
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-No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que tú
amas a ese hombre. ¡Oh!, si mis sospechas se confirmaran... ¿Crees que no
he advertido el embobamiento con que atiende a tu declamación?

-Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al público.
-No, no intentes disculparte ni disimular. ¿Por qué aseguras que no te

fijas en él, si yo mismo, durante la escena del senado, te he sorprendido
mirándole, y aún me parece que le hiciste alguna seña?

-¿Yo?, ¡estás loco! ¡Ah!, no sabes. Mi marido, que dejó sus cacerías para
asistir a esta representación, está ahí esta noche, y la pérfida Amaranta,
sentada a su lado, le habla con mucho interés. Si me ves que miro al
público es porque me inspiran mucha inquietud los coloquios del duque
con Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido también algún anónimo. Su
frialdad y ademán sombrío me indican que sospecha.

-¿Lo ves...? Y con motivo fundado.
-Sí; porque sospecha de ti.
-No... no -exclamó Isidoro-. No trastornes la cuestión. Tú amas a

Mañara; con todos tus artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi
ardiente cerebro. ¡Y ese necio está ahí, gozándose en los aplausos que te
prodigan, que adulan su amor propio porque se siente amado de la
gloriosa artista! ¡No, no quiero que representes más! ¡Cuando contemplo
desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los ojos
fijos en ti, participando de la pasión que indican tus palabras, siento
impulsos de saltar del escenario para cerrarles a golpes los ojos con que te
miran!

-Me haces estremecer -dijo Lesbia-. No eres Isidoro, eres Otelo en
persona. Sosiégate por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ¿A qué me
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mortificas con celos ilusorios?
-Disípalos tú.
-¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu violento carácter ha de

traerme algún compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.
-Lo haré si me amas. Tú no sabes quién soy. Isidoro, no consientas

rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta
ahora ninguna mujer, ni menos ningún hombre. Entiéndelo bien.

-Sí, señor mío, estoy en ello -contestó Lesbia en tono jovial y
levantándose para retirarse-. Pero aunque esta conversación me agrada
mucho, tengo que irme. ¿Sabes que te tengo miedo?

-Quizás con razón. ¿Pero te vas tan pronto? -dijo el moro intentando
detenerla aún.

-Sí, me voy -repuso Lesbia-. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto
empezará el tercer acto.

Y ligera como una corza se marchó. En aquel instante se oyeron los
aplausos con que era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco después
entró en su cuarto radiante de júbilo, con el rostro encendido por la
emoción, y tan sofocada que al punto dio con su cuerpo en un sofá.
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XXIV

-¡Oh, Isidoro! ¿Por qué no has querido oírme? -exclamó con entrecortadas
palabras-. Aseguran que lo he hecho muy bien. ¡Cuánto me han
aplaudido!

-¿Quieres dejarte de simplezas? -dijo Isidoro de muy mal talante.
-Y a propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. ¡Lo

que puede la hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los
hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahí está uno que no le quita la vista
de encima, y parece...

-¡Quieres callar! -exclamó bruscamente el moro.
Después, como hombre que toma repentina resolución, se disipó el

fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y sentándose junto a la
González, le habló en estos términos:

-Pepa, espero de ti un favor.
-Mándame lo que quieras.
-Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en

beneficio tuyo. Varias veces has dicho: «¿Qué he de hacer, Isidoro, para
corresponder a lo que te debo?». Pues bien, chiquilla, ahora puedes
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prestarme un gran servicio, con lo cual quedará pagado largamente el
hombre que te sacó de la miseria, el que te enseñó el arte escénico, dándote
posición, gloria y fortuna.

-Mi agradecimiento durará mientras viva, Isidoro -respondió la cómica
con serenidad-. ¿Qué necesitas ahora de mí?

-Si la contrariedad que experimento afectara sólo a mi corazón, la
resolvería fácilmente, porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi amor
propio, tal vez ponga en trance muy terrible mi dignidad, y me resigno a
sufrir los desengaños más crueles; pero de ningún modo consiento en
hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado y ridículo.

-Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estás celoso; ¡si
vieras cómo se ríe de ti, llamándote el pobre Otelo!

-No debemos fiarnos de la afición que alguna vez nos muestran esas
personas tan superiores a nosotros por su clase. Un abismo nos separa de
ellas, y si alguna vez las deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte,
la ilusión les dura poco tiempo, y concluyen despreciándonos,
avergonzadas de habernos amado. Todos los que hemos brillado en la
escena conocemos tan triste verdad. ¿No la conoces tú también?

-Sí -dijo mi ama-; y yo creí que tú estuvieras en esa parte más
aleccionado que todos los demás.

-Esas personas -prosiguió Isidoro-, nos contemplan desde sus
aposentos; su imaginación se trastorna viéndonos remedar los grandes
caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, el heroísmo, la
abnegación, y se enamoran de lo que ven, de un ser ideal en quien se asocia
y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos. Con la
imaginación excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del teatro; pero
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en cuanto nos tratan un poco y advierten que somos lo mismo, si no
peores que los demás, y que todas las sublimidades del arte escénico
desaparecen con el vestido y las piedras falsas que arrojamos al concluir el
drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros más que a
una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el partido
con que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habían afectado gran cosa
los bruscos desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas
han honrado nuestra profesión; pero esta en que ahora me hallo me afecta
profundamente, porque... te lo diré con toda franqueza.

-¿Amas verdaderamente a Lesbia?
-Sí, por mi desgracia; esta pasión no es de aquellas pasajeras y

superficiales, que pasan satisfaciendo el afán de un día. Esa mujer ha tenido
el arte de ahondar en mi corazón de tal modo, que hoy empiezo a
reconocer en mí el embrutecimiento que acompaña a los amores exaltados.
Sin duda su coquetería, su frivolidad, los mil artificios de su voluble
carácter han realizado en mí este trastorno, y para acabarme de confundir,
los celos, la desconfianza y el temor de ser ridículamente suplantado por
otro, agitan mi alma de tal modo, que no respondo de lo que podrá pasar.

-¡Hola, hola!, señor Otelo, ¿esas tenemos? -dijo mi ama festivamente-.
¿A quién va usted a matar?

-No te rías, loca -continuó el moro- ¿Has visto en el salón a ese
miserable Mañara?

-Sí; ocupa un sillón de primera fila, y no quita los ojos de la señora
Edelmira. Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus
sospechas, a todos los que están en el teatro ha llamado la atención el
exagerado entusiasmo de ese joven, y más de cuatro han sorprendido las
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señas que hace a Lesbia durante la comedia. Y además..., yo no lo he visto,
pero me han dicho que...

-¿Qué te han dicho?
-Que la duquesa le mira mucho también, y que parece representar sólo

para él, pues todas las frases notables del drama las dice volviéndose hacia el
tal joven, como si quisiera arrojarse en sus brazos.

-¡Oh! Es cierto. ¡Ves! -exclamó Isidoro bramando de furor-. ¡Y se reirán
todos de mí!, y ese vil currutaco... ¡Ah! Pepa... quiero descubrir fijamente
lo que hay en esto... quiero acabar de una vez estas terribles dudas... Quiero
desenmascarar a esa infame, y si me engaña, si ha sido capaz de preferir al
amor de un hombre como yo, los necios galanteos de ese vil y despreciable
mozuelo... ¡ah! Pepa, Pepa, mi venganza será terrible. Tú me ayudarás en
ella; ¿no es verdad que me ayudarás? Tú me lo debes todo, yo te saqué de la
miseria; tú no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este fin, y
proporcionándome placer tan inefable, quedarás descargada de la inmensa
deuda de gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se había levantado y daba vueltas en la pequeña
habitación como un león enjaulado, pronunciando con trémulo labio
palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera el estado
de su espíritu, ya porque creyera oportuno fingir en aquellos momentos,
lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, contestó con risas
a sus ardientes palabras.

-Te ríes -dijo Máiquez deteniéndose ante ella-. Haces bien: ha llegado el
momento de que hasta los mete-sillas del teatro se rían de Isidoro. Tú no
comprendes esto, chiquilla -añadió sentándose de nuevo-. Tú no tienes
vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. En esto te admiro, y quisiera
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imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones que hasta ahora se
te han conocido, has jugado con el amor, tomándolo como un pasatiempo
divertido, que entretiene a uno mismo y hace rabiar a los demás; pero hasta
ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor que ocasiona las
mortificaciones propias, mientras los demás se ríen a costa nuestra.

-¡Qué orgulloso eres! -contestó seriamente la González-. Hasta en esto
quieres saber más que todos.

-Pues si amas de veras, guárdate de enamorarte de esos usías
presumidos y orgullosos, que vendrán a ti para satisfacer su vanidad. Ellos
no te amarán con noble y desinteresado amor.

-No creo que jamás pueda amar sino al que siendo igual a mí, no se
avergüence de tenerme por compañera.

-¡Oh, qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso? Pero te
aconsejo también que no ames a ningún hombre de teatro, si no quieres
tener rabiosos celos de todo el público femenino. ¿Sabes tú lo que es eso?

-Harto lo sé.
-De modo que tu amor aún está dentro del teatro. Eso sí que es una

desgracia. Tu suerte consistirá en que el galán será de esos que, por falta de
genio, no excitan nunca la arrebatada admiración de las bellas de la platea.
Serás feliz, Pepilla; si quieres casarte, cuenta con mi protección.

-Estoy muy lejos de aspirar a eso.
-¿Ese bruto será capaz de no amarte? ¿Acaso vale más que tú?
-Muchísimo más -dijo la González aparentando con grandes esfuerzos

la serenidad que no tenía.
-Apuesto a que es algún tenor de la compañía de Manolo García.

Déjalo por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si ese loco no te
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corresponde y prefiere a tu sencillo cariño el falso amor de alguna damisela
de estas que arrastran su púrpura por entre los bastidores del teatro, ya
sabrás lo que son celos, ¿eh?

-Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro -dijo mi ama en tono
de cariñosa confianza-; pero yo tengo una ventaja sobre ti, que no
poseyendo aún la certeza de tu desgracia, ignoras qué partido tomar; yo
conozco ya, sin género de duda que no soy amada, y las circunstancias se
han ordenado de tal modo, que me presentan ocasión de tomar venganza.

-¡Oh! Pepa; estás desconocida. No te creí capaz... -indicó Isidoro con
energía-. Tú tomarás venganza. Descuida, te ayudaré, si tú me ayudas a mí
en la averiguación y en el castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime,
chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor
amigo.

-Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar
secreto.

-Tú vales mucho, Pepilla -añadió el cómico con acento reflexivo-. No
esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mí está pasando. ¡Y ese
miserable te desprecia por otra, ignorando las bondades de tu fiel corazón!
Dime quién es. ¿Será el mismo Manuel García? Por supuesto, chiquilla, ya
sabrás cuánto padece la dignidad, el amor propio, al ver que otra persona
posee el afecto que nos pertenece. Te mortificará horriblemente la idea de
la triste figura que harás ante el mundo, el pensamiento de los comentarios
que hará sobre tu ridícula posición el envidioso vulgo, y al considerar que
tú, la persona acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve
menospreciada por uno solo, rabiará tu orgullo herido, y llorarás en
silencio, viéndote más baja de lo que creías.
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-En esto -contestó mi ama con patética voz-, no nos parecemos. Tú
estás frenético de celos; pero antes que al desaire de que ha sido objeto tu
corazón, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la dignidad del gran Isidoro,
que siempre desprecia sin ser nunca despreciado; te enfureces al considerar
que se ríen de ti los envidiosos, y esas terribles voces de venganza no las
pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy así: amo el secreto; y si
triunfara, gustaría de tener oculta mi felicidad: nada me importaría que el
hombre a quien amo, aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra,
con tal que en realidad a ninguna amase más que a mí.

-Eres singular, Pepilla, y me estás descubriendo tesoros de bondad que
no sospechaba existiesen en tu corazón.

-Yo -continuó mi ama más conmovida-, no vivo más que para él, y los
demás me importan poco. Contigo debo ser franca y decírtelo todo, menos
su nombre, que nadie debe saber. Yo no sé cómo ni cuándo empezó mi
funesto amor, y me parece que nací con esta viva inclinación, más
dominadora cuanto más intento sofocarla. Por él sacrificaría gustosa mi
vida. Tú quizás no comprensas esto; ni menos que yo sacrifique mi
reputación de artista, el aprecio y la admiración de la multitud. ¿Qué
importa todo eso? Se ama a la persona por la persona y no por la vanidad
de poseerla.

-El que te ha inspirado tan noble cariño, sin corresponder a él -dijo
Isidoro con brío-, es un miserable que merece arrastrar su existencia
despreciado de todo el mundo. ¿No puedo saber tampoco quién es la
mujer preferida?

-Tampoco debes saberlo -replicó mi ama, y después, no pudiendo
contener el llanto, exclamó así: -Yo no soy cruel; yo no deseaba una

234



venganza que puede ser muy terrible; pero se me ha venido a las manos y
he de llevarla adelante.

-Haces bien -dijo Isidoro recreándose con pensamientos de
exterminio-. Véngate: yo también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al
otro. ¿Puedo servirte de algo?

-De mucho -dijo mi ama secando sus lágrimas-. Espero que tu ayuda
será de la mayor eficacia.

-¿Y yo puedo contar contigo?
-¿Y me lo preguntas?
-Oye bien: Lesbia confía en tu amistad. ¿No ha celebrado en tu casa

entrevista alguna con ese joven?
-Hasta ahora no.
-Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, propónselo tú con buenos

modos.
-¿Cuál es tu objeto?
-Sorprenderla en algún sitio con ese Mañara. Ella busca siempre las

casas de las amigas que no son de su clase, para evitar de este modo la
vigilancia de su familia y de su esposo.

-Entiendo.
-Confío en que no te dejarás sobornar por ella, y en que ante todas las

consideraciones, será para ti la primera el servicio que me prestes, a mí, tu
protector, tu amigo. Espero que te será muy fácil lo que propongo. Si van a
tu casa, les entretienes allí, y me avisas. Yo haré de manera que ese joven se
acuerde de mí para toda la vida.

-Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza -dijo mi ama-. Lo mismo
me pasa a mí; pero con más motivo, porque la mía está más cercana.
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-¿Puedo confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente de todo cuanto veas?
-Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tú no me conoces bien: en esta

ocasión sabrás lo que soy.
-Y tú ¿qué crees? -preguntó el moro con interés-. ¿Crees que tengo

razón? ¿Lesbia amará a ese hombre?
-Sí creo que te engaña del modo más miserable; creo que todos los que

asisten a la representación se ríen de ti esta noche y el afortunado amante
no cabe en sí de satisfacción y orgullo.

-¡Rayos y centellas! -dijo Máiquez con más furia-. Le escupiré la cara
desde el escenario. ¡Oh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No
desees nunca parecerte a mí; ojalá no sepas nunca lo que son estas culebras
de fuego que se enroscan dentro de mi pecho y desparraman por mis
arterias su veneno. ¡Oh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés que inventó
el Otelo! ¡Qué bien pintó la rabia del celoso, la horrible fruición con que se
recrea, pensando que ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento de su
rival ante los ojos que le cautivaron! ¡Qué razón tuvo al suponer el corazón
de la mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se comprende la
espantosa determinación del moro, y el terrible placer de su alma al
considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de quien
le ofendió, y arrastrar después su infame cadáver!

-¿Qué cadáver, Isidoro? ¿El de él o el de ella? -preguntó mi ama con
frialdad.

-El de los dos -contestó Otelo cerrando los puños-. ¿Con que dices que
se ríen de mí? ¡Y lo saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de
espectáculo a ese miserable zascandil! De modo que Isidoro es el hazme reír
de las gentes, y tendrá que ocultarse y huir para evitar las burlas de los
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envidiosos, y ya ninguna mujer se dignará mirarle a la cara. Pero tú, si
sabías esto que pasa, ¿por qué no me lo dijiste? ¡Eres tonta sin duda! ¡Oh!,
no tengo amigos verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi
decoro. ¡Estoy solo!... pero solo ¡vive Dios!, sabré volver al lugar que me
corresponde.

Diciendo esto, se levantó con resuelto ademán. En aquel momento
sonaron algunos golpes en la puerta: era la señal que llamaba a todos los
actores para empezar el tercer acto. Máiquez iba a salir; pero al dar los
primeros pasos un objeto cayó de su cintura al suelo. Era la daga con puño
de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la conversación había
estado jugando con la larga cadena que la sostenía y ésta se rompió.

-Se ha saltado un eslabón -dijo mi ama recogiendo el arma-: yo te la
compondré en seguida atándola fuertemente.

Isidoro salió, y mi ama, acercándose a una mesa arrimada a la pared de
en frente, se entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una
operación que no pude ver; pero presumí fuera la compostura de la cadena
rota. Al fin salió, y quedándome solo, pude dejar mi sofocante escondite
para correr a la escena.
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XXV

Dio principio el último acto, donde ocurren las principales escenas del
drama. En él Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma del crédulo
moro hasta que, engañándole con cruel y mañosa calumnia, precipita el
trágico desenlace. La importancia de mi papel, me obligaba, pues, a fijar en
él toda mi atención, apartándola de las impresiones recientemente
recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, advertí que Máiquez,
inquieto y receloso, dirigía sus miradas al joven Mañara, sentado muy cerca
del escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran histrión desatendía
impensadamente la representación. A veces algunas de mis frases se
quedaban sin réplica; también suprimía él bastantes versos, y hasta llegó a
trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes donde acostumbraba
hacerse aplaudir más. El auditorio estaba descontento, pues aunque
conocía las genialidades de Isidoro, no creía natural que se permitiera tales
descuidos en una representación de confianza y amistad verificada ante lo
más selecto de sus admiradores. El silencio reinaba en la sala, y sólo un
sordo murmullo de sorpresa o enfado acogía los versos, mal sentidos y
fríamente dichos por el príncipe de nuestros actores.
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Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y
Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama que ideó contra Edelmira su
diabólica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que Otelo exige
para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas pruebas son una
diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que su padre le
obligó a firmar, amenazándola con matarse si no lo hacía. Ni la entrega de
la diadema ni la carta firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fría
razón comprometerían el honor de la esposa de Otelo: pero éste, en su
ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba más para caer en la
trampa.

Antes de comenzar esta escena, y hallándome entre bastidores, oí a los
concurrentes quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno achacó este
defecto no al gran actor, sino a mí, por haberle irritado con mi detestable
declamación. Esto me ofendió, y creyéndome autor del deslucimiento de la
pieza, resolví hacer todos los esfuerzos de que era capaz para arrancar algún
aplauso.

Mi ama, como he dicho, dirigía la escena; indicaba las entradas y
salidas; cuidando de entregar a cada actor los objetos de que debía hacer
uso durante la representación. Diome la diadema y la carta y salí en busca
de Otelo que estaba solo en las tablas concluyendo su monólogo. Entonces
empecé aquella grandiosa escena, que es patética, sublime y arrebatadora
aun después de haber sido tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro la
Calle.

-¿Sabes tú padecer?
-le dije-, y al punto Isidoro mirándome sombríamente, repuso:
-Me han enseñado.

239



-Y sin agitación -dije yo- ¿el triste aviso
de un infortunio grande escuchar puedes?
-Hombre soy.
-Respondió con calma.
Continuó el diálogo, y parecía que Isidoro recobraba todo su genio,

pues los versos, inspirados por el recelo y la ansiedad, le salían del fondo del
alma. Cuando dijo:

¡Infeliz!, ¡la prueba necesito!
¡Con que dámela luego!
Me apretó tan fuertemente la muñeca y sus rabiosos ojos me miraron

con tanta furia, que perdí la serenidad, y por un instante los versos que
seguían a aquella demanda, huyeron de mi memoria. Pero no tardé en
reponerme: le di la diadema, y poco después la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un súbito
estremecimiento sacudió todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el
color y en los dobleces del papel, en la forma de la letra, que distinguí
claramente cuando él fijó en ella la vista, reconocí la carta que Lesbia me
había dado en el Escorial para Mañara, y que después mi ama sustrajo de
mis ropas al llegar a Madrid.

Otelo debía leer en voz alta la carta, que según el drama decía: «Padre
mío: conozco la sin razón con que os he ultrajado. Vos sólo tenéis derecho
de disponer de vuestra hija-Edelmira». Pero el pliego que la pícara Pepa
había hecho llegar a sus manos, decía: «Amado Juan: Te perdono la ofensa
y los desaires que me has hecho; pero si quieres que crea en tu
arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi
cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote
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comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y
presumido comiquillo, a quien sólo he hablado alguna vez deseando
divertirme con su necia pasión. No faltes, si no quieres enfadar a tu -Lesbia.

»P.D. No temas que te prendan. Primero prenderán al Rey».
Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; sus labios

secos y lívidos temblaron, y como si aún creyera que era ilusión lo que veía,
lo leyó y releyó de nuevo mientras el público, ignorando la causa de aquel
silencio, mostró su asombro en un sordo murmullo. Isidoro al fin alzó la
vista, se pasó las manos por la frente; parecía despertar de un sueño;
balbuceó algunas voces terribles, cerró los ojos, como tratando de serenarse
y reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el público y retrocedió luego.
Los rumores aumentaron; el apuntador le llamó repitiendo con fuerza los
versos, hasta que al fin Isidoro se estremeció todo, su semblante se
encendió vivamente, cerró los puños, agitó los brazos, golpeó el suelo, y
declamó los terribles versos siguientes:

Mira: ves el papel, ves la diadema;
pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,
en la sangre infeliz y detestable,
en esa sangre impura que abomino.
¿Concibes mi placer, cuando yo vea
sobre el cadáver, pálido, marchito,
de ese rival traidor, de ese tirano,
el cuerpo de su amante reunido?
Jamás estos versos se habían declamado en la escena española con tan

fogosa elocuencia, con tan aterradora expresión. El artificio del drama
había desaparecido, y el hombre mismo, el bárbaro y apasionado Otelo
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espantaba al auditorio con las voces de su inflamada ira. Un aplauso
atronador y unánime estremeció la sala, porque nunca los concurrentes
habían visto perfección semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palideció:
oprimiose el pecho con ambas manos, y su voz, trocando el áspero tono en
otro desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades
el viento anuncia con terrible ruido;
el rayo con relámpagos avisa
su golpe destructor, y los rugidos
del león su presencia nos advierten;
mas la mujer con ánimo tranquilo
y aparentes halagos nos destroza
el corazón cual pérfido asesino.
Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos

hombres no podían conservar su entereza y lloraban también. La
concurrencia estaba estremecida, atónita, electrizada, y cada cual, suspensa
y postergada su propia naturaleza, vivía momentáneamente con la
naturaleza y las pasiones de Otelo.

La representación seguía: fuese Otelo, cambió la escena, apareció la
cámara de Edelmira. Entretanto, todos me preguntaban la causa de la
turbación y desasosiego de Isidoro; mas yo no sabía qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podíamos ver
por ninguna parte, ni nadie se daba razón de dónde pudiera encontrarse.
Edelmira dijo los versos de su monólogo con extraordinaria sensibilidad:
no cesaba de mirar a Mañara, y la vanidosa coquetería de sus ojos, parecía
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decir: «¡qué bien represento!», mientras el afortunado amante,
embebecido en contemplarla, parecía contestarle: «¡qué guapa estás!».

Y así era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos sobre la
espalda, y el ligero vestido blanco que le ceñía el cuerpo indolente. Entró
luego Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le contó sus tristes
presentimientos. ¡Qué tono tan melancólico y dulce tenía su voz al
expresar el temor de la muerte funesta! ¡Cuán grande interés despertaba su
pena! Aunque yo había visto muchas veces la misma tragedia, dentro de la
escena, y había perdido toda ilusión, en aquella noche sentía un terror
inexplicable, y me conmovía la suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su
pecho, toma el arpa y entona la canción de Laura al pie del sauce, cuyos
lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte. Edelmira, a quien
Manuel García había enseñado la hermosa estrofa, cantó con dulce y
poética expresión. Su voz parecía que nos penetraba hasta los huesos, y nos
hacía estremecer con horripilante escalofrío, como el contacto de una hoja
de acero.

Cesó la canción y sonó la tempestad en el interior del teatro. El público
estaba tan impresionado que ni siquiera aplaudía. Acostose Edelmira y
todo quedó en profundo silencio. Otelo debía aparecer, y en el breve
momento en que estuvo la escena muda, profundísimo silencio reinaba en
la sala. Yo creí sentir el palpitar de los corazones; pero sólo escuchaba las
oscilaciones del mío. La más ardorosa inquietud se había apoderado de mí,
y miré en torno buscando una persona de confianza a quien comunicar
mis recelos; pero no vi sino el pálido semblante de mi ama que se esforzaba
en reír diciendo:
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-¡Qué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada, pues
representa mil veces mejor que yo. Pero ahora verán ustedes a Isidoro. Esta
noche está más inspirado que nunca.

Observé a Máiquez que ya decía los primeros versos de la escena junto
al lecho de la veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad meditabunda.
Cuando alzó las cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:

No... tú no morirás... ¡cuánto realzan
su hermosura estas lúgubres antorchas!
un rumor confuso surgió del apiñado auditorio; lloraban casi todas las

mujeres, y los hombres se esforzaban en sostener el decoro de la
insensibilidad. Otelo acerca su rostro al de Edelmira y dice con extasiado
amor:

¡Con qué pureza respirar la siento!
¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra
mi persona a la suya con tal fuerza?
Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas

luego no oculta el objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, jura
que es inocente. Nada convence al terrible moro, que mudando de
improviso la expresión de su fisonomía, exclama con ferocidad y
descompuestos ademanes:

Mírame, ¿me conoces... me conoces?
El auditorio se estremeció de terror. Algunas señoras se desmayaron, y

oyéronse voces acongojadas que decían: «Piedad, piedad para Edelmira...
es inocente... ese infame Pésaro tiene la culpa... que traigan a Pésaro».

Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero ademán a Lesbia, quien
lanzó un grito terrible sin decir los versos que correspondían en aquel
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momento. Otelo se acercó más a Edelmira, y Edelmira hizo un movimiento
para saltar del lecho. Se le habían olvidado los versos; pero al fin,
dominando un poco su turbación, recordó algo, y el diálogo siguió así:

EDELMIRA.-
¿Y qué quieres decirme?
OTELO.-
Preparaos.
EDELMIRA.-
¿Pero a qué?
OTELO.-
Este acero os lo señala.
Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja de

madera plateada, vimos brillar en su mano una reluciente hoja de acero. La
conmoción fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con
precipitación y azoramiento, y recorrió la escena gritando como una loca:
«¡Favor, favor... que me mata! ¡Al asesino!».

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de
ella. Los espectadores de primera fila trataron de subir al escenario en el
momento en que Lesbia perseguida por Isidoro, fue asida por el vigoroso
brazo de éste. En el mismo instante, no pudiendo contenerme, me
abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y abracéme
estrechamente a ella. El puñal de Isidoro se levantó sobre mí. La presencia
inesperada de una víctima extraña hizo sin duda que el moro volviera en sí
de su furiosa obcecación; conmoviose todo, pareció que un velo se
descorría ante sus ojos, arrojó el puñal, quiso recobrar su aplomo;
pronunció algún verso tremendo clavando sus manos en mí, como si yo
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fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayó al suelo
desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo
esto pasó en unos cuantos segundos.
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XXVI

El escenario se llenó de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, fue
objeto de solícitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su desmayo, abrió
los ojos y dijo algunas palabras. No tenía la más ligera lesión, y todo había
concluido sin más consecuencias que las del susto. Su palidez y la
alteración de su semblante eran extraordinarias; pero aún había entre los
circunstantes una persona más alterada y más pálida: era mi ama.

Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. Transcurrió media hora, y
cuando fue indudable que no había ocurrido ninguna desgracia que se
temía, entablose una discusión muy viva sobre aquel acontecimiento, que
la mayoría de los presentes consideraba bajo el punto de vista artístico; y
era opinión de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio el genio
artístico de Máiquez, se identificó con su papel de un modo perfecto.

-Pues lejos de ser el camino de la perfección artística -dijo Moratín-,
lleva derecho a la corrupción del gusto, y extinguirá en las ficciones el
decoro y la gracia, para confundirlas con la repugnante realidad.

-Ni eso es representar, ni eso es nada -dijo Arriaza, que como es sabido,
detestaba a Isidoro-. Desde que ese caballero introdujo aquí la escuela
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francesa, ha corrompido el arte de la declamación.
-Nunca he visto a Máiquez tan apasionado y fogoso -indicó un

caballero que se unió al grupo-. Me parece que en la escena ha pasado algo
extraño a la comedia.

Otro joven acercó sus labios al oído del primero, y por un rato le habló
en voz muy baja. Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pasó Mañara
no lejos de allí, y todos fijaron la vista en él.

-Bien se explica la ferocidad de Isidoro -dijo uno.
-Hasta aquí -añadió Moratín-, siempre se le ha visto contenerse dentro

del límite de las conveniencias escénicas.
-Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo -dijo Arriaza-.

En el teatro no le llamaban sino el marmolillo.
-Es verdad -repuso Moratín-. Pero cuando volvió de París vino muy

corregido, y no puede negarse que es un actor de gran mérito. En lo
patético no tiene igual; en lo trágico suele carecer de fuego: pero esta noche
lo ha tenido con exceso.

-Le he tratado bastante -dijo un tercero-. Es hombre de pasiones
enérgicas. Como actor consumado, comprende bien que el arte es una
ficción, y representando no deja nunca de ser comedido y decoroso. Esta
noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acercó al grupo.
-¿Qué le ha parecido a Vd., señor duque, el desenlace de la tragedia? -le

preguntó Arriaza.
-¡Magnífico! Esto se llama representar -contestó el marido de Lesbia-.

Parecía aquello la misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa salga
otra vez a la escena. Representa demasiado bien y entusiasma y trastorna a
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los actores que la acompañan.
Un abanico tocó el hombro del señor duque; volviose éste, y Amaranta

entró en el corrillo. Todos la saludaron, disputándose a porfía el honor de
dirigirle la palabra. Ella habló así:

-Bien dije a Vd., señor duque, que no había nada que temer. Un exceso
de inspiración dramática y nada más.

-El exceso es malo en todo: yo creí que la duquesa iba a perecer a manos
de Isidoro por un exceso de inspiración.

-Además -dijo Amaranta-, quizás alguna causa que no conocemos...
Al decir esto pareció que los pies de la hermosa dama habían tocado

algún objeto arrojado en el escenario. Apartose ella vivamente, apartáronse
todos, y las faldas de Amaranta, al deslizarse sobre el piso, dejaron ver un
papel arrugado. Como si aquel papel fuera un tesoro de inestimable precio,
Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo rápidamente, lo guardó en
su bolsillo. Era la carta fatal, como diría un novelista.

-¿Alguna causa que no conocemos?... -preguntó el duque continuando
la conversación interrumpida.

-Sí -contestó la dama-; y me parece que puedo sacarle a Vd. de dudas...
Pero tengo que ir al cuarto de la González. Allí le aguardo a usted y
hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó la escena
preguntando por Isidoro.

-¿Será posible -decía-, que no pueda representarse La venganza del
Zurdillo? ¡Pepa!... ¿Pero dónde está Pepa?

Esta pregunta se dirigió a mí, y al instante marché en busca de mi ama.
No estaba en su cuarto, y sí en el de Máiquez, quien una vez pasada la
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excitación del terrible momento, se esforzaba en aparecer tranquilo y hasta
risueño, aunque era fácil conocer que la rabia no se había extinguido en su
pecho.

-¡Qué broma tan pesada, Isidoro! -dijo la marquesa asomándose a la
puerta-. Aún no me he recobrado del susto.

-Es verdad, señora -dijo el actor-; pero la señora duquesa tiene la culpa,
por la perfección con que ha hecho su papel. Su incomparable talento tuvo
el don, no sólo de transportarla a ella, sino de transportarme a mí mismo a
la esfera de la realidad. Jamás me ha pasado cosa igual desde que piso las
tablas. Un actor inglés, representando en cierta ocasión a Otelo, mató a la
cómica que hacía de Desdémona. Esto me parecía inverosímil; pero ahora
comprendo que puede ser verdad.

-¿No se suspenderá La venganza del Zurdillo?
-Por ningún caso. Hace falta reír un poco, señora marquesa.
Retirose ésta y después que salieron algunos amigos de Máiquez, que le

acompañaban, el actor quedó solo con mi ama y conmigo.
-Ven acá -me dijo el actor, apretándome vigorosamente el brazo-.

¿Quién te dio aquella carta?
Señalé a mi ama.
-Fui yo -dijo ésta-. Quería que conocieras el corazón de Lesbia.
-¿Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del

abismo; he estado a punto de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande
cuando leí aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque en el instante que
estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi cólera se encendió más, y...
ya sabes lo que pasó. Cuando la vi en la escena final quise contenerme; pero
sus miradas, su acento, me irritaban cada vez más, y sentí en mí una

250



crueldad, una ferocidad que nunca había conocido. Recordaba sus tiernas
promesas, sus apasionados arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un
momento creí que hasta era un deber castigar a aquel monstruo de falsedad
e hipocresía. Cuando saqué el puñal y advertí que era una hoja de acero,
experimenté un placer indecible. ¡Ay, Pepa! ¡Qué momento! No sé cómo
no la maté; no sé cómo en aquel instante no me perdí y me deshonré para
siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella cubriéndola con su
cuerpo, creo que a estas horas... no lo quiero pensar.

-A estas horas -dijo mi ama-, estarías llorando sobre el cadáver de tu
amante, herida por tu propia mano.

-No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mí
todo sentimiento amoroso: ya no tengo para ella más que un desprecio,
una repugnancia de que no puedes formar idea. Me espanto de haber
amado a semejante mujer. Pero di: ¿fuiste tú quien trocó el puñal de teatro
por la hoja de acero?

-Sí; yo fui.
-¿Luego tú -exclamó con asombro, lo preparaste todo? ¿Qué interés,

qué intención...?
-¡La aborrezco con toda mi alma!
-¡Y quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de

tu venganza. ¿Por qué aborreces a Lesbia?
-La aborrezco porque... la aborrezco.
-¿Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el

crimen?
-¡La conciencia!... ¡Un crimen! -dijo mi ama con cierta enajenación, y

después ocultando el rostro entre las manos empezó a llorar amargamente,
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exclamando-. ¡Oh! ¡Dios mío, qué desgraciada soy!
-Pepa, ¿qué tienes? ¿qué es eso? -dijo Isidoro sentándose junto a ella, y

apartándole las manos del rostro-. Pero tú... Con que tú... De modo que
tú...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a
empezar el sainete».

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguía llorando e Isidoro
lleno de asombro.
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XXVII

Creí prudente retirarme, no sólo porque allí no hacía falta ninguna, sino
porque en mi mente bullía, inquietándome mucho, un proyecto que al fin
decidí poner en ejecución sin pérdida de tiempo. Dirigime lleno de
resolución al cuarto de mi ama. Amaranta estaba allí y estaba sola.

-¡Oh Gabriel! -me dijo- ¿tienes valor para presentarte delante de mí?
¿Sabes que tienes un modo singular de despedirte? Veo que eres un
farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: ¿es esa la lealtad con que tú
acostumbras pagar a tus favorecedores?

-Señora -repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el marino desafía
la tempestad-, el oficio a que usía me pensaba dedicar en palacio no era de
mi gusto. Si no me despedí de mi ama, fue porque el temor de que me
prendieran me obligó a salir del real Sitio.

-No puedo negar -dijo riendo-, que te burlaste con mucha gracia del
licenciado Lobo. Bien decía yo que eras un chico de mucha disposición.
Pero el talento más fecundo permanece oculto hasta que encuentra
ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio habría sido completo, habría
sido sublime, si me hubieras entregado la carta.
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-No me la habían dado para usía.
-Lo cierto es que no fue a poder de su dueña. Pepa te la quitó, y ha

hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella quiso entregármela; pero al fin
la casualidad la ha traído a mis manos. ¿La ves?

-Creo que usía me la entregará, porque esa carta es mía, me pertenece,
tengo que devolverla a su dueño -dije con resolución.

-¡Devolvértela! ¿Tú estás loco? -exclamó Amaranta riendo como quien
oye un gran despropósito.

-Sí señora, porque el recobrarla es para mí una cuestión de honor.
-¡Honor! -dijo la dama riendo más fuerte. ¿Acaso tienes tú honor?

¿Sabes tú lo que es eso, chiquillo?
-¿Pues no he de saber? -respondí-. Cuando usía me propuso el oficio de

espía, sentí que se me subía un calorcillo a la cara; y me pareció que me
estaba viendo a mí mismo en aquel empleo y en los de engañar, fingir y
mentir... y viéndome me daba espanto... y un sudor se me iba y otro se me
venía, porque el Gabriel que mi madre echó al mundo, se entretiene a veces
oyendo lo que él mismo se dice por dentro acerca de la manera de ser
caballero decente y honrado. Cuando la señora duquesa me pidió su carta,
y yo no podía dársela sentí el mismo embarazo... y también me ocurrió que
no devolviendo el papel y permitiendo que otras personas sigan haciendo
mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos cuartos. Si esto no es el honor,
que venga Dios y lo vea.

Amaranta pareció muy sorprendida de estas razones, y me dijo con
bondad:

-Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas mayor, de
tener todo el honor que quieras. Cada vez te encuentro más propio para
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desempeñar a mi lado los empleos de que te hablé. Me parece que has
empezado bien el curso en la universidad del mundo; y o mucho me
engaño, o te bastarán pocas lecciones más, para ser maestro.

-Creo que usía no se equivoca -respondí-, y en cuanto a las lecciones
que usía me ha dado, me parece que han sido de provecho.

-¿Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decías?... -me preguntó
irónicamente.

-No señora, sigo en mis trece -contesté sin turbarme-, y a lo mejor va a
tener usía el gusto de verme príncipe o tal vez de rey en cualquier reino que
las damas de la corte sacarán para mí. Si no hay más que ponerse a ello,
como dice Inesilla.

-Pero di, chiquillo: ¿de veras creíste tú que ya te estaban labrando la
espada de general o la corona de duque?

-Como esta es noche. Y usía, que se me figuraba una divinidad bajada
del cielo para favorecerme, acabó de trastornarme el juicio, enseñándome
lo que debía hacer para echarme a cuestas el manto regio o cuando menos
para ponerme los galones de capitán general.

-Parece que te burlas; ¿qué quieres decir?
-Digo que desde que usía me dijo que el camino de la fortuna estaba en

escuchar tras de los tapices, y llevar y traer chismes de cámara en cámara, se
han arreglado las cosas de tal modo, que sin querer estoy descubriendo
secretos, y aunque quiero taparme las orejas, las picaronas se empeñan en
oír...

-¡Ah! Tú quieres revelarme algo que has oído -dijo Amaranta con
complacencia-. Siéntate y habla.

-Lo haré de buena gana, si usía me devuelve la carta de la señora
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duquesa.
-Eso no lo pienses.
-Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una

historia parecida a la que usía me refirió, aunque no es tan bonita. No la he
leído en ningún libro viejo, sino que la oí... Estas condenadas orejas mías...

-Pues empieza -dijo la condesa con alguna perplejidad.
-Hace quince años había en Madrid una damita muy guapa, muy

guapa, que se llamaba... no me acuerdo su nombre. Esto no pasaba en
ningún reino apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no se trata de sultanes
ni de grandes ni pequeños visires, sino de una damita muy linda, la cual
damita se enamoró de un joven de buena familia que vino a la corte a
buscar fortuna. Parece que los padres se oponían; pero la damita amaba
ciegamente al joven; y como todo lo vence el amor, entre éste y el demonio
proporcionaron a los dos jóvenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso pálida, y su mismo asombro la tenía muda.
-Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura- continué.
-No estoy aquí para oír necedades -dijo Amaranta dominando su ira.
-Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó el joven a Francia

temiendo ser perseguido, y los padres de la damita se dieron tan buena
maña para echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en la corte. La
damita se casó después con el conde de no sé cuántos... y nada más.

-Veo que eres rematadamente necio. No quiero oír más tus simplezas
-dijo la dama, cuyo semblante se cubría de vivísimo carmín.

-Aún falta un poquito. Más tarde lo descubrieron algunas personas; y
hablaron de esto en sitio donde yo lo oí; pero como soy tan curioso, y
ahora ando amaestrándome en los chismes y enredos para ver si llego a
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general o a príncipe, no me contento con aquellas noticias y voy a que me
dé más una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa de D.
Francisco Goya.

-¡Oh! -exclamó Amaranta furiosa-. Sal de aquí, desvergonzado
mozalbete. ¿Qué me importan tus ridículas historias?

-Y como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen de aquí
para ahí, pienso comunicárselas a la señora marquesa para que me ayude en
mis pesquisas. ¿No cree usía señora condesa, que esta es una excelente idea?

-Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas.
Supongo quién habrá sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas.

-Me iré y callaré; pero es preciso que usía me vuelva la carta.
-Miserable rapaz: ¡quieres burlarte de mí, quieres medir conmigo tus

indignas armas! -exclamó levantándose de su asiento.
Su actitud decidida me turbó un poco; pero hice esfuerzos por

reponerme, y continué así:
-Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la intriguilla:

el que posee secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos con que voy a
conseguir dos mitras, ocho canonjías, veinte bastones de coronel, cien
capellanías y mil plazas de contaduría para todos mis amigos.

-Déjame, no quiero verte. ¿Has oído?
-Pero antes me dará usía la carta. Si no he de llevar un recadito a la

señora marquesa, o al señor diplomático, que como hombre reservado no
lo dirá a alma viviente.

-¡Ah!, imbécil, cuánto te desprecio -dijo revolviendo en su bolsillo con
febril inquietud-. Toma, toma la carta, vete con ella, y jamás vuelvas a
ponerte delante de mí.

257



Diciendo esto, arrojó en el suelo la carta que recogió un servidor de
ustedes.

Después, sentándose de nuevo, volvió hacia mí su rostro siempre bello,
y me dijo:

-¡Quién te ha enseñado esas travesuras? Eres un necio.
-De los necios se hacen los discretos -contesté-. Dando con un buen

maestro... Si usía no me hubiera despabilado tanto... Oyendo y viendo se
aprende mucho, señora; y yo, desde que entré al servicio de usía hasta hoy,
no he desperdiciado el tiempo. Bien haya quien me ha abierto los ojitos
que ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es preciso haber sido
tonto.

Cuando pronuncié esta extraña sentencia, Amaranta echó sobre mí
una mirada de orgulloso desdén, y señalome la puerta. ¡Ay!, estaba
hermosa, hermosa como nunca. Su noble ademán, sus mejillas teñidas de
leve púrpura, el incendio de sus ojos, la agitación de su seno encantaban la
vista, y no era posible aborrecerla. Indudablemente, señores, el mal es a
veces lindísimo.

Ya me marchaba, cuando entró el señor duque acompañado del
diplomático.

-Aquí estoy, Amaranta -dijo el primero-. Me habló Vd. de causas que
no conocemos...

-No le hagas caso, sobrina -exclamó el marqués-. ¿Pues no ha dado en la
flor de estar celoso? Y dice que en el caso de Otelo él haría lo mismo.

-Sí -dijo el duque-. Si yo sospechara de mi mujer la mataría.
-No me refería a nada que no fuese algún motivo artístico -indicó

secamente Amaranta.
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-No consiento que mi mujer salga más a las tablas en compañía de ese
bárbaro Otelo. La pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que
en mi ausencia han ocurrido grandes novedades. Parece que también han
querido ponerla presa. ¡Pobre cordera mía! ¿Cómo es posible que haya
dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en persona.

-Son tantos los que han sido incluidos en la causa... -dijo Amaranta-.
Pero por mediación mía se la puso al instante en libertad.

-¡Oh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd.
desde la infancia, y entre amigas... ¿Y no se la molestará más?

-No -dijo el diplomático-. Felizmente puede arrancarse de la causa todo
lo que conviene, ¿no es verdad, sobrina?

-Sí; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al Príncipe,
porque como ha confesado y hecho acto de contrición de todas sus faltas...
Los jueces tienen buena mano, y suprimirán todo lo que se quiera, dejando
la causa tal como convenga presentarla al público.

-Eso está muy bien dispuesto -afirmó el diplomático-, y prueba que hay
tacto en el Gobierno. ¿Y Napoleón?

-Napoleón ha exigido que no se le nombre para nada, y por esto ha
sido preciso eliminar también cuanto a él se refiere. Aunque consta que el
Príncipe le escribió y tuvo tratos con su embajador, los jueces se comerán
todas las declaraciones y documentos en que esto se vea, para que
Bonaparte quede contento.

-Bien, bien, eso me tranquiliza -afirmó el diplomático con mucho
énfasis-, y así lo pondré en conocimiento del Príncipe Borghese, del
príncipe Piombino, de S.A. el gran duque de Aremberg. Por supuesto, os
encargo que no digáis a nadie mis propósitos; ¿lo oyes Amaranta? ¿Lo oye
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usted, señor duque? ¡Ah!, al duque no se le puede confiar un secreto. Todo
lo dice.

-¿Qué? -preguntó Amaranta.
-Por más que me empeño en que la más absoluta reserva sirva de

impenetrable velo a lo que ocurre entre la González y yo...
El señor marqués no abandona sus antiguas mañas -dijo el duque.
-No hijo; es que sin saber cómo ni cuándo... Nada he puesto de mi

parte. Hace tiempo que Pepita ha manifestado que hallaba en mí cierto
encanto... Pero la pícara no se cuida de disimular; ahora mismo, durante el
sainete, me echaba unas miradas... ¡Y qué bien ha representado! Nunca la
he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La verdad es
que me está comprometiendo. ¿Lo creerás, sobrina? Yo me empeño en
ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi carácter, y ella... pero si todo el
mundo lo sabe. Al concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a
ella, y le he dicho: «Disimule usted Pepa, no olvide usted que la reserva es
hermana gemela de la... digo, del amor». Sin duda por obedecer esta
advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy contenta en su
compañía. Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos listo que yo,
los habría tenido por amantes.

-Tal vez -dijo Amaranta.
Salí del cuarto. Cuando después de buscar ávidamente a Lesbia por el

escenario, di con ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha
ansiedad mientras la guardaba:

-¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.
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XXVIII

No quise estar más allí; salí decidido a huir para siempre del vergonzoso
arrimo de cómicos y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres
corrompidos y fatuos. Al salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés
llenaba mi alma toda. Volé al cuarto piso tomando la pequeña escalera, y
por el camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando los postizos y
adornos que me habían servido para la representación. Aquí dejé las barbas
y bigotes, allí las plumas de mi sombrero, más allá la escarcela, y por último
eché a rodar el tahalí y el collar. Me parecían prendas de ignominia que no
debían ir sobre mí al presentarme en la casa del reposo.

Subí y entré: el padre Celestino me abrió la puerta, y al punto advertí
que sus ojos habían llorado.

-La pobre doña Juana ha muerto hace dos horas -dijo contestando a
mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frío y la inmovilidad de una estatua.
Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de
la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza. Acerquéme con pasos
lentos y conteniendo con la mano el latir de mi corazón que parecía querer
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salírseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa mujer vestido
de negro, y sobre el mismo lecho en que había sido abandonado por el
alma: sus manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible
y tranquila expresión de su semblante blanco como el mármol, más que el
aspecto de la triste muerte, dábanle la fisonomía propia de un recogimiento
meditabundo y de aquel místico sueño que es en las gentes de exaltada
piedad, como un viaje al cielo para volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y
apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural desahogo
de un dolor resignado, propio de quien acostumbraba a relacionar las
penas y las alegrías con la voluntad de arriba. No hizo movimiento alguno
para mirarme, ni yo seguramente lo merecía. Una sola vela de cera, cuya
llama puntiaguda y movible señalaba al cielo con leve oscilación, iluminaba
la silenciosa sala; y las imágenes de vírgenes y santos que había en la pared,
como afectadas del fúnebre cuadro, parecían tener en sus rostros inusitada
gravedad.

A pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante aquel espectáculo una
especie de alivio moral que me es imposible expresar con palabras. Aquella
tranquilidad que acompañaba a una gran pena, aquella paz de espíritu que
cubría el dolor, como las alas del misterioso ángel protegen el alma, al salir
turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la mujer muerta,
que me hacía oír en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro de
triunfante música; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no
acusaba a la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios
dioses que ha creado el holgazán entendimiento humano; aquel aspecto de
resignación; el reposo imperturbable que ni aun la muerte había alterado
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en aquella mansión de la conciencia pura, de los deberes, de la religión, del
sencillo amor, fueron para mi espíritu como un aura serena, como un
templado y regenerador ambiente que equilibra y uniforma la atmósfera
por tempestades revuelta o agitada por opuestas corrientes. Jamás he
podido comparar con más propiedad mi alma con la imagen de un terso
lago, de igual y no alterada superficie, ni jamás he distinguido con tanta
claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo
privado de fácil respiración, mis pulmones se dilataron y mi aliento sacaba
del corazón un gran peso...

El cura me sacó de tales abstracciones llamándome fuera.
-La pobre Juana -me dijo enjugando una lágrima-, no tuvo tiempo de

ver satisfecho el deseo de toda mi vida.
-¿Pues qué? Vd...
-Sí, hijo mío; poco antes de su muerte recibí este papel en que se me

nombra ecónomo de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha
hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decía yo que había de
ser esta semana. ¿Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido oportunamente a
nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedará desamparada, ni tendrá que
pedir auxilio a los parientes de Juana.

-¡Pobre Inés! -exclamé-. A ella consagraré mi vida entera. Viviré por ella
y sólo por ella.

-¡Ah! -dijo el clérigo-. Ocurre una cosa singularísima, querido Gabriel.
¿Sabes que la pobre Juana me ha hecho antes de morir una revelación
que... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la familia.

-¿Qué?
-Después que confesó, llamome aparte y me dijo que Inés no es hija
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suya... ¡Si vieras qué historia tan singular! Estoy confundido, absorto. Pues,
sí, Inés no es hija suya, sino de una gran señora que...

-¿Qué dice usted? -exclamé con el mayor asombro.
-Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderás que en esto hubo

una de esas secretas aventuras, que deshonran a una noble familia. La
verdadera madre abandonó a esa pobre niña, y... ya te contaré despacio.

-Pero el nombre, el nombre de esa señora es lo que quiero saber.
-Juana iba a revelármelo: su relación la había fatigado mucho, y la

palabra tembló en sus labios ya paralizados por la muerte.
Tal noticia produjo en mí espantosa confusión: volví a la sala y

contemplé a la muerta, casi esperando que sus labios pudieran articular el
deseado nombre.

-¿Es posible, Dios mío -dije dirigiendo mi mente al cielo-, que no hagas
bajar un rayo de vida a este yerto cadáver para que su fría lengua se mueva y
pronuncie una sola palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que el
cadáver reanimado por mis ruegos, volviese a la vida para revelarme el
misterio del nacimiento de Inés.

-¡Qué loco soy! -dije después-. No faltarán medios de averiguarlo.
Desde entonces Inés fue para mí el resumen de la vida. Si antes no la

hubiera amado, su desgracia me habría inclinado con invencible fuerza
hacia ella. Empleé los dos mil reales en el entierro de la difunta, y en el viaje
que el padre Celestino y la huérfana hicieron a Aranjuez, donde se
instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después por los parientes
de doña Juana, sufrió martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace aún
estremecer de angustia mi corazón. Creímos al fin asegurada nuestra
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felicidad; pero vinieron aciagos y terribles días: vino la revolución de
Aranjuez, vino el Dos de Mayo, día de sangre y luto; los franceses
inmolaron muchas víctimas; Inés cayó en poder de los invasores... pero
ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos. Estoy
fatigado y necesito tomar aliento para seguir contando.
FIN DE LA CORTE DE CARLOS IV.

Madrid, Abril-Mayo de 1873.
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