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Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un
servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejé su ciudad
natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudié a las paginas del Diario
para buscar ocupacién honrosa. La imprenta fue mano de santo para la
desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues a los tres
dias de haber entregado a la publicidad en letras de molde las altas
cualidades con que se crefa favorecido por la Naturaleza le tomé a su
servicio una cémica del teatro del Principe, llamada Pepita Gonzilez o la
Gonzilez. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrié dos
afios después, en 1807, y cuando yo tenfa, si mis cuentas son exactas, diez y
seis afios, lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si
no escaso, era divertido y muy propio para adquirir conocimiento del
mundo en poco tiempo. Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas
en que empleaba con todo el celo posible mis facultades morales y fisicas.

El servicio de la histrionisa me imponia los siguientes deberes:



Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una, bajo
los auspicios del maestro Richiardini, artista de Ndpoles, a cuyas divinas
manos se encomendaban las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desenganio en busca del Blanco de perla, del Elixir de
Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala,
drogas muy ponderadas que vendia un monsieur Gastan, el cual recibiera
el secreto de confeccionarlas del propio alquimista de Marfa Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, nimero 21, cuarto bajo, donde existia un taller
de estampaci6n para pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda,
generalmente de color claro, se pintaban segin la moda, y cuando ésta
pasaba, se volvia a pintar con distintos ramos y dibujos, realizando asi una
alianza feliz entre la moda y la economia, para ensefianza de los venideros
tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan
y otros despojos de comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de
comedias muy celebradas, el cual se morfa de hambre en una casa de la calle
de la Berenjena, en companfa de su hija, que era jorobada y le ayudaba en
los trabajos dramdticos.

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de
reina de Mongolia en la representacion de la comedia titulada Perderlo todo
en un dia por un ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia
Los inquilinos de sir Jobn, o la familia de la India, Juanito y Coleta, paralo
cual era preciso que yo recitase la parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella
comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que habia de conducirla al teatro y cargarla
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también cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar
despiadadamente E/ 57 de las nifias, comedia que mi ama aborrecia, tanto
por lo menos, como a las demds del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las
tiendas, pero prestando disimulada y perspicua atencién a lo que se decfa
en los corrillos allf formados por cémicos o saltarines, y cuidando de pescar
al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de los del Principe.

Ir en busca de un billete de balcén para la plaza de toros, bien al
despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, que le tenia reservado
para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como antigua.

Acompafiarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona
cuando ella entraba después de la segunda escena del segundo acto, en £/
falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida en reina, confundiendo
a Osloft y a los magnates, que la tenfan por bufiolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosgueteros para indicarles los pasajes
que debfan aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla,
indicdndoles también la funcién que preparaban los de alld para que se
apercibieran con patriético celo a la lucha.

Ir todos los dias a casa de Isidoro Mdiquez con el aparente encargo de
preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero con el fin
real de averiguar si estaba en su casa cierta y determinada persona, cuyo
nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una
carta, diciendo simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que

exclama al presentarse la multitud ante el rey: Sesior, justicia, 0 a tus reales



plantas, coronado apéndice del sol. (Esta clase de ocupacién me hacfa
dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito,
porque acabarfa tarde, molestando a mis lectores mds de lo conveniente.
En el transcurso de esta puntual historia irdn saliendo mis proezas, y con
ellas los diversos y complejos servicios que presté. Por ahora voy a dar a
conocer a mi ama, la sin par Pepita Gonzélez, sin omitir nada que pueda
dar perfecta idea del mundo en que vivia.

Mi ama era una muchacha mds graciosa que bella, si bien aquella
primera calidad resplandecia en su persona de un modo tan sobresaliente
que la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que en lo fisico se llama
hermosura y cuanto en lo moral lleva el nombre de expresién, encanto,
coqueterfa, monerfa, etc., estaba reconcentrado en sus ojos negros, capaces
por si solos de decir con una mirada mds que dijo Ovidio en su poema
sobre el arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. Ante los ojos de
mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles dspides y
flamigeros dpticos disparos, que Caiiizares Afiorbe aplicaban a las miradas
de sus heroinas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra nifiez
recordamos o los accidentes mds marcados de su persona, o algiin otro, que
a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de un modo
indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a mi con el recuerdo de la
Gonzilez. Cuando la traigo al pensamiento, se me representan
clarisimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo de
sus zapatos, abreviadas cdrceles de sus lindos pedestales, como dirfan

Valladares o Moncin.



No sé si esto bastard para que Vds. se formen idea de mujer tan
agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, cuyas
miradas resucitaban un muerto, y oigo el #ip-tap de su ligero paso. Esto
basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi imaginacién, y, no
hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no habia vestido, ni mantilla,
ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo también en que
sus movimientos tenfan una gracia especial, un cierto no sé qué, un
encanto indefinible, que podrd expresarse cuando el lenguaje tenga la
riqueza suficiente para poder designar con una misma palabra la malicia y
el recato, la modestia y la provocacién. Esta rarisima antitesis consiste en
que nada hay mds hipdcrita que ciertas formas de compostura o en que la
malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es
imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la Gonzélez electrizaba al
publico con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética
declamacién en las obras sentimentales, y su inagotable sal en las comicas.
Igual triunfo tenfa siempre que era vista en la calle por la turba de sus
admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o simén, o al
salir del teatro en silla de mano. Desde que vefan asomar por la ventanilla el
risuefio semblante, guarnecido por los encajes de la blanca mantilla, la
aclamaban con voces y palmadas diciendo: «Ahi va toda la gracia del
mundo, viva la sal de Espafia», u otras frases del mismo género. Estas
ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y también a ella, es
decir a nosotros, porque los criados se apropian siempre los triunfos de sus
amos.

Pepita era sumamente sensible, y segin mi parecer, de sentimientos



muy vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan
sistemdtico en ella, que parecia segunda naturaleza, todos la tenfan por fria.
Doy fe ademds de que era muy caritativa, gustando de aliviar todas las
miserias de que tenfa noticia. Los pobres asediaban su casa, especialmente
los sdbados, y una de mis mds trabajosas ocupaciones consistia en
repartirles ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba todos el sefior de
Comella, que se comia los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de
los siglos, y el primer dramdtico del mundo. La Gonzélez vivia en una casa
sin mds compafiifa que la de su abuela, la octogenaria dofia Dominguita y
dos criados de distinto sexo que la serviamos.

Y después de haber dicho lo bueno, ¢se me permitird decir lo malo,
respecto al cardcter y costumbres de Pepa Gonzilez? No, no lo digo.
Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojinegra, que se habia
criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio en los ilustres
escenarios de la Cruz y los Cafios, mientras su padre tocaba el contrabajo
en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda
nacié Pepita, y excuso decir que desde la nifiez comenzé a aprender el
oficio, con tal precocidad, que a los doce afios se presentd por primera vez
en escena, desempefiando un papel en la comedia de Don Antonio
Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracin. Conocida,
pues, la escuela, los hibitos poco austeros de aquella alegre gente, a quien
el general desprecio autorizaba en cierto modo para ser peor que los demds,
¢no serfa locura exigir de mi ama una rigidez de principios, que habrian
sido suficientes, en las circunstancias de su vida, para asegurarle la
canonizacion?

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan



s6lo que en aquel tiempo me parecia excelente: ignoro el efecto que su
declamacién producirfa en mi, si hoy la viera aparecer en el escenario de
cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus
triunfos, no tenfa rivales temibles con quienes luchar. Marfa del Rosario
Ferndndez, conocida por la T7rana, habfa muerto el afio 1803. Rita Luna,
no menos famosa que aquélla, se habia retirado de la escena en 1806; Marfa
Ferndndez, denominada la Caramba, también habia desaparecido. La
Prado, Josefa Virg, Marfa Ribera, Marfa Garcia y otras de aquel tiempo, no
posefan extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no sobresalia de
un modo notorio sobre las demds, tampoco su estrella se oscurecia ante el
brillo de ningtn astro enemigo. El tinico que entonces atrafa la atencién
general y los aplausos de Madrid entero era Mdiquez, y ninguna actriz
podia considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo
y la emulacién sino entre los dioses de un mismo sexo.

Pepa Gonzélez estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no s6lo
porque en el circulo por ella frecuentado abundaban los enemigos del
insigne poeta, sino también porque personalmente tenfa no sé qué
motivos de irreconciliable inquina contra él. Aqui tengo que resignarme a
apuntar una observacién que por cierto favorece bien poco a mi ama; pero
como para mi la verdad es lo primero, ah{ va mi parecer, mal que pese a los
manes de Pepita Gonzélez. Mi observacién es que la actriz del Principe no
se distingufa por su buen gusto literario, ni en la eleccién de obras
dramdticas, ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su
abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no habfa leido a Luzdn, ni a
Mortiano, ni tenfa noticia de la sitira de Jorge Pitillas, ni mortal alguno se

habfa tomado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se
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acercaron a ella, tuvieron siempre mds presente a Ovidio que a AristSteles
y a Bocaccio mds que a Despreaux.

Por consiguiente, mi sefiora formaba bajo las banderas de don
Eleuterio Crispin de Andorra, con perdén sea dicho de cejijuntos
Aristarcos. Y es que ella no vefa mds alld, ni hubiera comprendido toda la
jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes descalzos. Es preciso
advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelisimo retrato el
célebre don Hermdgenes, fue amigote del padre de nuestra heroina, y sin
duda aquel gracioso pedantén eché en su entendimiento durante la nifiez,
la semilla de los principios, que en otra cabeza dieron por fruto £/ gran
cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque
ultimamente, visto el descrédito en que habia caido este dios del teatro, al
despefiarse en la miseria desde la cumbre de su popularidad, no se atrevia a
confesarlo delante de literatos y gente ilustrada. Como tuve ocasién de
observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo atencion a sus
preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en que habfa mucho
jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, niflos hambrientos que piden
la teta, decoracién de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes
muy barbudos, tales como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un
estilo mediante el cual podia decir la dama en cierta situacién de apuro:
«estatua viva soy de bielo:» o «<rencor, finjamos... encono, no disimulemos...
cautela, favorecedme .

Recuerdo que varias veces la of lamentarse de que el nuevo gusto
hubiera alejado de la escena didlogos concertados como el siguiente, que

pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor piedad de Leopoldo el
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Grande:

MARGARITA. -

Vamos, amor...

NADASTI.-

Odio...

ZRIN.-

Duda...

CARLOS.-

Horror...

ALBURQUERQUE.-

Confusidn...

ULRICA.-

Martirio...

LOS SEIS.-

Vamos a esperar que el tiempo

diga lo que td no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenfa mi
ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en ¢l sitio de Pultowa,
mandando a sus soldados que comieran caballos crudos y sin sal; y
prometiendo €l por su parte almorzar piedras antes que rendir la plaza.
Debo advertir que esta preferencia mds consistia en una tenaz obstinacion
contra los Moratinistas que en falta de luces para comprender la
superioridad de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente
espafiola por los cuatro costados, crefa que las reglas y el buen gusto eran
malisimas cosas sélo por ser extranjeras, y que para dar muestras de

espafiolismo bastaba abrazarse, como a un ldbaro santo, a los despropésitos
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de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderén y a Lope de Vega,
ella los tenfa por admirables, sélo porque eran despreciados por los
cldsicos.

De buena gana me extenderfa aqui haciendo algunas observaciones
sobre los partidos literarios de entonces y sobre los conocimientos del
pueblo en general y de los que se disputaban su favor con tanto
encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de mi principal objeto,
que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor
conocidas por el lector que por mi. Quédese en el tintero lo que no es del
caso, y volvamos, una vez que dejo consignado el gusto de mi ama, que hoy
afearfa a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman el gran
mundo; pero que entonces no era bastante a oscurecer ninguna de las
gracias de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto...
pero jpor vida de!... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar a
conocer el papel que, por mi desgracia, desempenié en el ruidoso estreno de
El si de las ninias, siendo causa de que la tirantez de relaciones entre mi ama

y Moratin se aumentara hasta llegar a una solemne ruptura.
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II

El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquf; pero no
importa. £l si de las nifias se estrené en enero de 1806. Mi ama trabajaba
en los Carios del Peral, porque el Principe, incendiado algunos afios antes,
no estaba aun reedificado. La comedia de Moratin leida varias veces por
éste en las reuniones del Principe de la Paz y de Tineo, se anunciaba como
un acontecimiento literario que habfa de rematar gloriosamente su
reputacion. Los enemigos en letras que eran muchos, y los envidiosos, que
eran mds, hacfan correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era
un comedién mds soporifero que La mojigata, mis vulgar que El barin y
mds anti-espafiol que E/ café. Atn faltaban muchos dfas para el estreno, y
ya corrfan de mano en mano sdtiras y diatribas, que no llegaron a
imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales
eran excitar la suspicacia de la censura eclesidstica, para que no se
permitiera la representacién; pero de todo triunfé el mérito de nuestro
primer dramdtico, y £/ 5¢ de las nifias fue representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos afos me

autorizaban a ello, de la tremenda conjuracién fraguada en el vestuario de
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los Cafios del Peral, y en otros oscuros concilidbulos, donde miseramente
vivian, entre cendales arachneos, algunos de los mds afamados dramaturgos
del siglo precedente. Capitaneaba la conjuraciéon un poeta, de cuya persona
y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnimodo escritor a
quien Mercurio escoge entre la girrula multitud para presentarlo a Apolo.
No recuerdo su nombre, aunque si su figura, que era la de un despreciable
y mezquino ser constituido moral y fisicamente como por limosna de la
maternal Naturaleza. Consumido su espiritu por la envidia, y su cuerpo
por la miseria, ganaba en fealdad y repulsién de afio en afio; y como su
numen ramplén, probado en todos los géneros, desde el heroico al
didascdlico, no daba ya sino frutos a que hacfan ascos los mismos sectarios
de la escuela, estaba al fin consagrado a componer groseras diatribas y
torpes criticas contra los enemigos de aquellos a cuya sombra vivia sin mds
trabajo que el de la adulacién.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesién a la cazuela de
la Cruz, donde debfamos manifestar con estudiadas sefales de desagrado
los errores de la escuela cldsica. Mucho trabajo nos costé entrar en el
coliseo, pues aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al fin,
gracias a que habfamos acudido temprano, ocupamos los mejores asientos
de la regién paradisfaca, donde se concertaban todos los discordes ruidos
de la pasidn literaria, y todos los malos olores de un publico que no brillaba
por su cultura.

Ustedes creerdn que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo
se parece algo al de nuestros modernos coliseos. jQué error tan grande! En
el elevado recinto donde el poeta habia fijado los reales de su tumultuoso

batallén, existia un compartimiento que separaba los dos sexos, y de seguro



el sabio legislador que tal cosa ordend en los pasados siglos se frotarfa con
satisfaccién las manos y darfase un golpe en la augusta frente, creyendo
adelantar gran paso en la senda de la armonia entre hombres y mujeres. Por
el contrario, la separacion avivaba en hembras y varones el natural anhelo
de entablar conversacidn, y lo que la proximidad hubiera permitido en voz
baja, la pérfida distancia lo autorizaba en destempladas voces. Asi es que
entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras carifiosas, o burlonas o
soeces, observaciones que hacfan desternillar de risa a todo el ilustre
concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya
malicia consistia en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se
pasaba a las obras, y algunas andanadas de castafas, avellanas, o cdscaras de
naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio que
si interrumpfa la funcién, en cambio regocijaba mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo publico, a quien
afeaban tan groseras exterioridades, solfa dar muestras de gran instinto
artistico, llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue Misantropia y
arrepentimiento, o participando del sublime horror expresado por Isidoro
en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningtn publico del mundo
ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de los
poetas que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al
sentimiento, obedecfa como un débil nifio a las sugestiones de la escena. Si
alguien no pudo jamds tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecia el mds triste recinto que puede
suponerse. Las macilentas luces de aceite que encendfa un mozo saltando
de banco en banco apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni

con anteojos se descubrian bien las descoloridas figuras del ahumado
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techo, donde hacfa cabriolas un sefior Apolo con lira y borceguies
encarnados. Era de ver la operacién de encender la limpara central, que,
una vez consumada tan delicada maniobra, subfa lentamente por maquina,
entre las exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena
ocasién de manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también habfa compartimiento, y consistia en una fuerte viga,
llamada degolladero, que separaba las lunetas, del patio propiamente dicho.
Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros donde se
acomodaban como podian las personas de pro; y como era costumbre que
las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos, el conjunto de las
galerfas tenfa un aspecto tal, que parecia decoracién hecha ex profeso para
representar las calles de Postas o de Mesén de Panos.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendfa a corregir muchos
de estos abusos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, sélo la
costumbre y el progreso de la cultura reformé hibitos tan feos. Recuerdo
que hasta mucho después de la época a que me refiero, las gentes
conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decia
terminantemente en uno de sus articulos: «En los aposentos de todos los
pisos, y sin excepcién de alguno, no se permitird sombrero puesto, gorro,
ni red al pelo; pero si capa o capote para su comodidad.»

Mientras aguarddbamos a que se alzase el teldn, el poeta me hacfa
minucioso relato del infinito nimero de obras que habfa compuesto entre
dramdticas, comicas, elegfacas, epigramdticas, venatorias, bucélicas y del
género sentimental y mixto. Me conté el argumento de tres o cuatro
tragedias que no esperaban mds que la proteccién de un Mecenas para

pasar de las musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran atn
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bastante purgadas con oir los argumentos, me espeté algunos sonetos, que
si no eran exactamente iguales a aquel famosisimo

Reverberante numen que del Istro

al Marafién sublimas con tu Zurda,

le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representacién iba a empezar, el poeta dirigié su mirada de
gerifalte a los abismos del patio para ver si habfan puntualmente acudido
otros no menos importantes caudillos de la manifestacién fraguada contra
El si de las nirias. Todos estaban en sus puestos, con puntual celo por la
causa nacional. No faltaba ninguno; alli estaba el vidriero de la calle de la
Sartén, uno de los més ilustres capitanes de la mosqueterfa; alli el vendedor
de libros de la Costanilla de los Angeles, hombre perito en las letras
humanas; alli Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmén hizo acallar él solo a
todos los admiradores de La mojigata; alli el hojalatero de las Tres Cruces,
esforzado adalid, que trafa bajo la ancha capa algin reluciente y ruidoso
caldero para sorprender al auditorio con sinfonfas no anunciadas en el
programa; allf el incomparable Roque Pamplinas, barbero, veterinario y
sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los flautistas de
Grecia y Roma; alli, en fin, lo més granado y florido que jamds midi6 sus
armas en palenques literarios. Mi poeta quedd satisfecho después de pasar
revista a su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atencién al escenario,
porque la comedia habfa empezado.

-iQué principio! -dijo oyendo el primer didlogo entre D. Diego y
Simén-. jBonito modo de empezar una comedia! La escena es una posada.
¢Qué puede pasar de interés en una posada? En todas mis comedias, que

son muchas, aunque ninguna se ha representado, se abre la accién con un
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Jardin corintiano, fuentes monumentales a derecha ¢ izquierda, templo de
Juno en ¢l fondo, o con gran plaza, donde estin formados tres regimientos;
en el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un puente... etc... Y
oiga usted las simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una nifia
que han educado las monjas de Guadalajara. ;Esto tiene algo de particular?
¢No es acaso lo mismo que estamos viendo todos los dias?

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oir la
funcidn, y yo, aunque a todas sus censuras contestaba con monosilabos de
la mds humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara con mil
demonios. Pero era preciso oirle; y cuando aparecieron dofia Irene y dona
Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo que atrafan la
atencién dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su patrona,
y la otra no era ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata,
ni archidapifera de pafs ruso o mongol.

-iQué asuntos tan comunes! Qué bajeza de ideas! -exclamaba de modo
que le pudieran oir todos los circunstantes-. ¢Y para esto se escriben
comedias? ¢Pero no oye Vd. que esa sefora estd diciendo las mismas
necedades que dirfa dofia Mariquita o dofia Gumersinda, o la tia
Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a
la nifia sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casé a los 19 con
D. Epitafio; que pari6 veintidds hijos... asf reventara la maldita vieja.

-Pero oigamos -dije yo, sin poder aguantar las importunidades del
caudillo-, y luego nos burlaremos de Moratin.

-Es que no puedo sufrir tales despropdsitos -continto-. No se viene al
teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles y en casa de cada

quisque. Si esa sefiora en vez de hablar de sus partos, entrase echando pestes
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contra un general enemigo porque le maté en la guerra sus veintitn hijos,
dejindole solo el veintidds, que estd ain en la mamada, y lo trae para que
no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, la accién tendria
interés, y ya estarfa el publico con las manos desolladas de tanto palmoteo...
Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los
pies y los bastones, demostrando nuestro cansancio e impaciencia. Ahora
bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las quijadas, y
volvamos la cara hacia atrds, para que todos los circunstantes, que ya nos
tienen por literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa
obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en
coro, diciéndonos unos a otros; jqué fastidio!... jqué cosa tan pesada... ;mal
empleado dinero!... y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban de
hacer su efecto: los del patio imitaron puntualisimamente nuestra
patriética actitud. Bien pronto un general murmullo de impaciencia
resond en el dmbito del teatro. Pero si habia enemigos, no faltaban amigos,
desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron en
protestar contra nuestra manifestacion, ya aplaudiendo ya manddndonos
callar con amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertisima, gritando
desde el fondo del patio; jafuera los chorizos!, provocd ruidosa salva de
aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabfa en su pellejo de indignacién. Siguié haciendo
observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decfa:

-Ya, ya sé lo que va a resultar aqui. Ahora resulta que dofia Paquita no
quiere al viejo, sino a un militarito, que atin no ha salido, y que es sobrino

del cabronazo de don Diego. Bonito enredo... Parece mentira que esto se
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aplauda en una nacién culta. Yo condenaba a Moratin a galeras,
obligindole a no escribir mds vulgaridades en toda su vida. ¢Te parece,
Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni
confusiones, ni engafos, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un
personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos
insultindose como enemigos, para después percatarse de que son padre e
hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matindolo bonitamente en la
cueva, preparara un festin e hiciera servir a su novia un plato de carne de la
victima, bien condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la cosa
tendrfa alguna malicia... ¢Y la nifia por qué disimula? ¢No serfa mds
dramdtico que se negase a casarse con el viejo, que le insultara llamadndole
tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba tocar su
virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos bonitos,
sino estas majaderfas con que engafian a los bobos, diciéndolos que son
conformes a las reglas. Animo, compafieros, prepararse todo el mundo.
Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en corro, diciendo unos
que esta obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla era peor que
ésta. El que sepa silbar con los dedos, higalo ad libitum, y patadas a
discrecién. Apostrofar a dofia Irene cuando se retire de la escena,
llam4ndola cada cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes 6rdenes de nuestro jefe,
armamos una espantosa grita al finalizar el acto primero. Como los amigos
del autor protestaron contra nosotros, exclamamos jafuera la polagqueria!
y enardecidos los dos bandos por el calor de la porfia, se cruzaron mds
duros apéstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el patio. El acto

segundo no pasé mis felizmente que el primero; y por mi parte, ponia gran
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atencién al didlogo, porque la verdad era, con perdén sea dicho del poeta
mi amigo, que la comedia me parecfa muy buena, sin que yo acertara a
explicarme entonces en qué consistfan sus bellezas.

La obstinacién de aquella dona Irene, empefnada en que su hija debfa
casarse con Don Diego porque asf cuadraba a su interés, y la torpeza con
que cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el consentimiento de su
hija era sincero, sin mds garantia que la educacién de las monjas; el buen
sentido del don Diego, que no las tenfa todas consigo respecto a la
muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumisién; la apasionada
cortesanfa de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes de
la obra, lo mismo los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al
mismo tiempo descubria vagamente en el centro de aquella trama un
pensamiento, una intencién moral, a cuyo desarrollo estaban sujetos todos
los movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo, me cuidaba
mucho de guardar para mi estos raciocinios, que hubieran significado
alevosa traicién a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no
cesaba de repetir con grandes aspavientos: «jQué cosa tan malal... {Parece
mentira que esto se escribal... Ahf sale otra vez la viejecilla... Bien por el
viejo fiofo... Qué aburrimiento! jMiren la gracia!», etc., etc.

El segundo acto pasd, como el primero, entre las manifestaciones de
uno y otro lado; pero me parece que los amigos del poeta llevaban ventaja
sobre nosotros. Ficil era comprender que la comedia gustaba al publico
imparcial y que su buen éxito era seguro, a pesar de las indignas cdbalas, en
las cuales tenfa yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor de
los tres: yo le of con religioso respeto, y luchando con las impertinencias de

mi amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza creyé oportuno
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desembuchar lo més escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza incomparable. Una es
aquella en que dofia Paquita descubre ante el buen D. Diego las luchas
entre su corazén y el deber impuesto por una hipdcrita conformidad con
superiores voluntades: otra es aquella en que intervienen D. Carlos y don
Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el nudo de la fébula; y la
tercera es la que sostienen del modo mds gracioso D. Diego y dofa Irene,
aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta
interrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me causé esta escena, que me parecia el
colmo de la naturalidad, de la gracia y del interés cémico; pero el poeta me
llam¢ al orden injuridndome por mi desercién del campo chorizo.

-Perdone Vd. -le dije- me he equivocado. Pero ¢no cree Vd. que esa
escena no estd del todo mal?

-iCémo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto un
verso! ¢Qué tiene esa escena de extraordinario, ni de patético, ni de
historiogréfico...?

-Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo que el
poeta pone en escena.

-Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ¢Has visto que en
Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava de Negroponto y otras
obras admirables, pase jamds nada que remotamente se parezca a las cosas
de la vida? ¢Allf no es todo extrafio, singular, excepcional, maravilloso y
sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de hoy no aciertan a
imitar a los de mi tiempo, y asf estd el arte por los mismos suelos.

-Pues yo, con perdén de Vd. -dije- creo que... la obra es malisima,
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convengo; y cuando Vd. lo dice, bien sabido se tendrd por qué. Pero me
parece laudable la intencién del autor que se ha propuesto aqui, segtin
creo, censurar los vicios de la educacién que dan a las nifas del dia,
encerrdndolas en los conventos, y ensefidndolas a disimular y a mentir... Ya
lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han ensefiado el arte
de callar, sofocando sus inclinaciones, y las madres se quedan muy
contentas cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un sf perjuro, que
después las hace desgraciadas.

-¢Y quién le mete al autor en esas filosoffas? -dijo el pedante-. ;Qué
tiene que ver la moral con el teatro? En El mdgico de Astracdn, en A
Esparia, dieron blason las Asturias y Ledn, y Triunfos de don Pelayo,
comedias que admira el mundo, ¢has visto acaso algin pasaje en que se
hable del modo de educar a las nifias?

Yo he oido o leido en alguna parte que el teatro sirve de
entretenimiento y de ensefianza.

-iPatarata! Ademds, el Sr. Moratin se va a encontrar con la horma de su
zapato por meterse a criticar la educacién que dan las sefioras monjas. Ya
tendrd que habérselas con los reverendos obispos y la santa Inquisicién
ante cuyo tribunal se ha pensado delatar £/ 57, y se delatard, si, sefior.

-Vea Vd. el final -dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego casa
alos dos amantes, bendiciéndoles con carifio de un padre.

-iQué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D.
Diego debe casarse con doiia Irene.

-iHombre! ¢D. Diego con dofia Irene? Si ¢l es una persona discreta y
seria, §cOmo va a casarse con esa vieja fastidiosa?

-¢Qué entiendes td de eso, chiquillo? -exclamé amostazado el pedante-.
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Digo que lo natural es que D. Diego se case con dofa Irene, D. Carlos con
Paquita, y Rita con Simén. Asi quedaria regular el fin, y mucho mejor si
resultara que la nina era hija natural de D. Diego y D. Carlos hijo esptreo
de dofa Irene, que le tuvo de algin rey disfrazado, comandante del
Ciducaso o bailio condenado a muerte. De este modo tendria mucho
interés el final, mayormente si uno salfa diciendo; jpadre mio!, y otro
jmadre mia!, con lo cual después de abrazarse, se casaban para dar al
mundo numerosa y masculina sucesién.

-Vamos, que ya se acaba. Parece que el publico estd satisfecho -dije yo.

-Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es
pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la
disciplina, me introduje los dedos en la boca y... jSombra de Moratin!
iPerdén mil veces...! No lo quiero decir: que comprenda el lector mi
ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del publico
estuviese bien dispuesta en favor de la comedia. Los silbidos provocaron
una tempestad de aplausos, no sélo entre la gente de los aposentos y
lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto
artistico comprendia el mérito de la obra, protesté contra nuestra indigna
cruzada, y algunos de los mds ardientes de la falange se vieron aporreados
de improviso. Lo que tengo mds presente es la mala aventura que ocurrié al
alumno de Apolo en aquella breve batalla por ¢l provocada. Usaba un
sombrero tripico, de dimensiones harto mayores que las proporcionadas a

su cabeza, y en el momento en que se volvia para contestar a las injurias de



cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella
prenda hiperbdlica, se la hundié hasta que las puntas descansaron sobre los
hombros. En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz
para sacar a luz su cabeza del tenebroso recinto en que habia quedado
sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y ¢él
echando espumarajos por la boca, juré tomar venganza tan sangrienta
como pronta; pero no pasé de aqui su furor, porque todos los
circunstantes se refan de €I, y a ninguno se dirigic’) para vengarse. Le
sacamos a la calle, donde se serend algin tanto, y nos separamos,
prometiendo juntarnos otra vez al dia siguiente en el mismo sitio.

Tal fue el estreno de E/ 57 de las nivias. Aunque la primera tarde fuimos
derrotados, atin habia esperanzas de hundir la obra en la segunda o tercera
representacion. Se sabfa que el ministro Caballero la desaprobaba, jurando
castigar a su autor, y esto daba esperanza al partido de los silbantes, que ya
vefan a Moratin en poder del Santo Oficio, con coroza de sapos, sambenito
y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las
ilusiones de los mds ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia del
Principe de la Paz impuso silencio a las chicharras, y nadie 0s6 formular
demostraciones de desagrado. Desde entonces, el autor de £/ s7, a quien se
dijo que la conspiracién habfa sido fraguada en el cuarto de mi ama,
interrumpid la tibia amistad que con ésta le unfa. La Gonzdlez pagd este

desvio con un cordial aborrecimiento.
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ITI

Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro,
empezaré mi narracion, la cual ird al compds de ciertos hechos ocurridos en
el Otono de 1807, afio que en la mente de los madrilefios quedé marcado
con el recuerdo de la famosa conspiracién de El Escorial.

No quiero escribir una palabra mis, sin daros a conocer a una persona
que desde aquellos dias ocupé lugar privilegiado en mi corazon, siendo a la
vez como se verd por este relato, leccién viva de mi existencia, pues la
ensefianza que de su conocimiento me provino contribuyé de un modo
poderoso a formar mi cardcter.

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran
confeccionadas por una costurera de la calle de Canizares, excelente y
honradisima mujer, joven atn, aunque desmejorada por el trabajo, discreta
y afable, en tales términos que por entre la corteza de su malestar presente
parecian distinguirse nacimiento y condicién muy superiores. Esto no era
mds que apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo contrario de lo
que a otros pasa, y es que son nobles sin parecerlo. Dofia Juana, que éste

era el nombre de aquella santa mujer, tenfa una hija llamada Inés, de
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quince afios de edad, la cual le ayudaba en sus tareas, con mis solicitud de
la que podia esperarse de su delicado organismo y edad temprana.

Enaltecfa a esta muchacha, ademds de las gracias de su persona, un
buen sentido, cual no he visto jamds en criaturas de su mismo sexo ni aun
del nuestro, amaestrado ya por los afios. Inés tenfa el don especialisimo de
poner todas las cosas en su verdadero lugar, viéndolas con luz singular y
muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin duda para suplir
con ella la inferioridad que le negd la fortuna. No he visto en mi larga vida
otra muchacha que a aquella se asemejase, y estoy seguro de que a muchos
parecerd este tipo invencién mia, pues no comprenderin que haya existido,
entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las demds. Pero créanlo
bajo mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable
serenidad de su semblante, imagen del espiritu mds tranquilo, mds
equilibrado, més claro, més duefio de si mismo que ha animado el corporal
barro, no pondrian en duda lo que digo. Todo en ella era sencillez, hasta su
hermosura, no a propésito para despertar mundano entusiasmo amoroso,
sino semejante a una de esas figuras simbdlicas, que no estin
materialmente representadas en ninguna parte; pero que vemos con los
ojos del alma, cuando las ideas agitindose en nuestra mente, pugnan por
vestirse de formas visibles en la oscura regién del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamds decfa cosa alguna que
no me sorprendiese como la mds clara y expresiva verdad. Sus razones
trayéndome al sentido equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi
entendimiento un descanso, un aplomo, de que carecia obrando por si

mismo. Puedo decir comparando mi espiritu con el de Inés, y
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escudrifiando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenfa un
centro y el mio no. El mio divagaba llevado y traido por impresiones
diversas, por sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades
eran como meteoros errantes que tan pronto brillan como se oscurecen,
tan pronto marchan como chocan, segin la influencia recibida de
superiores cuerpos; mientras las suyas eran un completo y armdnico
sistema planetario, atraido, puesto en movimiento y calentado por el gran
sol de su pura conciencia.

Alguien se burlard de estas indicaciones psicoldgicas, que yo quisiera
fuesen tan exactas como las concibe mi oscura inteligencia: alguien
encontrard digna de risa la presentacién de semejante heroina, y hardn mil
aspavientos al ver que he querido hacer una irrisoria Beatrice con los
materiales de una modistilla; pero estas burlas no me importan, y sigo.

Desde que conocf a Inés, la amé del modo mds extrafio que pueden
ustedes imaginar: una viva inclinacién arrastraba mi corazén hacia ella:
pero esta inclinacién era como el culto que tributamos a una superioridad
indiscutible, como la fe que nos ocupa sublimando lo mdis noble de
nuestro ser; pero dejando libre una parte de él para las pasiones del mundo.
Asi es, que sin dejar de ser Inés para mi la primera de todas las mujeres, yo
crefa poder amar a otras con amor apropiado a las circunstancias de cada
momento de la vida. Yo he observado que los que se consagran a un ideal,
casi nunca lo hacen por entero, dejan una parte de si mismos para el
mundo, a que estdn unidos, aunque sélo sea por el suelo que pisan. Hago
esta observacién fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar estado
de mi alma ante tan noble criatura. {Y era una modista; una modistilla!

Reid si os place.
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El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino
Santos del Malvar, hermano del difunto esposo de dofia Juana, tio por lo
tanto de Inés, clérigo desde su mocedad, varén simplisimo y benévolo,
pero el mds desgraciado de su clase, pues no tenfa rentas, ni capellanfa, ni
beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor inagotable fueron
sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y €I, aunque era un
gran latino, jamds pudo conseguir colocacién alguna. Pasaba la vida
escribiendo memoriales al Principe de la Paz, de quien era paisano y fue alld
en la nifiez amigo; mas ni el Principe ni nadie le hacfa caso.

Cuando Godoy subié al Ministerio prometiole una canonjfa o racidn,
y en la época de este relato hacfa catorce afos que D. Celestino del Malvar
estaba esperando lo prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese
desmayar su ingenua confianza. Siempre que se le preguntaba, respondia:
-La semana que viene recibiré el nombramiento: asi me lo ha dicho el
oficial de la secretarfa. De este modo pasaron catorce afios, y la semana que
viene no venfa nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenfa
todo el tiempo posible, y a ella acudia también en mis ratos de ocio,
gozando mucho en contemplar la apacible existencia de una familia, cuyos
tres individuos tan honda simpatfa habfan despertado en mi corazén.
Doia Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una tela
sin fin: de esto vivian los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta,
haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en larguisimos
memoriales, no ganaba mds caudal que el de sus esperanzas, siempre
colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas Yy amenas. Yo les
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contaba mi breve historia, y les hacia reir dindoles a conocer los pocos
proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos refamos discretamente y sin
safia de la buena fe de D. Celestino, y éste después de salir a informarse de
su asunto, volvia lleno de jubilo, dejaba sobre una silla el sombrero de teja y
el manteo, y restregdndose las manos, decfa al sentarse junto a nosotros;

-Ahora s que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han dicho
que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya estin vencidas, a Dios gracias.
La semana que viene, sin falta.

Cierto dia le dije:

-Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba, porque es
hombre encogido y no se lanza... pues... no se lanza.

-¢Qué es eso de lanzarse, chiquillo? -me preguntd.

-Pues... a mi me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den
cinco. Ademds, vdyase el mérito con mil demonios: lo que conviene es
tener desvergiienza para meterse en todas partes, buscar la amistad de
personas poderosas; en fin, hacer lo que los demds han hecho para subir a
esos puestos en que son la admiracién del mundo.

-jAh, Gabriel! -dijo dofia Juana-. Tu eres un ambiciosillo a quien
alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos crees td es que te has de ver
por ensalmo en la corte, cubierto de galones y mandando y disponiendo
desde la secretarfa del despacho.

-Justo y cabal, sefiora mfa -dije yo riendo y atento a lo que expresaba el
semblante de Inés, con quien repetidas veces habia hablado del mismo
asunto-. Aunque estoy en el mundo sin padre ni madre, ni perro que me
ladre, yo creo que bien puedo esperar lo que otros han tenido sin ser mds

sabios que yo. De menos hizo Dios a Caiete a quien hizo de un pufiete.
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T tienes disposicién, Gabriel -dijo gravemente don Celestino-; y
mucho serd que de un dfa para otro no te veamos convertido en personaje.
Entonces no te dignards hablarnos, ni vendrds a casa; pero hijo, es preciso
que aprendas los cldsicos latinos, sin lo cual no hallards abierta ninguna de
las puertas de la fortuna; y ademds te aconsejo que aprendas a tafer la
flauta, porque la musica es suavizadora de las costumbres, endulza los
dnimos mds agrios, y predispone a la benevolencia para con los que la
manejan bien. Y si no, aqui me tienes a mi, que de seguro nada habrfa
conseguido si de antiguo no cultivara mi entendimiento en aquellas dos
divinisimas artes.

-No echaré en saco roto la advertencia -repuse- pues todos sabemos a
qué debe su encumbramiento el hombre mds poderoso que hay hoy en
Espafa después del Rey.

-jiCalumnias! -exclamé irritado el sacerdote-. Mi paisano, amigo y
mecenas, el sefior Principe de la Paz, debe su elevacién a su gran mérito, y a
su sabidurfa y tacto politico, y no a supuestas habilidades en la guitarra y
las castafiuelas, como dice el estélido vulgo.

-Sea lo que quiera -anadi yo-, lo cierto es que ese hombre, de
humildisimo guardia ha subido a cuanto hay que subir. Bien claro esti.

-Pues no dudes que tu hards otro tanto -dijo con ironfa dofia Juana-.
De hombres se hacen los obispos, como dijo el otro.

-Verdad es -repuse siguiendo la broma- y juro que he de hacer a D.
Celestino arzobispo de Toledo.

-Alto alld -dijo el clérigo seriamente-. No aceptaré yo un cargo para el
que me reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con una capellania de

Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera.
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Asi sigui6 entre veras y burlas la conversacion, hasta que saliendo de la
salita dofia Juana y el buen presbitero, nos dejaron solos a Inés y a mi.

-Cémo se rien de mis proyectos, ninita mia -le dije-. Pero ta
comprenderds que un muchacho como yo no debe contentarse con servir a
cémicos por toda su vida. A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios
mediante, ¢qué te gustarfa mds? Escoge: ¢te gustarfa que fuese capitin
general, principe coronado, con vasallos y ejército, sefior de muchas tierras,
primer ministro que quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?...
No, obispo no, porque entonces no podria casarme contigo, para hacerte
llevar en carroza de doce caballos...

Inés se puso e reir, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste
consiste en la magnitud de lo absurdo.

-Riete de mi, pero contesta: ¢qué quieres mds?

-Lo que quiero -dijo con dulce voz y suspendiendo la costura-, es verte
general, primer ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de tal
modo que cuando te acuestes por la noche en tu colchoncito de plumas
puedas decir: hoy no he hecho mal a nadie ni nadie ha muerto por mi
causa.

-Pero reinita -dije yo interesindome mds cada vez en aquel coloquio- si
llego a ser eso que tu dices, (pues bien podria suceder) ¢qué importa que
mueran por mi o por el bien del Estado tres o cuatro préjimos que nada
significan en el mundo?

-Bueno -repuso ella-, pero que los maten otros. Si ti llegas a ser eso que
has dicho, y para mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas
sacrificar a muchos desgraciados, buen provecho te haga.

-iQué escrupulosa eres, Inesilla! -dije-. Si te hiciera caso, mi vida se
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encerrarfa entre cuatro paredes. (Qué es eso de sacrificar desgraciados? Yo
voy a mi negocio, y los demds... como yo no he de matar a nadie. Y sobre
todo, si hago dafo a alguno serdn tantos los que reciban beneficios de mi
mano, que todo quedard compensado y mi conciencia en santa paz. Veo
que td no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo pienso. ¢Quieres
que te sea franco? Pues oye. A mi se me ha metido en la cabeza que cuando
tenga mds afios, he de ocupar una posicion... qué sé yo... me mareo
pensando en esto. No te puedo decir ni cémo he de llegar a ella, ni quién
me dard la mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello es que yo
cavilo en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a la mds alta
dignidad por una dama poderosa que me haga su secretario, o por un joven
que me crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te enfades, chiquilla,
que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas horas
de los mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como éste es dfa.

Inés no se enfadaba, sino que refa. Después marcando con su aguja el
compds gramatical de su discurso me dijo:

-Pues mira: si td hubieras nacido en cuna de principes, no te digo que
no. Pero has de saber que si t, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y
no tienes mds ciencia que leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre
ilustre y poderoso, no porque saques talento y sabidurfa, sino porque a
una seflora caprichosa o a un vejete rico se le ocurra protegerte, como a
otros muchos de quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan
ficilmente como subas volverds a caer, y hasta los sapos se reirdn de ti.

-Eso serd lo que Dios quiera -respondi-. Caeremos o no: pues aunque
ignorantes, no nos faltard nuestra gramdtica parda.

-iQué necio eres! Mira a mi me han dicho... no, nadie me lo ha dicho:
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pero lo sé... que en el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe
pasar.

-Reinita -dije-, en eso te equivocas, porque nosotros deberfamos ser
ricos, y no lo somos.

-Todos creerdn lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté
equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo concluyen siempre como
deben concluir. No sé si me explico.

-Si te entiendo.

-A mi me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil
afios... yo s¢ que en el mundo todo lo que pasa es segtin la ley... porque,
chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la gana, sino porque asi
estd dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se arrastran, y las piedras se
estdn quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los rios corren hacia
abajo y el humo hacia arriba, porque asi es su regla... ¢me entiendes?

-Lo que es eso todos lo sabemos -respondi menospreciando la ciencia
de Inesilla.

-Bien, muchacho -continué la profesora: ;crees ti que una tortuga
puede volar, aunque esté meneando toda la vida sus torpes patas?

-No, seguramente.

-Pues td pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni
rico, ni sabio, eres como una tortuga que se empefiara en subir volando al
pico mds alto de Guadarrama.

-Pero, reina y emperatriz —dije yo-, si no pienso subir solo, sino que
pienso encontrar, como otros que yo me s¢, una personita que me suba en
un periquete. Hazme el favor de decirme cudl era la sabiduria y riqueza de/

otro, cuando le hicieron duque y generalisimo.



-Pero, sefior duquillo -contestd ella jovialmente-, si esa personita le
sube a Vd. serd como si un dguila o buitre cogiera por su concha a la
tortuga para llevirsela por los aires. Si, te levantard: pero cuando estés
arriba, el pdjaro que no va a estarse toda la vida con tanto peso en las patas,
te dird: «Ahora, nifilo mfo, mantente solo». Tt moverds las patucas, pero
como no tienes alas, pataplus, caerds en el suelo haciéndote mil pedazos.

-iQué tonta eres! -dije con petulancia-. Eso pasa en las cosas que se ven
y se tocan; pero, chica, lo que se piensa y lo que se siente es otro mundo
aparte. ¢Qué tiene que ver una cosa con otra?

-Estis lucido, sf -repuso Inés-. Todo debe ser asi mismamente. Cuando
ti quieres a una persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje.
iAy!, chico: el corazén tiene también... pues... su ley, y todo lo que
pensamos con nuestra cabecita, va segin lo que debe ser y estd mandado.

-¢Pero di, chiquilla, de dénde sabes td todo eso? -le pregunté.

-¢Pero esto es saber? -respondié con naturalidad-. Pues esto lo sabes tt
y todos. De veras te digo que se me ocurrié cuando estabas hablando, y que
jamds habia pensado en tales cosas.

-iPicarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con
los cuales te vas a hacer doctora por Salamanca.

-No, hijito; no he leido mis libros, fuera de los de devocién, que D.
Quijote de la Mancha. ;Ves? A ti te va a pasar algo de lo de aquel buen
sefor: s6lo que aquél tenfa alas para volar, jpobrecillo!, lo que le faltaba era
aire en que moverlas.

Inesilla no dijo més. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia,
no pude menos de comprender, que las palabras de mi amiga encerraban

profundo sentido. {Y la que asi hablaba era una modistilla! Ridete cives.
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-Lo que yo sé -dije al fin, sintiendo en mi un vivo arrebato de afecto- es
que te quiero, que te amo, que te adoro, que me subyugas y dominas como
a un papanatas, que eres una divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin
consultarte. Adids, reinita: mafiana te diré lo que se me ocurra esta noche.
Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... ¢Por qué no? Es preciso estar
dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se rompe la
crisma, como dices...

-Siempre quedard la del cielo -me dijo inclinando otra vez la cabeza
sobre la costura.

-Tienes cosas que me hacen estremecer. Adids, Inesilla, luz y
pensamiento mio.

Dicho esto, me despedi de ella y sali. Al abandonar la casa la senti
cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extrafia disonancia con los ecos
de la flauta que tafifa en lo interior de la morada el buen D. Celestino.
Siempre que salia de alli, mi espiritu experimentaba un reposo, una
estabilidad, no sé cémo expresarlo, una frescura, que luego destrufa el trato
con personas de diversa condicién. De esto hablaré en seguida; mas ante
todo me cumple manifestar que Inesilla tenfa razén al burlarse de mis locos
proyectos. Es el caso que como a todas horas ofa hablar de personajes
nulos, a quienes el cortesano elevé a honrosas alturas sin mérito alguno, se
me antoj6 que la Providencia me reservaba, como en compensacién de mi
orfandad y pobreza, una de aquellas repentinas y escandalosas mudanzas
que por entonces ocurrian en nuestra Espafia; y de tal modo se encajé en
mi cerebro semejante idea, que llegd a ser articulo de fe. Me hallaba por
miés sefias en la edad en que somos tontos. No todos poseen el don de

saber las cosas desde hace mil aios, como Inesilla.
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Ahora verin Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia
credulidad al dltimo extremo. Para esto tengo que dar a conocer a otras
personas, a quienes espero recibird el lector con gusto. Hablemos, pues, de

teatros.
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IV

El del Principe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la
compaiifa de Mdiquez trabajaba en ¢, alternando con la de dpera, dirigida
por el célebre Manuel Garcia; mi ama y la de Prado eran las dos damas
principales de la compafifa de Mdiquez. Los galanes secundarios valfan
poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al talento, no
consentia que nadie despuntara en la escena, donde tenfa el pedestal de su
inmensa gloria y no se tomé el trabajo de instruir a los demds en los
secretos de su arte, temiendo que pudieran llegar a aventajarle. Asi es que
alrededor del célebre histrién todo era mediano. La Prado, mujer de
Miiquez, y mi ama alternaban en los papeles de primera dama,
desempefiando aquélla el de Clitemnestra, en el Orestes, el de Estrella en
Sancho Ortiz de las Roelas y otros. La segunda se distingufa en el de dofia
Blanca, de Garcia del Castasiar, y en el de Edelmira (Desdémona), del
Otello.

La compania de 6pera era muy buena. Ademds de Manuel Garcfa, que
era un gran maestro, cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano

llamado Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era concubina de
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Manuel Garcfa, nacié el afio siguiente el portento de las virtuosas, la reina
de las cantantes de 6pera, Mariquita Felicidad Garcfa, conocida en su
tiempo por la Malibrin.

Figarense ustedes, sefiores mios, si estarfa yo divertido con
representacién o mdsica por tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por
dentro y en sitios donde se pierde parte de la ilusién, a las funciones mds
bonitas y mds aplaudidas que se celebraban en Madrid; rozindome con
guapisimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacfan reir o
llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que sélo alternaba con los cémicos; gente que
entonces no era considerada como la nata de la sociedad; también me vefa
frecuentemente en medio de personajes muy ilustres, de los que
menudeaban en los vestuarios; no faltando en tales sitios alguna dama tan
hermosa como linajuda de las que no desdefiaban de ensuciar su
guardapiés con el polvo de los escenarios.

Precisamente voy a contar ahora cémo mi ama tenfa relaciones de
intima amistad con dos sefioras de la corte, cuyos titulos nobiliarios, de los
mis ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han exornado nuestra
historia, me propongo callar por temor a que pudieran enojarse las familias
que todavia los llevan. Estos titulos, que recuerdo muy bien, no serdn
escritos en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres emplearé
nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fibrica de Santa Birbara
un hermoso tapiz en que estaban representadas dos lindas pastoras.
Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpdticas chicas, me dijeron:

«Estas son las dos hijas de Artemidoro: Lesbia y Amaranta». He aqui dos
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nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz cuenta
que siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando
ponga Amaranta, ala condesa de X. Con este sistema quedan a salvo todos
los titulos nobiliarios de aquellas dos diosas de mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda
expresar serd poco para describirlas, porque eran encantadoras,
especialmente la condesa de... digo, Amaranta. Ambas tenfan gusto muy
refinado por las artes, protegfan a los pintores, aplaudian y obsequiaban a
los cédmicos, ponfan bajo su patrocinio las primeras representaciones de la
obra de algin poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de
tabaco, introducfan y propagaban las mds vistosas modas de la despdtica
Parfs, se hacfan llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en el
Canal, y recordaban con tristeza la trdgica muerte de Pepe Hillo,
acontecida en 1803.

Nada tiene de extrafio, pues, que su misma vida, la tumultuosa
ansiedad de novedades y fuertes impresiones que las dominaba, fuesen
parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como las que voy a contar.
Las pobrecillas no sabfan otra cosa, y puesto que habfan perdido cuanto la
rancia educacién espafiola pudo haberlas dado, sin adquirir nada que
llenase este vacio, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizds las
culpe, y con razén aunque por otras cosas; pero jay!, eran... lindisimas.

Una tarde mi ama salié de muy mal humor del teatro. Isidoro la habfa
reprendido no sé por qué, y aqui debo advertir que el sublime actor trataba
a sus subalternos como si fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su
casa me dijo:

-Prepara todo, que vendrdn a cenar las sefioras Lesbia y Amaranta.
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El preparar todo, consistia en azotar un poco los muebles de la sala para
limpiar el polvo, o mejor dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar
aceite en los velones; en comprar la prima para la guitarra si le faltaba; en
llamar a D. Higinio para que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por
nueva remesa de pomada a la Marechala, etc., etcétera. En cuanto a la
cena, venfa hecha de una reposteria. Di cumplimiento a estos encargos, y
pedi nuevas érdenes; pero mi ama estaba de muy mal humor, y sin hacer
caso de lo que le decfa, me pregunté:

-¢No te dijo si venfa esta noche?

-¢Quién? -pregunté.

-Isidoro.

-No, sefiora, no me ha dicho nada.

-Como hablaba contigo al concluir la representacidn...

-Fue para decirme, que si volvia a enredar entre bastidores, mientras ¢l
representaba, me mandarfa desollar vivo.

-iQué genio! Le convidé para venir y no me contesto.

Después de esto no dijo mds, y con ademdn triste y sombrio se encerrd
en su cuarto con la criada para cambiar de vestido. Segui preparando todo,
y al poco rato aparecié mi ama.

-¢Qué hora es? -pregunt.

-Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad.

-Me parece que siento ruido en el portal -dijo con mucha ansiedad.

La sefiora se equivoca.

-¢De modo, que ¢l no te dijo terminantemente si venfa o no venia?

-¢Quién, Isidoro? No sefiora; nada me dijo.

-Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde.
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Sin embargo, yo creo que vendrd. Le convidé ayer, y aunque no me dijo
una palabra... él es asi.

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitacién,
una zozobra, que eran sefales de las mds vivas emociones de su alma. ¢A
qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona a quien diariamente
vefa en el teatro?

Después examind la sala, por ver si faltaba algo, y se senté aguardando
la llegada de sus convidados. Al fin sentimos abrir la puerta de la calle, y
pasos de hombre sonaron en la escalera.

-Es ¢l -dijo mi ama, levantindose de un salto y andando con cierto
atolondramiento por la habitacién.

Yo corri a abrir, y un instante después el gran actor entré en la sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho afios, de alta estatura, actitud
indolente, semblante pdlido, y con tal expresién en éste y en la mirada, que
observado una vez, su imagen no se borraba nunca de la memoria. Aquella
noche trafa un traje verde oscuro, con pantalén de ante y botas polonesas,
prendas todas de irreprensible elegancia que usaba con mds propiedad que
ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; él constitufa por
sf una especie de moda, y no se podia decir que se sometiera; cual ddcil
lechuguino, al uso comdn. En otros infringir las reglas habria sido ridiculo;
pero en él infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer més adelante como actor. Por ahora podréis
conocer algunos rasgos de su caricter como hombre. Al entrar se arrojé
sobre un sillén sin saludar a mi ama mds que con una de esas férmulas
familiares e indiferentes que se emplean entre personas acostumbradas a

verse con frecuencia. Por un buen ato permanecié sin decir nada,
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tarareando un aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de
golpearse la bota con el bastdn.

Sali de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver of a Isidoro que decfa:

-iQué mal has representado esta tarde, Pepilla!

Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro
de escuela, no supo contestar mds que con trémulas frases a aquella brusca
reprension.

-8 -continu6 Isidoro-; de algin tiempo a esta parte estds desconocida.
Esta tarde todos los amigos se han quejado de ti y te han llamado frfa,
torpe... Te equivocabas a cada instante, y parecias tan distraida que era
preciso que yo te llamara la atencién para que salieras de tu
embobamiento.

Efectivamente, segtin of entre bastidores aquella tarde, mi ama habia
estado muy infeliz en su papel de Blanca, en Garcia del Castasiar. Todos
los amigos estaban admirados, considerando la perfeccién con que la actriz
habia desempefiado en otras ocasiones papel tan dificil.

-Pues no sé -respondié mi ama con voz conmovida-. Yo creo que he
representado esta tarde lo mismo que las demds.

-En algunas escenas si; pero en las que dijiste conmigo, estuviste
deplorable. Parece que habias olvidado el papel, o que trabajabas de mala
gana. En la escena de nuestra salida recitaste tu soneto como una cémica de
la legua que representa en Barajas o en Cacabelos. Al decirme:

No quieren més las flores al rocio

que en los fragantes vasos el sol bebe...

tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me

diste la mano y la tenfas ardiendo, como si estuvieras con calentura... te
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equivocabas a cada momento, y parecias no hacer maldito caso de que yo
estaba en la escena.

-jOh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temia que te
enfadaras, y como nos reprendes con tanta violencia cuando nos
equivocamos...

-Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compania.
¢Estds enferma?

-No.

-¢Estds enamorada?

-jOh, no, tampoco! -contest6 la actriz con turbacién.

-Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas,
no acertabas con los versos de la comedia.

-No, Isidoro; te equivocas -dijo mi ama afectando buen humor.

-Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D.
Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero luego en el tercer acto cuando
te toco otra vez declamar conmigo, vuelta a las andadas.

-¢Dije mal el parlamento del bosque?

-No: al contrario; recitaste con buena entonacidn los versos

¢Dénde voy sin aliento,

cansada, sin amparo, sin intento,

entre aquesta espesura?

Llorad, ojos, llorad mi desventura.

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en
el didlogo con D. Mendo. Con qué elocuente tono exclamaste «jtengo
esposo!», y después aquello de

Sihardn,



porque bien o mal nacido,

el mds indigno marido

excede al mejor galdn;

pero desde que sali yo y me viste...

-Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte...

-Pues me has disgustado de veras. Cuando decfas: «Esposo mio,
Garcfa», te hubiera dado un pescozén en medio de la escena y delante del
publico. Marmota, ¢no te he dicho mil veces cémo deben pronunciarse
esas palabras? ¢{No has comprendido todavia la situacién? Blanca teme que
su marido sospecha una falta. El contento que experimenta al verle, y el
temor de que Garcfa dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella
frase. T4, en vez de expresar estos sentimientos, te dirigiste ami como una
modistilla enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido
hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin lo que
llamamos nosotros decoro trégico. Parecfa que realmente deseabas recibir
la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mi, cuando te
tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino en los pasajes en
que te lo ordene. En las décimas

Garcfa, gudrdete el cielo,

te equivocaste mds de veinte veces, y cuando yo dije:

iay, querida esposa mfa,

qué dos contrarios extremos!

te arrojaste en mis brazos, cuando atn no era llegada la ocasién, y yo,
preocupado por el agravio recibido, no podia entregarme a halagos
amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla, desluciste la comedia y me

desluciste a mi.
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Yo no puedo deslucirte nunca.

-Pues ya ves como no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de
esto tienes tu la culpa, si, td misma, por tus torpezas y tus tonterfas. No
haces caso de mis lecciones, no te esfuerzas por complacerme, y por tltimo,
me pondrds en el caso de quitarte el partido en mi compafifa, poniéndote
de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus descuidos a
echarte del teatro.

-iAy Isidoro! -dijo mi ama-. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor
posible para que no te enfades ni me rifias; pero tanto miedo tengo a que
me reprendas que en la escena tiemblo desde que te veo aparecer. ;Querrds
creer una cosa? Pues cuando estamos representando juntos, hasta temo
hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me parece que
tomo para mi una parte del triunfo que a ti sélo corresponde, y creo que
has de enfadarte si no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me
causas cuando me amenazas por seflas 0 me corriges con enojo me hace
temblar y balbucir, y a veces no sé lo que me digo. Pero descuida que ya me
enmendaré: no tendrds que echarme de tu teatro.

No of lo que siguié a estas palabras, porque salf con un velén que
exhalaba mal olor; al volver noté que la conversacién habia variado. Isidoro
permanecia en el sillén con indolencia y mostrando un gran aburrimiento.

-¢Pero no vienen tus convidados? -preguntd.

-Es temprano. Veo que te fastidias en mi compafifa -contesté mi ama.

-Noj pero la reunién hasta ahora no tiene nada de divertida.

Isidoro sacé un cigarro y fumé. Debo advertir que el ilustre actor no
gastaba tabaco por las narices, como todos los grandes hombres de su

tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratin y el mismo Napoledn,
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que si no miente la historia por abreviar la operacién de sacar y destapar la
tabaquera, llevaba derramado el aromdtico polvo en el bolsillo del chaleco,
forrado interiormente de hules; y mientras disponia los escuadrones de
Jena, o durante las conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el
susodicho bolsillo los dedos pulgar e indice para llevarlos a la nariz cada
minuto. Por esta singular costumbre dicen que el chaleco amarillo y las
solapas que cubrian el primer corazén del siglo, eran una de las cosas mds
sucias que se han sefioreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y
de ciertos papeles viejos que hemos visto, se desprende que el mejor regalo
que podia hacer una dama enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier
musico, pintor o virtuoso italiano, era un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana, la
soprano Pariggi, el violinista Alaf y otras notabilidades del teatro del Buen
Retiro, consumieron lo mejor que venia de América en los regios galeones.

Perdéneseme la digresion, y conste que Isidoro no usaba tabaco en

polvo.
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Las diez serfan cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes
hice mencién. jLesbia, Amaranta! ;Quién podr4 olvidaros si alguna vez os
vio? Excusado es decir que iban de incdgnito, y en coche, no en litera
donde ficil hubiera sido conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas
gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, donde hallaban
desahogo sus almas comprimidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones cldsicas de familia o de palacio, en
las reuniones donde reinaba con despético imperio la ley castiza, no
ocurrfa cosa alguna que no fuese encaminada a producir entre los
asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni mucho menos se
refa. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, y las
conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave
o la guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero pronto volvia a reinar el
mds soporifero decoro. Se bailaba un minueto; entonces los amantes
podian saborear las platénicas e ideales delicias que resultaban de tocarse
las yemas de los dedos, y después de muchas cortesias hechas con musica,

volvia a reinar el decoro, que era una deidad parecida al silencio.
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Nada tiene de particular que algunas damas de imaginacién buscaran
en reuniones menos austeras pasatiempos mds acordes con su naturaleza, y
aqui traigo a la memoria E/ s¢ de las nivias, que censurando la hipocresia en
la educacidn, es una general censura de la hipocresia en todas las fases de
nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba en aquellos dias una fuerte
tendencia a adoptar usos un poco mds libres, relaciones mds francas entre
ambos sexos, sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en
la confianza del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por
fundamentos de la sociedad la suspicacia y la probabilidad del pecado. La
verdad es que habfa mucha hipocresia entonces: porque las cosas no se
hicieran en publico, no dejaban de hacerse, y siendo menos libres las
costumbres, no por eso eran mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesias y gestos encantadores,
que revelaban la alegrfa de sus corazones. Las acompafaba el tio de
Amaranta, viejo marqués diplomdtico: pero antes de decir quién era éste,
voy a referiros como eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil,
de esas que, semejantes a ciertas flores con que poéticamente son
comparadas, parece que han de ajarse al impulso del viento, al influjo de un
fuerte sol, o perecer deshechas si una débil tempestad las agita. Las que se
desataron en el corazén de Lesbia no hicieron estrago alguno, al menos
hasta entonces, en su belleza.

Parecfa haber salido el dia antes del poder de las buenas madres de
Chamartin de la Rosa y que atin no sabia hablar sino de los bollos del
convento, de las hormigas de la regla de San Benito y de los carifios de la

madre Circuncisién. iPero cdmo desmentfa esta creencia en cuanto



comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte
la risa, con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba
triste en su presencia. Era rubia, y no muy alta, aunque sf esbelta y ligera
como un pajarito. Todo en ella respiraba felicidad y satisfaccién de si
misma; era una naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien ningin
extrafio albedrio podia sujetar. Los que tal intentaron principiarfan por
enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la mitad de sus
encantos.

Entre las cualidades que hacfan agradable el trato de Lesbia descollaba
su habilidad en el arte de la declamacién. Era una cémica consumada, y
segin conoci después, su talento sin igual para la escena no se reducia a los
estrechos lienzos pintados de los teatros caseros, sino que tomaba mds
ancho vuelo, desplegindose en todos los actos de la vida. Siempre que se
daba alguna funcién extraordinaria en cualquiera de las principales casas
de la corte, ella hacfa la mejor parte, y a la sazén Mdiquez le ensefiaba el
papel de Edelmira en la tragedia Otello, que debia ponerse en escena en el
teatro doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban también
designados para cooperar en aquella representacién, anunciada como muy
espléndida.

Lesbia era casada. Tres afios antes, y cuando apenas tenfa diez y nueve,
contrajo matrimonio con un seflor duque que se pasaba el tiempo cazando
como un Nemrod en sus vastas dehesas: venia alguna vez a Madrid hecho
un zafiote para pedir perdén a su mujer por las largas ausencias, y jurarle
que tenfa el propésito de no disgustarla mds, viviendo lejos de ella. Sin que
nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejarfa con su dulce vocecita; pero

cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran decidir al



duque a cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Esta
agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura
de la primera hacfa pasajeramente felices a cuantos la miraban. La belleza
ideal y grandiosa de la segunda causaba un sentimiento extrafo, parecido a
la tristeza. Pensando en esto después, he creido que la singular
estupefaccién que experimentamos ante uno de estos raros portentos de la
hermosura humana, consiste o en creencia de nuestra inferioridad o en la
poca esperanza de poseer el afecto de una persona, que a causa de sus
muchas perfecciones, serd solicitada por sin nimero de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que
poseyera atraccién tan seductora en su semblante, asi es que no he podido
olvidarla nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas y superiores,
cuya existencia depende exclusivamente de la Naturaleza, veo su cara y su
actitud como intachables prototipos que me sirven para mis
comparaciones. Amaranta parecfa tener treinta afios. La gloria de haber
producido a aquella mujer te pertenece en primer término a ti, Andalucfa,
y después a ti, Tarifa, fin de Espafa, rincén de Europa donde se han
refugiado todas las gracias del tipo espafiol, huyendo de extranjera
invasion.

Con lo dicho podrin ustedes formar idea cémo era la incomparable
condesa de X, alias Amaranta, y excuso descender a pormenores que
ustedes podrdn representarse ficilmente, tales como su arrogante estatura,
la blancura de su tez, el fino corte de todas las lineas de su cara, la expresién
de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y otras muchas

indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé cémo expresarlas;



calidades que se comprenden, se sienten y se admiran por el inteligente
lector, pero cuyo andlisis no debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto
de esas mil sutiles maravillas se disipe entre los dedos de esta alquimia del
estilo, que a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de
Amaranta, me parece que los encajes negros de una voluminosa mantilla,
prendida entre los dientes de la mds fastuosa peineta, dejan ver por entre
sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso carmesi, que en los
hombros y en las bocamangas vuelve a perderse entre la negra espuma de
otros encajes, bolillos y alamares. La basquifia del mismo raso carmes{ y tan
estrecha y cenida como el uso del tiempo exigia, permite adivinar la
hermosa estatua que cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y
la cuajada y espesa pasamaneria terminan el traje, dejando ver los zapatos,
cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como encantadores
animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser un
lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversacién, aumenta con el
encanto de su palabra los demds encantos, y anade a todas las elocuencias
de su persona la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero
acordarme de su vestido, todo me parece azul. Figturensela Vds. con
mantilla blanca y guarda-pies azul bordado de encajes negros; y si no es
cierto que estuviera asf, tampoco es inverosimil que pudiera estarlo.

Antes de la noche a que me refiero, habia visto hasta tres veces a las dos
lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego comprend{ que una y otra
eran personas muy metidas en los enredos de la corte, aunque en las

clandestinas tertulias de mi casa poco dejaban traslucir. Algunas veces, sin



embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan mal disimulado
ensaflamiento que me parecié no existia entre ellas la mejor armonia.
También mentaban de vez en cuando los negocios publicos, y a tal o cual
persona de la real familia: pero en tales casos siempre daba el tema el sefior
marqués y tio de Amaranta, personaje que no podia estar en sosiego, si no
realzaba a todas horas su personalidad, sacando a relucir a tontas y a locas
los negocios diplomdticos en que se crefa muy experto.

La noche a que corresponde mi narracién, habifa asistido también el
celebérrimo tio, de quien ante todo diré que parecia cosido a las faldas de
su sobrina, pues la acompafiaba a todas partes, sirviéndole de rodrigén en
la iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en los bailes. No sé si he dicho
que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por repetido.

El marqués (callemos el titulo por las mismas razones que nos
movieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de sesenta afios,
que habfa ejercido varios cargos diplomdticos. Elevado por Floridablanca,
sostenido por Aranda, y derribado al fin por Godoy, conservé rencorosa
pasioén contra este ministro, y por esta causa todas sus disertaciones, que
eran interminables, giraban sobre el capitalisimo tema de la caida del
favorito. Su caricter era vano, aparatoso y hueco, como de hombre que
habiéndose formado de si mismo elevado concepto, se cree destinado a
desempenar los mds altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era
inferior a la flojedad efectiva de su dnimo, servia como objeto de
agudisimas burlas entre sus amigos, y en todos los circulos que
frecuentaba, se divertian oyéndole decir: ¢ Qué hard la Rusia...? ;Secundard
el Austria tan atroz proyecto? [Un gran desastre nos amaga...! jAy de las

potencias del Mediodia...! y otras igualmente misteriosas, con que se



proponia darse importancia, cuidando siempre en su estudiada reserva de
decir las cosas a medias, y de no dar noticias claras de nada, para que los
oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen con insistencia que fuese
mis explicito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos
habia entonces para regocijo de aquella generacién. En cuanto a mi,
siempre me han hecho gracia estos tipos de la vanidad humana, que son sin
disputa los que mds divierten y los que mds ensefian.

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas,
y enemigo del jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su
persona fuese espejo fiel de sus elevados pensamientos, asf es que miraba
con desdén los trajes de moda, y tenia gusto en sorprender al publico
elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos que sélo se
vefa ya en la veneranda persona de algin buen consejero de Indias. Asi es
que si usé hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807
todavia no se habfa decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco
ombliguero, que los poetas satiricos de entonces calificaban de moda
anglo-gala.

Me falta afadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca
empolvada, digna de figurar en las Juntas de Coblentza, habia sido hombre
de costumbres bastante disipadas. En la época de mi relacién la edad le
habia corregido un poco, y todas sus calaveradas no pasaban de una
benévola complicidad en todos los caprichos de su sobrina. No vacilaba en
acompanarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del Canal o en la
Florida, con gente de categorfa muy inferior a la suya. Tampoco ponia

reparos en ser su pareja en las orgfas celebradas en casa de la Gonzélez o la
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Prado, pues tio y sobrina gustaban mucho de aquella familiaridad con
cémicos y otra gente de parecida laya. Excusado es decir que tales
excursiones eran secretas y tenfan por Gnico objeto el esparcir y alegrar el
espiritu abatido por la etiqueta. jPobre gente! Aquellos nobles que
buscaban la compafifa del pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna
libertad en las costumbres estaban consumando, sin saberlo, la revolucién
que tanto temfan, pues antes de que vinieran los franceses y los volterianos

y los doceaiiistas, ya ellos estaban echando las bases de la futura igualdad.



VI

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decfa:
-Estoy muy enfadada con usted Sr. Mdiquez, si sefior, muy enfadada.
-¢Porque he representado mal esta tarde? -contesté el actor-. Pepilla

tiene la culpa.

-No es eso -continud la dama-, y me las pagard Vd. todas juntas.

Al ofr esto, Isidoro inclind la cabeza. Lesbia acercé su rostro, y hablé
tan bajo, que ni yo ni los demds entendimos una palabra; pero por la
sonrisa de Mdiquez se adivinaba que la dama le decfa cosas muy dulces.
Después continuaron hablando en voz baja, y el uno atendfa a las palabras
del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energfa al lenguaje de los ojos,
se ponfan serios o joviales, tristes o alborozados con transicion tan ansiosa
y brusca, que al mds listo se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en
las relaciones de aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomdtico no miraba
con malos ojos a la Gonzélez; mas ésta no podia contestar a sus tiernas
insinuaciones, porque harto tenfa que hacer atendiendo al intimo didlogo

que sostenfan Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se le iba y otro se le



venfa, de pura zozobra: a veces parecfa encendida en violenta ira; a veces
dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su
conversacion conceptos extrafios, y al fin, no pudiendo contenerse, dijo
con muy mal humor.

-¢No concluird tan larga confesién? Si siguen ustedes asi, entonaremos
el yo, pecador.

-¢Y a ti qué te importa? -dijo Mdiquez con semblante safiudo y con
aquel despdtico tono que usaba con los desdichados subalternos de su
compafifa.

Mi ama se quedd perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra.

-Tienen que contarse muchas cosas -dijo Amaranta con malicia-. Lo
mismo sucedié el otro dia en casa. Pero estas cosas pasan, sefior Mdiquez.
El placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las dulzuras de la vida hasta
que el horrible hastio las amargue.

Lesbia mird a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo
que no indicaba la existencia de una apacible concordia entre una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez mds intimo, mds
ardoroso, mds impaciente. Parecia que el tiempo se les abreviaba entre
palabra y palabra, no permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburrfa, el
Marqués dirigia con ojos y boca inttiles flechas al enajenado corazén de mi
ama, y ésta cada vez mds inquieta, mostrando en su semblante ya la interna
rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad del martirio, no procuraba
entablar conversacién, ni parecia cuidarse de sus convidados. Pero al fin el
marqués, comprendiendo que aquélla era ocasién propicia para hablar,
aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los asuntos

publicos, rompid el grave silencio y dijo:



-La verdad es que estamos aqui divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se
preparan cosas que mafiana nos dejardn a todos asombrados y lelos.

Hallindose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la
resignacion, se dejé dominar del primero, que la inducfa a trabar otro
didlogo intimo con el diplomitico, y dijo con viveza:

-¢Pues qué pasa?

-Ahi es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma
-contestd el marqués retardando el dar las noticias.

-Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar -dijo la sobrina con
hastio.

-jOh, oh, oh! -exclamé con grandes aspavientos el diplomdtico-. jPor
qué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa, y
saberlo de mis autorizados labios: ¢no?

-81, muchisimo; quiero que Vd. me cuente todo -dijo mi ama-. Esas
cosas me encantan. Estoy de un humor... divertidisimo: hablemos,
hablemos, sefior marqués.

-Pepa, Vd. me electriza -dijo el marqués clavando en ella con amor sus
turbios y amortiguados ojos-. Tanto es asi, que yo, a pesar de haberme
distinguido siempre, durante mi carrera diplomdtica, por mi gran reserva,
seré con usted franco, reveldndole hasta los mds profundos secretos de que
depende la suerte de las naciones.

-jOh!, me encantan los diplomdticos -dijo mi ama con cierta agitacién
febril-. Hibleme usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando
con Vd.,, toda la noche. Es Vd., sefior marqués, la persona de conversacién
mids dulce, mds amena, mds divertida que he tratado en mi vida.

-Nada te dird, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe -indicé



Amaranta-, y es que a estas horas las tropas de Napoleén deben de estar
entrando en Espafa.

-jOh, qué cosa mds linda! -dijo mi ama-. Hable Vd., sefior marqués.

-Sobrina, ¢acabards de apurarme la paciencia? -exclamé el marqués,
dando importancia extraordinaria al asunto-. No se trata de que entren o
no entren esas tropas, se trata de que van a Portugal a apoderarse de aquel
reino para repartirlo...

-¢Para repartirlo? -dijo la Gonzédlez con su calenturienta jovialidad-.
Bien; me alegro. Que se lo repartan.

-Lindisima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero -dijo el
marqués gravemente-. jOh, Vd. aprenderd conmigo a tener juicio!

-Es cierto - afiadié Amaranta - que se ha acordado dividir a Portugal en
tres pedazos: el del Norte se dard a los reyes de Etruria; el centro quedard
para Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo, servird para hacer un
pequefio reino, cuya corona se pondrd el sefior Godoy en su cabeza.

-iPatrafias, sobrina, patrafas! -dijo el marqués-. Eso es lo que dio tanto
que hablar el afio pasado; pero ¢quién se acuerda ya de semejante
combinacién? T no estds al tanto de lo que pasa... Por supuesto, no
necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto sobre lo que voy a
decir.

-jAh!, descuide Vd. -repuso mi ama-. En cuanto a mi, estoy encantada
de esta conversacion.

-El afio pasado Godoy trat6 de ese asunto, por medio de Izquierdo, su
representante reservado, con Napoleén. Parece que la cosa estaba arreglada.
Pero de repente el emperador parecié desistir, y entonces D. Manuel,

ofendido en su amor propio y viendo defraudadas sus esperanzas, quiso
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mostrarse fuerte contra Napoledn, public6 la famosa proclama de Octubre
del afio pasado, y envié un mensajero secreto a Inglaterra, para tratar de
adherirse a la coalicién de las potencias del Norte contra Francia. Esto lo
tengo yo muy sabido... porque ¢qué secreto puede escaparse a mi
penetracién y consumada experiencia de estos arduos negocios? Bien... asi
las cosas, vencié Napoledn a los prusianos en Jena, y ya tenemos a nuestro
D. Manuel asustadico y hecho un lego motilén, temiendo la venganza del
que habia sido gravemente ofendido con la publicacién de la proclama,
considerada aqui y en Francia como una declaracién de guerra. Envi6 a
Izquierdo a Alemania, para implorar perddn, y al fin le fue concedido; pero
no se volvi6 a hablar ms del reparto de Portugal, ni de la soberania de los
Algarbes. He aqui, sefioras, la pura verdad. Yo, por mis antecedentes y mis
conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso que los
atisbo y escudrifio aqui, no falta algin diplomidtico extranjero que me los
comunique con toda reserva. Hoy no se habla ya del reparto de Portugal,
sefiora sobrinita. Lo que ocurre es mucho mds grave, y... pero no, no somos
duefios de comunicar a nadie ciertas cosas. Callaré hasta que el gran
cataclismo se haga publico... ;Aprueba Vd. mi discrecién, querida Pepa?
¢Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela de la
diplomacia?

-jOh, la diplomacia! -exclamé mi ama con afectacién-. Es cosa que me
tiene enamorada. jLa pérfida Albién! jLos tratados! jBonaparte! jLa
coalicién! {Oh, qué asuntos tan divinos! Confieso que hasta aqui me han
aburrido mucho; pero ahora... esta noche, rabio por conocerlos, y esta
conversacion, sefior marqués, me tiene embelesada.

-Es verdad -dijo el diplomitico relamiéndose de satisfaccién-, qué pocas
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personas tratan de estas materias con tanta delicadeza, con tanta prudencia,
digdmoslo de una vez, con tanta gracia como yo. Cuando estaba en Viena
por el afio 84 todas las damas de la corte me rodeaban, y si vieran Vds.
cémo pasaban el rato oyéndome...

-Lo comprendo: lo mismo me pasa a mi esta noche -dijo mi ama sin
cesar en su extrafia exaltacién-. Por piedad, hdbleme Vd. del Austria, de la
Turquia, de la China, del protocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra.

-Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversacién -indicé
Amaranta-. No creo que usted, querido tio, sea de la ridicula opinién que
se supone que Godoy intenta, con el auxilio de Bonaparte, mandar a
América a la Real familia, queddndose él de rey de Espana.

-Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas
olvidar el gran principio de que la discrecion es hermana gemela de la
diplomacia.

-Es absurdo también -continué la sobrina- suponer que Napoleén
haya mandado sus tropas a Espafia para poner la corona al principe
Fernando. El heredero de un trono no puede solicitar el favor de un
soberano extranjero para ningtin fin contrario a los de sus reales padres.

-Vamos, vamos, sefioras, asuntos tan graves no pueden tratarse de
ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarfan Vds. espantadas, y no
podriamos cenar.

A esta saz6n ya habfa venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro
y Lesbia, requeridos por mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron
tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato en la conversacién
general.

-¢Pero, qué estin Vds. hablando? -dijo Lesbia-. ;Hemos venido aqui
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para ocuparnos de lo que no nos importa? jBonito tema!

-¢Pues de qué quiere Vd. que se hable, desgraciada?

-De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de versos, de
vestidos...

-iQué sosada! -indicé mi ama con desdén-. Ademds, Vds. pueden tratar
de lo que gusten, y nosotras hablaremos de lo que mds nos convenga.

Ya veo por qué anda Pepa tan distraida -dijo Mdiquez burlindose de
mi ama-. Se ha dedicado a estudiar la politica y la diplomacia, carreras mds
propias de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentd contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en
sus labios y se puso muy encendida.

-Aqui venimos a divertirnos -afiadié Lesbia.

-iOh, frivola y vana juventud! -exclamé el marqués después de beberse
un gran vaso de vino-. No piensa mds que en divertirse, cuando la Europa
entera...

-Dale con la Europa entera.

-Pepa es la tinica que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd.,
encantadora actriz, serd de las pocas que, como yo, no se sorprendan del
cataclismo.

-¢Querrd Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar?

-iPor Dios y todos los santos! -exclamé el diplomdtico afectando cierta
compuncién suplicante-. Yo ruego a Vds. que no me obliguen con sus
apremiantes excitaciones a decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque
tengo confianza en mi propia prudencia, temo mucho que si Vds. siguen
hostigindome, se me escape alguna frase, alguna palabra... Callen Vds. por

Dios, que la amistad tiene en mi fuerza irresistible, y no quiero verme
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obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

-Pues callaremos: no deseamos saber nada, seflor marqués -dijo
Miiquez, comprendiendo que el mejor medio para mortificar al buen viejo
consistfa en no preguntarle cosa alguna.

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su
locuacidad, no cesaba de engullir, entablando relaciones oficiosas con un
capén, e impetrando para este fin los buenos oficios de una ensalada de
escarola, que le ayudaba en sus negociaciones. Mientras tanto se deshacfa
en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no sé si por el
vino o por el amor, brillaban entre los arrugados pirpados y bajo las espesas
cenicientas cejas que contrafa siempre en virtud de la costumbre de leer la
vieja escritura de los memorandums. La Gonzilez no decfa tampoco una
palabra, y sélo ponia su reconcentrada atencién, aunque sin mirarlos, en
los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda por
pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro ni a Lesbia, ni a mi ama,
ni a su tio, sino... ¢tendré valor para decirlo?, me miraba a mi. Pero esto
merece capitulo aparte, y pongo punto final en éste para descansar un

poco.
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VII

Si, ¢lo creerdn Vds.?, me miraba, jy de qué modo! Yo no podia explicarme
la causa que motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como
hombre honrado, adn no he salido de dudas. Yo servia a la mesa, como es
de suponer, y no pueden ustedes figurarse cudl fue mi turbacién cuando
adverti que aquella hermosa dama, objeto por parte mfa de la mis
fervorosa admiracion, fijaba en mi los ojos mds perfectos, que, segtin creo,
se han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba y
otro se me venia; a veces mi sangre toda corrfa precipitadamente hacia mi
semblante poniéndome encendido, y a veces se recogfa por entero en mi
palpitante corazén, dejindome mds pdlido que un difunto. Ignoro el
ndmero de fuentes que rompi aquella noche, pues las manos me
temblaban, y creo que servi de un modo lamentable, trocando el orden de
los platos, y dando sal cuando me pedfan aztcar.

Yo decfa para mi: ¢qué es esto? ¢Tendré algo en la cara? ¢Por qué me
mirard tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a la cocina, me miraba a toda
prisa en un espejillo roto que alli tenfa; mas no encontraba en mi

semblante nada que de notar fuese. Volvi a la sala, y otra vez Amaranta me



clavaba los ojos. Por un instante llegué a creer... jpero quid!, me refa yo
mismo de tan loca presuncién. Cémo era posible que una dama tan
hermosa y principal sintiera... jAy!, recuerdo haber dicho, aunque al revés,
lo que después escribié en un célebre verso cierto poeta moderno. Pero
todo debia de ser un suefio de mi infantil soberbia.  Cémo podia la estrella
del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse, comparando, en su
propia magnitud y belleza?

Pero debo afiadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me
reprendia por las muchas torpezas que cometi en el servicio de la mesa,
Amaranta acompafiaba sus miradas de una dulce sonrisa, que parecia
implorar indulgencia por mis faltas. Yo estaba perplejo, y un violento
fluido que parecia stbito acrecentamiento de vida corrfa por mis nervios,
produciéndome una actividad devoradora a la cual seguia un vago
aturdimiento.

Después de largo rato la conversacién, anudindose de nuevo, fue
general. El marqués, viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran
desasosiego, y a los rostros de todos dirigia con inquietud sus ojos
buscando una victima de su conversacién; pero nadie parecia dispuesto a
escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomé la palabra para decir que si
continuaban apremidndole para que hablara, se veria en el caso de no
poner por segunda vez a prueba su discrecién concurriendo a tertulias
donde no reinaba el mds profundo respeto hacia los secretos de la
diplomacia.

-Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra -indicé Lesbia, riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con

mucha sorna:
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-No se puede negar que el Principe de la Paz, como hombre de gran
talento, burlard las intrigas de sus enemigos. Napoledn le apoya, y no digo
yo la coronita de los Algarbes, sino la de Portugal entero o quizds otra
mejor, recibird de manos de su majestad imperial. Conozco a Napoleén, le
he tratado en Parfs, y sé que gusta de los hombres arrojados como Godoy.
Verd Vd., verd Vd., sefior marqués, todavia le hemos de ver a Vd. llamado a
los consejos del nuevo rey, y tal vez representindole como plenipotenciario
en alguna de las Cortes de Europa.

El marqués se limpid la boca con la servilleta, echése hacia atrés, soplé
con fuerza, desahogando la satistaccion que le producia el verse interpelado
de aquel modo, f1jé la vista en un vaso, como buscando misterioso punto
de apoyo para una sutil meditacién, y dijo con mucha pausa:

-Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa la
especie de que yo llevaba correspondencia secreta con el Principe de
Talleyrand, con el Principe Borghese, con el Principe Piombino, con el
gran duque de Aremberg, y con Luciano Bonaparte, en connivencia con
Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud del cual Espana
cederfa las provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el reino de
Nipoles... pasando Mildn a la reina de Etruria, y el reino de Westfalia a un
Infante de Espafa. Yo sé que esto se ha dicho -afiadié alzando la voz y
dando un fuerte pufietazo en la mesa-. Yo sé¢ que esto se ha dicho; ha
llegado a mis oidos, si, sefor! Los calumniadores lo hicieron creer a los
soberanos de Austria y Prusia; se me interpelé sobre el caso, Rusia no
titube6 en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara todo
mi valimiento y tacto para disipar las densas nubes que se habfan

acumulado en el horizonte de mi reputacién.
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Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habria usado
ante un Consejo de los principales politicos de Europa. Después de sonarse
con estrépito, prosiguio asf:

-Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la satisfaccién de
haber sido objeto de las mds satisfactorias frases por parte de los soberanos
citados. jAh!... ya sé yo el objeto que guid a los calumniadores y el sitio de
donde partié la calumnia. En casa de Godoy se inventé esa trama
abominable con objeto de ver si, autorizada con mi nombre, podia esa
combinacién correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos
planes, quedaron sin éxito, como era de suponer, y la Europa entera
convencida de que el Principe de la Paz y yo no podemos obrar de
concierto en negocio alguno de interés general para las grandes potencias.

-¢De modo -dijo Isidoro-, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto de
Godoy?

El diplomitico fruncié el cefio, sonrié con desdén, llevé un polvo a la
nariz, y continud asf:

-¢Qué incongruentes especies no inventard la calumnia? ;Qué torpes
ardides no imaginardn la astucia y la doblez contra la prudencia y la
rectitud? Mil veces me han hecho esos cargos, y mil veces los he rebatido.
Pero es fuerza que repita ahora lo que en otras ocasiones he dicho. Habia
hecho propésito solemne de no ocuparme mds de este asunto; pero la
terquedad de mis amigos, y la obcecacién del pablico me obligan a ello.
Hablaré claro: si en el calor de mi defensa hago revelaciones que puedan
sonar mal en ciertos oidos ctlpese a los que me han provocado, no a mi,
que todo debo posponerlo al brillo de mi inmaculada reputacién.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacfan esfuerzos para contener la risa, al ver el
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énfasis con que nuestro hombre defendfa, contra imaginarias acusaciones
una personalidad de que nadie se ocupaba sino él. Amaranta parecfa
meditabunda, mas sus reflexiones no le impedifan fijar alguna vez en mi sus
incomparables ojos.

-En el afio de 1792 -prosiguid el viejo-, cayé del ministerio el conde de
Floridablanca, que se habfa propuesto poner coto a los estragos de la
revolucién francesa. jAh! El vulgo no conocié la mano oculta que habia
arrojado de la secretarfa del Estado a aquel hombre insigne, envejecido en
servicio del Rey. ¢Pero cémo podia ocultarse a los hombres perspicaces la
mdquina interior de aquel cambio de ministerio? Un joven de 25 anos a
quien los Reyes miraban con particular afecto y que tenfa frecuente
entrada en palacio, y hasta participacién en los consejos, influyé en el
cambio de ministerio, y en la elevacién del sefior conde de Aranda. ¢ Tuve
yo participacién en aquel suceso? No, mil veces no; hallibame a la sazén
agregado a la embajada espafola, cerca del emperador Leopoldo, y no pude
de ningin modo influir para que desempefiara el ministerio mi amigo el
conde de Aranda. Pero jay!, este duré poco en el poder, porque nuevas
magquinaciones le derribaron, y en Noviembre del mismo afo, Espafa y el
mundo todo vieron con sorpresa que era elevado a la primera dignidad
politica aquel mismo joven de 25 afos, ya colmado de honores
inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de Espaia de
primera clase, la gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de
ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales
ejércitos, gentil-hombre de cdmara de S.M. con ejercicio, sargento mayor
del real cuerpo de guardias de Corps, consejero de Estado, superintendente

general de correos y caminos, etc., etcétera. Empuié Godoy las riendas del
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Estado en tiempos muy criticos: todos los hombres de prevision,
comprendfamos la proximidad de grandes males, e hicimos lo posible por
conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declaré la guerra a Francia,
contra la opinién de Aranda, y de todos cuantos tenfamos alguna
experiencia en los negocios. ¢Se nos hizo caso? No. ;Se oyeron nuestros
consejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurria después de hecha la paz
con Francia.

«El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda
clase de distinciones y honores, y por fin le enlazé con una princesa de la
familia real. Tanto favor dispensado a un hombre nulo y que en los mds
indignos hechos buscaba ocasién de medro, produjo la animadversién y el
descontento de todos los espafoles. La caida de un favorito, que habia
desconcertado el Erario publico, y desmoralizado la justicia vendiendo los
destinos, era segura». Y aqui debo decir, aunque por un momento falte a
las leyes de mi sistemdtica reserva, que yo nada influf para que entraran en
los ministerios de Hacienda y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos.
Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que hoy por primera vez sale de
mis labios.

-Seremos tan callados como guardacantones, sefior marqués -dijo
Isidoro.

-Pero la cosa no tenfa remedio -continué el diplomdtico dirigiendo sus
ojos a todos los lados de la sala, como si le oyera gran nimero de personas-.
Jovellanos y Saavedra no podfan concertarse en el gobierno con quien ha
sido siempre la misma torpeza y la corrupcién en persona. La republica
francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y Saavedra se

empefiaron en desprenderse de tan peligroso compafiero, y al fin el rey,
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cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro en
Marzo de 1798. Yo declaro aqui de una vez para siempre que no tuve
participacién en su caida, como han dado en suponer. Y ésta serfa ocasién
de decir algo que sé, y que siempre he callado; pero... no, no fio bastante en
la prudencia de los que me escuchan, y prefiero guardar silencio sobre un
punto delicado que nadie conoce. Conste tan sélo que no contribui a la
cafda de Godoy en 1798.

-Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duré poco -dijo Isidoro-, porque el
ministerio Jovellanos-Saavedra fue de poca duracidn, y el de Caballero y
Urquijo, que le sucedid, tampoco tuvo larga vida.

-Efectivamente, a eso iba -continué el marqués-. Los Reyes no podian
pasarse sin su amigo. Ocupé éste nuevamente la secretarfa de Estado, y
queriendo acreditarse de guerrero, ideé la famosa expedicién contra
Portugal, para obligar a este pequefio reino a romper sus relaciones con
Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba mds que en
secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para Espaiia.
El mismo mandé aquel ejército, que se puso en planta a costa de grandes
sacrificios; y cuando los pobres portugueses abandonaron a Olivenza sin
que pudiera entablarse una lucha formal, el favorito celebré sus sonadas
victorias con un festejo teatral que dio a aquella guerra el nombre de
guerva de las naranjas. Ustedes saben que los Reyes habfan acudido a la
frontera. El favorito mandé construir unas angarillas que adorné con flores
y ramajes, y sobre esta mdquina hizo poner a la reina, que fue tan
chabacanamente llevada en procesién ante las tropas, para recibir de manos
del generalisimo un ramo de naranjas, cogido en Elvas por nuestros

soldados. No afiadiré una palabra mds, ni recordaré los punzantes chistes
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que circularon en aquella ocasién de boca en boca. Que cada cual se
entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante energfa para
defender sus propios actos, como defiendo yo los mios en este momento.
Ahora paso a otra cuestion.

«Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte
alguna en las negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni en la alianza de
nuestra marina con la francesa, origen del desastre de Trafalgar. Pero sobre
ese tratado sé cosas curiosisimas que me confid el general Duroc y que no
puedo revelar a Vds. por mds empefio que muestren en conocerlas. No...
no me pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a prueba mi discrecién;
hay secretos que no pueden confiarse en el seno de la amistad mds intima.
Yo debo callar y callaré. Si los dijese, cudn pronto confundiria al Principe
de la Paz y a los que me suponen cémplice de sus infames tratos con
Bonaparte. Mi tnico afin ha consistido en destruir sus combinaciones, y
aqui en confianza puedo decir que repetidas veces lo he conseguido. Por
eso se empefia en desacreditarme a los ojos de Europa, en malquistarme
con los hombres de Estado, que han depositado en mi su confianza; por
eso suena mi nombre unido a todas las combinaciones que fragua
Izquierdo en Parfs. Pero jah!, gracias a mi destreza podré anonadar a los
calumniadores, salvando mi buen nombre. Ojald pudiera asimismo salvar a
nuestros Reyes y a nuestro pafs del descrédito a que los conduce
ciegamente un hombre abominable, que se ha elevado por las causas que
todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del Estado valido de su torpe
arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevindose a la nariz con diplomdtico aplomo el polvo de rapé se

sond con mis estruendo que el de una baterfa, miré a todos por encima del
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panuelo, y luego pronuncié vagas frases que anunciaban la agitacién de su
grande espiritu. Oyéndole y viéndole, parecia que sobre el mantel de la
mesa que yo habfa servido iban a resolverse las mds arduas cuestiones
europeas, repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el tapete de
Campo-Formio, de Presburgo o de Luneville.

-Estamos ya convencidos, sefior marqués -dijo Lesbia-, de que Vd. no
ha tenido ni tiene parte alguna en los desastres ocasionados por el Principe
de la Paz; pero no nos ha dicho cudles son los cataclismos que nos
amenazan.

-Ni una palabra mds, no diré ni una palabra mds -dijo el marqués
alzando la voz-. Cesen, pues, las preguntas. Todo es indtil, seforas mias.
Soy inflexible e implacable: todos los esfuerzos, todas las astucias de la
curiosidad no conseguirdn arrancarme una revelacién. He suplicado a Vds.
que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino mando que me dejen
en paz, renunciando a corromper y sobornar mi experimentada prudencia
con los halagos de la amistad.

Oyendo al diplomitico, yo recordaba a cierto mentiroso que conoci en
Céidiz, llamado D. José Marfa Malespina. Ambos eran portentos de
vanidad; pero el de Cddiz mentia desvergonzadamente y sin atadero,
mientras que el de Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se suponfa
hombre de importancia, y su prurito consistia en defenderse de ataques
imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabfa. Esto prueba la
inmensa variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, asf como en
la fisica.

Isidoro y Lesbia, retirindose de la mesa, habfan vuelto a formar la tela

de arafia de sus comunicaciones amorosas. Mi ama habifa variado en sus
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disposiciones favorables con el marqués. En vano le prometié franquearse
con ella, revelindole lo que ningtin ser humano habfa oido hasta entonces
de sus labios; pero sin duda a la Gonzilez no debié de halagar mucho la
promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas, porque no
tuvo para su solicito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el
mismo acibar.

Amaranta, cuya reconcentracién mental se desvanecia poco a poco,
clavéd en mi sus ojos de una manera que parecfa indicar vivo deseo de
entablar conversacién conmigo. En efecto, contra todas las prescripciones
del decoro , en cierta ocasion en que yo recogfa los platos vacios que tenfa
delante, se sonrié de un modo celestial, atravesindome el corazén con estas
palabras:

-¢Estds contento con tu ama?

No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla,
contesté: -Si, sefiora.

-¢Y no desearfas cambiar de ama? ;No deseas encontrar colocacién en
otra parte?

Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondi: -Segin
con quien fuera.

-T4 pareces un chico de disposicién -afiadié con una sonrisa que
parecia abrir el cielo ante mis ojos.

A esto sf estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de
una breve pausa, en que mi corazon parecia querer echdrseme fuera del
pecho, tuve un arranque de osadia, que hoy mismo me causa asombro, y
dije:

-¢Es que quiere usfa tomarme a su servicio?
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Al ofrme, Amaranta prorrumpid en graciosa carcajada, y yo me quedé
perplejo, creyendo haber dicho alguna inconveniencia. Al punto sali de la
sala con mi carga de platos: en la cocina procuré calmar mi turbacién,
tratando de explicarme los sentimientos de Amaranta respecto a mi, y
después de mil dudas, dije:

-Mafiana mismo le contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa.



VIII

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada de
un nuevo personaje iba a variarla por completo. Oimos ruido de alegres
voces y como preludios de guitarra en el portal, y después entré un joven a
quien diferentes veces habfa yo visto en el teatro. Acompafidbanle otros;
pero se despidieron en la puerta, y €l subié solo, mas haciendo tanto ruido,
que no parecfa sino que un ejército se nos metia en la casa. Me acuerdo
bien de que aquel joven vestia el traje popular; esto es, un rico marsellés,
gorra peluda de forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero
mucho mds pequefia, y capa de grana con forros de felpa manchada. Al
verle con esta facha, no crean Vds. que era algin manolo de Lavapiés o
chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he presentado cubrian la
persona de uno de los principales caballeros de la corte; sélo que éste, como
otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de
baja estofa, y concurria a los salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la
Naranjera, y otras célebres majas de que se hablaba mucho entonces. En
sus nocturnas correrfas usaba siempre aquel traje, que en honor de la

verdad, le cafa a las mil maravillas.
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Pertenecia aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no
traspasaban mds alld de la ciencia herdldica, en que era muy experto, del
arte del toreo y la equitacién. Su constante oficio era la galanterfa arriba y
abajo, en los estrados y en los bailes de candil. Parecian escritos
expresamente para €l los famosos versos:

¢Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas

de pardomonte envuelto...

-iOh, don Juan! - exclamd Amaranta al verle entrar.

-Bien venido sea el Sr. de Mafiara.

Animdse la reunién como por encanto con la entrada de aquel joven,
cuyo caricter jovial y bullanguero se manifesté desde el primer momento.
Adverti que el rostro de Amaranta adquirfa de subito extraordinaria viveza
y malicia.

-Sr. de Mafiara -dijo con gran desenfado-, llega usted a tiempo. Lesbia
le echaba a usted de menos.

Lesbia miré a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecia
dominado por violenta cdlera.

-Aqui, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado -indicé mi ama con alegria,
sefialando a Manara la silla que tenfa a la izquierda.

-No cref encontrar a Vd. aqui, seflora duquesa -dijo el petimetre
dirigiéndose a Lesbia-. He venido, sin embargo, impulsado por la voz de mi
corazon; ya veo que el corazén no se equivoca siempre.

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban
las situaciones criticas; asi es que entre ella y Mafiara hubo un verdadero
tiroteo de dichos agudos, risas y epigramas. Mdiquez estaba cada vez mds

intranquilo.
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-Esta es noche de suerte para mi -dijo D. Juan sacando un bolsillo de
seda-. He estado en casa de la Primorosa, y alli he ganado cerca de dos mil
reales.

Diciendo esto, vacid el oro sobre la mesa.

-¢Habfa alli mucha gente? -pregunté Amaranta.

-Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de
muelas. jAh!, nos hemos divertido.

-Para Vd. -dijo Amaranta con verdadero ensafiamiento en su malicia-
no hay diversién alli donde no estd Lesbia.

Esta volvié a dirigir a su amiga colérica mirada.

-Por eso he venido.

-¢Quiere Vd. seguir probando fortuna? -dijo mi ama-. La baraja,
Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las
copas se entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con
toda la rapidez que da la experiencia.

-Sea Vd. banquero.

-Bien; ahi va.

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero;
fijironse ansiosas miradas en los terribles signos, y comenz4 el juego.

Por un momento no se oyeron mds que estas breves y elocuentes frases:
«jTres duros al caballo!... Yo no abandono a mi siete de espadas... Bien por
el rey... Gané..., perdi... Diez a mi... Maldita sotal».

-Mala suerte tiene Vd. esta noche, Mdiquez -dijo Manara, recogiendo el
dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin perder cuanto ponfa.

Y yo, qué buena! -dijo mi ama recogiendo sus monedas, que
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ascendian ya a una respetable cantidad.

-jOh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! -exclamé el banquero-. Pero dice
el refrin: «Afortunado en el juego, desgraciado en amores».

-En cambio Vd. -dijo Amaranta- puede decir que es afortunado en
ambos juegos. ¢ Verdad, Lesbia?

Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdia mucho, afiadié:

-Para Vd., pobre Mdiquez, si que no se ha hecho aquel refrin; porque
Vd. es desgraciado en todo. ¢ Verdad, Lesbia?

El rostro de ésta se encendié sibitamente. Me parecié que la vi
dispuesta a contestar con violencia a su amiga; pero se contuvo y la
tempestad quedé conjurada por algiin tiempo. El marqués perdia siempre,
pero no paré de jugar mientras tuvo una peseta en su bolsillo. No asi
Miiquez, que una vez desvalijado, recibi6é un préstamo del banquero, y asi
siguié el juego hasta mds de la una, hora en que comenzaron a hablar de
retirarse.

-Debo a Vd. treinta y siete duros -dijo Mdiquez.

-Y por fin -pregunté el petimetre-, écudl es la funcién escogida para
representarse en casa de la seflora marquesa?

-Ya estd acordado que sea Otello.

-jOh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de
celoso -dijo Manara.

-¢Querria Vd. hacer el de Loredano? -preguntd el actor.

-Noj es papel muy desairado. Ademds, no sirvo para el teatro.

-Yo le ensefiaré a Vd.

-Gracias. ¢Ya ha ensenado Vd. a Lesbia su papel?

-Lo sabe perfectamente.
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-Cudnto deseo que llegue esa noche - dijo Amaranta-. Pero diga Vd.,
Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como el de Otello, si se viera
engafiado por la mujer que ama, ¢sentirfa usted aquel terrible furor, serfa
capaz de matar a su Edelmira?

Esta flecha iba dirigida a Lesbia.

-iQuid! -exclamé Manara-. Eso no pasa nunca sino en el teatro.

-No matarfa a Edelmira; pero si a Loredano -repuso Mdiquez con
firmeza, clavando su enérgica mirada en el petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir
perfectamente las sefiales de la mds reconcentrada rabia en el rostro de
Lesbia.

-Pepa, no me has obsequiado esta noche -dijo Mafara-. Verdad es que
he cenado; pero son las dos, hija mfa.

Servi de beber al joven, y habiéndome retirado, of desde fuera el
siguiente didlogo. Manara, alzando una copa llena hasta los bordes, dijo:

-Sefores: brindo por nuestro querido Principe de Asturias: brindo
porque la santa causa que representa tenga dentro de pocos dias el éxito
mds completo: brindo por la caida del favorito y el destronamiento de los
Reyes Padres.

-Muy bien -exclamé Lesbia aplaudiendo.

-Creo que estoy entre amigos -continué el joven-. Creo que un fiel
subdito del nuevo Rey puede manifestar aqui sin recelo, alegria y
esperanza.

-iQué horror! Estd Vd. loco. Prudencia, joven -dijo el diplomdtico
escandalizado-. Cémo se atreve Vd. a revelar?...

-Cuidado -dijo Lesbia con mucha viveza-, cuidado Sr. Mafara, estd
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delante una confidenta de S. M. la Reina.

-;Quién?

-Amaranta.

-Td también lo eres, y segtin dicen posees los secretos mds graves.

-No tanto como td, hija mfa -dijo Lesbia sintiendo reponerse su
osadfa-; td, que, segin se asegura, eres hoy depositaria de todas las
confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra para ti.

-Seguramente -repuso Amaranta, dominando su clera-. Sigo al lado de
mi bienhechora. La ingratitud es vicio muy feo, y no he querido imitar el
ejemplo de las que insultan a quien les ha favorecido. jAh!, es muy cémodo
hablar de las faltas ajenas para que no se fije la vista en las propias.

Lesbia, después de un momento de vacilacién, iba a contestar. El
didlogo tomaba alguna gravedad, y de seguro se habrian oido cosas
bastante duras, si el diplomdtico, interviniendo con su tacto de costumbre,
no hubiera dicho:

-Sefioras, por Dios... ¢qué es esto? ¢No son ustedes intimas amigas?
¢Una diferencia de opinién puede turbar el cielo purisimo de la amistad?
Dense las manos, y bebamos todos el dltimo vaso a la salud de Lesbia y
Amaranta enlazadas en dulce y amorosa fraternidad.

-Estoy conforme; esta es mi mano -dijo Amaranta alargando la suya
con gravedad.

-Ya hablaremos de esto -afiadié Lesbia estrechando con desabrimiento
las manos de la otra dama-. Por ahora seremos amigas.

-Bien: ya hablaremos de esto.

En aquel momento entré yo y la expresion del semblante de una y otra

no me parecié indicar predisposiciones a la concordia. Con aquel
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desagradable incidente, que por fortuna no tomé proporciones, tuvo fin la
tertulia, y la aparente reconciliacién fue sefial de partida. Levantironse
todos, y mientras el diplomdtico y Mafara se despedian de mi ama,
Amaranta se llegé a mi con disimulo, acercé su boca a mi oido, y me dijo
con una vocecita que parecia resonar dentro de mi cerebro:

-Tengo que hablarte.

Dejéme aturdido; pero mi sorpresa subié de punto un poco después,
cuando acompané a la comitiva por la calle, precediéndoles con un farol,
segiin costumbre, porque en aquel tiempo el alumbrado publico, si en
alguna calle existfa, era digno émulo de la oscuridad mds profunda.
Llegamos a la calle de Canizares, a una suntuosa casa, que era la misma en
cuyo sotabanco vivia Inés, aunque se subfa por distinta escalera. En el patio
de aquella casa, que era la del marqués diplomadtico, por mejor dicho, de su
hermana, esperaban las literas que debfan conducir a las dos damas a sus
respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, Amaranta me llamé
aparte, y dijome que al dia siguiente fuese a buscarla a aquella misma casa,
preguntando por una tal Dolores, que luego supe era doncella o
confidenta suya, cuyo mandato me alegré mucho, porque en él vi el
fundamento de mi fortuna.

Volvi a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada,
paseando con precipitacion en la estrecha sala, y departiendo consigo
misma, como si no tuviera el juicio muy sano.

-¢Observaste -me dijo- si Isidoro y Mafiara disputaban por la calle?

-No reparé, sefora -le respondi-. ;Pues qué motivo tienen esos dos
caballeros para enemistarse?

-jAh!, no sabes cudn alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha -me dijo la
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Gonzilez con extraviados ojos y tan febril inquietud, que me impuso
miedo.

-¢Por qué, sefiora? -pregunté-. Ya es hora de descansar, y Vd. parece
necesitar descanso.

-No, tonto, yo no duermo esta noche -dijo-. ¢{No sabes que yo no
puedo dormir? jAh, cudnto gozo considerando su desesperacion!

-No entiendo a Vd.

T no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven
acd y escucha. ¢Verdad que parece castigo de Dios? El muy simple no
conoce la vibora que tiene entre sus brazos.

-Creo que se refiere Vd. a Isidoro.

-Justo. Ya sabes que estd enamorado de Lesbia. Estd loco, como nunca
lo ha estado. jAh! Con todo su orgullo, jqué vilmente se arrastra a los pies
de esa mujer! El, acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su
impetuoso amor servird de diversién y chacota en el teatro y fuera de ¢l.

-Pero me parece que el Sr. Mdiquez es correspondido.

-Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. jOh! Bien merecido le
estd. Lesbia es la misma inconstancia.

-No lo hubiera creido en una persona tan simpética y tan linda.

-Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de
ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y coqueterfa.

-Tal vez ese Sr. Mafiara...

-Eso no tiene duda. Mafiara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro
es para divertirse a su costa, jugando con el corazén de ese desgraciado. Si,
el corazén de Isidoro estd hoy como un ovillo de algoddn entre las patas de

una gata traviesa. ¢Pero no es verdad que le estd bien merecido?... jOh,
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rabio de placer!

-Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... -indiqué,
deseando que mi ama esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y
palabras de aquella noche.

-jAh! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aqui, se aborrecen, se
detestan, y quisieran destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien; mas
de algun tiempo a esta parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es la
causa de esta inquina que ha empezado hace poco y serd una guerra a
muerte.

-Bien se conoce que no se llevan bien.

-En palacio, segin me han dicho, arden pasiones encarnizadas
implacables. Amaranta es muy amiga de los Reyes Padres, mientras que
Lesbia parece que es de las damas que mds intrigan en el bando de los
amigos del Principe de Asturias. Tan irritadas estin hoy la una contra la
otra, que ya no saben disimular el odio que se profesan.

-¢Y es Amaranta mujer de tan mala condicién como su amiga?
-pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya consideraba como mi
protectora.

-Todo lo contrario -repuso-. Amaranta es una gran sefiora, tan discreta
como hermosa, y de conducta intachable. Gusta de proteger a los
desvalidos: su sensible y tierno corazén es inagotable para los menesterosos
que necesitan de su ayuda; y como es poderosisima en la corte, porque su
valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que tenga la dicha de caer
en gracia, ya se puede considerar puesto en los cuernos de la luna.

-Ya me lo parecifa a mi -dije muy contento por tan lisonjeras noticias.

—Espero que Amaranta —prosiguié mi ama con la misma calenturienta
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agitacién-, me ayudar:i en mi venganza.

-¢Contra quién? -pregunté alarmado.

-Creo que se ha aplazado la funcién de la marquesa -continué sin
atender a mi pregunta-. Nadie quiere hacer el desairado papel de Pésaro, y
esto serd ocasion de un lamentable retraso. ¢Querrds desempefiarlo td,
Gabriel?

-iYo, sefiora!... no sirvo para el caso.

-Queddse luego muy meditabunda, con el cefio fruncido y los ojos fijos
en el suelo, y por fin volvié a su primer tema.

-Estoy satisfecha -dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las grandes
crisis de la pasién-. Lesbia le es infiel, Lesbia le engafia, Lesbia le pone en
ridiculo, Lesbia le castiga... {Oh, Dios mio! Veo que hay justicia en la tierra.

Después, serendndose un poco, me mandd retirar, y cuando me hallé
fuera, dejindola con su doncella, la senti llorar con ldgrimas francas y
abundantes, que debfan templar la irritacién de su espiritu y poner calma
en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de su criada para que se
retirase a descansar, no respondia mds que esto:

-¢Para qué me acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche?

Retiréme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamds
entraban ni en pleno dia importunas luces. Me acosté bastante afligido al
considerar la triste pasién de mi ama; pero estos pensamientos se enlazaron
con otros relativos a mi propio estado, los cuales, lejos de ser tristes,
alborozaban mi alma; y acompafiado por la imagen de Amaranta que
iluminaba mi mezquino asilo como un rayo de luna, me dormi
profundamente pensando en la fibula de Diana y Endimién, que conocfa

por una de las estampas de la sala.



IX

Al despertar en la mafiana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento
todas las ideas y las imdgenes que me habfan agitado la noche anterior. La
inclinacién hacia mi persona que suponfa en Amaranta, me trastornaba el
juicio como verd el amigo lector, si le cuento los disparates que dije y las
locuras que imaginé en las reflexiones y mondlogos de aquella mafana.
-No veo la hora -decfa para mi- de presentarme a esa sefiora. No me
queda duda de que le he caido en gracia, lo cual no es extrafio, pues algunas
personas me han dicho que no tengo mal ver. Como dice dofia Juana, de
hombres se hacen obispos, y quién sabe si a la vuelta de una media docena
de anitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, conde o almirante,
como otros que yo me sé¢ y que deben lo que son a haber caido en gracia a
esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel. ¢{No estds oyendo mentar
todos los dias a cierto personaje que antes era un pobre pelambrén, y ahora
es todo cuanto puede ser un hombre? ¢Y todo por qué? Por la inclinacién
de una elevada sefiora. ¢Y quién dice que lo que puede pasar a un hombre
no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje es un gallardo

mozo; pero yo bien sabido me tengo que no soy saco de paja, pues muchas
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personas me han dicho que les gusto, y que no puede negarse que tengo
unos ojillos picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino.
Animo, Sr. Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer mds
poderosa de toda la corte, y quién sabe si serd de sangre real. {Oh, divina
Amaranta! ;Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a verme
desempenando esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvacién, que he
de ser el hombre mds formal que jamds haya gobernado en el mundo: a
buen seguro que nadie me acuse, como acusan al otro, de haber hecho
tantas picardias. Lo que es eso... yo tendré las cosas bien arregladitas, y en
mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que voy a disponer
es que no haya pobres, que Espafia no vuelva a unirse con Francia, y que en
todas las plazuelas de Espana se fije el precio de los comestibles, para que
los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o no sé... jy
que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que mando, nada, nada... no
me andaré con chiquitas. Al que no obedezca, cortarle la cabeza y se
acabd... asi andardn todos derechos como un huso. Y lo dicho dicho. Nada
con los franceses. Napoleén que se entienda solo; nosotros haremos lo que
nos dé la gana, y que no me busquen el genio, porque yo tengo muy malas
moscas... jOh!, si esto sucediera, como se habia de alegrar la pobre Inés:
entonces si que no repetirfa lo de la tortuga y del dguila. Se me figura que
Inés es algo corta de alcances; sin embargo, es tan buena que la amaré
siempre... pero debo amar a Amaranta... pero ¢cémo puedo dejar de amar a
Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta... pero
Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me
fascina, me vuelve loco... pero Inés... pero

ANATANTA ottt e et e et e et e st e st e satesaeesseesseesseesstesssesstesseesseesseesseenns
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Esto decfa yo, despefiado como corcel salvaje, por los derrumbaderos
de mi fantasia; y ya habrd observado el lector que, al suponerme amado por
una mujer poderosa, mis primeras ideas versaron sobre mi
engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir honores y destinos. En
esto he reconocido después la sangre espafiola. Siempre hemos sido los
mismos.

Levanteme, cogi el cesto para ir a la compra, y cuando recorrfa los
puestos de la plazuela regateando las patatas y las coles, consideré cudn
inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan bajos menesteres un
joven destinado a ser dentro de algtin tiempo generalisimo de los ejércitos
de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey de algiin
reinito chico que le caerfa por chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una
idea de la opinién publica en aquellos dias, con motivo de los sucesos
politicos. En la plazuela adverti que se hablaba del asunto, y por las calles
las personas se paraban preguntindose noticias, y regalindose
mutuamente las mentiras de que cada cual era forjador o inocente
vehiculo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar
imparcialmente el parecer de algunas, pues siendo las mds de diversa
condicién y capacidad, el conjunto de sus observaciones puede ofrecer
exactamente una muestra del pensamiento publico.

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre
muy aficionado a mover la sin hueso, me parecié mds alegre que de
ordinario y en extremo jovial con sus parroquianos.

-¢Qué nuevas corren por ahi? -le pregunté.

-jOh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en Espafia. Yo estoy
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contentisimo.

Luego, bajando la voz, dijo con semblante risuefio:

-iVan a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegria.

-Hombre, no lo entiendo.

-jAh! Gabrielillo: td como eres un pobre chico, no entiendes estas
cosas. Ven acd, mentecato. Si conquistan a Portugal, ¢para qué ha de ser
sino para regaldrselo a Espafia?

-¢Y un reino se conquista y se regala como si fuera una libra de
nisperos, sefior de Cuacos?

-Pues es claro. Napoledn es un hombre que me gusta. Quiere mucho a
Espana, y se desvive por hacernos felices.

-Vaya con el hombre. ;Y nos quiere por nuestra linda cara o porque le
conviene, para sacarnos dinero, barcos, tropas, y cuanto le da la gana? -dije
yo, cada vez mds resuelto a romper con Francia, cuando fuese ministro.

-Nos quiere porque si, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al
seflor Godoy, que ya nos tiene hasta el tragadero.

-¢Querrd Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que
todos le quieran tan mal?

-iBicoca!, ahi es nada lo del ojo. ¢No sabes que es un embustero,
atrevido, lascivo, tramposo y enredador? Ya sabemos todos a qué debe su
fortuna, y la verdad es que la culpa no la tiene €l, sino quien lo consiente.
Ya sabes t que vende los destinos, jy de qué manera! Los que tienen mujer
guapa o hija doncella son los que consiguen de Su Alteza cuanto solicitan.
Pues ahora trata de que se vayan a América los principes para quedarse ¢l
de rey de Espafa... Pero no eché muy bien las cuentas, y a lo mejor se

presenta Napole6n para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrird
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dentro de algunos dias: yo creo que Napoledn, como amigo y admirador
que es de nuestro gran Principe de Asturias, nos lo va a poner en el trono,
si senor... y el Rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se ird a donde
mejor le convenga.

No hablemos mds del asunto. Entré luego en la tienda de dona
Ambrosia, a comprar un poco de seda que me habia encargado la doncella,
y vi tras el mostrador a la grave tendera, acariciando su gato, sin dejar por
eso de atender a la conversacidn entablada entre D. Anatolio, el papelista
de la acera de enfrente, y el abate D. Lino Paniagua, que estaba escogiendo
unas cintas verdes y azules.

-No le quede a Vd. duda, sefiora dofia Ambrosia -decia el papelista-; de
esta vez nos veremos libres del choricero.

-No puede ser menos -contestd la tendera- sino que alguna buena alma
haido a Francia y le ha contado a ese bendito emperador todas las picardias
que aqui hace Godoy, por lo cual éste ha mandado un ejército entero para
quitarle de en medio.

-Pues con perddén de Vds. -dijo el abate Paniagua alzando la vista-, yo
que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las intenciones
de Napoleén son muy distintas de lo que se cree vulgarmente. Napoleén
no manda sus tropas contra Godoy, sino para Godoy; porque han de saber
Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) se ha convenido
echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres
personas, de las cuales una serd el Principe de la Paz.

-Eso se dijo hace tiempo -observé con desdén D. Anatolio-; pero ahora
no se trata de tal reparto. La verdad pura y neta es que Napoledn viene a

quitar el Portugal a los ingleses, lo cual estd muy retebién hechos; si sefior.
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-Pues a mi me han dicho -afiadié dofia Ambrosia-, que lo que quiere
Godoy es mandar al Principe a América con sus hermanos, para quedarse
él solito de rey de Espafa. Eso no lo habfamos de consentir. ¢Verdd usté D.
Anatolio? -Miren qué ideas de hombre. Pero ¢qué se puede esperar de
quien estd casado con dos mujeres?

-Y creo que las dos se sientan con €l a la mesa, una a la derecha y otra a
la izquierda -dijo don Anatolio.

-Por Dios, hablemos bajo -indicé con timidez D. Lino Paniagua-. Esas
cosas no deben decirse.

-Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos
hablan de estas cosas, pronto se quedard Madrid sin gente.

-Verdad -dijo Ambrosia bajando la voz-. Mi difunto esposo, que santa
gloria haya, y era el hombre de mds verdad que ha comido nabos en el
mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo sabia de buena tinta) que cuando
el choricero quiso que el consejo de Estado habilitase a la Reina para ser
regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenfan el proyecto de
despachar para el otro barrio a mi sefior D. Carlos; de modo que...

-iQué abominaciones se dicen hoy! -exclamé el abate.

-Como que es la pura verdad -dijo don Anatolio.

Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo.

-Pero esto no se dice, sefiores, esto se calla -respondié Paniagua-. Yo,
francamente, no gusto de oir tales cosas. Me da miedo; y si llega a oidos del
sefior Principe de la Paz, figrense Vds. qué disgusto.

-Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos congruas...

-En fin, despicheme Vd., sefiora dofia Ambrosia, que tengo prisa. Esas

cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a
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presentdrselas a la sefiora condesa de Castro-Limén.

Despacharon al abate, y luego a mi, con mds presteza de la que habria
querido, pues de buen grado me hubiera detenido mds para oir los
comentarios politicos que tanto me agradaban. Ya iba derecho a casa,
cuando acerté a tropezar con el reverendo padre Fray José Salmén, de la
orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a dofa
Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como exigfan el
arte de Hipdcrates y el piadoso anhelo de bien morir; pues para
administrar lo primero y preparar el 4nima a lo segundo era un dguila el
buen mercenario Salmén, a quien sélo faltaba una o en su apellido para
llamarse como el portento de la sabidurfa. Dettivose en medio de la calle, e
interpelindome con su acostumbrada afabilidad y cortesfa, dijo:

-¢Y esa incomparable dofia Dominga, cémo estd? ;Qué tal efecto te ha
hecho el cocimiento de cdscaras de frambuesa, o sea, tetragonia ficoide, que
llama Dioscérides?

-iMagnifico efecto! -respondi, aunque estaba en completa ignorancia
del asunto.

-Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... -prosiguié- con las cuales o yo
no soy el padre Salmén de la orden de la Merced, o esa sefiora ha de
recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas ahi
-afiadié metiendo la mano en el cesto y sacando la fruta indicada-. Ta
tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardd, después de olerla, en la manga del luengo
hébito, sin pedir permiso para ello, pues aunque siguié hablando, fue para
afiadir lo siguiente:

-Dile que iré esta tarde por alld a contarle las grandes novedades que
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ocurren en Espafia.

-Vd. que sabe tanto -dije impulsado por mi curiosidad-, ¢podrd
explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses?

-Si td tuvieras la mitad del talento que yo tengo -repuso-, te pondrias al
tanto de las diversas razones que me hacen estar alegre considerando la
llegada de esos sefiores. ¢Por ventura no sabes que Napoledn fue quien
restablecié el culto en Francia, después de los horrores y herejias de la
revolucién? ¢No sabes también que entre nosotros no falta algin
endiablado personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la
Iglesia? Pues sabiendo esto, ¢a quién no se alcanza que el objeto de la
entrada de esos ejércitos no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al
insolente pecador, al poligamo desvergonzado, al loco enemigo de los
derechos eclesidsticos?

-Luego ese Sr. Godoy ¢no sélo es un bribén, y un acd y un alld, sino
que también es enemigo de la religién y los religiosos? -pregunté
asombrado de ver cémo aumentaba el capitulo de culpas del favorito.

-Sin duda -dijo el fraile-. Y si no, ¢qué nombre tiene el proyecto de
reformar las 6rdenes mendicantes, quitindoles la vida conventual y
obligando a esos buenos religiosos a servir en los hospitales generales?
También agita en su diabdlica mente el proyecto de sacar de las granjas que
nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de
agricultura; que sabe Dios lo que serdn las tales escuelitas. Oh! Y si fuera
cierto lo que se dice -anadié alargando la mano para hacer segunda
exploracién en mi cesto-; si fuera cierto lo que se dice respecto a la
enajenacién de parte de los bienes que ellos llaman de manos muertas...

Pero no nos ocupemos de esto, que mds bien causa risa que indignacion, y
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fijemos la vista en el astro de las Galias que cual divino campedn viene a
libertarnos de la tiranfa de un necio valido, poniendo en el trono al augusto
principe en cuya sabidurfa y prudencia fiamos.

Al concluir esto habifa trasportado desde mi cesto a las mangas de su
habito otra pera y hasta media docena de ciruelas, dando después rienda
suelta a los encomios de mi destreza en el comprar. Yo me apresuré a
separarme de un interlocutor que me salfa tan caro, y le di los buenos dias,
renunciando a las lecciones de su sabidurfa.

No habia sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo
que hoy llamarfamos la situacién politica, y lo Gnico que vi con alguna
claridad fue la general animadversién de que era objeto el Principe de la
Paz, a quien se acusaba de corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de
destinos, poligamo, enemigo de la Iglesia, y, por anadidura de querer
sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me parecia el colmo de la
atrocidad. También vi de un modo clarisimo que todas las clases sociales
amaban al Principe de Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su
proxima elevacién al trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte,
cuyos ejércitos estaban entrando ya en Espafa para dirigirse a Portugal.

Volvia a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su
paternidad, y alli encontré... ¢no adivinan Vds. a quién? El infeliz,
acompafiado de su hija Joaquinita, a quien natura habfa hecho poetisa
entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no sé que piltrafas y
miserables restos, que eran su ordinario alimento. El pedia las cosas, la
jorobadilla se las regateaba, y entre los dos cargaban la racién, cuyo peso no
hubiera fatigado a un nifio de cinco afios. La miseria habfa pintado sus mds

feos rasgos en el semblante de la hija y del padre, el cual era tan flaco y
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amarillo, que se dudaba cémo podia existir y moverse cuerpo tan endeble,
no siendo galvanizado por el misterioso fluido del numen poético.
¢Necesito nombrarle? Era Comella.

-iSr. D. Luciano, Vd. por aqui! -dije saluddndole con mucho afecto,
porque aquel hombre me inspiraba la mds viva compasién.

-jAh, Gabriel! -contesté-, ¢y Pepita y dofia Dominga? Tiempo hace
que no las veo. Pero ya saben que aunque no las visito, porque el trabajo
me lo impide, les estoy muy agradecido.

-Hoy espero ir por alli a llevarles a ustedes algun recadito -dije
respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes miradas de la hija del
poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del hambre.

-Es preciso que vayas por casa -continud el poeta tomandome el brazo,
e indicando en su gravedad que lo que iba a confiarme era
importantisimo-. Como me has dicho que presenciaste lo de Trafalgar,
quiero consultarte sobre ciertos detalles... pues.

-Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla.

-No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los sefiores. Verds
que pieza. Se titula E/ tercer Gran Federico y combate del 21.

-Buen titulo -respondi-; pero no entiendo qué es eso del zercer Federico.

-iQué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo
en Prusia un Gran Federico que era segundo, ¢no comprendes que es
ingenioso, y llamativo y ténico poner a nuestro almirante en la lista de los
Grandes Federicos que ha habido en el mundo?

-Ciertamente. Es una idea que sélo a usted se le hubiera ocurrido.

-Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosisimas. En

primer término aparece la cubierta del Santisima Trinidad, a la derecha el



navio de Nelson, y a lo lejos Cddiz con sus castillos y torreones. Debo
advertirte que figuro a Nelson enamorado de la hija de Gravina, el cual se
niega a ddrsela en matrimonio. La escena empieza con una sublevacién de
los marineros espafoles que piden pan, porque en todo el barco no hay
una miga. El almirante se enfurece y les dice que son unos cobardes,
porque no tienen alma para resistir tres dias sin comer, y les da el ejemplo
de la mds plausible sobriedad manddndose servir un pedacito de maroma
asada. Nelson se presenta a decir que todo se acabard al fin si le dan la nifia
para llevirsela a Inglaterra: la muchacha sale de la cdmara bordando un
panuelo, y...

No dijo mds, porque la violenta risa en que prorrumpi, sin poderme
contener, le desconcertd un poco, aunque yo, para que no se enojara, le
aseguré que me refa por cierto recuerdo despertado en mi memoria.

-La escena del hambre estd escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene
pero.

-No dudo que esa escena puede ser admirable -dije con malicia-, sobre
todo si ha puesto la mano en ella la sefiorita Joaquina.

-Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputardn, como
siempre, el derecho de traducirla -dijo Joaquinita.

-jAh! Aqui no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que
nadie es profeta en su patria: verdad es que la posteridad hace justicia: pero
entretanto que esa justicia llega, los hombres superiores arrastramos
miserable existencia, y nos morimos como cualquier pelafustin sin que
nadie se acuerde de nosotros. Vamos a ver: ¢de qué me valen ahora a mf los
mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en

tiempos futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito
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de mis obras? Y si no ahi tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este
mio. ¢No vivié en la miseria? ¢No murié abandonado? ¢Acaso tocé las
ventajas positivas de ser el primer escritor de su siglo? Pues a mi me pasa
dos cuartos de lo mismo: por supuesto que si algo me consuela es
considerar cudnto se avergonzard la Espafia futura al saber que el autor de
Catalina en Cromstad, de Federico II en Glatz, de El negro sensible, de La
enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de La escocesa de Lambrun
y de otras muchas obras, ha vivido algin tiempo almorzando dos cuartos
de sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto al arte de la poesfa,
pues no lo quiero denigrar, denigrindome a mi mismo... Pero no hablemos
de estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una patria que no
sabe premiar el mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la
envidia y persiguen la inspiracién.

-Calma, calma, Sr. D. Luciano -dije yo mostrindome interesado por el
triunfo de la inspiracién sobre la envidia-; tras esos tiempos vendrdn otros.
iQuién sabe lo que pasard mafiana!

-Eso me han dicho, si -repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de
satisfaccion.

-¢Serd cierto que Napoledn es del partido del Principe de Asturias?
¢Caerd Godoy?

-Eso no tiene duda. ¢Pues qué quiere Napoleén mds que el bien de los
espafoles?

-Justo; y aunque ¢l y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que el
otro ha conocido sus malas manas, y sabe que todos queremos al heredero,
con lo cual dicho se estd que nos hard el gusto. En cuanto a Godoy, yo

estoy en que no existe hombre peor en toda la redondez de la tierra.
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Pueden perdondrsele los medios de su elevacion; puede perdondrsele que
sea poligamo, ateo, verdugo, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo que
no tiene nombre y prueba mejor que nada la corrupcién de las costumbres,
es que proteja a los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y
ademds nacionales, espafioles como yo, y no admitimos ese firrago de
reglas ridiculas y extranjeras con que Moratin y otros poetastros de polaina
embaucan a los tontos. ;No piensas como yo?

-Lo mismito que Vd. -respondi-. Y ahora verd el Sr. D. Luciano cémo
los franceses, cuando hayan arreglado lo de Portugal, arreglardn a Espafia y
se acabard la proteccién a los malos poetas.

-Dios lo quiera asi... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo
hemos de dejar concluida la escena entre Nelson y la hija de Gravina.

-¢ Tanta prisa corre?

-Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendrd un éxito atroz. Ya verds,
Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir, porque me temo mucho que
los de Estala, Melén y Moratinillo han de querer silbarla. Hay que estar
con cuidado, y si ellos tienen la proteccién del gobierno, no hay que
asustarse por eso, la posteridad juzgard. Con que adiés.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades
que habrfa cometido el Principe de la Paz, para tener también en contra
suya a los malos poetas. Hasta mucho tiempo después no conoci que entre
los infinitos actos reprensibles de aquel monstruo de la fortuna habfa
algunos que la posteridad, por el contrario, debia recordar siempre con

agradecimiento.
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Aun me faltaba ofr, antes de volver a casa, otra opinién muy distinta de las
anteriores, y era la para mi respetabilisima de Pacorro Chinitas, el
amolador, personaje que tenfa establecida su portitil industria en la
esquina de nuestra calle. Me parece que atin estoy viendo la piedra de afilar
que en sus rdpidas evoluciones despedia por la tangente, al contacto del
acero, una corriente de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequefio
cometa; y como era mi costumbre no apartar la vista de la mdquina
mientras hablaba con el Jupiter de aquellos rayos, el fenémeno ha quedado
vivamente impreso en mi imaginacién.

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba mds de edad de la que
realmente tenfa, merced a los disgustos domésticos, de que era autora su
mujer, célebre bufiolera del Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No
puedo menos de dar algunas noticias sobre este ejemplar matrimonio,
porque los dos seres que lo formaban figuran algo en acontecimientos
posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector

paciencia, como espero.
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Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varén manso y discreto, no
podia hacer buenas migas con la Primorosa, cuya fama, extendida de polo a
polo, es decir, desde la calle de la Pasién hasta el pértico de San Bernardino,
la acusaba de mujer pendenciera, batalladora y que partfa de un bofetén
un par de quijadas, sin que estas y otras hazafias la hicieran nunca caer en
manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una separacidn,
resigndndose a no tener mds compafiera que la rueda coronada de chispas,
y en esta situacién le conoci. Luego que nos hicimos amigos contome las
picardl’as de su antigua mitad, y asf como en otros temas era discretisimo,
en este era muy pesado, pues no pasaba dfa sin que me regalara un nuevo
capitulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales. Como yo
encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido
prictico que en los demds no hallaba, resulté que me aficioné a su
conversacién, y cuanto ¢l decfa me parecfa entonces de perlas, sin que
pudiera explicarme la razén de esta preferencia por los juicios de un
hombre ignorante y rudo. Después he meditado bastante sobre las cosas de
aquel tiempo, y sobre la opinién general, y puedo deciros sin miedo de
equivocarme, que el hombre de més talento que conoci en aquellos dfas
fue el amolador de la calle del Bafio.

Para muestra referiré mi conversacién con él.

-iHola, Chinitas! ;Cémo va? ¢Qué es eso que cuentan por ahi? ;Con
que tenemos a los franceses en Espafa?

-Eso dicen -contesté-. Y la gente estd contenta.

-Y parece que van a cogerse a Portugal.

-Pues ello... asi dicen.

-Eso me parece muy bien. ¢Para qué sirve Portugal?
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-Mira Gabrielillo -dijo incorporindose y apartando de la rueda las
tijeras, con lo cual cesaron por un momento las chispas—; td y yo somos
unos brutos que no entendemos palotada de cosas mayores. Pero ven acé:
yo estoy en que todos esos sefores que se alegran porque han entrado los
franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver cémo les sale la
criada respondona. ¢No piensas ti lo mismo?

-¢Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por si, cdtate ahi que
Napoledn viene a quitarlo de enmedio, y a poner en el trono al Principe de
Asturias, que dicen es un gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvi6 a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con
el pie, y después de contestar a mis observaciones con un mohin muy
expresivo, afiadié:

Yo digo y repito que todos estos sefiores parece que estin bobos.
Nosotros, los que no sabemos leer ni escribir, acertamos a veces mejor que
ellos; y lo que ellos no pueden ver, porque les encandila el sol de un poder
que tienen tan cerca, lo vemos nosotros desde abajo; y si no, di ti: ¢No es
preciso estar ciego para comprender que Napoledn no dice lo que tiene
pensado? ¢Ese hombre, no ha revuelto todas las partes del mundo; no ha
quitado de los tronos los reyes que ha querido para poner a los mocosos de
sus hermanos? Dicen que viene a poner al Principe de Asturias y a quitar al
choricero. De eso me rio yo. Si, porque Godoy y ¢l no estin de compinche
para hacer cualquier picardfa... A mi con esas. Lo que menos le importa a
Napoledn es que reine Fernandito o prive D. Manuel; lo que ¢l quiere es
cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro pedazo a la infanta
que han puesto de reina alld en Trucha o Truria...

-Pues que lo cojan y lo repartan -dije yo con gran crueldad para
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nuestros vecinos-, ¢qué nos importa? Con tal que quiten a ese hombre tan
malo...

-Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, manana cogerdn a
Espana, porque es grande. Yo me enfado cuando veo a esos bobalicones
que andan por ahi, abates, petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usfas
muy estirados, que se rien y se alegran cuando oyen decir que Napoledn se
va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra al guardia, no les
importa que el francés eche el ojo a un bocadito de Espafia, que no le
vendrd mal para acabar de llenar el buche.

-Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya
cometido...

-Mira, chiquillo -contesté con aplomo, probando con el dedo el filo de
las tijeras-; yo me rio de todas las cosas que cuentan por ahi. Es verdad que
ese hombre es un ambicioso que no va mds que a enriquecerse; pero si ha
llegado a ser duque y general y principe y ministro, ¢de quién es la culpa
sino de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen y te dicen a ti:
«Gabriel, mafana vas a ser esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que
necesites para ello quemarte las cejas estudiando latin», ¢qué dirds td?
Diris, «pues venga.»

-Eso no tiene duda.

-Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas
maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. También habrés visto que
hoy le escupen muchos que antes le adulaban; es que saben que va a caer, y
la sombra del drbol carcomido no le gusta a la gente. jAh!, me parece que
aqui vamos a ver grandes cosas, si sefior, grandes cosas. Digo y repito, que

de esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que hoy se restriegan las
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manos de contento, llorardn mafiana a moco y baba; y si no, acuérdate de
lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecfan encerrar profunda verdad, me
hicieron pensar; y como persona que ya se preciaba de saber escoger los
hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno de ocupar un puesto
de consideracién a mi lado, cuando yo fuera generalisimo, primer
secretario de Estado, archipimpano, y tuviera todas las jerarquias que
esperaba de la proteccién y ayuda de mi divina Amaranta.

-Pues yo lo que desco -dije-, es que venga de una vez ese principe tan
bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de boca. ¢No cree usted, lo
mismo?

-Mira, chiquillo -repuso Chinitas con sibilitico tono-, yo me tengo
tragado que el heredero no vale para maldita la cosa, y esto no se puede
decir sino acd para entre los dos, porque si algunos nos oyeran, lloverfan
almendradas. Cuando vivia la sefiora princesa de Asturias, que en gloria
esté, todos decfan que Fernandito era enemigo de los franceses y de
Napoledn, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los franceses
son la mejor gente del mundo y Napoleén tan bueno como pan bendito,
s6lo porque parece arrimarse al partido del Principe de Asturias. Esa no es
gente formal, Gabrielillo; y yo lo que veo es que el heredero tiene muchas
ganas de serlo antes de que muera su padre, aunque es de creer que el
can6nigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos los sesos, y serfan
capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran después
echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de arriba es muy
ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que quiere es mandar;

tenlo presente. Yo, aunque no me han ensefiado a leer ni a escribir tengo
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mi gramdtica parda; sé conocer a los hombres, y aunque parece que somos
bobos y nos tragamos todo lo que nos dicen, ello es que a veces
columbramos la verdad mejor que otros muy sabiondos, y vemos clarito lo
que ha de venir. Por eso te digo que veremos cosas gordas, muy gordas; y si
no, acuérdate de lo que te digo.

Asi hablé Chinitas. Cuando me separé de ¢l para entrar en casa,
recuerdo, que iba resumiendo las distintas conferencias de aquella mafiana
y lo mucho y vario que sobre un mismo asunto habifa oido en anteriores
dfas. Cada cual juzgaba los sucesos segtin sus pasiones, y como yo no podia
formarme idea exacta de la importancia de aquellos hechos, en mi juvenil
ignorancia y equivocado patriotismo, crefa muy justo que el conquistador
del siglo se apoderara de un pequefio reino, que a mi juicio no servia mds
que de estorbo. En cuanto a Godoy, no habfa duda de que los
comerciantes, los nobles, los petimetres, el pueblo, los frailes, y hasta los
malos poetas anhelaban su caida, unos con razén y otros sin ella; unos por
conviccién de la ineptitud del valido; bastantes por envidia, y muchos
porque crefan a pie juntillas que habfamos de estar mejor cuando nos
gobernara el heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se
equivocaran respecto a la marcha de los futuros sucesos esperando el
proximo arreglo de todos los trastornos; fue singular cosa que el
optimismo ciego de la mayoria no alcanzase a comprender lo que penetré
con su ruda desconfianza el buen juicio del amolador. Cada vez estoy mis
convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las mds grandes

notabilidades de su época.
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XI

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel dfa u otras causas, las que
enfriaron el entusiasmo de que yo estaba poseido por la mafiana. jCudnto
he desvariado! -decfa para mi- y lo mds seguro serd que Amaranta habrd
visto solamente en mi un chico dispuesto a servirla mejor que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podia ocuparme en
cosa alguna, ni estar con calma en ninguna parte. Aquel dfa ni aun pude
visitar a Inés; y cuando cumpli las obligaciones de la casa me dispuse a
acudir a la cita. Vestime con el mayor esmero, dedicando el conjunto de las
fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un servidor de
ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas
perfecciones concedié la Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo que
limpié desde por la mafiana adulé mi amor propio, confirmando ante mi la
enfdtica presuncién de que no escaseaban en el semblante del criado de la
Gonzilez ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la atencién. Fue
aquélla la primera vez que me senti presumido: después, recordindolo, he

sentido ganas de abofetearme.



Yo habria deseado tener entonces el vestido mds rico, mds lujoso, mds
elegante, mds luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que
habitamos; pero tuve que contentarme con el mio humildisimo, sin mds
adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero de mi peinado. Mi traje era
modesto; pero a pesar de ello, yo conocfa que estaba bien, y que mi persona
y aire predisponfan en favor mio. Con esto y con pensar durante un breve
rato ciertas frases delicadas y elegantes que me parecian muy propias para
contestar a los obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y
salf de la casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedicién.

Llegué a la casa de la calle de Canizares, residencia de la sefiora
marquesa, de quien era hermano el diplomdtico, pregunté por Dolores,
aparecié ésta, y sin decirme nada me condujo por largos y oscuros
pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un camarin muy lujoso, donde
me ordené que esperase. Mientras asi lo hacfa, cref sentir en la pieza
inmediata voces de sefioras que hablaban y refan, y también cref escuchar la
desentonada voz del diplomdtico. Amaranta no me hizo aguardar mucho
tiempo. Cuando senti el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa
dama, cuando se adelanté hacia mi sonriendo con bondad, pareciome que
un ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de emocién.

-Has sido puntual -me dijo-. ¢Estds dispuesto a entrar en mi servicio?

-Sefora -contesté sin poder recordar ninguna de las frases que trafa
preparadas-, estoy con mucho gusto a las érdenes de usfa para cuanto se
digne mandarme.

-O yo me engafio mucho -dijo la dama sentindose junto a mi-, o t eres
un chico bien nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallards hoy en

posicién més baja de lo que te corresponde.
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-Mi padre era pescador en Cddiz -respondi sintiendo por primera vez
en mi vida no ser noble.

-iQué ldstima! -exclamé Amaranta-: sin embargo, no importa. Pepa me
ha dicho que cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y sobre
todo con gran reserva; que eres formal a toda prueba; me ha dicho también
que tienes imaginacién, y que podrias ser en otra esfera un hombre de
provecho.

-Mi ama -dije disimulando mi orgullo-, me hace demasiado favor.

-Bueno -continué la diosa-. Ya comprendes que entrar en mi servicio
sin mds recomendacién que el propio mérito es mds de lo que pudieras
desear. Pero me parece que td tienes disposicién para mds altos empleos,
y... creo que no seras desfavorecido por la fortuna. ¢Quién sabe lo que
llegards a ser?

-jOh, si sefiora, quién sabe! -dije sin contener el entusiasmo que en mi
producian aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a mi, como he dicho: su mano derecha
jugaba con un grueso medallén pendiente del cuello, y cuyos diamantes,
despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y
admiracién hacia aquella mujer, que no sé cémo no caf de rodillas a sus
plantas.

-Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo
acostumbro recompensar bien a los que bien me sirven, y a ti mds que a
nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu abandono y la modestia y
circunspeccion que hallo en tu persona.

-Sefiora -exclamé en la efusiéon de mi gratitud-; ¢cdmo podré pagar

tantos beneficios?
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-Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande.

-Seré fiel hasta la muerte, sefiora.

-Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que
no has sofiado ni podrias sofiar. Otros con menos méritos que td, se han
elevado a alturas inconcebibles. ¢{No te ha ocurrido que podrias ti subir lo
mismo, encontrando una mano que te impulsara?

-iS1, sefiora! Si me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco
-contesté-. Viendo que usia se dignaba fijar en mi sus ojos, llegué a creer
que Dios habfa tocado su buen corazén, y que todo lo que hasta ahora me
ha faltado en el mundo, iba a recibirlo de una sola vez.

-Has pensado bien -dijo Amaranta sonriendo-. Tu adhesién a mi
persona y tu obediencia a mis 6rdenes te hardn merecedor de lo que deseas.
Ahora escucha. Manana voy al Escorial, y es preciso que vengas conmigo.
Nada digas a tu ama; yo me encargo de arreglarlo todo, de manera que
consienta en el cambio de servidumbre. No digas tampoco a nadie que me
has hablado, ¢entiendes? Pasado mafiana irds a mi casa, desde donde
puedes hacer el viaje en los coches que saldrin al mediodia. Estaremos en el
Escorial pocos dfas, porque regresaremos para ver la representacién que ha
de darse en esta casa, y entonces, quizds vuelvas por unos dfas al servicio de
Pepa.

-jOtra vez alld! -dije admirado.

-Si: ya sabrds mds adelante todo lo que tienes que hacer. Con que
retirate ya: no faltes mafiana.

Prometi ser puntual y me despedi de ella. Diome a besar su mano con
tan dulce complacencia, que me sentf electrizado al poner mis labios en su

blanca y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los
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accidentes de su comportamiento para conmigo eran los de una ama para
con su criado. Mds bien parecfa tratarme como de igual a igual, y en
cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera la proteccién de Amaranta,
me lancé en la esfera de atraccién de aquel astro que inundaba mi alma de
luz y calor.

Sali a la calle... ¢a quién comunicar mi alegria? Al punto me acordé de
Inés, y subi la escalerilla que conducia a su sotabanco, pues no sé si he
dicho que la habitacién de mis amigos estaba en la misma casa. Encontré a
Inés muy triste, y habiendo preguntado la causa, supe que dofia Juana,
cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, habfa caido
enferma.

-iInés, Inesilla! -exclamé al encontrarme solo en la sala con la
muchacha-. Quiero hablarte. ¢Sabes que me voy?

-¢A dénde? -me pregunté con viveza.

-jA palacio, a la corte, a correr fortuna! {Ah, picarona; ahora no te reirds
de mf; ahora va de veras!

-$Qué va de veras?

-Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. ¢Te
acuerdas de lo que hablamos el otro dia? Bien te lo decfa yo, y ti no me
hacfas caso. ¢Pero no ves, reinita, que eso se cae de su peso?

-Que asi como otros han llegado a su mayor altura sin mérito propio, y
s6lo porque a alguna gran persona se le antojé protegerles, nada tendrfa de
extrafio que a mi me aconteciera dos cuartos de lo mismo, si, sefiorita.

-Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mafana te
tendremos de general o ministro cuando menos.

-No te burles, sestamos? Tanto como mafiana, no; pero ¢quién sabe?

109



Inés empez6 a reir, dejindome bastante confuso.

-Pero ven acd, tonta -dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace
morir de risa-; ti no estds oyendo hablar todos los dfas de un hombre que
no era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entré a servir en la guardia
espafiola, y de la noche a la manana...

-iHola, hola! -dijo Inés burlindose de mi con mds crueldad-. Esas
tenemos, Sr. D. Gabriel. jQué callado lo tenfa Vd.! ¢Se puede saber quién
es la dama que se ha enamorado de Vd.?

-Tanto como enamorarse, no, tonta -respondi, cortado-; pero... ya ves.
Como uno no es saco de paja... qué quieres. Todo el mundo, aunque no
valga nada, encuentra una persona a quien le gusta...

Inés continué riendo; pero yo conoci que después de mis dltimas
palabras, la pobre necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegria.
Como su cardcter no era apto para el disimulo, luego cesé de reir y se puso
muy seria.

-Bien, excelentisimo sefior -dijo haciéndome una grave cortesfa-; ya
sabemos a qué atenernos.

-La cosa no es para enfadarse -dije yo sintiéndome repuesto de mi
turbacién-; lo que hay es, que si una persona me quiere proteger, no he de
hacerle ascos. {Y si ta la conocieras, Inesilla; si ta vieras qué mujer, qué
seforal... Todo lo que te diga es poco; asi es que no te digo nada.

-¢Y esa sefiora se ha enamorado de ti?

-Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla;
aunque quién sabe lo que podrd pasar... Si vieras cémo me trata... Como
de igual a igual, y se interesa mucho por mi... y es muy rica... y vive en un

palacio muy grande cerca de aqui... y tiene muchos criados... y lleva en el
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cuello un medallén con un diamante como un huevo... y cuando le mira a
uno, se queda uno atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede tanto
como el Rey... y se llama...

Recordé de pronto que Amaranta me habifa prohibido revelar su
entrevista con ella, y callé.

-Bueno -dijo Inés-. Ya veo que dentro de poco le tendremos a usfa
hecho un archipimpano, con muchos galones y cintajos, dando que hablar
a la gente, y teniendo el gusto de oirse llamar ladrén, enredador, tramposo
y cuanto malo hay.

-Mira td lo que es no entender las cosas -dije algo incomodado-. ¢De
dénde sacas td que todos los hombres célebres y poderosos, sean ladrones y
picaros? No sefior, también pueden ser buenos; y lo que es yo... supdn,
chiquilla, que por arte del demonio llegara yo a ser... no te rfas, que de
menos hizo Dios a Caiiete; y todos somos hijos de Adam; y tan de carne y
hueso es Napoleén Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser... no
te rfas. Si te ries me callo.

-Si no me rio -dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la
acometia-. Lo que dices estd muy en razén, chiquillo. Si no hay mis que
ponerse a ello. {Qué cuesta ser generalisimo, ministro, principe o duque?
Nada. Ni ¢a qué viene el romperse los ojos estudiando por aprender todas
las cosas que se deben saber para gobernar? Si los aguadores y los mozos de
cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de camisén,
cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el sueldo de
consejeros con sélo guinarle el ojo a una dama. Y si todas las damas no son
tiernas de corazon, con tocarle el codo a alguna de las cocineras de palacio,

estd hecho todo.
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-No es eso: veo que td no entiendes -dije no sabiendo cémo hacerme
comprender de Inés-. Eso que dices de aprender y saber gobernar, y lo
demis, no viene al caso. Verdad es que antes se necesitaba ser hombre de
ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla, ya ves lo que pasa. No es sélo
Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos puestos sin valer maldita
de Dios la cosa. Con un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

-Ven acd, Gabriel -me dijo Inés dejando su costura-. Las cosas del
mundo pasan siempre como deben pasar. Esto lo sé yo sin que nadie me lo
haya dicho. Los hombres que mandan a los demds, estin en aquel puesto
por su nacimiento, pues... porque asi estd arreglado, de modo que los reyes
nacen de los reyes... Cuando algiin hombre que no ha nacido en cuna real
llega a gobernar el mundo, debe ser por que Dios le ha dado un talento,
una cosa celestial que no tienen los demds. Y si no, ahi me tienes a
Napoleén, que es emperador de todo el mundo, y manda no sé cudntos
millones de soldados; pero es porque ¢l se lo ha ganado, y porque desde
chiquito aprendia cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban lelos,
viendo que sabfa mds que ellos... El que sube tanto sin tener mérito es por
casualidad, o por mil picardias, o porque los reyes lo quieren asf; ¢y qué
hacen para tenerse arriba? Engafian a la gente, oprimen al pobre, se
enriquecen, venden los destinos y hacen mil trampas. Pero buen pago les
dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que se desean es verles por los
suelos. jAh, chiquillo! Yo no sé como no entiendes esto, esto que es tan
claro como el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendia. Muy lejos
de eso, estaba tan obcecado, tan dominado por la vanidad, que no vi sino

impertinencias y majaderfas en las juiciosas razones de la costurerilla. Atun
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fue mds lejos mi soberbia, porque mi amor propio se resintid; me sentf
pavo real, ergui mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con mis feas patas
de pdjaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas palabras:

-Inés, hablemos claro. Veo que ti no comprendes ciertas cosas... Tu
eres muy buena, y por eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que
de aquf en adelante haré en bien tuyo cuanto me sea posible. Tt eres muy
buena; pero es preciso confesar que tienes pocos alcances. Al fin eres
mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner el puchero a la
lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es para
tu pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien, porque
tenemos un modo de ver las cosas mds por lo alto, porque en fin, tenemos
mis talento. No extraiio lo que me has dicho porque... ¢td qué puedes
entender?... Pero eres una chica muy buena: te quiero, te quiero mucho,
no te enfades. Puedes estar segura de que jamds me olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda
benevolencia para conmigo. Sé justiciero e implacable, y ya que no me
tienes, por ventaja mia, al alcance de tus honradas manos, descarga en el
libro tu ira, arrdjalo lejos de ti, pisotéalo, esctpelo... jay!, pero no: ¢l es
inocente, déjalo, no lo maltrates, ¢l no tiene culpa de nada; su Gnico crimen
es haber recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en
él, lo bueno y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que
al escribir esta historia he ido sacando, escarbador infatigable, de los
escombros de mi vida. Si algo encuentras que me desfavorezca, tan mio es
como lo que te parezca laudable. Ya habrds conocido que no quiero ser
héroe de novela: si hubiera querido idealizarme, ficil me habria sido

conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y
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necedades, para que s6lo quedasen a la vista del publico los hechos
lisonjeros, adicionados con lindisimas invenciones, que en caso de apuro
no me habrian de faltar. Pero repito que no quiero idealizarme: bien sé que
a los ojos de muchos, mi personalidad estarfa cien codos mds alta, si yo
representase en mi a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido,
que en los diez y seis afios de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para
matar en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la honra a igual
namero de doncellas, casadas o viudas, esquivando la persecucién de la
justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto serfa muy
bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el didlogo con
Inés, que me favorece tan poco, atreviéndome a esperar que si el lector no
me adorase romdntico, podrd apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces
y continuaré la narracién en el mismo punto en que la dejé y es que
habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas mds, hijas de mi
estdlida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debia buscar interlocutor més
conforme a la alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo
una palabra mds, y yo, atraido por los alegres sones de la flauta tocada por
D. Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atrds, y el
aire de persona protectora, le habl¢ asi:

-¢Cbémo van esos asuntos, sefior mio?

-jOh, divinamente! -contest6 con su optimismo de siempre-. Al fin se
me hard justicia, y segiin me ha dicho esta mafiana el oficial de la secretarfa,
no puede pasar de la semana que viene.

-Me parece que a Vd. no le vendrfa mal un arciprestazgo de buena renta

o cosa asi... Digolo, porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista alguna
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persona que se lo pueda conseguir.

-¢Quién, hijo mio, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenisimo
Principe de la Paz?

-En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya veremos
-dije yo haciendo todo lo posible para que la expresién de mi semblante
fuera la mds misteriosa y grave.

Quedése aturdido con mis palabras, y volvi al lado de Inés, de quien no
querfa despedirme dejindola enojada. Con gran sorpresa mia, la muchacha
no conservaba enfado alguno, y me hablé con aquella incomparable
ecuanimidad que siempre fue su principal atractivo. Despedime
prometiendo que la recordarfa siempre, y ella se mostré tan afable, tan
carifiosa como si nada hubiera pasado. Su espiritu, cuya elevacién y
superioridad desconocia yo entonces, confiaba firmemente sin duda en mi
pronta vuelta.

A los dos dias mi ama me dijo que habfa convenido con Amaranta en
que yo pasara a servir a ésta. Arreglé mi pequefio ajuar, y fui a la casa de mi
nueva duefia. Allf me pusieron una librea, y subiendo al coche de la
servidumbre, el cual segufa a otro ocupado por la marquesa y su hermano
el diplomdtico, emprendi el camino del Escorial, a donde llegamos por la

noche.



XII

Como al llegar al Escorial nos encontrarnos sorprendidos por la noticia de
gravisimos acontecimientos, no estard demds que mencione lo que por el
camino me contd el mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio
profético sentido lo que ocurrié después.

-Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado -me dijo-.
Esta mafnana se decfa en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de saber
pronto, pues dentro de tres horas y media si Dios quiere daremos fondo en
la Lonja.

-¢Y qué se decfa en Madrid?

-Alli todos quieren al Principe y aborrecen a los Reyes Padres, y como
parece que sus majestades se han propuesto mortificar al muchacho,
apartdndole de su lado... Eso yo lo he visto, y el Principe tiene una cara que
da compasién... Se dice que sus padres no le quieren, lo cual estd muy mal
hecho: a mi me consta que ni una sola vez le lleva el rey a las cacerfas, ni le
sienta a la mesa, ni le muestra aquel carifio que parece natural en un buen

padre.
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-¢Serd que el Principe anda metido en conspiraciones y enredos? -dije.

-Ello bien pudiera ser. Segtin of la semana pasada en el Real Sitio, el
Principe se da unas encerronas que ya ya... no habla con nadie, estd como
quien ve visiones, y se pasa las noches en vela. Con esto la Corte andaba
muy alarmada, parece que acordaron vigilarle hasta averiguar lo que trafa
entre manos.

-Pues ahora caigo en que me dijeron que el Principe era algo literato, y
se pasaba las noches traduciendo del francés o del latin, que esto no lo
recuerdo bien.

-Si, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que
lo que el Principe trac entre manos es cosa gorda; que las tropas de
Napoleén que han entrado en Espafia, lo que menos piensan es guerrear
con Portugal, y parece que vienen a apoyar a los partidarios del Principe.

-Esas son patrafas; quizds el pobre Fernandito no piensa mds que en
traducir sus libros...

-Parece que el que tradujo hace poco no gusté a los papds, porque
hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora estd con otro: como no sea
alguna endiablada tramoya para pescar el trono...

Asi continué poco mds o menos nuestra conversacion hasta que
llegamos al Real Sitio. El diplomdtico y su hermana se apearon de su coche,
y nosotros del nuestro. Como los dos viajeros debfan aposentarse en
palacio y en las habitaciones de Amaranta, que ya habia llegado el dfa
anterior, desde luego el mayordomo nos encaminé alld haciéndonos
recorrer medio mundo en escaleras, galerfas, patios y pasillos. Todo
indicaba que ocurria algo extraordinario en la regia morada, porque se vefa

por los pasillos y salas de transito mds gente de la que acostumbraba estar
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en pie a tal hora, que era la de las diez. Preguntd la marquesa; mas le
contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en
acomodar los equipajes, segun las érdenes que se me daban, al poco rato
entré Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar un poco para que,
repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo que pasaba.

-iAy! -exclamd, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tios-; lo que
pasa es terrible. jUna conjuracién, una revolucién! ¢En Madrid no ocurrfa
nada cuando Vds. salieron?

-Nada; todo estaba tranquilo.

-Pues aqui... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos
mafana.

-Pero hija, dinoslo claramente.

-Parece que se ha descubierto que querfan asesinar a los Reyes; todo
estaba preparado para un movimiento en palacio.

-iQué horror! -exclamé el diplomdtico-. Bien decia yo que bajo la capita
de servidores del Rey se escondian aqui muchos jacobinos.

-No es nada de jacobinos -continué mi ama-. Lo mds extrafio es que el
alma de la conjuracién es el principe de Asturias.

-No puede ser -dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.-. El
Principe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal, lo que yo decia. Sus
enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya que no lo han
conseguido por otros medios.

-Pues la revolucién preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que
la francesa -prosiguié Amaranta- se ha fraguado en el cuarto del Principe, a

quien se han encontrado unos papelitos que ya... Dicese que estin
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complicados el candénigo D. Juan de Escéiquiz, el duque del Infantado, el
conde de Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, hoy
criado del Principe.

-Creo que t4, sobrina -dijo el marqués ofendido de que mi ama contase
cosas que €l no sabfa-, te dejas arrastrar por tu impresionable imaginacion.
Tal vez lo que ocurre no tenga importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo
con datos y noticias de indole muy reservada que se me han trasmitido de
cierta parte que debo callar.

Yo contaré lo que me han dicho. Desde algin tiempo llamaba la
atencién que el Principe pasase las noches encerrado en su cuarto sin
companfa, aunque los Reyes crefan que se ocupaba en traducir un libro
francés. Pero ayer se encontrd S. M. en su cuarto una carta cerrada, cuyo
sobre no tenfa mds que estas palabras: Juego, luego luego. Abridla el Rey, y
leyé un aviso sin firma, en que le decfan: «Cuidado, que se prepara una
revolucién en palacio. Peligra el trono y la reina Marfa Luisa va a ser
envenenada.»

-iJests, Marfa y José! -exclamé la marquesa, que como mujer nerviosa
estuvo a punto de desmayarse-. Pero, ;qué demonio del infierno se ha
metido en el Escorial?

-Figtirense Vds. como se quedaria el pobre Rey. Al punto sospecharon
del Principe y decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo
sobre el modo de hacerlo; pero al fin el Rey se decidi6 a reconocer él mismo
en persona el cuarto de su hijo. Fue alld con pretexto de regalarle un tomo
de poesias, y segtin dicen, Fernando se turbé de tal modo al verle entrar,
que descubri6 con su mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los

papeles. El Rey los cogi6 todos, y parece que padre e hijo se dijeron algunas
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cosas un poco fuertes; después de lo cual, Carlos sali6 indignado
ordendndole que permaneciese en su cuarto sin recibir a persona alguna...
Esto fue ayer; en seguida vino el ministro Caballero, y entre él y los Reyes
examinaron los papeles. No sabemos lo que pasé en esta conferencia; pero
debié de ser cosa fuerte, porque la reina se retiré a su cuarto llorando.
Después se dijo que los papeles encontrados en poder del Principe
contenian la clave de terribles proyectos, y segtin afirmé Caballero después
de hablar con los Reyes, el Principe Fernando debia ser condenado a
muerte.

-iA muerte! -exclamé la marquesa-. Pero -jesa gente estd loca!
iCondenar a muerte a todo un Principe de Asturias!

-No hay que apurarse todavia -dijo el diplomdtico con su
acostumbrada suficiencia-. Tal vez se nos muestren esos papeles para saber
nuestro dictamen, y haremos luminoso estudio de todos ellos para resolver
lo que convenga.

-Pero ¢no se sabe lo que contenfan esos papeles? -pregunté la
marquesa.

-Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina
no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche a ligrima viva,
lamentdndose de la ingratitud de su hijo. También dice que no permitird
que se le persiga, porque ¢l no tiene la culpa de lo que ha hecho, sino esos
dos o tres picaros ambiciosos que le rodean.

-Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos -dijo el marqués-.
Ya lo averiguaré yo todo, y sabré si es un complot de los enemigos del
Principe o simplemente una verdadera y efectiva conjuracion; mas cuando

yo lo sepa, gudrdense Vds. de preguntarme, pues ya conocen mis ideas...
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-Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los
delincuentes -continué Amaranta-, y esta noche va el Principe a declarar a
la Cdmara regia.

A este punto llegaban de tan interesante conversacion, cuando
sentimos cierto rumor como de gente que se agolpaba en sitio cercano a la
habitacién en que estdbamos. Como no tenfa gran cosa que hacer cerca de
mi ama, y ademds la curiosidad me llamaba fuera, sali, bajé una escalera y
halléme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondia por ambos
lados a otras de igual tamafo y parecidos adornos. Recorri dos o tres
siguiendo la direccion de las personas que se encaminaban a un lugar
determinado, y no vi nada digno de llamar la atencién mds que algunos
grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con mucho calor.

Yo me enorgullecia de encontrarme en palacio, creyendo que sélo por
el contacto del suelo que pisaban mis pies, tenfa nuevos titulos a la
consideracién del género humano; y como cuantos llevamos la generosa
sangre espafiola en nuestras venas, somos propensos a la fatuidad, no pude
menos de creerme un verdadero y genuino personaje, y hubiera deseado
encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de Madrid o
Cédiz para mostrarle en gestos y palabras el convencimiento de mi
respetabilidad. Felizmente no conoci alma de Dios entre tanta gente y me
libré de ponerme en ridiculo.

Encontrdbame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que,
recorriendo toda la extension de palacio por la parte interior, sirve de lazo
de unién a las moradas regias, cuyas luces se abren en la fachada oriental
del inmenso edificio. Segui la direccién de los demds sin reparar si debia

aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie me dijo nada,
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continué muy impévido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la
dulce penumbra las figuras de los tapices, parecian sombras detenidas en
las paredes, o débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre
el oscuro fondo de las cdmaras. Paseé mi vista por aquella multitud de
figuras mitoldgicas, con cuya desnudez provocativa se habfan adornado las
negras murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi atencién a
contemplarlas, cuando pasé la extrafia procesién de que voy a dar cuenta.
El Principe de Asturias, a quien se habfa comenzado a instruir sumaria
por el delito de conspiracién, volvia de la Cdmara real, donde acababa de
prestar declaracién. No olvidaré jamds ninguna de las particularidades de
aquella triste comitiva, cuyo desfile ante mis asombrados ojos, me
impresioné vivisimamente aquella noche, quitindome el suefio. Iba
delante un sefior con un gran candelero en la mano, como alumbrando a
todos, y para esto lo llevaba en alto, aunque tan poca luz servia s6lo para
hacer brillar los bordados de su casacén de gentil-hombre. Luego seguian
algunos guardias espafioles, tras de ellos un joven en quien al instante
reconoci no sé por qué al Principe heredero. Era un mozo robusto y de
temperamento sanguineo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus
negras cejas y la expresion singular de su boca hendida y de su excelente
nariz le hacfan bastante antipitico, por lo menos a mis ojos. Iba con la vista
fija en el suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su
alma. A su lado iba un anciano como de sesenta afos, y al principio no
comprend{ que pudiera ser el Rey Carlos IV, pues yo me habia figurado a
este personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que
tal como le vi aquella noche era un sefior de mediana estatura, grueso, de

rostro pequefio y encendido, y sin rasgo alguno en su semblante que
y y
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mostrase las diferencias fisondmicas establecidas por la Naturaleza entre un
Rey de pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le acompafiaban, y eran, segtin después supe, los
ministros y el gobernador interino del Consejo, me fijé mds que en la real
persona, y después daré a conocer a alguno de aquellos esclarecidos
varones. Cerraba, por ultimo, la procesién el zaguanete de la guardia
espafiola, y nada mds. Mientras pas6 la comitiva, sepulcral silencio reiné en
todo el trinsito, y tan sélo se oyeron las pisadas que se perdian de cimara
en cdmara hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su Alteza. Cuando
entraron en éste la chdchara comenzé de nuevo entre los circunstantes, y vi
a Amaranta, que habiendo salido a buscarme, hablaba con un caballero
vestido de uniforme.

-Creo que al declarar -dijo el caballero-, Su Alteza ha estado un poco
irreverente con el Rey.

-¢De modo que estd preso? -pregunté Amaranta con gran curiosidad.

-Si, sefiora. Ahora quedard detenido en su cuarto con centinelas de
vista. Vea Vd., ya salen. Deben haberle recogido su espada.

La comitiva volvié a pasar sin el Principe, y precedida del
gentil-hombre con el candelabro que iba abriendo camino. Cuando el Rey
y sus ministros se alejaron, los palaciegos que habfan salido a las galerfas,
fueron desapareciendo también en sus respectivas madrigueras, y por
mucho tiempo no se oyé mds que el violento cerrar de multitud de
puertas. Se apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y
las hermosas figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como
fantasmas a quienes el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subi con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de
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las ventanas que cafan hacia el interior, para reconocer como de costumbre,
el sitio en que estaba. Era oscurisima la noche y no vi mds que una masa
negra e informe de la cual se destacaban altos tejados, ctpulas, torres,
chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que desafiaban el
firmamento como los topes de un gran navio. Tal imponente vista causaba
cierto terror al espiritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las
sugeridas por lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en
trabajos del pensamiento, porque un sutilisimo ruido de faldas, y un ligero
ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza, y apartarme de la
ventana.

La transicién fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la
sombria perspectiva exterior, aparecié ante mis ojos la figura de Amaranta
y su celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el marqués diplomdtico y
su hermana se habfan retirado. Amaranta habia cambiado su traje de
camino por una vestidura blanca y suelta que aumentaba su hermosura, si
su hermosura fuera susceptible de aumento. Cuando me llamé, atn no se
habifa apartado su doncella; pero ésta salié sin tardanza, y luego nuestra
seductora duefa, cerrando por si misma la puerta que daba a la galerfa, me

hizo sefias para que me acercase.

124



XIII

-No olvides lo que me has jurado -dijo sentindose-. Yo confio en tu
fidelidad y en tu discrecién. Ya te dije que me parecfas un buen muchacho,
y pronto llegard la ocasién de probdrmelo.

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi
fidelidad; mas debieron ser muy acaloradas y atin creo que las acompané
con dramdticos gestos, porque Amaranta sonrié mucho y me recomendé
que convenia fuera menos fogoso. Después continud as:

-¢Y no deseas volver al lado de la Gonzilez?

-Ni al lado de la Gonzilez, ni al lado de todos los reyes de la tierra
-contesté, pues mientras viva no pienso apartarme del lado de mi ama
querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillén en que Amaranta
reposaba con seductora indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome
que debfa pensar en volver a casa de mi antigua ama, aunque continuara
sirviendo a la nueva con toda reserva. Esto me parecié algo misterioso e
incomprensible; pero no insisti en que lo esclareciera por no parecer

impertinente.



-Haciendo lo que te mando -continué- puedes estar vivir seguro de que
te ird bien en el mundo. {Y quién sabe, Gabriel, si llegards a ser persona de
condicién y de fortuna! Otros con menos ingenio que t se han convertido
de la mafana a la noche en verdaderos personajes.

-Eso no tiene duda, sefora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no
tengo padres, yo no he aprendido mds que a leer, y eso muy mal, en libros
que tengan letras como el pufio, y apenas escribo mds que mi firma y
rubrica en la cual hago mds rasgos que todos los escribanos del gremio.

-Pues es preciso pensar en tu educacién: el hombre debe ilustrarse. Yo
me encargo de eso. Pero serd con la condicién de que ha de servirme
fielmente; no me canso de repetirtelo.

-En cuanto a mi lealtad no hay mds que hablar. Pero entéreme usfa de
cudles son mis obligaciones en este nuevo servicio -dije anhelando que
satisficiera mi curiosidad respecto a lo que tenfa que hacer para hacerme
acreedor a tantas bondades.

-Ya te lo iré diciendo. Es cosa dificil y delicada: pero confio en tu buen
ingenio.

-Pues ya anhelo prestar a usia esos servicios tan dificiles y delicados
-contesté con todo el énfasis de mi bullicioso cardcter-. No seré un criado,
seré un esclavo pronto a obedecer a usfa, aunque pierda en ello la vida.

-No se necesita perder la vida -dijo sonriendo-. Basta con un poco de
vigilancia; y sobre todo teniendo completa adhesién a mi persona,
sacrificindolo todo a mi deseo y no viendo mds que la obligacién de
satisfacer mi voluntad, te serd ficil cumplir.

-Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez.

-Ya te enterards con mds calma. Esta noche tengo que escribir muchas
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cartas... Y ahora que recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de ti,
respondiéndome a varias preguntas cuya contestacién necesito para
escribir. Dime, ¢Lesbia solfa ir a tu casa sin ser acompanada por mi?

Me quedé perplejo al ofr una pregunta que me parecia tan lejos del
objeto de mi servicio, como el cielo de la tierra. Pero recogi mis recuerdos y
contesté:

-Algunas veces, aunque no muchas.

-¢Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Principe?

-Eso si que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni
tampoco que no la vi.

-No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se
mira mucho para ir a semejantes sitios -dijo Amaranta con mucho desdén.

Después de una pausa en que me parecié muy preocupada, continud
ast:

-Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatias que
encuentra en todas partes por su gracia, por su dulzura y por su belleza...
aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de particular.

-Nada absolutamente de particular -afiadf yo adulando la apasionada
rivalidad de mi ama.

-Pues bien -dijo-, ya me enterards despacio de esta y otras cosas que
necesito saber. Lo primero que te recomiendo es la mds absoluta reserva,
Gabriel. Espero que estards contento de mi y yo de ti, ¢no es verdad?

-¢Cémo podré pagar a usfa tantos beneficios? -exclamé con la mayor
vehemencia-. Creo que voy a volverme loco sefora, y me volveré de seguro.
Yo no puedo menos de desahogar mi corazén, mostrando los sentimientos

que lo llenan desde el instante en que usfa se digné poner los ojos en mi. Y
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ahora cuando usfa me ha dicho que va a hacer de mi un hombre de
provecho, y a ponerme en disposicién de ocupar puesto honroso en el
mundo, estoy pensando que aunque viva mil afos adorando a mi
bienhechora, no le pagaré tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de
ser un hombre como algunos que veo por ahi. ¢No es esto posible? ¢Usfa
cree que podré ser, instruyéndome con su ayuda? jAy! Cuando uno ha
nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se ha criado en la miseria y en la
triste condicién de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino por
la proteccién de alguna persona caritativa como usfa. Y si yo llegara a
conseguir lo que deseo, no serfa el primer caso, ¢no es verdad, sefiora?
Porque gentes hay aqui muy poderosas y muy grandes que deben su
fortuna y su carrera a alguna ilustrisima mujer que les dio la mano.

-jAh! -dijo Amaranta con bondad-. Veo que td eres ambicioso,
Gabrielillo. Lo que has dicho dltimamente es cierto; hombres conocemos a
quienes ha elevado a desmedida altura la proteccién de una sefiora. {Quién
sabe si encontrards ta igual proporcién! Es muy posible. Para que no
pierdas la esperanza, ahf va un ejemplo. En tiempos muy antiguos y en
tierras muy remotas habfa un grande imperio que era gobernado en
completa paz por un soberano sin talento; pero tan bondadoso, que sus
vasallos se crefan felices con €l y le amaban mucho. La sultana era mujer de
naturaleza apasionada y viva imaginacién; cualidades contrarias a las de su
marido, merced a cuya diferencia aquel matrimonio no era completamente
feliz. Cuando heredé a su padre, el sultdn tenfa cincuenta afios y la sultana
treinta y cuatro. Acert6 entonces a entrar en la guardia genizara un joven
que se hallaba casi en el mismo caso que td, pues aunque no era de

nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna instruccién,
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era bastante pobre y no podia esperar gran carrera de sus propios recursos.
Al punto se corrié en la corte la voz de que el joven guardia habia agradado
a la esposa del sultdn, y esta sospecha se confirmé al verle avanzar
rapidamente en su carrera, hasta el punto de que a los veinticinco afios de
edad ya habia alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a un
simple subdito. El sultdn, lejos de poner reparos a tan rdpido
encumbramiento, habfa fijado todo su carifio en el favorecido joven, y no
contento con darle las primeras dignidades le entregé las riendas del
gobierno, le hizo gran visir, principe, y le dio por esposa a una dama de su
propia familia. Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y antigua
comarca muy descontentos y aborrecfan al joven y a la sultana. En su
gobierno, el joven valido hizo algunas cosas buenas; mas el pueblo las
olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales
que trajeron grandes calamidades a aquel pacifico imperio. El sultin, cada
vez mis ciego, no comprendia el malestar de sus pueblos, y la sultana,
aunque lo comprendia no pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las
intrigas de su corte se lo impedian. Todos odiaban al favorecido joven, y
entre sus enemigos mds encarnizados se distingufan los demds individuos
de la regia familia. Pero lo mds extrafio fue que el hombre a quien una
mano tan débil como generosa habia elevado sin merecimientos, se mostré
ingrato con su protectora y lejos de amarla con constante fe, amé a otras
mujeres, y hasta llegd a maltratar a la desventurada a quien todo lo debfa.
Las damas de la sultana referfan que algunas veces la vieron derramando
acerbo llanto y con sefiales en su cuerpo de haber recibido violentos golpes
de una mano safiuda.

-iQué infame ingratitud! -exclamé sin poder contener mi indignacién-.
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¢Y Dios no castigé a ese hombre, ni devolvié a aquellos inocentes pueblos
su tranquilidad, ni abrié los ojos del excelente sultin?

-Eso no lo sé -contesté Amaranta mordiendo las puntas blancas de la
pluma con que se preparaba a escribir-; porque estoy leyendo la historia
que te cuento en un libro muy viejo, y no he llegado todavia al desenlace.

-iQué hombres tan malos hay en el mundo!

-T4 no serds asi -dijo Amaranta sonriendo-; y si algin difa te vieras
elevado a tales alturas por las mismas causas, harfas todo lo posible porque
se olvidara con la grandeza de tus actos, el origen de tu encumbramiento.

-Si por artes del demonio eso sucediera -respondi-, lo haré tal y como
usfa lo dice, 0 no soy quien yo, pues a mi me sobran alma y corazén para
gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente y generoso.

Estas dltimas palabras la hicieron reir, y ofreciéndome que al dfa
siguiente me recomendarfa a un padre jerénimo del monasterio para que
me instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes y que la dejase
sola. La doncella volvié para conducirme al cuarto donde debia recogerme,
y una vez dentro de ¢él me acosté; mas los pensamientos evocados en mi
cabeza por la pasada conferencia, me confundfan de tal modo, que mi
suefio fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y cref tener sobre el
pecho todas las cupulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las

piedras todas del inmenso Escorial.
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XIV

Al dia siguiente se reunieron a comer en casa de Amaranta, Lesbia, el
diplomitico y su digna hermana. He hablado poco de esta buena sefiora,
que no figura gran cosa en los acontecimientos referidos, lo cual es sensible,
porque su cardcter y excelentes prendas, merecerfa mencién muy detallada.
La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer orgullosa, de modestas
costumbres, espafiola rancia por los cuatro costados, de caricter franco y
sin artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y
aventuras, muy carifiosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su
clase. Su lado flaco, consistia en creer que su hermano tenfa mucho talento.
Aunque era modesta en su trato privado, gustaba de dar grandes fiestas,
prefiriendo las representaciones dramdticas, a que tenfa mucha aficién. Su
teatro era el primero de la corte, y para la representacién de Orello habia
gastado considerables sumas. Protegia y trataba a los cémicos; pero siempre
a mucha distancia.

También estaba convidado a comer aquel dfa con mi ama, el Sr. D.
Juan de Manara; pero cuando fui a llevarle la invitacién, contest6

excusindose, por tocarle entrar de guardia a la misma hora. Y a propésito
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del pisaverde, no debo pasar en silencio la circunstancia de que le vi por la
mafiana en compafifa de Lesbia, ambos en traje que parecia indicar
regresaban de uno de esos crepusculares y campestres paseos, siempre
anhelados por los amantes. En la tarde de aquel mismo dia le vi paseando
muy cabizbajo por el patio grande, y la mafana siguiente me detuvo en el
mismo paraje suplicindome que llevase una carta a la sefiora duquesa.
Negueme a esto, y alli quedd. Indudablemente algo le pasaba al sefor de
Manara.

Amaranta parecié muy contrariada de que no se sentase a la mesa el
joven mencionado. Cuando volvi con la respuesta estaba de visita en el
cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche anterior vi en la
procesién descrita. Conferenciaron mds de hora y media: cuando €l se
retiré le examiné bien, y por cierto que pocas veces he visto facha mds
desagradable. No le darfa un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel
no fuera uno de los personajes ms célebres de su tiempo, razén por la cual
me resuelvo no sélo a mencionarle, sino a describirle, para edificacién de
los tiempos presentes. Era el marqués Caballero, ministro de Gracia y
Justicia.

No vi a semejante hombre mds que una vez, y jamds lo he olvidado. Era
de edad como de cincuenta afios, pequefio y rechoncho de cuerpo, turbia y
traidora la mirada de uno de sus ojos, pues el otro estaba cerrado a toda luz;
con el semblante amoratado y granulento como de persona a quien
envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente ordinarios: en
tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle
dotado de extraordinarios talentos para comprender cémo se podia ser

ministro con tan innoble estampa. Pero no, sefiores mios. El marqués
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Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo fisico, pudiendo
decirse que jamds cuerpo alguno encarné de un modo tan fiel los ruines
sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin mds
habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que
funda su ciencia en conocer no los principios, sino los escondrijos, las
tortuosidades y las férmulas escurridizas del derecho, para enredar a su
antojo las cosas mds sencillas.

Nadie podfa explicarse su encumbramiento tanto mds enigmdtico,
cuanto que el omnipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debi6
aquél consistir en que, habiéndose introducido en palacio y héchose valer,
merced a viles intrigas de escalera abajo, usé como instrumento de su
ambicién cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la religiosidad del pobre
Carlos, pintdndole imaginarios peligros y haciendo depender la seguridad
del trono de la adopcién de una politica restrictiva en negocios
eclesidsticos, logré hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo
apartarle del gobierno ni poner coto a las medidas dictadas por el bestial
fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, quien después de haber
perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y encarcelado a
Jovellanos, rematé su gloriosa carrera contribuyendo a derribar al mismo
Principe de la Paz, en Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces
de justa y general antipatfa, para que se vea que la elevacién de tontos y
ruines y ordinarios, no es, como algunos creen, desdicha peculiar de los
modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada, principié la comida, que yo servi.

Ya sé -dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intencién de
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mortificar a Lesbia-; ya sé lo que contenfan esos papeles cogidos a S. A.
Caballero me lo ha dicho, encargindome la reserva; pero puesto que
pronto se ha de saber...

-Si, dinoslo. No lo confiaremos mds que a nuestros amigos -indicé la
marquesa.

-Pues yo opino que no se diga -objeté el diplomdtico, que siempre se
incomodaba cuando alguien revelaba secretos que ¢l no conocfa.

-Entre los papeles -dijo Amaranta-, hay una exposicién al Rey que se
supone hecha por D. Juan Escéiquiz, aunque la letra es de Fernando.
Parece que en ella se pintan las malas costumbres del Principe de la Paz,
con las frases mds indecentes. Allf han salido a relucir sus dos mujeres y
también lo que dicen de los destinos, pensiones y prebendas que concede a
cambio de...

-iY tan cierto como es! -dijo la marquesa-. Yo sé de un sefior a quien el
Principe de la Paz ofrecié...

La buena sefiora cay6 en la cuenta de que estaba yo delante, y se
contuvo. Pero a mi siempre me han bastado pocas palabras para entender
las cosas, y supe pescar al vuelo lo que querfan decir.

-En esa exposicién -continué la duquesa-, ponen a la pobre Tudé de
vuelta y media, y aconsejan al Rey que la encierre en un castillo. Por
altimo, se pretende que el de la Paz sea destituido, embargados todos sus
bienes, y que desde el mismo momento no se separe el Principe heredero
del lado de su padre.

-Todo eso estd muy puesto en razén -dijo la marquesa, asombrada de
cémo concordaban las ideas de los conjurados con sus propias ideas-;

aunque me guardaré muy bien de decirlo fuera de aqui.
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-Pues aqui no temo decirlo -continué Amaranta-. Caballero no guarda
muy bien el secreto, sé¢ que lo ha dicho ya a varias personas. Otro de los
papeles es graciosisimo, y parece un sainete; pues todo ¢l estd en didlogo y
se creerfa que lo habfan escrito para representarlo en el teatro. Cada uno de
los personajes que hablan tiene alli nombre supuesto: asi es que el Principe
se llama D. Agustin, la reina Dosia Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D.
Nuiio, y la princesa, con quien dicen han tratado de casar al heredero es
una tal Do7ia Petra.

-¢Y qué objeto tiene esa comedia?

-Es un proyecto de conversacién con la reina, y suponiendo las
observaciones que ésta ha de hacer, se le responde a todo segin un plan
combinado para convencerla de las picardfas del Principe de la Paz.
También aqui abundan las frases soeces, y por tltimo, el D. Agustin parece
que se niega redondamente a casarse con Dosia Petra, la cufada del
ministro y hermana del cardenal y de la de Chinchén.

-También eso estd bien pensado -dijo la marquesa-; y si ese sainetillo se
representara yo lo aplaudirfa. Pues ¢por qué han de querer casar al pobre
muchacho con la cuniada del otro? ¢No es mejor que le busquen mujer en
cualquiera de las familias reinantes, que a buen seguro todas ellas se darfan
con un canto en los pechos por entroncar con nuestros reyes, casando a
cualquiera de sus mozuelas con semejante principe?

-¢Cémo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? -dijo con
displicencia el diplomdtico-. Y en cuanto a los documentos citados,
extrafo que una persona tan discreta como mi sobrina les dé publicidad
imprudente.

-Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no



debe revelarse, los da como ciertos.

-8i que los doy -repuso el diplomdtico-, y ya que otra persona ha
descubierto hechos que yo me obstinaba en callar...

El diplomdtico, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvié
apropidrselos, fingiendo tener ya noticias de los papeles del proceso.

-¢De modo que ya ti lo sabfas todo? -le preguntd su hermana-. Bien
decfa yo que ti no podias menos de estar al tanto de estas cosas. La verdad
es que no se te escapa nada, y bien puedes afirmar que eres de los que ven
los mosquitos en el horizonte.

-Desgraciadamente asi es -contesté el diplomdtico con la mayor
hinchazén-. Todo llega a mis oidos, a pesar de mis repetidos propdsitos de
no intervenir en nada y huir de los negocios. {Cémo ha de ser! Es preciso
tener paciencia.

-Hermano, td debes saber algo mds, y te lo callas -dijo la marquesa-.
Vamos a ver. ¢{Napoledn tiene alguna parte en este negocio?

-¢Ya comienzan las preguntillas? -repuso el viejo con retozona sonrisa-.
Déjense de preguntas, porque les juro que no me han de sacar una silaba.
Ya conocen la rigidez de mi cardcter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decfa una palabra.

-Pues voy a acabar mi cuento -afiadié mi ama-. Atun me falta decir cudl
es el otro papel que se encontré al Principe.

-Mds valdria que lo callaras, querida sobrina -dijo el diplomdtico.

-No; que lo diga, que lo diga.

-Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el
heredero sostiene con su maestro D. Juan Escdiquiz, y ademis... esto es lo

mads grave.
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-Si: lo més grave -indicé el diplomdtico-, y por eso debe callarse.

-Por lo mismo debe decirse.

-Pues se encontrd una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni
nombre, en que manifiesta estar dispuesto a elevar al rey la exposicién por
medio de un religioso. Lo mds notable de este papelito es que el Principe
asegura que estd decidido a tomar por modelo al Santo mdrtir
Hermenegildo; que se dispone a pelear... 6iganlo Vds. bien... a pelear por la
justicia. Esto es hablar clarito de una revolucién. Pide después a los
conjurados que le sostengan con firmeza; que preparen las proclamas, y
que...

-jAh, las mujeres!, jlas mujeres! ¢No aprenderin nunca a tener
discrecién? -interrumpié el marqués-. Me admiro de ver con cudnta
frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

-En este papel -prosiguié la condesa sin atender a las fastidiosas
amonestaciones del diplomdtico-, se indica a los reyes y a Godoy con
nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, la reina es Goswinda, y el de la Paz,
Sisberto. Pues bien: el Principe, que se atribuye el papel de San
Hermenegildo, dice a los con jurados que la tempestad debe caer sobre
Sisberto y Goswinda, y que traten de embobar a Leovigildo con vitores y
palmadas.

-¢Y eso es todo? -pregunté la marquesa. Pues no hay cosa mds inocente.

-Estd bien claro -indicé Amaranta con ira-, que se trata de destronar a
Carlos IV.

-No lo veo yo asi.

-Pues yo si -repuso la condesa-. La tempestad debe caer sobre Sisberto y

Goswinda. De modo que el heredero y sus amigos, no sélo tratan de
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mandar a paseo al guardia, sino que también quieren hacer alguna picardfa
con la reina, cuando menos llevarla a la guillotina como a la pobre Maria
Antonieta. Todos saben cudnto ama el Rey a su esposa. Cualquier ofensa
que a ésta se le haga, la considera como hecha a su propia persona.

-Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen -fue
la contestacién de la marquesa.

-Y yo sostengo -afiadié mi ama alterindose mds-, que el Principe podia
haber intentado cuantas conjuraciones quisiera para echar del ministerio a
Godoy; pero escribir exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su
madre, y hablando de arrojar tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo
cual equivale a atentar contra la vida de la Reina, me parece conducta muy
indigna de un Principe espafol y cristiano... Al fin es su madre:
cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no
son tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de
un hijo el reconocerlas o mencionarlas, ni menos fundarse en ellas para
perseguir a un enemigo.

-Hija, no estds poco melindrosa -dijo con acrimonia la tia de
Amaranta-. Yo creo que el Principe hace muy retebién, y si a alguien le
pesa, mds valiera no haber dado motivos con lo que todos sabemos a lo que
estd pasando. Y sino, hermano, ti que lo sabes todo, dinos tu opinién.

-iMi opinién! ¢Creéis que es ficil dar opinién sobre asunto tan
espinoso? Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi experiencia y luces,
¢puedo acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto van diciendo
por cdmaras y ante-cimaras a todo el que las quiera ofr...?

-No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que t4

sabes, hermano, gustarfa de instruir ignorantes.
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-Para formar exacto juicio, vengan datos -dijo el marqués-. ¢Alguna de
Vds. sabe la opinién de la Reina sobre estas cosas?

-Cuando se ley6 en consejo el dltimo de los papeles que he citado
-respondié la condesa-, Caballero dijo que el Principe merecia la pena de
muerte por siete capitulos. La Reina, indignada al oirle, respondié: «sPero
no reparas que es mi hijo? Yo destruivé las pruebas que le condenan; le han
engafiado, le han perdido>, y arrebatando el papel lo escondié en su seno, y
se arroj6 llorando en un sillén. {Vean Vds. qué generosidad! Francamente,
aunque nunca me ha sido simpdtica la causa del Principe, desde que sé sus
proyectos contra los Reyes, me parece un joven digno de ldstima, si no de
otro sentimiento peor.

-iQué tonterfa! -exclamé la marquesa-. Ahora vienen los lloriqueos y
los dengues después de haber sido causa de tantos males. ¢Pues qué,
ocurrirfan estas cosas, si no se hubieran cometido ciertas faltas...?

Lesbia, que hasta entonces habia permanecido en silencio, con cierta
confusién y amilanamiento, no quiso callar mds, y apoy® las tltimas frases
de la marquesa. Amaranta entonces se volvié a ella, y con acento tan
amargo como desdefioso, le dijo:

-iCudnto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada
publicamente, como lo ha sido, por quien tantos favores recibié de ella,
por quien se ha sentado a su mesa y se ha honrado con su amistad.

-jAh!, el sermoncito no estd mal -dijo Lesbia con esa forzada jovialidad,
que a veces es la més terrible expresion de la ira-. Ya lo esperaba: desde que
me negué a ciertas condescendencias; desde que cansada de un papel
admitido con ligereza e impropio de mi, lo cedi a otras, que lo desempefian

con perfeccién, se me censura suponiéndome divulgadora de lo que todo
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el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por victimas de
la calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser
tantos y tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

-Es verdad -repuso Amaranta con perversa intencién-. No falta quien
sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio mds feo es el de la ingratitud.

-Si, pero ese es el vicio en que menos fécilmente pueden sentenciar los
hombres.

-jOh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la
causa del Principe es obra pura y simplemente consumada por la
ingratitud. Ya verds como ésta se castiga.

-Supongo -dijo Lesbia con malicia-, que no querrds poner en la cdrcel a
todos los que estamos aqui por haber cometido el crimen de desear el
triunfo del Principe.

Yo no pongo a nadie en la cdrcel; pero quizds no esté muy segura otra
persona muy amada de alguien que me escucha.

-jAh! -dijo imprudentemente el diplomdtico-, me han dicho que
también Mafara estd complicado en la causa.

-Creo que si -afadié Amaranta cruelmente-; pero ffa mucho en el
arrimo de elevadas personas. Y como resulten complicadas las que se
sospecha, es de esperar que no les valga ninguna clase de apoyo.

-Eso es -dijo la duquesa-. jDuro en ellos! Falta todavia conocer el giro
que tomard este negocio; falta saber si algin suceso inesperado cambiard de
improviso los términos convirtiendo a los acusadores en acusados.

-iYa... confian en Bonaparte! -afirmé Amaranta con despecho.

-jAlto, alld! -exclamé el diplomdtico-; entran ustedes sefioras mias, en

un terreno peligroso.
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-Se hard justicia -dijo mi ama-, aunque no como se desea, pues no serd
posible descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empefio en averiguar quién se
encargaba de transmitir a los conjurados la correspondencia del Principe y
hasta ahora no se sabe nada. Hay sospechas de que sea alguna de las
muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en palacio... hasta se han
fijado en alguna; pero atin no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la picara se sonrefa como quien estd
libre de todo temor. Después hasta se atrevié a mortificar a su enemiga de
esta manera:

-Quizds por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios
para burlar a sus perseguidores. Tal vez las circunstancias le hayan
proporcionado medios de desafiar y provocar a sus enemigos... Tengo
deseos de saber quién es esa buena pieza. ;Nos lo podrias decir?

-Ahora no -repuso mi ama-; pero mafana, tal vez si.

Lesbia ri6 a carcajadas. Amaranta mudé de conversacién, la marquesa
volvié a lamentar la suerte del Principe, y el diplomdtico aseguré que por
nada del mundo descorrerfa el velo que ocultaba los designios del capitin
del siglo, con lo cual dio fin la comida, y todos, menos mi ama, se retiraron

a dormir la siesta.
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XV

Al siguiente dfa, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras
novedades, si algo podia ya ocurrir capaz de aumentar la turbacién de los
dnimos. Desde por la mafiana me habfa despedido mi ama, diciéndome
que fuera a dar un paseo por la octava maravilla del mundo, y al mismo
tiempo me mandé visitase en su celda al padre jerénimo que habia de
instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron
mucho y mds que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo
el edificio y sus alrededores. El primer especticulo que se ofrecié a mi
curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejé de causarme
extrafeza, pues me parecfa que atribulado y pesaroso S. M. por lo que
estaba pasando, no tendria humor para aquel alegre ejercicio. Pero después
supe que nuestro buen monarca le tenfa tan viva aficién, que ni en los dfas
més terribles de su existencia dejé6 de satisfacer aquella su pasién
dominante, mejor dicho, su tnica pasion.

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompafiado de dos o tres
personas, entrar en su coche y partir hacia la Sierra, con tanta tranquilidad

como si en palacio dejase la paz mds perfecta. Sin duda debia de ser en
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extremo apacible su cardcter, y tener la conciencia mds pura y limpia que
los frescos manantiales de aquellas montafas. Sin embargo, aquel buen
anciano, a pesar de su alta posicién y de la paz que yo suponia en su
interior, mds me inspiraba ldstima que envidia. Aquélla se aumentd
cuando vi que la gente del pueblo, reunida en torno al edificio, no
mostraba a su Rey ningtin afecto, y hasta me parecid oir en algunos grupos
murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo no se habian
aplicado a ningtin soberano de esta honrada nacién.

Recorriendo después las galerfas bajas del palacio y las antecimaras
altas, vi a otros individuos de la regia familia, y me maravill6 observar en
todos la misma forma de narices colgantes, que caracterizaba la casta de los
Borbones. El primero que tuve ocasién de admirar fue el cardenal de la
Escala, D. Luis de Borbdn, célebre después por haber recibido el
juramento de los diputados en la isla de Ledn, y por otros hechos menos
honrosos que irdn saliendo a medida que avancen estas historias. No era el
sefior cardenal hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad
y del estudio, ni representaba su rostro aquella austeridad que parece ha de
ser inherente a los que desempefan cargos tan dificiles: antes bien era un
jovenzuelo que no habfa llegado a los treinta afios, edad en la cual
Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Siliceo y otras lumbreras de la Iglesia
espafola no habfan atn salido del seminario.

Verdad es que existia la costumbre de consagrar al cardenalato a los
principes menores que no podian alcanzar ningtin reino grande ni chico, y
el sefior don Luis de Borbén, primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de
los mortales mds afortunados, porque con la leche en los labios empezé a

disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos atn los 23, y mal
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digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomé posesion de la silla de
Toledo, cuyas fabulosas rentas habria envidiado cualquier principe de
Alemania o de Italia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos
dicho era costumbre propia de la edad, y no es justo censurar al infante
porque tomase lo que le daban. Su eminencia, tal y como le vi descender
del coche en el vestibulo de palacio, me parecié un mozo coloradillo,
rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida a
las demds de la familia, por ser fruto del mismo drbol, y con tan
insignificante aspecto, que nadie se fijara en €l si no fuera vestido con el
traje cardenalicio. D. Luis de Borbén subié con gran priesa a las
habitaciones regias, y ya no le vi més.

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenfa reservado el honor de
conocer de una vez a toda la familia real, hizo que viera aquel mismo difa al
infante D. Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este joven, atn no
aparentaba veinte afios, y me parecié de mds agradable presencia que su
hermano el principe heredero. Yo le observé atentamente, porque en
aquella época me parecfa que los individuos de sangre real habfan de tener
en sus semblantes algo que indicase la superioridad; pero nada de esto
habia en el del infante D. Carlos, que s6lo me llamé la atencién por sus
ojos vivarachos y su carita de Pascua. Este personaje varié mucho con la
edad en fisonomia y caricter.

También vi aquella misma tarde en el jardin al infante D. Francisco de
Paula, nino de pocos afios que jugaba de aqui para alli, acompanado de mi
Amaranta y de otras damas; y por cierto que el Infante, saltando y

brincando con su traje de mameluco completamente encarnado, me hacfa
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reir, faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se ponia
el pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardin habfan llamado mi atencién unos recios golpes
de martillo que sentf en las habitaciones inferiores: después sucedieron a
los golpes unos delicados sones de zampofia, con tal arte tafiida, que
parecian haberse trasladado al Real sitio todos los pastores de la Arcadia.
Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos ruidos salfan
del taller del infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la
vida regia alternando los entretenimientos del oficio de carpintero o de
encuadernador con el cultivo del arte de la zampona. Yo me admiré de que
un principe trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, hermano
menor de Carlos IV, era el mds laborioso de los infantes de Espafia, después
del difunto D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy devoto de
las artes. Cuando el ilustre carpintero y zampofista dejé el taller para dar
su paseo ordinario por la huerta del Prior en compaififa de los buenos
padres jerénimos que iban a buscarle todas las tardes, pude contemplarle a
mis anchas, y en verdad digo que jamds vi fisonomia tan bonachona. Tenfa
costumbre de saludar con tanta solemnidad como cortesania a cuantas
personas le salian al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una
bondadosa mirada y un movimiento de cabeza que me llenaron de orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por
su famosa despedida del valle de Josafat, parecia la bondad en persona.
Confieso que entonces aquel principe casi anciano, cuya fisonomia se
habrfa confundido con la de cualquier sacristin de parroquia, era, entre
todos los individuos de la regia familia, el que me parecia de mejor caricter.

Mis tarde conoci cudnto me habfa equivocado al juzgarle como el mds



benévolo de los hombres. Marfa Luisa, que le taché de cruel, en una de sus
cartas profetizé lo que habia de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el
infante congregaba en su cuarto lo mds florido del partido realista
furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran
partidarios del Principe Fernando, y aborrecian cordialmente al de la Paz;
mas excusadas son estas advertencias, porque entonces ningin espaiol
amaba a Godoy, empezando por los individuos de la familia. Pero basta de
digresiones, y sigamos contando. Quedé, si mal no recuerdo, en el anuncio
de ciertas novedades que dieron inesperado giro a los sucesos; mas no dije
cudles fueran. Parece que a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se
enteré de que su padre habia salido a caza, mandé a la Reina un recado
suplicindola fuese a su cuarto, donde le revelaria cosas muy importantes.
Negdse la madre; pero envié al marqués Caballero, quien recogié de labios
del Principe las declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos
los habitantes del Escorial. Yo las supe porque Amaranta las conté al
diplomdtico y a su hermana, y como por mi poca edad y aspecto de
mozuelo distraido y casquivano, crefan que yo no habia de prestar atencién
a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mi.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y
aturdidas porque, segin las tltimas declaraciones del Principe, se sabia ya
con certeza que los conjurados tenfan de su parte a Napole6n en persona,
cuyas tropas se acercaban cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el
movimiento. También habfa denunciado Fernando a sus cémplices,

llamdandoles perfidos y malvados; y segin las indicaciones que hizo, los
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rumores tiempo hd propalados sobre proyecto de atentar a la vida de la
Reina, no carecfan de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del
Principe no debian de tener muy buenas intenciones respecto a €l, porque
éste habfa nombrado generalisimo de las tropas de mar y tierra al duque del
Infantado en un decreto que empezaba asi: «Habiendo Dios tenido a bien
lamar para si el alma del Rey, nuestro padre, etc>.

No se fijaron bien en mi imaginacién estos pormenores; pero habiendo
leido mds tarde los incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi
memoria con tanta eficacia que resulte la narracién de los hechos tan viva
como hija del recuerdo. Lo que si me acuerdo es que Amaranta, alarmada
con lo de Bonaparte, tenfa gran placer en hacer consideraciones sobre la
bajeza del Principe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se
resistia a creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto,
duraron mucho tiempo.

No habfa atn oscurecido cuando volvi6 el Rey de caza, y hora y media
después un gran ruido en la parte baja del alcdzar nos anuncié la llegada de
otro importante personaje. Corr{ al patio grande y ya no pude verle,
porque habiendo descendido rdpidamente del coche, subié por la escalera
con prisa de llegar pronto arriba. Unicamente se distingufa un bulto
arrebujado en anchisima capa como persona enferma que quiere
preservarse del aire; mas no me fue posible ver sus facciones.

-Es ¢l -dijeron algunos criados que habia junto a mi.

-¢Quién? -pregunté con viva curiosidad.

Entonces un pinche de la cocina, con quien habia yo trabado cierta
amistad por ser el funcionario encargado de darme de comer, acercé su

boca a mi oido, y me dijo muy quedamente:
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-El choricero.
Més adelante tuve ocasién de hablar con este personaje; pero su

pintura pertenece a otro libro.
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XVI

Segui hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de
trabar relaciones con la gente de escalera abajo, y pregunté a mi abastecedor
cudl era la opinién mds extendida en las reales cocinas sobre los sucesos del
dia. Afortunadamente se aproximaba la hora de cenar; y llevindome mi
amigo al aposento destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de
cocineros segufa a todo el pais en la senda trazada por los directores del
partido fernandista.

Nada mds patridtico, nada mds entusiasta que la actitud de aquel
puiiado de valientes en cuyas cacerolas estaba por decirlo asi el paladar de
los reyes de Espania, y era drbitro hasta cierto punto de su bienestar, si no
de su existencia. Aunque muchos de los hombres que alli vi eran antiguos
y pacificos servidores, que no participaban de la rebelde inquietud de la
gente moza, la mayor parte habfan sido deslumbrados por la perruna y
grotesca elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya
empleado en la servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las gracias
de su burdo y ramplén ingenio se habfa conquistado preferente lugar en el

corazén del heredero, desempefiaba al principio las funciones de espia en
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todas las regiones bajas de palacio; vigilaba la servidumbre, la cual a poco
empezé por temerle y concluyé por someterse décilmente a sus mandatos.
De este modo llegé a ser Pedro Collado, respecto a los cocineros, pinches y
lacayos un verdadero cacique, al modo de los que hoy son alma y azote de
las pequenas localidades en nuestra Peninsula.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundfa como
don celeste entre toda la servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba
taciturno y sombrio, melancdlico silencio sustitufa a la anterior algazara.
Cuando alguno perdia la gracia del aguador, ya podia encomendarse a
Dios, y los que tenfan la suerte de merecer su benevolencia o de servir de
objeto a sus groseras bromas, ya podian considerarse con un pie puesto en
la escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mi muy interesante porque presencié la prisién
de Pedro Collado, contra quien habfan resultado cargos muy graves en las
primeras actuaciones de la causa. El favorito del Principe comunicaba a los
mds autorizados entre sus amigos las impresiones del difa, cuando un
alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia espafiola, entré a
prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida y
provocativo ademdn, siguid a sus guardianes que le condujeron a la cdrcel
del Sitio, porque a causa de su baja condicién no podia alternar con el
duque de San Carlos, ni con el del Infantado, presos en las bohardillas de la
parte del edificio llamado del Noviciado.

La prisién del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral
silencio. Interrumpiéronlo después las voces de mando, que cual la de los
generales en la guerra, sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales,

no menos complicada que la de los campos de batalla. Una voz decia:



«Cena del senor infante D. Antonio Pascual». Y al punto la mds rica
menestra que ha incitado el humano apetito pasé a manos de los criados
que servian en el cuarto del infante. Después se oyd la siguiente orden: «La
sopa hervida y el huevo estrellado de la sefiora infanta dofia Marfa Josefa».
Luego «EI chocolate del sefior infante D. Francisco de Paula», y nuevos
movimientos segufan a estas palabras. Hubo un instante de sosiego, hasta
que el cocinero mayor exclamé con voz solemne: «¢Estd la polla asada de
su eminencia el sefior cardenal?». Al instante funcionaron las cacerolas, y
la polla asada con otros sustanciosos acompanamientos fue transmitida al
cuarto del arzobispo. Por dltimo, un sefior muy obeso y vestido de
uniforme con galones, que era designado con el estrambético nombre de
guardamangier, se par6 en la puerta y dirigiendo su mirada de 4guila hacia
los cocineros, exclamé: «La cena de S. M. el Rey». Era cosa de ver la
multitud de platos que se destinaron a aliviar la debilidad estomacal
diariamente producida en la naturaleza de Carlos IV por el ejercicio de la
caza. Como yo no podia apartar mis ojos de aquella rica coleccién de
manjares, cuyo aromdtico vapor convidaba a comer, mi amigo el pinche
me dijo:

-Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos platos. Al
Rey le gusta ver muchos platos en su mesa; pero de cada uno no come mds
que un poquito. Algunos vuelven como han ido. Voy a preparar el agua
helada.

-¢Qué es eso de agua helada? -pregunté-. ;Y quién se alimenta con
manjar de tan poca sustancia?

-El Rey -me contestd-, una vez que llena bien el buche, pide un vaso de

agua helada como la misma nieve; coge un panecillo, le quita la corteza,



empapa bien la miga en el agua, y se la come después. Jamds toma mis
postre que ése.

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de
la Reina, y esta diferencia de tiempo llamé tanto mi atencién, que
pregunté a mi amigo la razén de que no comieran juntos los Reyes y sus
hijos.

-Calla, tonto -me dijo-, eso no puede ser. En las casas de todo el
mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero aqui no: ¢no ves
que eso serfa faltar a la etiqueta? Los infantes comen cada uno en su
cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido por los guardias. La Reina es
la dnica persona que podrfa comer con el Rey, pero ya sabes que
acostumbra comer sola, por lo que callo.

-¢Por qué?, dimelo a mi. Es que tendrd alguna persona que la
acompaiie de ocultis.

-Quid: no come delante de alma viviente ni que la maten.

-¢Ni tampoco delante de sus damas?

-Sélo la camarera que la sirve la ve comer. Te diré por qué -afiadié en
voz baja-. ¢ Ves aquellos dientes tan bonitos que ensefia la Reina cuando se
rie? Pues son postizos, y como tiene que quitdrselos para comer, no quiere
que la vean.

-Eso si que estd bueno.

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el
arte odontédlgico no habia adelantado lo suficiente para permitir las
funciones de la masticacién con las herramientas postizas.

Ya ves ti -continué el pinche-, si tienen razén los que critican a la

Reina porque engana al pueblo, haciendo creer lo que no es. ¢Y cémo ha



de hacerse querer de sus vasallos una soberana que gasta dientes ajenos?

Como yo no crefa que las funciones de los reyes fueran semejantes a las
de un perro de presa, no pensé lo mismo que mi amigo, aunque me callé
sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el Principe de la Paz, y la de los
Consejeros de Estado, lo cual me decidié a subir, creyendo llegada la hora
de servir también la de mi ama. Se acercaba para mi el dulce momento de
verla, de hablarla, de escuchar sus mandatos, de pasar junto a ella rozando
mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su mirada.
Ausente de ella, mi imaginacién no se apartaba de tan hermoso objeto,
como mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy contra
mi voluntad, aquella noche Amaranta no se digné ponerme al corriente de
lo que deseaba saber respecto a mis servicios. Estaba escrito que fuera a la
noche siguiente.

Aunque atin no me habia acontecido en palacio nada digno de notarse,
yo estaba un si es no es descorazonado. ¢Por qué? No podia decirlo.
Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto lecho, rebelde mi
naturaleza al suefio, me puse a pensar en mi situacion, en el cardcter de
Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna
que a su lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos dias
tenfa muy olvidada, y cuando su memoria, refrescando mi mente, me
predispuso a un dulce suefio, sentfa (no sé si fue engafoso efecto del
suefio) unos golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y dolorosas
palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona que

deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a las puertas de mi corazon.



XVII

A la siguiente noche, Amaranta me mandé entrar en su cuarto. Estaba con
la misma vestidura blanca de las noches anteriores. Hizome sentar a su lado
en una banqueta mds baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un
pequeno espacio para que sus rodillas fueran cojin de mi frente. Me puso la
mano en el hombro, y dijo:

-Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo.
Veremos si tus facultades estdn a la altura de lo que he pensado de ti.

-¢Y usia ha podido dudarlo? -repuse conmovido.

-No puedo olvidar lo que me dijo usfa la otra noche, y fue que otros,
con menos méritos que yo, han llegado a subir hasta los tltimos escalones
de la fortuna.

-jAh, pobrecillo! -dijo riendo-. Veo que suefias con subir demasiado, y
esto es peligroso, porque ya sabes lo de Icaro.

Yo contesté que nada sabfa de ningtn sefior fcaro; contome ella la
tibula, y luego anadid:

-La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de ejemplo,

Gabriel. Después de lo que sabes, he leido un poco més y puedo seguirla.



-Quedé usfa en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana
habia hecho gran visir, daba muy mal pago a su protectora, lo cual me
parece una grandisima picardia.

-Pues bien: después he leido que la sultana estaba muy arrepentida de
su liviandad, y que el joven genizaro, hecho principe y generalisimo, era
cada vez mds aborrecido en todo el imperio. El sultin continuaba tan ciego
como antes, y no comprendfa la causa del malestar de sus vasallos. Pero
ella, como mujer de agudo ingenio, conocfa la tempestad que amenazaba
descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas veces
llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su
arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya parecfa imposible
remediarlas; el descontento de los subditos era inmenso, y se formé un
grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los
sultanes, con objeto de destronarles, proyectando quitarles la vida, si la
vida era un estorbo para sus fines.

-Y el gran visir, ¢qué hacfa?

-El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no sabfa
tampoco qué partido tomar. Todos volvian los ojos al gran Tamerldn,
insigne guerrero y conquistador, que habia enviado sus tropas a aquel
imperio como paso para un pequefio reino que deseaba conquistar. En ¢l
crefan ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el gran visir; mas
como no es posible que el gran Tamerldn les favorezca a todos a un tiempo,
es seguro que alguno ha de equivocarse.

-Y por tltimo, ¢a quién favorecid ese sefior guerrero?

-Eso estd en el final de la historia que no he leido todavia -contestd

Amaranta-; pero creo que no tardaré en conocer el desenlace, y entonces



podré contirtelo.

-Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los
pueblos, como los gobernarfa quien yo me sé, nada de eso habria pasado.
Haciendo justicia como Dios manda, esto es, castigando a los malos y
premiando a los buenos, es imposible que el imperio hubiese venido a tales
desdichas.

-Pero eso ahora no nos importa gran cosa -dijo Amaranta-, y vamos a
nuestro asunto.

-Si sefiora -respondi con calor-; ¢qué importan todos los imperios del
mundo?

Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidisima expresién de
lo que yo sentfa, crucé las manos en la actitud mds patética que me fue
posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltacién que inflamaba mi
cabeza, la expresé en palabras como mejor pude, exclamando asi:

-jAh, sefiora Condesa! Yo no sélo os respeto como el mds humilde de
vuestros criados, sino que os adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si
tengo el atrevimiento de deciroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto os
desagrada, aunque con esto conseguirfais hacer de mi un muchacho
desgraciado, pero de ningin modo que dejase de amaros.

Amaranta se rié de mis aspavientos y hablé asi:

-Bueno, me gusta tu adhesién. Veo que podré contar contigo. En
cuanto a tus cualidades intelectuales también las creo atendibles. Pepa me
ha encomiado mucho tu facultad de observacién. Parece que tienes una
extraordinaria aptitud para retener en la memoria los objetos, las
fisonomias, los didlogos y cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo

referirlo después puntualisimamente. Esto, unido a tu discrecién, hace de



ti un mozo de provecho. Si a tantas prendas se afiade el respeto y amor a mi
persona, de tal modo que lo sacrifiques todo a mi y a nadie revelas lo que
hagas en mi servicio...

-iYo revelar, sefiora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a
Dios...

-Ademds -afadié clavando en mi sus ojos de un modo que me
mareaba-, td eres un chico que sabe disimular.

-Perfectisimamente.

-Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar
sospechas.

-Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.

-Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es
ponerte al servicio de tu antigua ama.

-¢Cémo? ¢De mi antigua ama?

-Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mi. Al contrario,
irds todas las noches a casa, donde nos veremos. Aunque no en apariencia,
en realidad estards siempre a mi servicio, y te recompensaré liberalmente.

-De modo que si sirvo a la cémica es...

-Es para evitar sospechas.

-jOh! {Magnifico!, si, si, ya comprendo. Asi nadie podrd decir...

-Justo. Y en casa de tu ama observards con muchisima atencién lo que
allf pasa, quién entra, quién sale, quién va por las noches, en fin, todo...

-¢Y con qué objeto? -pregunté algo desconcertado, no comprendiendo
por qué me queria convertir en inquisidor.

-El objeto no te importa -contesté mi duefia-. Ademds (esto es lo

principal), en el teatro has de vigilar cuidadosamente a Isidoro Mdiquez, y



siempre que éste te dé alguna carta amorosa para tu ama, me la traerds a mf
primero, y después de enterarme de ella, te la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido
bien su misterioso sentido, roguela que me las explicara.

-Oye bien otra cosa -prosiguié-. Lesbia contintia en relaciones con
Isidoro aunque ama a otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se
dardn cita en casa de la Gonzdlez. Tt observards todo lo que allf pase, y si
consigues con tu ingenio y travesura, que sf lo conseguirds, hacerte
mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me haris el
mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendrds que arrepentirte.

-Pero... pero... no sé como podré yo... -dije lleno de confusiones.

-Es muy fdcil, tontuelo. T vas al teatro todas las tardes. Procura que la
duquesa te crea un chico servicial y discreto, ofrécete si es preciso a servirla,
haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar un recado secreto, y los
dos te tomardn por emisario de sus amores. En tal caso, cuando cojas una
esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y punto concluido.

-Sefiora -exclamé sin poder volver de mi asombro-; lo que usfa exige de
mi, es demasiado dificil.

-jOh! jQué salida! Pues me gusta la disposicién del chico. ¢Y aquello de
te amo y te adoro...? ¢Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no
es lo tinico que exijo de ti. Ya sabris lo demds. Si en esto que es tan sencillo,
no me obedeces, ¢como quieres que haga de ti un hombre respetable y
poderoso?

Adn pensaba yo que el papel que Amaranta querfa hacerme
representar a su lado no era tan bajo ni tan vil como de sus palabras se

deducfa, y atn le pedi nuevas explicaciones que me dio de buen grado,



dejindome, como dice el vulgo completamente aplastado. La proposicién
de Amaranta me arrojé desde la cumbre de mi soberbia a la profunda sima
de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenfa necesidad de
afectar servil sumision a la voluntad de mi ama. Yo mismo me habia dejado
envolver en aquellas redes; era preciso salir de ellas escapindome
astutamente por una malla rota y sin intentar romperla con violencia.

-¢Pero cree usfa -dije tratando de poner orden en mis ideas-, que en esa
ocupacién no perderé la dignidad que, segun dicen, debe tener todo aquel
que aspira a ocupar en el mundo una posicién honrosa?

-T4 no sabes lo que te dices -me contesté moviendo con donaire su
hermosa cabeza-. Al contrario: lo que te propongo serd la mejor escuela
para que vayas aprendiendo el arte de medrar. El espionaje aguzard tu
entendimiento, y bien pronto te encontrards en disposicién de medir tus
armas con los mds diestros cortesanos. ¢ T has pensado que podrias ser
hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de
conocer los corazones?

-iSefiora -repuse-, qué escuela tan espantosa!

-Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que sabes dar cuenta
de cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y algo que he notado en ti, me
ha hecho creer que eras un muchacho de facultades. ¢No dices que tienes
ambicién?

-Si, sefiora.

-Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te
propongo. Supongamos que desempeiias satisfactoriamente la comisién

indicada: en este caso volverds a mi lado y serds mi paje. Casi siempre vivo



en palacio; ya ves si tienes ocasién de lucirte. Un paje puede entrar en
muchas partes; un paje estd obligado a ser galin de las doncellas de las
camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en disposicién de saber
secretos de todas clases. Un paje que sepa observar, y que al mismo tiempo
tenga mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad agradable, es
una potencia de primer orden en palacio.

Tales razones me tenfan confundido de tal modo, que no sabia qué
contestar.

-iCudntos hombres insignes ves tG por ahi que empezaron su carrera de
simples pajes!, paje fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y
Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré de sacarte una
ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi valimiento, podrds entrar después
en la guardia de la real persona. Esta serfa una nueva faz de tu carrera. Un
paje puede escurrirse tras una cortina para oir lo que se dice en una sala, un
paje puede traer y llevar recados de gran importancia, un paje puede recibir
de una doncella secretos de Estado; pero un guardia puede atin mucho
mds, porque su posicion es mds interior. Si tiene las cualidades que
adornaron al paje, su poder es extraordinario; puede bienquistarse con
damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede hacerse un sin
nimero de amigos en estas regiones, diciendo aqui lo que oyé mids all,
adornando las noticias a su modo y pintando los hechos como le convenga.
Tiene el guardia una ventaja que no poseen los reyes mismos, y que éstos
no conocen mds que el palacio en que viven, razén por la cual casi nunca
gobiernan bien, mientras aquél conoce el palacio y la calle, la gente de fuera
y la de dentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer en una y otra

parte, y pone en sus manos un nimero infinito de resortes. El hombre que
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los sabe manejar aqui es mds poderoso que todos los poderosos de la tierra,
y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahi se dan
tanto tono llamdndose ministros y consejeros, puede llevar su influjo hasta
los tltimos rincones del reino.

-iSefora! -exclamé-, jcudn distinto es todo esto de como yo me lo habia
figurado!

-A ti -afiadié-, te parecerd que esto no es bueno. Pero asi lo hemos
encontrado, y puesto que no estd en nuestra mano reformarlo, siga como
hasta aqui.

-jAh!, confieso mi necedad -exclamé-. Confieso que, alucinado por mi
disparatada imaginacién, tuve locos y ridiculos pensamientos, aunque
ahora caigo en que deben ser propios de mi poca edad e ignorancia. Es
verdad que yo crefa que tonto y vano y humilde como soy, podria imitar a
otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oido hablar de
la buena fortuna de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los
necios deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me representaba
medios nobles y decentes, y decfa: «;Quién me quita a mi de llegar a ser lo
que otros son? De ellos me diferenciaré en que si algin dfa tengo poder, he
de emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos y castigando a los
malos, haciendo todas las cosas como Dios manda, y como me dice el
corazon que deben hacerse». Nunca pensé ser hombre de fortuna de otra
manera, y si pensé en la necesidad de hacer algo malo, cref serfa de eso que
no deshonra, tal y como desafiarse, amar a una dama en secreto sin
decirselo a nadie, reventar siete caballos por ir de aqui a Aranjuez para traer
una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por el mismo estilo.

-jAh!, esos tiempos pasaron -dijo Amaranta riendo de mi simplicidad-.
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Veo que tienes sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. Tus
escripulos se irdn disipando, cuando a las dos semanas de estar en mi
servicio conozcas las ventajas de vivir aqui. Ademds, esto te proporcionard
en adelante la satisfaccién de hacer el bien a muchos que lo soliciten.

-¢Cémo?

-jOh!, muy ficilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana dos
canonjfas, un beneficio simple y una plaza de la contaduria de espolios y
vacantes.

-Pues qué -pregunté con el mayor asombro-, ¢las criadas nombran los
candnigos y los empleados?

-No, tontuelo; los nombra el ministro, pero ¢cémo puede desatender el
ministro una recomendacién mfa, ni cémo he de desatender yo a una
muchacha que sabe peinarme tan bien?

-Un amigo mio, muy respetable, estd solicitando desde hace catorce
afios un miserable destino, y atin no lo ha podido conseguir.

-Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a
ser un hombre de influencia.

Dijele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que
pretendia, y ella apunté ambas cosas en un papel.

-Mira -dijo después sefialindome sus cartas-; son tantos los negocios
que traigo entre manos, que no sé¢ cémo podré despacharlos. La gente de
fuera ve a los ministros muy atareados, y dindose aire de personas que
hacen alguna cosa. Cualquiera creerfa que esos personajes cargados de
galones y de vanidad sirven para algo mds que para cobrar sus enormes
sueldos; pero no hay nada de esto. No son mds que ciegos instrumentos y

maniquis que se mueven a impulsos de una fuerza que el publico no ve.
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-Pero el principe de la Paz, ¢no es mds poderoso que los mismos reyes?

-Si; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raices que tiene acd
dentro, y como éstas son profundas, como se agarran a una fértil tierra,
como no cesamos de regarlas, de aqui que este drbol frondoso extienda sus
ramas fuera de aqui con gran lozania. Godoy no debe nada de lo que tiene
a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y ya comprendes
que serfa ficil quitdrselo de improviso. No te dejes nunca deslumbrar por
la grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y envidia; su
poderio estd sostenido por hebras de seda, que las tijeras de una mujer
pueden cortar. Cuando hombres como Jovellanos han querido entrar
aqui, sus pies se han enredado en los mil hilos que tenemos colgados de
una parte a otra, y han venido al suelo.

-Sefnora -dije dominado por amarga pesadumbre-, yo dudo mucho que
tenga ingenio para desempenar lo que usfa me encarga.

Yo sé que lo tendrés. Ejercitate primero en la embajada que te he dado
cerca de la Gonzdlez; proporciéname lo que necesito, y luego podrds hacer
nuevas proezas. Ta hards de modo que se aficione de ti alguna persona de
palacio: fingirds luego que estds cansado de mi servicio, yo haré el papel de
que te despido, y td entrards al servicio de esa otra persona, con la que
alguna vez hablards mal de mi para que no sospeche la trama; entretanto,
diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y aparente
ama, lo contards todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo, tu
bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oir con calma una tan descarada y cinica
exposicién de las intrigas en que era la condesa consumada maestra, y yo

catecimeno aun sin bautismo. Una elocuente voz interior protestaba
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contra el vil oficio que se me proponfa, y la vergiienza, agolpando la sangre
en mi rostro, me daba una confusién, un embarazo, que entorpecfa mi
lengua para la negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis
excusas, diciendo otra vez que no me crefa capaz de desempefar tan
dificiles cometidos. Ella volvié a reir, y me dijo:

-Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizds celebren una
conferencia en este mi cuarto dos personajes, ha tiempo refidos, y a
quienes yo trato de reconciliar. Hablardn solos, y en tal caso, espero que td,
escondido tras el tapiz que conduce a mi alcoba, lo oirds todo, para
contirmelo después.

-Sefiora -dije-, me ha entrado de repente un vivisimo dolor de cabeza; y
si usfa me permitiera retirarme, se lo agradecerfa en el alma.

-No -repuso mirando un relé-, porque tengo que salir ahora mismo, y
es preciso que estés en vela, y aguardes aqui. Volveré pronto.

Esto diciendo llamé a la doncella, pidié su cabriolé, especie de manto
que entonces se usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el

suyo, salieron con presteza, dejindome solo.

164



XVIII

La situacién de mi espiritu era indefinible. Un frio glacial invadié mi
pecho, como si una hoja de finisimo acero lo atravesara. La brusca y ripida
mudanza verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta era tal, que
todo mi ser se estremecid, sintiendo vacilar sus ignorados polos, como un
planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso. Amaranta era
no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el demonio de
los palacios, ese temible espiritu por quien la sencilla y honrada historia
parece a veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espiritu
que ha confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos,
envileciendo lo mismo los gobiernos despdticos que los libres; era la
personificacién de aquella mdquina interior, para el vulgo desconocida,
que se extendia desde la puerta de palacio, hasta la cimara del Rey, y de
cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendfan honras, haciendas,
vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones; era la
granjerfa, la realidad, el cohecho, la injusticia, la simonfa, la arbitrariedad, el
libertinaje del mando, todo esto era Amaranta; y sin embargo jcudn

hermosa!, hermosa como el pecado, como las bellezas sobrehumanas con



que Satdn tentaba la castidad de los padres del yermo, hermosa como todas
las tentaciones que trastornan el juicio al débil varén, y como los ideales
que compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasfa cuando
intenta enganarnos alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y
reales las figuras de magia.

Una luz brillante me habifa deslumbrado; quise acercarme a ella y me
quemé. La sensacién que yo experimentaba, era, si se me permite
expresarlo asi, la de una quemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejé mi ama, senti
una viva indignacién. Su hermosura misma, que ya me parecia terrible, me
compelia a apartarme de ella. -«Ni un dia mds estaré aquf; me ahoga esta
atmosfera y me da espanto esta gente» -exclamé dando paseos por la
habitacién, y declamando con calor, como si alguien me oyera.

En el mismo momento senti tras la puerta ruido de faldas, y el
cuchicheo de algunas mujeres. Cref que mi ama estarfa de vuelta. La puerta
se abrid y entré una mujer, una sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las mds esclarecidas, a juzgar por su
porte distinguidisimo, se acercé a mi, y preguntd con extrafieza:

-¢Y Amaranta?

-No estd -respondi bruscamente.

-¢No vendrd pronto? -dijo con zozobra, como si el no encontrar a mi
ama fuese para ella una gran contrariedad.

-Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque si... ahora caigo en que
dijo volverfa pronto -contesté de muy mal talante.

La dama se sentd sin decir mds. Yo me senté también y apoyé la cabeza

entre las manos. No extrafie el lector mi descortesfa, porque el estado de mi
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dnimo era tal, que habfa tomado repentino aborrecimiento a toda la gente
de palacio, y ya no me consideraba criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogé imperiosamente:

-¢Sabes dénde estd Amaranta?

-He dicho que no -respondi con la mayor displicencia-. ¢Soy yo de los
que averiguan lo que no les importa?

-Ve a buscarla -dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como
debiera estarlo.

Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer mds que irme
a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Asi se explican mis bruscas
contestaciones.

-¢No eres criado de Amaranta?

-Siy no... pues...

-Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua dénde estd y dile al
instante que venga-, dijo la dama con mucha inquietud.

-Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la
condesa -respondi-. Me voy a mi casa, a mi casita, a Madrid. ¢Quiere usted
hablar a mi ama?, pues basquela por palacio. ¢Han creido que soy algun
monigote?

La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi descortesfa. Pareci6
muy asombrada de ofr tal lenguaje, y se levanté para tirar de la campanilla.
En aquel momento me fijé por primera vez atentamente en ella, y pude
observar que era poco mds o menos, de esta manera.:

Edad que pudiera fijarse en el primer periodo de la vejez, aunque tan

bien disimulada por los artificios del tocador, que se confundia con la
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juventud, con aquella juventud que se desvanece en las tltimas etapas de
los cuarenta y ocho afos. Estatura mediana y cuerpo esbelto y airoso,
realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez se observan
en las chozas, son por lo regular cualidades propias de los palacios. Su
rostro bastante arrebolado no era muy interesante, pues aunque tenfa los
ojos hermosos y negros, con extraordinaria viveza y animacién, la boca la
afeaba bastante, por ser de estas que con la edad se hienden, acercando la
nariz a la barba. Los finisimos, blancos y correctos dientes no conseguian
embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte afios antes. Las
manos y brazos, por lo que de éstos descubria, adverti que eran a su edad
las mejores joyas de su persona y las tinicas prendas que del naufragio de
una regular hermosura habian salido inc6lumes. Nada notable observe en
su traje, que no era rico, aunque sf elegante y propio del lugar y la hora.

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de
improviso, y antes de que aquélla sonase, se abrié de nuevo la puerta y
entré mi ama. Recibiola la visitante con mucha alegria, y no se acordaron
mids de mi, sino para mandarme salir. Retireme, pasando a la pieza
inmediata, por donde debia dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del
tapiz, deslizindose sobre mi espalda al atravesar la puerta, despert6 en mi la
olvidada idea de las escuchas y el espionaje que Amaranta me habfa
encargado. Dettiveme, y el tapiz me cubri6 perfectamente: desde alli se ofa
todo con completa claridad.

Hice intencién de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que
tan feas me parecian; pero la curiosidad pudo mis que todo y no me movi.
Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza puede a veces mds

que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el despecho, el
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descorazonamiento que yo sentfa, me impulsaban a ejercer sobre mi ama la
misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los demds.

-¢No me mandas aplicar el oido? -dije para mi, recreindome en mi
venganza-. Pues ya lo aplico.

La dama desconocida habfa proferido muchas exclamaciones de
desconsuelo, y hasta me parecié que lloraba. Después, alzando la voz, dijo
con ansiedad:

-Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.

-Serd muy dificil eliminarla, porque estd averiguado que ella era quien
trasmitfa la correspondencia -contesté mi ama.

-Pues no hay otro remedio -continué la dama-. Es preciso que Lesbia
no figure para nada, ni preste declaraciones. No me atrevo a decirselo a
Caballero; pero t con habilidad puedes hacerlo.

-Lesbia -dijo Amaranta-, es nuestro mds terrible enemigo. La causa del
Principe ha sido en su vil cardcter un pretexto mds bien que una causa para
hostilizarnos. jQué de infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua
de vibora no perdona a quien ha sido su bienhechora y también se ensana
conmigo, de quien ha contado horrores.

-Contard lo de marras -repuso la dama de la boca hendida-. Tu
cometiste la gran falta de confiarle aquel secreto de hace quince afios, que
nadie sabfa.

-Es verdad -dijo mi ama meditabunda.

-Pero no hay que asustarse, hija -afnadié la otra-. La enormidad y el
namero de las faltas supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y de
expiacién por las que realmente hayamos cometido, las cuales son tan

pocas, comparadas con lo que se dice, que casi no debe pensarse en ellas. Es
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preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa. Adviérteselo a
Caballero; mafana podrian prenderla, y si declara, puede vengarse
mostrando pruebas terribles contra mi. Esto me tiene desesperada:
conozco su descaro, su atrevimiento, y la creo capaz de las mayores
infamias.

-Ella es duefia, sin duda, de secretos peligrosos, y quizds conserve cartas
o algtin objeto.

-8 -respondié con agitacién la desconocida-. Pero ta lo sabes todo: ¢a
qué me lo preguntas?

-Entonces con harto dolor de mi corazén, le diré a Caballero que la
excluya de la causa. La picara se jactaba ayer aqui mismo de que no
pondrian la mano sobre ella.

Ya se nos presentard otra ocasién... Dejarla por ahora. jAh!, bien
castigada estd mi impremeditacién. ;Cémo fui capaz de fiarme de ella?
¢Cdémo no descubri bajo la apariencia de su amena jovialidad y ligereza, la
perfidia y doblez de su corazén? Fui tan necia que su gracia me cautivé; la
complacencia con que me servia en todo acabd de seducirme, y me
entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres salfamos
juntas de palacio en aquella breve temporada que pasamos en Madrid hace
cinco afios. Pues después he sabido que una de aquellas noches, avisé a
cierta persona el punto a donde ibamos, para que me viera, y me vio...
Nosotros no advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendia, y
hasta mucho después no descubri su falsedad por una singular
coincidencia.

-Ese estiipido y presuntuoso Mafiara -dijo mi ama-, le ha trastornado el

juicio.
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-jAh!, ¢no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable
de que ha sido amado por mi, anadiendo que me desprecié? ¢Has visto? jSi
yo jamds he pensado en semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado
en ¢l! jAy, Amaranta! Ta eres joven aun; td estis en el apogeo de la
hermosura; sirvate de leccion. Cada falta que se comete, se paga después
con la vergiienza de las cien mil que no hemos cometido y que nos
imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar contra
tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias, nos
confunde, mayormente si nos vemos acusadas por nuestros propios hijos.

Al decir esto me parecié que lloraba. Después de breve pausa
Amaranta continud asi la conversacidn:

-Ese necio de Mafiara, que no sabe hablar mds que de toros, de caballos
y de su nobleza, ha tenido el honor de cautivar a Lesbia; tal para cual... Eles
quien la ha inducido a andar en tratos con los del Principe, y entre los dos
se han encargado de la trasmisién de la correspondencia.

-¢Pero no me dijiste -pregunté vivamente la desconocida-, que Lesbia
estaba en relaciones con Isidoro?

-Si -contesté mi ama-; pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha
sido un interregno durante el cual Mafiara no bajé del trono. Lesbia amé a
Isidoro por vanidad, por coqueterfa, y contintia en relaciones con él.
Isidoro estd locamente enamorado, y ella se complace en avivar su amor,
divirtiéndose con los martirios del pobre cémico.

-¢Y no has pensado que se podria sacar partido de esos dobles amores?

-iYa lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la Gonzilez y en el teatro.

-Puedes hacer que Mafiara los descubra y...

-No, mi plan es mejor aun. ¢Qué importa Manara? Yo quiero
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apoderarme de alguna carta o prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de
sus dos amantes, para presentarla a su marido, a ese sefior que a pesar de su
misantropfa, si llegara a saber con certeza las gracias de su mujer, vendria a
poner orden en la casa.

-Indudablemente -dijo la desconocida animdndose por grados-. ¢Y qué
piensas hacer?

-Segiin lo que den de si las circunstancias. Pronto volveremos a
Madrid, porque en casa de la marquesa se prepara una representacion de
Otello, en que Lesbia hari el papel de Edelmira, Isidoro el suyo y los demds
corren a cargo de jévenes aficionados.

-¢Y cudndo es la representacién?

-Se ha aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere
desempenar, por ser muy desairado; mas creo que pronto se encontrard
actor a propdsito, y la funcién no puede retardarse. El duque ha
prometido dejar sus estados para asistir a ella. La reunién de todas estas
personas ha de facilitar mucho una combinacién ingeniosa, que nos
permita castigar a Lesbia como se merece.

-jOh!, sf; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perddn.
¢Sabes que es ella quien me ha acusado de haber querido asesinar a
Jovellanos?

-Si, lo sabfa.

-iVes qué infamia! -anadié la desconocida, indicando en el tono de su
voz la ira que la dominaba-. Verdad es que aborrezco a ese pedante, que en
su fatuidad se permite dar lecciones a quien no las necesita ni se las ha
pedido; pero me parece que su encierro en el castillo de Bellver es suficiente

castigo, y jamds han pasado por mi mente proyectos criminales, cuya sola
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idea me horroriza.

-Lesbia se ha dado tan buena mafa para propalar lo del
envenenamiento, que todo el mundo lo cree -dijo Amaranta-. jAh, senora,
es preciso castigar duramente a esa mujer!

-8, pero no incluyéndola en la causa: eso redundarfa en perjuicio mio.
Manuel me lo ha advertido esta tarde con mucho empefio, y es preciso
hacer lo que ¢l dice. Por su parte, Manuel le causa todo el dafio que puede.
Desde que supo las infamias que contaba de mi, dejé cesantes a todos los
que habifan recibido destino por recomendacién suya. Esta prueba de
afecto me ha enternecido.

-No serfa malo que Manara sintiera encima la mano de hierro del
generalisimo.

-jOh, si! Manuel me ha prometido buscar algiin medio para que se le
forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se hizo con aquellos dos que
nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago. jOh!
Manuel no se descuida: después que nos reconciliamos por mediacién
tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen limites. No, no existe
otro que como ¢l comprenda mi cardcter, y posea el arte de las buenas
formas aun para negar lo que se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha
con €l para que me conceda una mitra...

-¢Para mi recomendado el capellin de las monjas de Pinto?

-No: es para un tio de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitin. Ya
ves: se le ha puesto en la cabeza que su tio ha de ser obispo, y
verdaderamente no hay motivo alguno para que no lo sea.

-¢Y el Principe se opone?

-Si; dice que el tio de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se
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ordend hace dos afios, y que es un ignorante. Tiene razdn, y el candidato
no es por su sabidurfa ninguna lumbrera de la cristiandad; pero hija,
cuando vemos a otros... y si no ahf tienes a mi primo el cardenalito de la
Escala, que no sabe mis latin que nosotras, y si le examinaran, creo que ni
aun para monaguillo le darfan el exequatur.

-Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero -dijo Amaranta-. ;Se
opone también?

-Caballero no -contesté riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace
sino lo que queremos, y capaz serfa de convertir en regentes de las
Audiencias a los puntilleros de la plaza de toros, si se lo mandédramos. Es
un buen sujeto, que cumple con su deber con la docilidad del verdadero
ministro. El pobrecito se interesa mucho por el bien de la nacién.

-Pues él puede dar la mitra por si y ante si al tio de Gregorilla.

-No; Manuel se opone, jy de qué manera! Pero yo he discurrido un
medio de obligarle a ceder. ¢Sabes cudl? Pues me he valido del tratado
secreto celebrado con Francia, que se ratificard en Fontainebleau dentro de
unos difas. Por ¢l se da a Manuel la soberania de los Algarbes; pero nosotros
no estamos atin decididos a consentir en el repartimiento de Portugal, y le
he dicho: «Si no haces obispo al tio de Gregorilla, no ratificaremos el
tratado, y no serds rey de los Algarbes.» El se rie mucho con estas cosas
mias; pero al fin... ya verds cémo consigo lo que deseo.

-Y mucho mds cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar
nuestro partido. ¢Pero él no conoce que el del Principe es cada vez mids
fuerte?

-jAh! Manuel estd muy disgustado -dijo la desconocida con tristeza-; y

lo que es peor, muy acobardado. Afirma que esto no puede concluir en
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bien y tiene presentimientos horribles. Estos sucesos le han puesto muy
triste, y dice: «Yo he cometido muchas faltas, y el dia de la expiacién se
acerca. « jPero qué bueno es! ¢Creerds que disculpa a mi hijo, diciendo que
le han engafiado y envilecido los amigos ambiciosos que le rodean? jAh!,
mi corazén de madre se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta
del Principe. Mi hijo es un infame.

-¢Y él espera conjurar fécilmente tantos peligros? -pregunté mi ama.

-No lo sé -repuso la desconocida tristemente-. Manuel, como te he
dicho, estd muy descorazonado. Aunque cree castigar pronto y
ejemplarmente a los conjurados, como hay algo que estd por encima de
todo esto, y que...

-Bonaparte sin duda.

-No: Bonaparte creo que estard de nuestro lado, a pesar de que el
Principe lo presenta como amigo suyo. Manuel me ha tranquilizado en
este punto. Si Bonaparte S€ enojase con nosotros, le darfamos veinte o
treinta mil hombres, para que los sacase de Espafa, como sac los de la
Romana. Eso es muy ficil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra
cosa, es lo que pasa en Espafia. Segin me ha dicho Manuel, todos aman al
Principe y le creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al
pobre Carlos y a mi nos aborrecen. Parece mentira: ¢qué hemos hecho para
que asf nos odien? Francamente, te digo que esto me tiene afectada, y estoy
resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te juro que aborrezco a
Madrid.

Yo no participo de ese temor -dijo Amaranta-, y espero que castigados
los conspiradores, la mala yerba no volver4 a retofiar.

-Manuel trabajard sin descanso: asi me lo ha dicho. Pero es preciso que



se evite todo lo que pueda escandalizar, y sobre todo lo que resulte
desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegé Manuel, vino a suplicarme
que por conducto tuyo, hiciese arrancar de la causa todo lo relativo a
Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengarfa cruelmente
en sus declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginacién, y sabe
inventar enredos con gran arte. Desde que Manuel me hablé hasta que te
he visto, no he sosegado un momento. Pero ni € ni yo, podemos hablar de
esto con Caballero: hdblale t y arréglalo con tu buen juicio y habilidad.
iAh!, se me olvidaba. Caballero desea el Toisén de Oro: ofréceselo sin
cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal insignia, no habrd
reparo en ddrsela, si se hace acreedor a ella con su lealtad. ¢Hards lo que te
digo?

-S1, sefiora. No habrd nada que temer.

-Entonces me retiro tranquila. Conffo en ti ahora como siempre -dijo
la desconocida levantindose.

-Lesbia no serd llamada a declarar; pero no nos faltard ocasién de
tratarla como merece.

-Pues adiés, querida Amaranta -anadié la dama besando a mi ama-.
Gracias a ti, esta noche dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco
consuelo contar con una fiel amiga que hace todo lo posible por
disminuirlas.

-Adiés.

-Es muy tarde... {Dios mio, qué tarde!

Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta
aparecieron otras dos damas, con las cuales se retiré la desconocida,

después de besar por segunda vez a mi ama. Cuando ésta se quedé sola se
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dirigié a la habitacién en que yo estaba. Mi primera intencién fue
retirarme del escondite y huir; pero reflexionindolo brevemente, crei que
debfa esperarla. Cuando ella entré y me vio, su sorpresa fue extraordinaria.

-iCémo, Gabriel, td aqui! -exclamé.

-Si, sefora -respond{ serenamente-. He empezado a desempenar las
funciones que usfa me ha encargado.

-iCémo! -dijo con ira-; shas tenido el atrevimiento de...?, ¢has oido?

-Sefora -respondi-, usfa tenfa razén: poseo un oido finisimo. {No me
mandaba usfa que observara y atendiera...?

-S1 -dijo mds colérica-. Pero no a esto... ¢entiendes bien? Veo que eres
demasiado listo, y el exceso de celo puede costarte caro.

-Sefiora -repuse con mucha ingenuidad-, querfa empezar a instruirme
cuanto antes.

-Bien -repuso procurando tranquilizarse-. Retirate. Pero te advierto
que si sé recompensar a los que me sirven bien, tengo medios para castigar
a los desleales y traidores. No te digo mds. Si eres imprudente, te acordards

de mi toda tu vida. Vete.
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XIX

Al dia siguiente se levanté un servidor de ustedes de malisimo humor, y su
primera idea fue salir del Escorial lo mds pronto que le fuera posible. Para
pensar en los medios de ejecutar tan buen propésito fuese a pasear a los
claustros del monasterio, y allf discurriendo sobre su situacion, se acaloré
la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella mil pensamientos que
cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leido en el primer libro de mi vida el capitulo en que di
cuenta de mi indtil presencia en el combate de Trafalgar, recordardn que en
tan alta ocasién, y cuando la grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis
ojos parecfan sutilizar las facultades de mi alma, puede concebir de un
modo clarisimo la idea de la patria. Pues bien: en la ocasién que ahora
refiero, y cuando la desastrosa catdstrofe de tan ridiculas ilusiones habfa
conmovido hasta lo mds profundo mi naturaleza toda, el espiritu del pobre
Gabriel hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisicién, una
nueva conquista de inmenso valor, la idea del honor.

iQué luz! Recordé lo que me habfa dicho Amaranta, y comparando sus

conceptos con los mios, sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla de
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ingenuo engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos de
enorgullecerme de mi mismo. Y al pensar esto no pude menos de decir: -Yo
soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mi una repugnancia
invencible de toda accién fea y villana que me deshonre a mis propios ojos;
y ademds la idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los demds me
enardece la sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser
persona de provecho; pero de modo que mis acciones me enaltezcan ante
los demds y al mismo tiempo ante mi, porque de nada vale que mil tontos
me aplaudan, si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de ser,
si vivo mucho tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y poder decir
por las noches mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar el frio:
«No he becho nada que ofenda a Dios ni a los hombres. Estoy satisfecho de ti,
Gabriel. »

Debo advertir que en mis mondélogos siempre hablaba conmigo como
si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés
no se apartaba un momento de mi imaginacién y su recuerdo daba vueltas
en torno a mi espiritu, como esas mariposas o pajaritas que se nos aparecen
a veces en dias tristes trayendo segtin el vulgo cree, alguna buena noticia.

Tal era la situacién de mi espiritu, cuando acertd a pasar cerca de mi el
caballero D. Juan de Maiiara, vestido de uniforme. Dettvose y me llamé
con empefo, demostrando que mi presencia era para ¢l nada menos que
un buen hallazgo. No era aquélla la primera vez que solicitaba de mi un
pequeiio favor.

-Gabriel -me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo

una moneda de oro-, esto es para ti, si me haces el favor que voy a pedirte.
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-Sefor -contesté-, con tal que sea cosa que no perjudique a mi honor...

-Pero, pedazo de zarramplin, acaso td tienes honor?

-Pues si que lo tengo, sefior oficial -contesté muy enfadado-; y deseo
encontrar ocasion de darle a usted mil pruebas de ello.

-Ahora te la proporciono, porque nada mds honroso que servir a un
caballero y a una sefiora.

-Digame usted lo que tengo que hacer -dije deseando ardientemente
que la posesion del doblén que brillaba ante mis ojos fuera compatible con
la dignidad de un hombre como yo.

-Nada mds que lo siguiente -respondi6 el hermoso galin sacando una
carta del bolsillo-: llevar este billete a la sefiorita Lesbia.

-No tengo inconveniente -dije, reflexionando que en mi calidad de
criado no podia deshonrarme llevando una carta amorosa-. Déme usted la
esquelita.

-Pero ten en cuenta -afiadi6 entregindomela-, que si no desempefias
bien la comisién, o este papel va a otras manos, tendrds memoria de mi
mientras vivas, si es que te queda vida después que todos tus huesos pasen
por mis manos.

Al decir esto el guardia demostraba, apretindome fuertemente el
brazo, firme intencién de hacer lo que decia. Yo le prometi cumplir su
encargo como me lo mandaba, y tratando de esto llegamos al gran patio de
palacio, donde me sorprendié ver bastante gente reunida descollando entre
todos algunas aves de mal agiiero, tales como ministriles y demds gente de
la curia. Yo adverti que al verles mi acompanante se inmuté mucho,
queddndose pdlido, y hasta me parece que le of pronunciar algin

juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se habfan
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presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar mucho para
comprender que aquella siniestra turba nada tenfa que ver conmigo, asf es
que dejando al militar en la puerta del cuerpo de guardia, una vez
trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subi en cuatro zancajos la escalera
chica, corriendo derecho a la cdmara de la sefiora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su sefiorfa. Estaba de pie en medio de
la sala, y con entonacién dramitica lefa en un cuadernillo aquellos versos
célebres:

... todo me mata,

todo va reuniéndose en mi dafio!

-Y todo te confunde, desdichada.

Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesé su lectura, y
tuve el gusto de entregarle en persona el billete, pensando para mi: -;Quién
dird que con esa cara tan linda eres una de las mejores piezas que han hecho
enredos en el mundo?

Mientras lefa, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su
agraciado rostro. Después que hubo concluido, me dijo un poco alarmada:

-¢Pero td no sirves a Amaranta?

-No sefora -respondi-. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora
mismo me voy para Madrid.

-jAh!, entonces bien -dijo tranquilizindose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habrfa experimentado
Amaranta si yo hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. jQué
pronto se me habfa presentado la ocasién de portarme como un servidor
honrado, aunque humilde! Lesbia, encontrando ocasién de zaherir a su

amiga, me dijo:
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-Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados.

-jOh, no sefiora! -exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de
portarme caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba el
pan-. La sefiora condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir mds
en palacio.

-¢De modo que has dejado a Amaranta?

-Completamente. Me marcharé a Madrid antes de medio dfa.

-¢Y no querrias entrar en mi servidumbre?

—Estoy decidido a aprender un oficio.

-De modo que hoy estds libre, no dependes de nadie, ni siquiera
volverds a ver a tu antigua ama.

-Ya me he despedido de su sefiorfa y no pienso volver alld.

No era verdad lo primero, pero si lo segundo.

Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme,
me contuvo diciendo:

-Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traido, y puesto que
estds hoy sin ocupacidn, y no tienes quien te detenga, llevaris la respuesta.

Esto me infundid la grata esperanza de que mi capital se engrosara con
otro dobldn, y aguardé mirando las pinturas del techo y los dibujos de los
tapices. Cuando Lesbia hubo concluido su epistola, la sell6
cuidadosamente y la puso en mis manos, ordendndome que la llevase sin
perder un instante. Asf lo hice; pero ¢cudl no serfa mi sorpresa cuando al
llegar al cuerpo de guardia me encontré con la inesperada novedad de que
sacaban preso a mi sefor el guardia, llevindole bonitamente entre dos
soldados de los suyos! Yo temblé como un azogado, creyendo que también

iban a echarme mano, pues sabfa que no bastaba ser insignificante para
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librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa del
Escorial, comprendian en los voluminosos autos el mayor nimero posible
de personas.

Comet{ la indiscrecién de entrar en el cuerpo de guardia para
curiosear, lo cual hizo que un hombre allf presente, temerosa estantigua
con nariz de gancho, espejuelos verdes y larguisimos dientes del mismo
color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del suyo, observindome con
tenaz atencion y diciendo con la voz mds desagradable y bronca que en mi
vida of:

-Este es el muchacho a quien el preso entregd una carta poco antes de
caer en poder de la justicia.

Un sudor frio corrié por mi cuerpo al oir tales palabras, y volvi la
espalda con disimulo para marcharme a toda prisa; pero jay!, no habfa
andado dos pasos, cuando senti que se clavaban en mi hombro unas como
garras de gavilin, pues no otro nombre merecian las afiladas y durisimas
ufias del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder habfa caido. La
impresién que experimenté fue tan terrorifica, que nunca pienso olvidarla,
pues al encarar con su finisima estampa, los vidrios redondos de sus gafas
que recomendaban la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me
turbaron hasta lo sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin
duda por la voracidad, parecian ansiosos de roerme.

-No vaya Vd. tan de prisa, caballerito -dijo-, que tal vez haga aqui mds
falta que en otra parte.

-En  qué puedo servir a wusfa? -pregunté melifluamente,

comprendiendo que nada me valdria mostrarme altanero con semejante

lobo.
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-Eso lo veremos -contesté con un grufido que me obligd a
encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernicalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello,
me llevaba a una pieza inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales
para ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas encontraba medio de
salir de tan apurado trance. En un instante de reflexién, hice el siguiente
rapidisimo cdlculo: -«Gabriel: este instante es supremo. Nada conseguirds
defendiéndote con la fuerza. Si intentas escaparte, estds perdido. De modo
que si por medio de algun rasgo de astucia no te libras de las ufias de este
picaro, que te enterrard vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer
acto de contricién. Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama
que sabe Dios lo que habrd escrito en esta endiablada carta. Con que
dnimo, muchacho, serenidad y a ver por dénde se sale».

Afortunadamente, Dios iluminé mi entendimiento en el instante en
que el curial se senté en un desnudo banquillo, poniéndome delante para
que respondiera a sus preguntas. Recordé haber visto al feroz leguleyo en el
cuarto de Amaranta, a quien gustaba de ofrecer servilmente sus respetos, y
esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta a las personas a
quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debia seguir para
librarme de aquel vestiglo.

-Conque ti andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo -dijo en la
plenitud de su curial sevicia, gozdindose de antemano con la contemplacién
imaginaria de las resmas de papel sellado en que habia de emparedarme-.
Ahora veremos para quiénes son esas cartas, y si te ocupas en comunicar a
los conjurados con los presos, para que burlen la accién de la justicia.

-Sefior licenciado -contesté yo recobrando un poco la serenidad-, usted
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no me conoce, y sin duda me confunde con esos picarones que se ocupan
en traer y llevar papelitos a los que estdn presos en el Noviciado.

-¢Cémo? -exclamé con jabilo-. ¢Estds seguro de que eso pasa?

-Si, sefior-, respondi envalentondndome cada vez mds-. Vaya usfa ahora
mismo con disimulo al patio de los convalecientes, y verd que desde el piso
tercero del monasterio echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas
larguisimas cafas.

-¢Qué me dices?

-Lo que usia oye: y si quiere verlo con sus propios ojos vaya ahora
mismo; que esta es la hora que escogen los malvados para su intento, por
ser la de la siesta. Ya me podria usfa recompensar por la noticia, pues le doy
este aviso, para que pueda prestar un gran servicio a nuestro querido Rey.

-Pero tt recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo,
ya te ajustaré las cuentas.

-¢Pero el sefior licenciado no sabe -contesté-, que soy paje de la
excelentisima sefiora condesa Amaranta, a quien sirvo hace algun tiempo?
iY que no me tiene poco carifio mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha
dicho que ya puede tentarse la ropa el que me tocase tan siquiera al pelo de
la misma.

El leguleyo parecia recordar, y como era cierto que me habfa visto
repetidas veces en compafifa de mi ama, adverti que su endemoniado
rostro se apaciguaba poco a poco.

-Bien sabe el sefior licenciado -continué-, que la sefiora condesa me
protege, y habiendo conocido que yo sirvo para algo mds que para ese bajo
oficio, se propone instruirme y hacer de mi un hombre de provecho. Ya he

empezado a estudiar con el padre Antolinez, y después entraré en la casa de



pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque pobre, soy noble y
desciendo en linea recta de unos al modo de duques o marqueses de las
islas Chafarinas.

El leguleyo parecia muy preocupado con estas razones que yo
pronuncié con mucho desparpajo.

-Y ahora -prosegui-, iba al cuarto de mi ama, que me estd esperando, y
en cuanto sepa que el sefior licenciado me ha detenido se pondrd furiosa:
porque ha de saber el sefor licenciado que mi ama me manda recorrer
estos patios y galerfas para oir lo que dicen los partidarios de los presos, y
ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos grande que ese
banco. Ella va a descubrir muchas cosas malas de esa gente y estd muy
contenta con mi ayuda, pues dice que sin mf no sabrfa la mitad de lo que
sabe. Por ejemplo, lo de las cafias apuesto a que nadie lo sabe mds que yo, y
agradézcame el seior licenciado que se lo haya dicho antes que a ninguno.

-Cierto es -dijo el ministril-, que la sefiora condesa te protege, pues
ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se lo he oido decir; pero no
me explico que tu ama se cartee con el alférez.

-También a mi me llamé la atencién -repuse-, porque mi ama decfa que
ese seflor era de los que primero debfan ser puestos a la sombra; pero vea el
sefior licenciado. La carta que recibi era para mi ama; y le decfa que
viéndose préximo a caer en poder de la justicia, solicitaba la proteccién de
la sefiora condesa para librarse de aquélla.

-jAh, Sr. Mafara, tunante, trapisondista! -exclamé el representante de
la justicia humana-. Querfa escaparse de nuestras ufias, poniéndose al
amparo de una persona que estd demostrando el mayor celo en favor de la

causa del Rey.
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-Pero no le valieron sus malas mafas, sefior licenciadito de mi alma
-afiadi entusiasmdndome-, porque mi ama rompié la carta con desdén, y
me mandé contestarle de palabra que nada podia hacer por ¢l.

-¢Y a eso venias?

-Precisamente. Ya sabia yo que no lograba nada el sefior alférez. Y me
alegro, me alegro. Porque yo digo: esos picarones, ¢no querian quitarle al
Rey su corona, y a la Reina la vida? Pues que las paguen todas juntas, que
bien merecido tienen el cadalso; y como se descuiden, el sefior Principe de
la Paz no se andard por las ramas.

-Bien -dijo algo mds benévolo para conmigo, pero sin que se
extinguiera su recelo-. Iremos juntos a ver a tu ama, y ella confirmard lo que
has dicho.

-Ahora se fue al cuarto del Principe de la Paz, a quien piensa
recomendarme para que entre en la casa de Pajes. Y como el sefor
licenciado se descuide, no podrd ver a los que echan la cafa por los
balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usfa a enterarse de esto, y
luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estard
prevenida y recibird a usfa con mucho agasajo, porque le aprecia y estima
mucho.

-¢81? ¢Le has oido hablar de mi alguna vez? -preguntd vivamente.

-¢Alguna vez? Diga el sefior licenciado mil veces. La otra noche estuvo
hablando de usfa mds de dos horas con el Principe de la Paz, y con el
marqués Caballero.

-¢De veras? -preguntd plegando su arrugada boca con una sonrisa
indefinible y dejando ver en todo su vasto desarrollo el mapa de su verde

dentadura-. ¢Y qué decfa?
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-Que al sefior licenciado se deben todas las averiguaciones que se han
hecho en la causa, y otras cosas que no digo por no ofender la modestia de
usfa.

-Dilas picardn, y no seas corto de genio.

-Pues hizo grandes elogios de usia, ponderando su talento, su mucho
saber y su disposicién para sacar leyes aunque fuera de un canto rodado.
Después anadié que si no le hacfan al sefior licenciado consejero de Indias
o de la sala de alcaldes de Casa y Corte, no tendrian perdén de Dios.

-¢Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la sefiora
condesa que dentro de un momento pasaré a visitarla, para consultar con
ella gravisimas cuestiones. Ella sabrd cudnto la aprecio y estimo. Con
respecto a ti, al principio pensé que la carta entregada por el alférez era para
la duquesa Lesbia.

-iQuid! No voy yo al cuarto de esa sefiora, porque mi ama y ella estin
refiidas.

-Y como hoy -continué-, se procederd también a prender a esa sefiora,
que resulta complicada en el proceso lo mismo que su esposo el sefior
duque...

-iTambién prenden a la sefiora Lesbia! -exclamé asombrado.

-También; ya habrén subido mis compaifieros a notificirselo. Con que,
joven, sube al cuarto de tu ama, adviértele mi proxima visita.

No esperé mds para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo
fervorosamente a Dios, sali del cuerpo de guardia, muy satisfecho de la
estratagema empleada. Mi primera intencién fue correr al cuarto de
Lesbia, no sélo para devolverle la carta, sino para prevenirla acerca del gran

riesgo que su libertad corrfa; mas cuando subi, noté que la justicia habfa
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invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corrfa gran peligro
de caer en poder del atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con
mi ama, descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ¢para qué os quiero?,
dije, y al punto subi precipitadamente a mi camaranchén, cogi y
empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin despedirme de nadie sali del
palacio y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome
surtido en la plaza del pueblo de lo mds necesario, eché a andar, volviendo a
cada rato la vista, porque me parecia que el licenciado caminaba detrds de
mi. Hasta que no desaparecié de mi vista la ctipula y las torres del terrible
monasterio no recobré la tranquilidad, y después de dos horas de
precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis fuerzas con pan,
queso y uvas, seguro ya de que por el momento las durisimas ufas del
representante de la justicia no se clavarian en mis hombros.

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me ref a mis anchas,
recordando las mentiras que habfa empleado para salvarme; pero no me
remordia la conciencia por haberlas desembuchado con tanta largueza,
puesto que aquellos embustes, con los cuales no perjudicaba a la honra de
nadie, eran la dnica arma que me defendfa contra una persecucién tan
bérbara como injusta. Los trances dificiles aguzan al ingenio, y en cuanto a
mi, puedo decir que antes de encontrarme en el que he referido, jamds
hubiera sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las
circunstancias hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el mds rustico
entendimiento, u oscureciendo el que se precia de més claro.

Mis alld de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero

me dejaron montar en sus caballerfas, y de este modo llegué a Madrid
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cémodamente, ya muy avanzada la noche.
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Como era tarde, crei que no debfa ir a casa de Inés hasta la mafana
siguiente, y entré en la de la Gonzilez, que atin estaba levantada y como sin
intencién de recogerse todavia. Queddse muy asombrada al verme entrar, y
faltole tiempo para preguntarme lo que me habfa pasado, y si habia
ocurrido alguna novedad a la sefiorita Amaranta. También quiso saber lo
de la famosa conjuracidn, asunto que, segiin dijo, ocupaba la atencién de
Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros puntos, me
asegurd haber recibido una carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a
la corte dentro de algunos dias para acabar de perfeccionarse en el papel de
Edelmira.

Aunque el cansancio me rendfa, y mds deseaba acostarme que hablar,
le conté lo de la carta y también el triste caso de la prisién de la duquesa.
Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogé que le entregase la carta, a
lo cual me negué, jurando que la guardaria hasta que pudiese dirsela en
propia mano a la misma persona de quien la recibi. Ella parecié
conformarse con mi negativa, y no hablamos mds del asunto. Después le

dije que resuelto a aprender un oficio habfa abandonado a Amaranta para
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regresar a la corte y me fui a acostar, deseando que llegase pronto la
mafiana por ver a Inés. Excuso decir que dormi como un talego; levanteme
al dfa siguiente muy a prisa, y mi primera impresién fue una gran
pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas la
carta de Lesbia, y la carta no parecia. No quedé en mis bolsillos ni en mi
breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto; pero no encontré nada.
Muy afanado estaba, temiendo que la carta hubiese caido en manos
indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me pasaba, preguntdndole si
habia encontrado por el suelo la malhadada epistola. Entonces la picara,
lanzando una carcajada de alegria, me contesté con la mayor desvergiienza:

-No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te
dormiste, entré en tu cuarto de puntillas y saqué la carta del bolsillo de tu
chaqueta. Aqui la tengo, la he leido, y no la soltaré por nada.

Aquello me indigné sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi
honor me exigfa devolverla a su duefia sin que nadie la leyera; mas ella me
repuso que yo no tenfa honor que conservar, y que en cuanto a la carta no
la devolverfa, aunque le diesen tantos azotes como letras estaban escritas en
ella. Acto continuo me la leyd, y decia asi si mal no recuerdo:

«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho;
pero si quieres que crea en tu arrepentimiento, pruébamelo viniendo a
cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus
infundados celos, haciéndote comprender que no he amado nunca, ni
puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien sélo he
hablado alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasién. No faltes
si no quieres enfadar a tu -Lesbza.- P. D. No temas que te prendan. Primero

prenderdn al Rey.»
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Leida la carta, la Gonzilez se la guardé en el pecho, diciendo entre risas
y chistes, que ni por diez mil duros la devolverfa. Todas mis stplicas fueron
inutiles, y al fin, cansado de desgaditarme, sali de la casa, muy
apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando desvanecer mi mal
humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime all4 muy conmovido, y al
entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa, decfa: «jCudn lejos
estard de que yo acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estard
sentada detrds de la cortinilla, y aunque no tendrfa mds que asomarse un
poco para verme, no me verd hasta que no entre en la casa.»

Llegué, por fin, y desde que me abrié la puerta comprendi que algo
grave alli pasaba, porque Inés no corrié a mi encuentro, a pesar de las
fuertes voces que di al poner el pie dentro de la casa. Quien primero me
recibié fue el padre Celestino, con rostro tan extremadamente
compungido, que atribuirse no podia su escualidez a la sola causa del
hambre.

-Hijo mio, en mal hora vienes -me dijo-. Aqui tenemos una gran
desgracia. Mi hermana, la pobre Juana se nos muere sin remedio.

-¢Pero Inés?

-Buena: pero figirate cémo estard la pobrecita con el ajetreo de estos
dias. No se separa del lado de su madre, y si esto siguiera mucho tiempo
creo que también se llevarfa Dios al pobre angelito de mi sobrina.

-Bien le decfamos a la sefiora dofia Juana que no trabajase tanto.

-Y ¢qué quieres, hijo mio? -respondié-. Ella mantenia la casa; porque ya
ves, todavia no me han dado el curato, ni la capellania, ni la coadjutoria, ni
la racién, ni la beca, ni la congrua que me han prometido, aunque tengo la

seguridad de que a mds tardar la semana que entra se cumplirdn mis deseos.
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Ademds mi poema latino no hay librero que lo quiera imprimir aunque le
dieran dinero encima, y aqui tienes la situacién. No sé qué va a ser de
nosotros si mi hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un
bostezo descomunal que me probé la magnitud de su hambre. Semejante
espectdculo me oprimia el corazén; pero afortunadamente yo tenfa algtin
dinero de mis ahorros y ademds el doblén de Mafara, lo cual me permitia
hacer una hombrada. Echdndome la mano al bolsillo, dije:

-Sefior cura, en celebracién de la congrua que ha de recibir su
paternidad la semana que entra, le convido a chuletas.

-No tengo gana -respondié haciendo alarde de aquella gentil delicadeza
que le caracterizaba-, y ademds no quiero que gastes tus ahorros; pero si
quieres ti comerlas, que las traigan y aqui te las aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venfa, no
pudiendo contener mi impaciencia, me interné en busca de Inés. Hallela
en la habitacién principal, no lejos de la cama de su madre, que dormia
profundamente.

-Inesilla, Inesilla de mi corazén -dije corriendo a ella y dindole media
docena de abrazos.

Por tnica respuesta Inés me sefialé a la enferma, indicindome que no
hiciera ruido.

-Tu madre se pondrd buena -le contesté en voz baja-. jAy, Inesita,
cudnto deseaba verte! Vengo a confesarte que soy un bruto, y que t tienes
mis talento que el mismo Salomén.

Inés me miré sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano

hubiera sabido que yo vendrfa a hacer tales confesiones. Mi discreta y
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pobre amiga estaba muy pélida por los insomnios y el trabajo; pero jcudnto
méds hermosa me pareci6 que la terrible Amaranta! Todo habia cambiado, y
el equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

-Mira, Inesilla -dije besindole las manos-, acertaste en todas tus
profecias. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y he tenido la suerte de
encontrar pronto el desengafio. Bien dicen que los jévenes nos dejamos
alucinar por suefos y fantasmas. Pero, jay!, no todos tienen un buen dngel
como tu que les ensefie lo que han de hacer.

—¢De modo que ya no le tendremos a usfa de capitin general ni de
virrey? -me dijo burldindose de mis locuras.

-No, nifiita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras
ta qué feas son ciertas cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar
en los palacios, tiene que cometer mil bajezas, contrarias al honor, porque
yo tengo también mi honor, si sefiora... Nada, nada: dejémonos de
virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cdntaro; pero bien dice el
seflor cura, tu tfo, que la experiencia es una llama que no alumbra sino
quemando. Yo me he quemado vivo; pero jay!, hija, jsi vieras cudnto he
aprendido! Ya te contaré.

-¢Y ya no vuelves alld?

-No, sefiora; aqui me quedo, porque tengo un proyecto...

-¢Otro proyecto?

-§i, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio. A ver
cudl te parece mejor. ¢Platero, ebanista, comerciante? Lo que td quieras.
Todo menos el de criado.

-Eso no estd mal discurrido.

-Pero detrds de este proyecto, estd otro mejor -dije gozando de un



modo indecible con aquel didlogo-. Si, hijita, tengo el proyecto de casarme
con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su
madre, no pudo dar contestacién a mis vehementes palabras.

Yo tengo diez y seis afios -continué-, ti quince; de modo que no hay
mds que hablar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar pronto
muchisimo dinero, que td irds guardando para nuestra boda. Verds, verds
qué bien vamos a estar. {Quieres, sf 0 no?

-Gabriel -repuso en voz muy baja-, ahora somos muy pobres. Si me
quedo huérfana, lo seremos mucho més. A mi tio no le dardn nunca lo que
estd esperando hace catorce afios. §Qué va a ser de nosotros? T no ganards
nada hasta que no pase algin tiempo: no pienses, pues, en locuras.

-Pero, tonta, dentro de cuatro afos habré yo ganado mds de lo que
peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos. Para
algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la Iglesia que tienes. Ahora
conozco que sin ti no valgo nada, ni sirvo para nada.

Eso después que te refas de mi, cuando te decia: «Gabriel, vas por mal
camino».

-Tenfas razén, cordera. jSi vieras qué raro es el hombre por dentro, y
coémo se equivoca, y cémo ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando sali
de aqui cref que no te querfa, y como aquella sefiora me tenia
deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: te querfa y te quiero mds
que a mi vida, s6lo que a veces parece que se le ponen a uno telarafas en los
ojos que tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa en...
pues... por dentro. Y al mismo tiempo, querida, tu carita se me venia a la

memoria, cuando, decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama
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endemoniada, pensaba que el hombre debe buscarse una fortuna por
medios honrosos.

La enferma llamé a su hija, y nuestro dulce coloquio quedd
interrumpido. Pero tras el placer que habfa experimentado conferenciando
con Inés, Dios me deparé el no menos grato de ver comer las chuletas al
padre Celestino, quien a pesar de la gran necesidad que padecia, no las caté
sin hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor.

-He almorzado hace un rato, Gabriel -dijo; pero si te empefias...

Mientras comia recayd la conversacién sobre los asuntos del Escorial, y
él que no ocultaba su aficién a Godoy, se expresé asi:

-Hardn bien en extirpar de raiz la conjuracién. Pues no es nada la que
tenfan armada contra nuestros queridos Reyes y ese dignisimo Principe de
la Paz, mi paisano y amigo protector de los menesterosos.

-Pues la opinién general aqui, como en el real Sitio -le contesté-, es
favorable al Principe Fernando, y todos acusan a Godoy de haber fraguado
esto para desacreditarle.

-iPicaros, embusteros, rufianes! -exclamé furioso el clérigo-. ¢Qué
saben ellos de eso? Si conocieran, como yo conozco, las intrigas del partido
fernandista... Descuiden, que ya le contaré todo al sefior Principe de la Paz
cuando vaya a darle las gracias por mi curato, lo cual, segin me ha dicho el
oficial de la secretarfa, no puede pasar de la semana que entra. jAh! Si td
conocieras al canénigo don Juan de Escéiquiz como le conozco yo... Aqui
le tienen por un corderito pascual, y es el bribén mayor que ha vestido
sotana en el mundo. ¢Quién sino él se ha opuesto a que me den el curato?
Y todo porque en las oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta y

dos afios, sobre el tema Utrum belemosinam... no recuerdo lo demis... le

197



dejé bastante corrido. Desde entonces me ha tomado grande ojeriza.
Cuando estemos mds despacio, Gabrielillo, te contaré las mil infames tretas
que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la voluntad de su
discipulo. jAh!, yo sé cosas muy gordas. El es el alma de este negocio; él ha
urdido tan indigna trama; ¢l ha estado en tratos con el embajador de
Francia, monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleén la mitad de
Espafia, con tal que ponga en el trono al principe heredero, si sefior.

-Pues oiga usted a todo el mundo -respondi-, y verd cémo al Sr.
Escéiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen mil picardias del primer
ministro.

-Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, destinos y
prebendas y como no los puede dar sino a las personas decentes como yo,
de aqui que la mayorfa se queja, murmura y ya ves. ¢Y podrdn negar que se
le deben multitud de cosas buenas, como la proteccién a la ensefianza, la
creacion del seminario de caballeros pajes, el fomento de la botdnica, las
escuelas de agricultura, los jardines de aclimatacién, la prohibicién de
enterrar en los templos, y otras muchas reformas utiles, que aunque
criticadas por los ignorantes, ello es que son laudables y asi ha de
reconocerlo la posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras cosas
que te hardn variar de opinidn, y si no, al tiempo. Yo bien sé que me
arrastrarin los madrilefios si salgo por ahi diciendo estas cosas; pero
amigo... super omnia veritas.

-Pues hablando de otra cosa -le dije-, aqui donde usted me ve, puede
que le haya conseguido un servidor el destinillo que pretendia.

-Ta? ¢Qué puedes ti? Godoy quiere servirme, si, él lo hard sin

necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mfo, que si no me colocan
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pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy mal.

-Pero dofa Juana tiene parientes ricos.

-S1, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la
calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de aquellos de hdrtate comilén con
pasa y media. Jamds han hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no
tiene que agradecerles ni un panuelo.

-iQué miserables!

-Ademds, cuando yo me estableci en Madrid, hace catorce afios, conoci
a ese Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés era tamadita asi, y tan lindilla y
tan amable como ahora. Pues bien: el primo de Juana, a quien yo insté en
cierta ocasién para que favoreciera a esa familia, me dijo: «No puedo hacer
nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus parientes; en cuanto a
Inesilla estoy casi seguro de que no es de mi sangre. Me han dicho que es
una inclusera, a quien Juana ha recogido haciéndola pasar por hija suya».
Pretexto, nada mds que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue
posible convencer a aquel bérbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.

-¢De modo que no hay que contar con esa gente?

-Como si no existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz
familia. Hubiera deseado tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés
en el cestillo de la costura. Como nunca, senti entonces imperiosa y viva la
primera necesidad del hombre honrado, que estd resuelto a no vender su
conciencia. No tenfa dinero... ¢Cémo adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podia menos de mostrar a cada
instante mi afecto vehemente; y después que conferenciamos otro poco,

salf de casa, pensando en el ardid que emplearia para que el padre Celestino
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recibiese, sin menoscabo de su dignidad, el doblén que me dio Mariara, y

diciendo entre mi a cada paso: -jMaldito dinero! ;Dénde estds?
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XXI

Al entrar en casa de la Gonzdlez, ésta acudié presurosa a mi encuentro, y
me causé sorpresa el verla muy alegre, con esa alegria inquieta y febril de
los nifios, que rien, cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al paso.
Mi ama me hablé lo que después diré, y a cada frase se interrumpia para
cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos que enriquecian su
repertorio de sainetes.

-¢Qué pasa para tanta alegria, seflora?

-He tenido carta de la seflora marquesa -me contestd-, la cual viene
mafiana a preparar la funcién. Yo estoy encargada de dirigir la escena.

Sal quiere el huevo,

y el demonio del gato

vertié el salero.

-Buen provecho -dije. ¢Y qué cuenta de la sefiora Lesbia?

-Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada
resultaba contra ella. También dejaron libre a D. Juan. Pronto les
tendremos aqui, y la funcién no se retrasard. {Qué placer! Yo dirijo la

€scena.
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Madre, y qué gusto

es ver a dos gitanos

trocar de burros.

-Pues sea enhorabuena.

-Pero hay un inconveniente, Gabriel -prosiguié-. Ya sabes que ninguno
de esos sefiores quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy desairado.
Perico Rincén, mi compaiiero, dijo que lo harfa, si le daban mil reales; pero
cdtate que ha caido con una pulmonfa, y si la funcién es para el 6, no sé
cémo nos compondremos. ¢Quieres td hacer el papel de Pésaro?

-iYo!, yo representar -exclamé con espanto-. No quiero ser cémico.

-Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas
en un teatro como el de la marquesa, es tal, que muchos currutacos se
desvivirfan por obtenerlo. {Y yo dirijo la escena!

En mi casa me dicen

que soy usia, que soy usfa,

porque amo a un escribiente

de loterfa.

-Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu
edad, con unas barbas postizas, arregladas por mi, y teniendo tt cuidado de
ahuecar la voz, quedards que ni pintado. Ademds, no olvides que la sefiora
marquesa ha ofrecido dos mil reales a todas las partes de por medio que
trabajan en esta representacién. Juanica, que hace de Hermanacia, no
cobra mds de mil.

La noche de San Pedro

te puse un ramo,

y amaneci6 florido
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como mil mayos.

¢Con que aceptas, chiquillo, sf 0 no?

No pude menos de discurrir que seria muy tonto si renunciaba a
poseer aquellos dineros, que me venfan como anillo al dedo para ofrecer a
Inés un auxilio en su tribulacién. Sin embargo, me repugnaba el oficio de
cémico, y mds adn la idea de verme nuevamente entre personas a quienes
habia cobrado cierta repugnancia. Con todo, después de pesar los
inconvenientes y las ventajas, me decidi al fin, y hasta (debo confesarlo) el
picaro demonio de la vanidad intenté de nuevo asaltar mi alma, poniendo
ante los ojos de mi imaginacién la honra, el lustre, el tono que me darfa
alternando con tanta gente aristocrdtica en aquellas magnificas salas cuyas
alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo que
principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era para mf
una cantidad fabulosa, un suefio de oro.

-La Providencia divina me envia esos dos mil reales que son diez duros
y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc... jquid!, si no se pueden contar.
Buen tonto seré si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba

Alons, madamusella

asamble reunion,

d tour de la butella

feran le rigodon;

y volvi a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba,
prometiendo regaldrsela. Pasé alli largas horas entristecido por el
especticulo que ofrecia la pobre enferma dofa Juana, cada vez mds

empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto al gran portal, vi que
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de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro, los
cuales trastos venfan, segun me dijo el portero, de casa de D. Francisco
Goya.

-Dentro de tres o cuatro dias -afiadié-, es la funcién. Ya es seguro que
vendrd la sefiora duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oido esto me retiré pensando en que tal vez alcanzarfa un triunfo
escénico si tenfa serenidad suficiente para no asustarme ante publico tan
distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo
Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome declamar trozo a trozo los
principales y mds dificiles pasajes. Entonces pude comprender mejor que
nunca el violento y arrebatado caricter del célebre actor, pues cuando yo
no aprendfa un verso tan pronto y tan bien como ¢l deseaba, se enfurecia
llamédndome torpe, necio, estipido, sin omitir otros calificativos algo mds
duros y malsonantes. Ensayando, tuve muy presente la méxima que corria
muy vilida entre los cémicos del Principe, y era que, representando con
Miiquez, convenfa trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues en este
caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso contrario.

A los dos o tres dias de trabajo ya sabfa regularmente mi parte, siendo
mi principal empefo declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux
de Venecia me dice:

Insigne amigo del valiente Otelo.

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me
parece que no lo hice mal. Por mf la representacién no debfa retrasarse, y el
dia 5 ya recitaba del principio al fin mi papel sin que se me escapara un

verso. Segiin me dijo mi ama, la seflora duquesa habia venido del Escorial el

204



4 por la noche.

-De modo que nada falta ya.

-Nada -me contesté con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por
aquellos dias-. {Y yo dirijo la escena!

Donde yo campo

nenguno campa.

A bailar el bolero

y asar castafias,

apuesto a todo el orbe

con la mds guapa.

Dale que dale,

suenen las castafietas,

rabie quien rabie.

Lleg6 por fin el dfa sefialado, y desde por la mafiana muy temprano, me
puse en ejercicio, corriendo de aqui para alli en busca de mil cosas que mi
antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle del Desengafio, los trajes
pintados en la de la Reina, las telas y cintas cotonfas, muselinetas, pafiuelos
salpicados de dofia Ambrosia de los Linos, todo se puso en movimiento
para dar cumplida satisfaccién a los caprichos de Pepita. Debo advertir que
aunque ésta no trabajaba mds que como directora de escena en la tragedia
Otello, cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de fiesta
el sainete titulado La venganza del Zurdillo, del buen Cruz, corria también
por cuenta suya. Mientras desempefiaba yo por Madrid tantas y tan
diferentes comisiones, iba recitando de memoria los versos de la parte de
Pésaro; y cuando se me trascordaba algtin pasaje, sacaba el papel del

bolsillo, y metido en un portal, lefa en voz alta, llamando la atencién de los



transedntes.

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitaciéon. La gente se
detenia formando grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de éstos
no faltaba quien leyese un papel, que al punto conoci era la Gaceta de
Madrid. En la tienda de dofia Ambrosia encontré joh rara e inexplicable
casualidad!, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el papelista de en frente,
cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los acontecimientos del
dia.

-Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia -dijo este tltimo-. {Cémo se ve
en este decreto la mano alevosa del infame choricero!

-Pero léanos usted de una vez el decreto -dijo dofia Ambrosia-, aunque
sin ofrlo ya sé que el senior Godoy nos habra hecho una nueva trastada.

-No es mds -continué el papelista-, sino que han ido a la prisién del
Principe, y poniéndole una pistola al pecho, le han obligado a escribir estas
herejfas, si, sefiores, porque es imposible que un joven tan caballeroso, tan
honrado y de tan buen entendimiento como es el hijo de nuestros Reyes,
se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir perdén como un chico de la
escuela, y de acusar tan villanamente a los que le han ayudado.

-Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.

Entonces D. Anatolio limpié el gaznate, y con tono de pedagogo ley6
el famoso decreto de 5 de Noviembre, que empieza asi: «La voz de la
naturaleza desarma el brazo de la venganza, y cuando la inadvertencia
reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre amoroso...». Lo notable
de este decreto, en que se anunciaba a la nacién el arrepentimiento del
Principe conspirador, eran las dos cartas que €l habia dirigido a la Reina y

al Rey, y que casi puedo transcribir aqui sin echar mano a la historia,
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donde estin para in aeternum consignadas, porque las recuerdo muy bien;
tan originales y grificos eran el lenguaje y tono en que estaban escritas.
Decfa asi la primera:

«Papd mio: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre;
pero me arrepiento y ofrezco a V. M. la obediencia mds humilde. Nada
debia hacer sin noticia de V. M., pero fui sorprendido. He delatado a los
culpables, y pido a V. M. me perdone por haberle mentido la otra noche,
permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo -Fernando.»

La segunda era como sigue:

«Mamd mifa: estoy arrepentido del grandisimo delito que he cometido
contra mis padres y Reyes, y asi con la mayor humildad le pido a V. M. se
digne interceder con papd, que me permita ir a besar sus reales pies a su
reconocido hijo -Fernando.»

En estas cartas aparecia el pobre Principe como el mds despreciable de
los seres, pues demostrando no tener ni asomo de dignidad en la desgracia,
confesaba que habia mentido, y después de delatar a los culpables, pedia
perdén a sus papds, como un nifio de seis aflos que ha roto una escudilla.
Pero entonces los honrados y crédulos burgueses de Madrid no
comprendfan que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el
atrevido Principe de la Paz, y hasta las malas cosechas, los pedriscos, los
naufragios, la fiebre amarilla y cuantas calamidades podia enviar el cielo
sobre la Peninsula, se atribufan al favorito. Asi es que nadie vefa en las
citadas cartas una manifestacién espontdnea del Principe, sino antes bien
una denigrante confesién arrancada por sus carceleros, para ponerle en
ridiculo a los ojos del pais entero. Si ésta fue la intencién de la corte,

produjo efecto muy contrario al que se proponian, pues conocido el
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decreto, el publico se puso de parte del prisionero, y abrumé al valido con
su ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no sélo del decreto, sino de
las cartas.

-¢Necesita esto comentarios? -dijo don Anatolio, dejando la Gacera
sobre el mostrador.

-Pues yo -dijo dofia Ambrosia-, quisiera estar oyendo por el agujero de
una llave lo que dice Napoleén de todas estas cosas.

-Eso -indicé con malicioso gesto D. Anatolio-, no necesitamos oirlo,
pues bien claro es que ya tiene decidido quitar del trono a los Reyes padres,
para ponernos en ¢l a nuestro Principe querido. Si... que no sabrd hacerlo
en menos que canta un gallo el buen sefor.

-iQué escindalo! -exclamé con timidez D. Lino Paniagua-. Y eso se dice
en voz alta, donde pudieran ofrlo personas allegadas al gobierno.

-iBah, bah! -respondié el papelista-. Amigo don Lino, esto se va por la
posta. Dentro de un mes no queda aqui ni rastro de choricero, ni Reyes
padres, ni escindalos, ni picardias, ni otras cosas que callo por respeto a la
nacion.

-Ojald tenga usted boca de dngel, sefior D. Anatolio -afiadié la tendera-,
y quiera Dios tocarle pronto en el corazén al sefior de Bonaparte, para que
venga a arreglar las cosas de Espana.

El abate D. Lino no quiso ofr mds y se marché; despachdronme a mi, y
allf quedaron ambos comerciantes arreglando los asuntos de Espania.

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que
estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos y tijeras.

-iOla, Chinitas! -le dije-. {Cudnto tiempo que no nos vemos! Anda la

gente muy alarmada por ahi.
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-S; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del bufiolero le of
leer y decfan todos que era preciso colgar al choricero por los pies.

-¢De modo que creen ha sido escrito por él?

-¢Y a mi qué mds me da? -respondié incorporindose-. Lo que digo es
que todos son buenas piezas, y si no vengan acd. Dicen que el ministro sacé
de su cabeza esas cartas y obligé al Principe a firmarlas. ;Pues para qué las
firmé? ¢Es acaso algun nifio que todavia estd en planas de primera? ¢{No
tiene veintitrés afios? Pues con veintitrés afios a la espalda se puede saber lo
que se firma y lo que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecfan de un buen sentido incontestable.

-Aunque no sabes leer ni escribir -le dije-, me parece, Chinitas, que td
tienes més talento que un papa.

-Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usias, los abates, y los
covachuelistas y toda esa gente que anda por ahi, estin muy entusiasmados
creyendo que Napoledn va a venir a poner al Principe en el trono. Dios nos
la depare buena.

-Y td, ¢qué crees insigne amolador?

-Creo que somos unos archipdmpanos si nos flamos de Napoleén. Este
hombre que ha conquistado la Europa como quien no dice nada, ¢no
tendrd ganitas de echarle la zarpa a la mejor tierra del mundo, que es
Espafia, cuando vea que los Reyes y los principes que la gobiernan andan a
la grefia como mozas del partido? El dir4, y con razén: «Pues a esa gente
me la como yo con tres regimientos». Ya ha metido en Espafia mds de
veinte mil hombres. Ya verds, ya verds, Gabrielillo, lo que te digo. Aqui
vamos a ver cosas gordas y es preciso que estemos preparados, porque de

nuestros reyes nada se debe esperar y todo lo hemos de hacer nosotros.
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Mucho meollo encerraban, como conoci mds tarde, estas palabras, las
ultimas que en aquella ocasion of a Pacorro Chinitas. El solo habia previsto
los acontecimientos con ojo seguro, y en cambio el héroe del siglo, que
conocia a Espafia por sus Reyes, por sus ministros y por sus usfas, querfa
saberlo todo y no sabfa nada. Su equivocacién acerca del pais que iba a
conquistar se explica ficilmente: supo sin duda lo que decian dofa
Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmén y otros personajes;

pero, jay!, no oy6 hablar al amolador.
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XXII

Llegd la noche y la funcién de la marquesa era preparada con mucha
actividad. Cuando dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se le habia
destinado para vestirse, por la escalera pequefia subi al sotabanco, y
encontré a Inés muy apesadumbrada, porque los dolores de la enferma se
habfan recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud. Yo
estuve allf para consolar a mi amiga y a su buen tio todo el tiempo de que
pude disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de la
marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa mansién para que ustedes puedan formarse
idea de su esplendor en tan célebre noche. D. Francisco Goya habia sido
encargado del ornato de la casa, y casi es excusado elogiar lo que corrfa por
cuenta de tan sabio maestro. Desde el recibimiento hasta la sala habia
adornado las paredes con guirnaldas de flores y festones de ramaje, hechas
aquéllas con papel y éstos con hojas de encina, ambas obras tan perfectas
que nada mds bello podia apetecer la vista. Las limparas y candelillas
habian sido puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y

festones de diversos colores, su vivo resplandor daba fantdstico aspecto a la
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casa toda.

El primer salén, de cuyas paredes las modas nuevas no habifan
desterrado atn aquellos hermosos tapices, que pasaban de generacién a
generacion, entre los tesoros vinculados, no perdia con tan espléndidas
luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces, dando reflejos extrafios a
las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los dngulos, visera calada y
lanza en mano, como centinelas de acero, parecfan imprimir el movimiento
y el calor de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponfan dentro de
ellas. Alegres cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el dnimo
por otros, en cuyos oscuros lienzos habfan sido retratados dos siglos antes
por Pantoja de la Cruz o por Sinchez Coello, hasta una docena de
personajes cefiudos y sombrios, conquistadores de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los
muebles recién introducidos por el gusto neocldsico de la Revolucién
francesa, y no puedo detenerme a describiros las formas griegas, los grupos
mitoldgicos, las figuras de Hora o de Nereida o de Hermes que sobre los
relojes, al pie de los candelabros y en las asas de los vasos de flores, lucian
sus académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que,
embadurnados en oro, renovaban dentro de los palacios los esplendores del
viejo Olimpo, no se avenfan muy bien con la desenvoltura de los toreros y
las majas que el pincel y el telar habfan representado con profusién en
tapices y cuadros; pero la mayor parte de las personas no paraban mientes
en esta inarmonfa.

El salén donde estaba el teatro era el mds alegre. Goya habia pintado
habilisimamente el telén y el marco que componifan el frontispicio. El

Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del lienzo, era un majo
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muy garboso, y a su lado nueve manolas lindisimas demostraban en sus
atributos y posiciones que el gran artista se habfa acordado de las musas.
Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la mds aguda y chistosa
sitira que eché al mundo con sus mégicos colores D. Francisco Goya;
porque hasta el buen Pegaso estaba representado por un poderoso alazin
cordobés que, cubierto de arreos comunes, brincaba en segundo término.
En el marco menudeaban los amorcillos, copiados con mucho donaire de
los pilluelos del Rastro. No era aquélla la primera vez que el autor de los
Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el
movimiento y la confusién eran tales, que no nos podfamos revolver. Se
habian dispuesto varios cuartos para que los actores se vistieran: a Mdiquez
se sefialé uno, otro a mi ama, y en el tercero nos vestfamos, sin distincién
de sexos, todos los demds representantes venidos del teatro. Lesbia tenfa
por tocador el mismo de la sefiora marquesa, y los dos galanes aficionados
se vestfan en las habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero
que se arregld, trocindome de festivo Gabrielillo en el sombrio Pésaro, que
es el Yago de la inmortal tragedia. El traje que me pusieron creo que no
pertenecia a época alguna de la historia, y era como todos los que usaron
los malos cémicos en las pasadas edades. Hubiera servido para hacer de
paje; pero con las barbas que me aplicaron a las quijadas, me transformé de
tal modo, que los sastres alli presentes me dieron por el mds tétrico y
espantable traidor que habia salido de sus manos.

Mientras se vestfan los demds, di un paseo por el escenario,
entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del telén la vistosa

concurrencia que ya invadfa la sala. A quien primero vi fue al joven
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Mafiara, sentado en primera fila junto al telén. Luego adverti que hombres
y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartdindose para dar paso
a alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia produjo
en el alegre concurso general silencio, seguido después de un murmullo de
admiracién. Una mujer arrogante y hermosisima entré en la sala y
avanzaba hacia el centro recibiendo los saludos de amigos y amigas. Vestia
de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y cefiidos, que llamaban
volubilis, llevando sobre el pecho una banda de rosas que la moda
designaba con el nombre de croissures d la victime. Su peinado, de estilo
griego, era el que en la tecnologfa del arte capilar se llamaba entonces
toilette Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de su vestido, daba mayor
realce la artistica profusién de diamantes que encendian mil luces
microscépicas en su cabeza y en su seno. ¢Necesitaré decir que era
Amaranta?

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mi, en los oscuros
centros de la imaginacién aquellos fuegos vaporosos y tenues, que se me
representan como si una llama alcohdlica bailase caracoleando dentro de
mi cerebro. Mientras la contemplaba, no traje a la memoria el
envilecimiento en que habrifa caido siguiendo en su servicio. Su hermosura
era tan hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el
imperio de sus miradas tan irresistible y despdtico, que valia la pena de
doblar por un momento la terrible hoja que yo habfa leido en el libro de su
cardcter misterioso. Con tal fijeza la miraba, que parecfa clavado tras el
telén: mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, seguian los
movimientos de su cabeza, y observindole las facciones y el casi

imperceptible modular de sus labios, querfan adivinar cudles eran sus
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palabras, cudles sus pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se
alzarfa el telén; en mi se fijarfan las miradas de toda aquella brillante
muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderfan a mis estudiadas
palabras, y el desarrollo de la accién en que yo tomaba parte, despertarfa sin
duda la sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan escogido auditorio.
Estos razonamientos fueron el aguijén que acabé de despabilar la
adormecida vanidad dentro de mi, y lleno de los mds necios humos, pensé
que hacerse aplaudir de tantas sefioras y caballeros era una gloria cuyos
rayos debfan proyectar clarisima luz sobre la vida entera.

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que habfa de
preceder a la representacién, hizo llegar al dltimo grado la excitacién de mi
cerebro. La sangre circulaba velozmente por mis venas, dindome una
actividad devoradora; y me ocurrié que tener una casa como aquélla,
convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de
bellas damas, debia ser la mayor satisfaccién concedida al mortal sobre la
tierra. Pero la tragedia iba a empezar; el apuntador estaba en la concha,
Isidoro habia salido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo
que yo suponfa, se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no
senti sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alz6 el telon.

La tragedia Otello ¢ el Moro de Venecia, era una detestable traduccién
que D. Teodoro La Calle habia hecho del Otello de Ducis, arreglo muy
desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la inmensa escala
descendente que aquella gran obra habia recorrido desde la eminente
cumbre del poeta inglés, hasta la bajisima sima del traductor espanol,
conservaba siempre los elementos dramdticos de su origen y la impresién

que ejercia sobre el publico era asombrosa. Supongo que todos ustedes



conocerdn la tragedia primitiva, y asi me costard poco darles a conocer las
variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo era el mismo. Los
caracteres de Casio y Roderigo habfan sido fundidos en una figura de
segundo término, llamada Loredano, que se presentaba como hijo del
Dux. El senador Brabantio era Odalberto y tenfa mds intervencién en la
fibula. Desdémona no habfa cambiado mds que de nombre, pues se
llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y
falso amigo del moro, tenfa por nombre Pésaro. La accién estaba muy
simplificada, y los recursos escénicos del pafiuelo habfan desaparecido,
sustituyéndolos con una diadema y una carta, que debian pasar de las
manos de Edelmira a las de Loredano para que adquiridas luego por Pésaro
y presentadas a Otelo, confirmaran la calumnia de aquél. Pero aparte de
estas modificaciones y del estilo y de la expresion y energfa de los afectos
que desde la obra inglesa a la espafiola ponfan tanta distancia como del
ciclo a la tierra, el drama en su estructura intima era el mismo, y sus escenas
se repartian igualmente en cinco actos. Para abreviar intermedios, Miiquez
dispuso que en aquella representacion se reuniesen los actos segundo y
tercero y el cuarto con el quinto, de modo que la obra quedé en tres
jornadas.

En la segunda escena, después que el Dux recit6 algunos versos, me
correspondifa salir a mi, haciendo en un parlamento no muy largo la
relacién de los triunfos militares de Otelo. Con voz muy temblorosa dije
los primeros versos:

iQue no hayan sido vuestros mismos ojos

fieles testigos de su ardor bizarro!

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan
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mal, aunque no corresponda a mi pluma el describirlo. Después entraban
en escena Otelo y mds tarde Edelmira. Nada puedo deciros de la perfecciéon
con que Isidoro dijo ante el senado, el modo y manera con que encendié la
llama amorosa en el corazén de Edelmira; y en cuanto a ésta, debo desde
luego sefialarla como consumada actriz, porque en la misma escena ante el
senado, declamé con una sensibilidad que habria envidiado Rita Luna.

En el primer entreacto debfan recitar versos Moratin, Arriaza y Vargas
Ponce. El escenario se habfa llenado de personajes que deseaban felicitar a
la triunfante Edelmira. Allf vi al diplomdtico, que no habia desistido al
parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrié presuroso tras ella,
diciéndole:

-Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasion quedard
en secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas delicadisimas materias.

Junto con él habia subido al escenario D. Leandro Moratin, el cual era
entonces un hombre como de cuarenta y cinco afos, pilido y serio, de
mediana estatura, dulce y apagada voz, con cierta expresién biliosa en su
semblante como hombre a quien entristece la hipocondria e inquieta el
recelo. En sus conversaciones era siempre mucho menos festivo que en sus
escritos; pero tenfa semejanza con éstos por la serenidad inalterable en las
sdtiras mds crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta urbanidad
solapada e irénica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie le puede
quitar la gloria de haber restaurado la comedia espafiola, y E/ s¢ de las
nifias, en cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha
parecido siempre una de las obras mds acabadas del ingenio. Como
hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardé al Principe de la Paz,

cuando era moda hacer lefia de este gran drbol caido. Verdad es que el
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poeta vivié y medré bastante a la sombra de aquél cuando estaba en pie, y
podia cubrir a muchos con sus frondosas ramas. Si mi opinién pudiera
servir de algo, no vacilarfa en poner a D. Leandro entre los primeros
prosistas castellanos; pero su poesia me ha parecido siempre, exceptuando
algunas composiciones ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un clavazén
de durisimos versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y brillo todos los
martillos de la retérica. Moratin ademds, en materia de principios
literarios, tenfa toda la ciencia de su época, que no era mucha; pero aun asf,
mds le hubiera valido emplearla en componer mayor nimero de obras, que
no en sefialar con tanta insistencia las faltas de los demds. Muri6 en 1828, y
en sus cartas y papeles no hay indicio de que conociera a Byron, a Goethe
ni a Schiller, de modo que bajé al sepulcro creyendo que Goldoni era el
primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta digresién, y sigo contando. En el escenario
lefa Moratin el romance Cosas pretenden de mi, que hizo reir a los
concurrentes, porque en €l pintaba con mucha gracia la perplejidad en que
le ponfan su médico, sus amigos y sus detractores. El romance era a cada
momento interrumpido por afectuosas palmadas, especialmente al llegar al
pasaje en que estd la conversacién de los pedantes; ¢pero quién negard que
en aquella composicién Moratin no hace otra cosa que una apoteosis de su
persona?

Dejemos al grande ingenio asfixidndose en el humo de los plicemes
mds lisonjeros, y sigamos la intriga del drama que iba a representarse entre
bastidores, no menos patético que el comenzado sobre las tablas y ante el

publico.
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XXIIT

Al concluir el primer acto, y cuando atin no habfan comenzado los poetas
a recitar sus versos, sorprendi a Isidoro en conversacién muy viva con
Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me parecié oir en boca del actor
recriminaciones y preguntas del tono mds enérgico, y cref advertir en el
rostro de la dama cierta confusién o aturdimiento. Cuando se separaron,
mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelindome de este
modo:

-jAh, Gabriel! Buena ocasién de hablarte a solas. Ya podrds figurarte
para qué. He estado llena de inquietud desde que supe que habia sido
presa la persona...

-jAh!, usfa se refiere a la carta -dije atusindome los bigotes postizos,
para disimular mi turbacidn.

-Supongo que no irfa a manos extrafias. Supongo que la guardarfas, y
que la habrés traido esta noche para devolvérmela.

-No sefiora, no la he traido; pero la buscaré... es decir...

-iCémo! -exclamé con mucha inquietud-, ¢la has perdido?

219



-No sefiora... quiero decir. La tengo alli... s6lo que yo... -fue la tnica
respuesta que se me vino a las mientes.

-Confio en tu discrecién y en tu honradez -dijo con mucha seriedad-, y
espero la carta.

Sin afiadir una palabra mds se retir6, dejindome muy entristecido por
el grave compromiso en que me encontraba. Hice propésito de pedir
nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, y con esta idea, la llamé
aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le supliqué del modo mis
enfitico que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolucién era para
mi un caso de honra. Ella se mostré sorprendida, y luego se eché a reir,
diciendo:

-Ya no me acordaba de tu carta. No sé dénde est4.

Comenz6 el segundo acto, que no me ocupaba mis que durante una
escena, y concluida ésta, me retiré al interior del teatro resuelto a poner en
préctica un atrevido pensamiento. Consistfa éste en hacer una requisa en el
cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase fuera. Cuando la Gonzilez me
quitd la carta, recién venido del Escorial, adverti que la guard6 en el
bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que habia traido a casa de la
marquesa; mas habiéndose mudado para la representacion de la tonadilla,
se lo quitd, y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como
mantén, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la pared
del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que dirigfa la
escena, y era la que indicaba las salidas, disponiéndolo todo, no vendria. Yo
habfa quedado libre por todo el acto segundo. Tenfa tiempo y coyuntura a
propésito para lograr mi objeto, y semejante accién no me parecia muy

vituperable, porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo que por sorpresa se
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me habia quitado.

Hicelo asi, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del
traje, de los cuales saqué mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente
buscaba. Ya habia perdido la esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba
dispuesto a creer que la carta no volvia a mis manos por hallarse demasiado
guardada o quizds rota y perdida, cuando senti acelerados pasos que se
acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en tan fea
ocupacién y no siéndome posible escapar, me oculté bajo la percha y tras
los vestidos, cuyas faldas me ofrecfan el mds seguro escondite. Casi en el
mismo instante entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla cerrd la puerta y ambos
se sentaron.

Desde mi escondrijo les vefa perfectamente. Mdiquez en su traje de
Otelo parecfa una figura antigua, que animada por misterioso agente, se
habia desprendido del cuadro en que la grabara con los mds calientes
colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que tenfa pintado el rostro
fingiendo la tez africana, aumentaba la expresién de sus grandes ojos, la
intensidad de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus
facciones. Un airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban
filas de engastados diamantes, le cubria la cabeza; collares de 4mbar y de
gruesas perlas daban vueltas a su negro cuello, y desde los hombros hasta el
tobillo le cubria un luengo traje talar de tisti de oro, cefiido a la cintura y
abierto por los costados para dejar ver las calzas de purpura estrechamente
ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquisima empufadura, cuajada de
pedrerias pendfan del tahali, y en los brazos desnudos, que imitaban el
matiz artificial de la cara con una finisima calza de punto color de mulato, y

terminada en guante para disfrazar también la mano, lucian dos gruesas
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esclavas de bronce en figura de sierpe enroscada. Didbale la luz de frente,
haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el tornasol de
tist verdadero con que se cubrfa, y afiadidas a estos efectos la animacién de
su fisonomia, la nobleza de sus movimientos, presentaba el mds hermoso
aspecto de figura humana que es posible imaginar.

Lesbia vestfa de tist de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus
cabellos de oro, peinados a la antigua, obedeciendo mds bien a la moda
coetdnea que a la propiedad escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios
de menudas perlas, no ciertamente falsas como las de Isidoro, sino del mds
puro y fino oriente. El moro, apretando con sus negras manos las de Lesbia
blanquisimas y finas, le dijo:

-Aqui nos podemos hablar un instante.

-S1, Pepa nos ha dicho que podriamos vernos en su cuarto -repuso ella-;
pero esta cita no ha de ser larga, porque la marquesa me espera. Ya sabes
que estd ahi mi marido.

-¢A qué esa prisa? ¢Por qué no me escribiste desde el Escorial?

-No pude escribir -repuso ella con impaciencia-; pero cuando
hablemos despacio, te explicaré...

-Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.

-No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado
-dijo con coqueteria.

-Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo
demasiado por mi desgracia.

-¢Estds celoso, Otelo? -pregunté la dama, y luego, tomando el tono
trigico, dijo entre burlas y veras:

iOtelo mio! jSi, para ti solo
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mi corazdn reserva su carifo!

-Déjate de bromas. Estoy celoso, si, no puedo ocultirtelo -exclamé el
moro con viva ansiedad.

-¢De quién?

-¢Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de Mafara
puesto en primera fila, y mirdindote como un idiota.

-Y no te fundas mds que en eso? ¢No tienes otros motivos de
sospecha?

-Pues si tuviera otros, desgraciada, ¢estarfas con tanta calma delante de
mi?

-Poquito a poco, sefior Otelo. ¢Sabes que te tengo miedo?

-En el Escorial ese joven se ha jactado ptblicamente de que le amas
-afirmé Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro de Lesbia,
que parecia querer penetrar hasta el fondo del alma.

-Si te pones as, me marcho mds pronto -dijo Lesbia algo
desconcertada.

-He recibido varios anénimos. En uno se me decfa que ese joven te
escribié una carta el dia de su prisién, y que tu le contestaste con otra.
Ademis yo sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que te visitaba en
Madrid. ;Querrds darme explicacién sobre esto?

-jAh!, tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de
los anénimos que has recibido.

-¢Quién es?

-Ya te he hablado de esto en otra ocasién. Es Amaranta; y también te he
dicho que tras de la enemistad de la condesa, se esconde el odio de otra

persona mds alta. Todas las damas que en otro tiempo le servimos con
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fidelidad, estamos cansadas de presenciar las liviandades que han
manchado el trono, y no queremos asociarnos a los escindalos que
envilecen esta pobre nacién. No te he contado el motivo de nuestra
querella; pero ahora mismo la vas a saber, y no te enfades si oyes el nombre
de ese mismo Manara, a quien tanto temes. Parece que Mafiara rechazd,
cual otro José, los halagos de la elevada persona, cuya pasién se trocé con
esto, en odio vivisimo y deseo de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio
en hacerme la corte, y la mujer ofendida descargé sobre mi su rencor,
cuando yo ni siquiera habfa advertido que Mafnara me amaba. Jamds me
fijé en semejante hombre. Se emprendié contra mi una guerra terrible y
solapada: quitaron sus destinos a cuantos habfan sido colocados por mi
mediacién, y todo su afin se dirigfa a buscar los medios de deshonrarme.
Viéndome perseguida sin motivo, me hice partidaria del Principe de
Asturias, ofrec{ mi auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfaccion de
haber servido eficazmente tan noble causa. A ti puedo revelrtelo sin
miedo: yo he sido depositaria durante algiin tiempo, de la correspondencia
establecida entre el canénigo Escéiquiz y el embajador de Francia: en mi
casa se reunieron éstos varias veces con otros personajes: yo sola tenia
noticia de las primeras conferencias celebradas en el Retiro; yo posefa el
secreto de todos los planes descubiertos por una simpleza del Principe; yo
conocfa el proyecto de casarle a éste con una princesa imperial; sabfa que el
duque del Infantado no esperaba més que la orden firmada por Fernando
para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabfa todo.

-Todo cuanto me dices parece inverosimil -dijo Isidoro-. Si es cierto,
¢cémo no te han perseguido abiertamente, cémo te pusieron en libertad a

la media hora de estar presa?
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-Ya sabfa yo que no serfa molestada. Poseo un escudo terrible que me
defiende contra las asechanzas de la camarilla. Creo haberte contado que
cuando intervine en la primera reconciliacién de Godoy, cuando intenté
por superior encargo, de atraerle de nuevo a palacio, fui depositaria de
secretos, cuya publicaciéon harfa estremecer de espanto a ciertas personas.
Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo mds repugnante a quien
los escribid, y conozco el secreto de la inversién de fondos de obras pias que
se emplearon en lo que no tiene nada de piadoso. Esto pasé en una época
en que hacfamos excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando
Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacfa un afio que estaba
viuda: fue cuando por una coincidencia providencial descubri el gran
secreto de su juventud, que me revel6 una mujer desconocida que vive
orillas del Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso
hacer de manera que nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que
padecié Amaranta antes de su matrimonio con el conde, nacié una
criatura que no sé si vive todavia.

-Nunca me hablaste de eso.

-Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven
amante, que pertenecfa a una noble familia de Castilla y habfa venido a
Madrid buscando fortuna, huyé a Francia y fue muerto en las guerras de la
Republica.

-Me has referido una curiosa novela -dijo Isidoro-; jpero con cudnto
arte has desviado la conversacién del asunto principal! Al fin confiesas que
Maniara te ha hecho la corte.

-Si, pero jamds he pensado en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le

hablo. Tus celos hardn que por primera vez me fije en semejante hombre.



-No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que td
amas a ese hombre. jOh!, si mis sospechas se confirmaran... {Crees que no
he advertido el embobamiento con que atiende a tu declamacién?

-Procuraré entonces hacerlo mal para no conmover al publico.

-No, no intentes disculparte ni disimular. ¢Por qué aseguras que no te
fijas en €I, si yo mismo, durante la escena del senado, te he sorprendido
mirdndole, y ain me parece que le hiciste alguna sefia?

-¢Yo?, jestds loco! jAh!, no sabes. Mi marido, que dejé sus cacerfas para
asistir a esta representacién, estd ahi esta noche, y la pérfida Amaranta,
sentada a su lado, le habla con mucho interés. Si me ves que miro al
publico es porque me inspiran mucha inquietud los coloquios del duque
con Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido también algiin anénimo. Su
frialdad y ademdn sombrio me indican que sospecha.

-¢Lo ves...? Y con motivo fundado.

-Si; porque sospecha de ti.

-No... no -exclamé Isidoro-. No trastornes la cuestién. T amas a
Mafiara; con todos tus artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi
ardiente cerebro. {Y ese necio estd ahi, gozindose en los aplausos que te
prodigan, que adulan su amor propio porque se siente amado de la
gloriosa artista! {No, no quiero que representes mds! {Cuando contemplo
desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los ojos
fijos en ti, participando de la pasién que indican tus palabras, siento
impulsos de saltar del escenario para cerrarles a golpes los ojos con que te
miran!

-Me haces estremecer -dijo Lesbia-. No eres Isidoro, eres Otelo en

persona. Sosiégate por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo. ¢A qué me
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mortificas con celos ilusorios?

-Disipalos td.

-¢Cémo, si ninguna razén te convence? Tu violento caricter ha de
tracrme algiin compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.

-Lo haré si me amas. Tt no sabes quién soy. Isidoro, no consientas
rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta
ahora ninguna mujer, ni menos ningin hombre. Entiéndelo bien.

-S8i, sefior mio, estoy en ello -contesté Lesbia en tono jovial y
levantindose para retirarse-. Pero aunque esta conversacion me agrada
mucho, tengo que irme. ¢Sabes que te tengo miedo?

-Quizds con razén. ¢Pero te vas tan pronto? -dijo el moro intentando
detenerla atin.

-8i, me voy -repuso Lesbia-. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto
empezard el tercer acto.

Y ligera como una corza se marché. En aquel instante se oyeron los
aplausos con que era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y poco después
entré en su cuarto radiante de jubilo, con el rostro encendido por la

emocioén, y tan sofocada que al punto dio con su cuerpo en un sofd.
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XXIV

-jOh, Isidoro! ¢Por qué no has querido ofrme? -exclamé con entrecortadas
palabras-. Aseguran que lo he hecho muy bien. jCudnto me han
aplaudido!

-¢Quieres dejarte de simplezas? -dijo Isidoro de muy mal talante.

-Y a propésito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. Lo
que puede la hermosura! Con su buen palmito trae sin seso a todos los
hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahi estd uno que no le quita la vista
de encima, y parece...

-iQuieres callar! -exclamé bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma repentina resolucién, se disip6 el
fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y sentdindose junto a la
Gonzilez, le hablé en estos términos:

-Pepa, espero de ti un favor.

-Midndame lo que quieras.

-Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en
beneficio tuyo. Varias veces has dicho: «¢Qué he de hacer, Isidoro, para

corresponder a lo que te debo?». Pues bien, chiquilla, ahora puedes
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prestarme un gran servicio, con lo cual quedard pagado largamente el
hombre que te sacé de la miseria, el que te ensefi6 el arte escénico, dindote
posicion, gloria y fortuna.

-Mi agradecimiento durard mientras viva, Isidoro -respondié la comica
con serenidad-. ¢Qué necesitas ahora de mi?

-Si la contrariedad que experimento afectara sélo a mi corazén, la
resolverfa fécilmente, porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi amor
propio, tal vez ponga en trance muy terrible mi dignidad, y me resigno a
sufrir los desengafios mds crueles; pero de ningin modo consiento en
hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado y ridiculo.

Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estds celoso; jsi
vieras cémo se rie de ti, llamdndote e/ pobre Otelo!

-No debemos fiarnos de la aficién que alguna vez nos muestran esas
personas tan superiores a nosotros por su clase. Un abismo nos separa de
ellas, y si alguna vez las deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte,
la ilusiéon les dura poco tiempo, y concluyen despreciindonos,
avergonzadas de habernos amado. Todos los que hemos brillado en la
escena conocemos tan triste verdad. ¢No la conoces ti1 también?

-Si -dijo mi ama-; y yo cref que td estuvieras en esa parte mds
aleccionado que todos los demis.

-Esas personas -prosiguié Isidoro-, nos contemplan desde sus
aposentos; su imaginacién se trastorna viéndonos remedar los grandes
caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, el heroismo, la
abnegacién, y se enamoran de lo que ven, de un ser ideal en quien se asocia
y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos. Con la

imaginacién excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del teatro; pero
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en cuanto nos tratan un poco y advierten que somos lo mismo, si no
peores que los demds, y que todas las sublimidades del arte escénico
desaparecen con el vestido y las piedras falsas que arrojamos al concluir el
drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros mds que a
una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el partido
con que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habian afectado gran cosa
los bruscos desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas
han honrado nuestra profesién; pero esta en que ahora me hallo me afecta
profundamente, porque... te lo diré con toda franqueza.

-¢Amas verdaderamente a Lesbia?

-Si, por mi desgracia; esta pasiéon no es de aquellas pasajeras y
superficiales, que pasan satisfaciendo el afin de un dia. Esa mujer ha tenido
el arte de ahondar en mi corazén de tal modo, que hoy empiezo a
reconocer en mi el embrutecimiento que acompaia a los amores exaltados.
Sin duda su coqueterfa, su frivolidad, los mil artificios de su voluble
cardcter han realizado en mf este trastorno, y para acabarme de confundir,
los celos, la desconfianza y el temor de ser ridiculamente suplantado por
otro, agitan mi alma de tal modo, que no respondo de lo que podr pasar.

-iHola, hola!, sefior Otelo, sesas tenemos? -dijo mi ama festivamente-.
¢A quién va usted a matar?

-No te rias, loca -continué el moro- ¢Has visto en el salén a ese
miserable Mafara?

-Si; ocupa un sillén de primera fila, y no quita los ojos de la sefiora
Edelmira. Verdaderamente, chico, y sin que esto sea confirmar tus
sospechas, a todos los que estin en el teatro ha llamado la atencién el

exagerado entusiasmo de ese joven, y mds de cuatro han sorprendido las
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sefias que hace a Lesbia durante la comedia. Y ademds..., yo no lo he visto,
pero me han dicho que...

-¢Qué te han dicho?

-Que la duquesa le mira mucho también, y que parece representar sélo
para él, pues todas las frases notables del drama las dice volviéndose hacia el
tal joven, como si quisiera arrojarse en sus brazos.

-iOh! Es cierto. jVes! -exclamé Isidoro bramando de furor-. ;Y se reirin
todos de mi!, y ese vil currutaco... {Ah! Pepa... quiero descubrir fijamente
lo que hay en esto... quiero acabar de una vez estas terribles dudas... Quiero
desenmascarar a esa infame, y si me engafia, si ha sido capaz de preferir al
amor de un hombre como yo, los necios galanteos de ese vil y despreciable
mozuelo... jah! Pepa, Pepa, mi venganza serd terrible. Tt me ayudards en
ella; ¢no es verdad que me ayudards? Tt me lo debes todo, yo te saqué de la
miseria; ti no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este fin, y
proporciondndome placer tan inefable, quedards descargada de la inmensa
deuda de gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se habia levantado y daba vueltas en la pequena
habitacién como un leén enjaulado, pronunciando con trémulo labio
palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera el estado
de su espiritu, ya porque creyera oportuno fingir en aquellos momentos,
lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, contesté con risas
a sus ardientes palabras.

-Te ries -dijo Mdiquez deteniéndose ante ella-. Haces bien: ha llegado el
momento de que hasta los mete-sillas del teatro se rfan de Isidoro. T4 no
comprendes esto, chiquilla -anadié sentindose de nuevo-. T4 no tienes

vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. En esto te admiro, y quisiera
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imitarte, porque yo sé¢ muy bien que en las inclinaciones que hasta ahora se
te han conocido, has jugado con el amor, tomdndolo como un pasatiempo
divertido, que entretiene a uno mismo y hace rabiar a los demds; pero hasta
ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor que ocasiona las
mortificaciones propias, mientras los demds se rien a costa nuestra.

-iQué orgulloso eres! -contest seriamente la Gonzdlez-. Hasta en esto
quieres saber mds que todos.

-Pues si amas de veras, gudrdate de enamorarte de esos usfas
presumidos y orgullosos, que vendrdn a ti para satisfacer su vanidad. Ellos
no te amardn con noble y desinteresado amor.

-No creo que jamds pueda amar sino al que siendo igual a mi, no se
averglience de tenerme por compafiera.

-iOh, qué buen sentido, Pepilla! ;Dénde has aprendido eso? Pero te
aconsejo también que no ames a ningn hombre de teatro, si no quieres
tener rabiosos celos de todo el ptblico femenino. ¢Sabes ta lo que es eso?

-Harto lo sé.

-De modo que tu amor atn estd dentro del teatro. Eso si que es una
desgracia. Tu suerte consistird en que el galdn serd de esos que, por falta de
genio, no excitan nunca la arrebatada admiracién de las bellas de la platea.
Serés feliz, Pepilla; si quieres casarte, cuenta con mi proteccién.

-Estoy muy lejos de aspirar a eso.

-¢Ese bruto serd capaz de no amarte? ¢ Acaso vale mds que ta?

-Muchisimo mds -dijo la Gonzéilez aparentando con grandes esfuerzos
la serenidad que no tenfa.

-Apuesto a que es algin tenor de la companfa de Manolo Garcfa.

Déjalo por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si ese loco no te
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corresponde y prefiere a tu sencillo carifio el falso amor de alguna damisela
de estas que arrastran su parpura por entre los bastidores del teatro, ya
sabris lo que son celos, ¢eh?

-Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro -dijo mi ama en tono
de carifiosa confianza-; pero yo tengo una ventaja sobre ti, que no
poseyendo atn la certeza de tu desgracia, ignoras qué partido tomar; yo
conozco ya, sin género de duda que no soy amada, y las circunstancias se
han ordenado de tal modo, que me presentan ocasion de tomar venganza.

-jOh! Pepa; estds desconocida. No te cref capaz... -indicé Isidoro con
energfa-. T4 tomards venganza. Descuida, te ayudaré, si ti me ayudas a mi
en la averiguacién y en el castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime,
chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor
amigo.

-Te lo diré mds tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar
secreto.

T vales mucho, Pepilla -afiadi6 el cémico con acento reflexivo-. No
esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mi estd pasando. Y ese
miserable te desprecia por otra, ignorando las bondades de tu fiel corazén!
Dime quién es. ¢Serd el mismo Manuel Garcia? Por supuesto, chiquilla, ya
sabrds cudnto padece la dignidad, el amor propio, al ver que otra persona
posee el afecto que nos pertenece. Te mortificard horriblemente la idea de
la triste figura que hards ante el mundo, el pensamiento de los comentarios
que hard sobre tu ridicula posicién el envidioso vulgo, y al considerar que
td, la persona acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve
menospreciada por uno solo, rabiard tu orgullo herido, y llorards en

silencio, viéndote mds baja de lo que crefas.
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-En esto -contesté mi ama con patética voz-, no nos parecemos. Tt
estds frenético de celos; pero antes que al desaire de que ha sido objeto tu
corazon, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la dignidad del gran Isidoro,
que siempre desprecia sin ser nunca despreciado; te enfureces al considerar
que se rien de ti los envidiosos, y esas terribles voces de venganza no las
pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy asi: amo el secreto; y si
triunfara, gustarfa de tener oculta mi felicidad: nada me importarfa que el
hombre a quien amo, aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra,
con tal que en realidad a ninguna amase mds que a mi.

-Eres singular, Pepilla, y me estds descubriendo tesoros de bondad que
no sospechaba existiesen en tu corazén.

Yo -continué mi ama mds conmovida-, no vivo mds que para €l, y los
demds me importan poco. Contigo debo ser franca y decirtelo todo, menos
su nombre, que nadie debe saber. Yo no sé cémo ni cudndo empezd mi
funesto amor, y me parece que naci con esta viva inclinacién, mis
dominadora cuanto mds intento sofocarla. Por ¢l sacrificarfa gustosa mi
vida. Ta quizds no comprensas esto; ni menos que yo sacriﬁque mi
reputacién de artista, el aprecio y la admiracién de la multitud. ¢Qué
importa todo eso? Se ama a la persona por la persona y no por la vanidad
de poseerla.

-El que te ha inspirado tan noble carifio, sin corresponder a ¢l -dijo
Isidoro con brio-, es un miserable que merece arrastrar su existencia
despreciado de todo el mundo. ¢{No puedo saber tampoco quién es la
mujer preferida?

-Tampoco debes saberlo -replicé mi ama, y después, no pudiendo

contener el llanto, exclamé asi: -Yo no soy cruel; yo no deseaba una
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venganza que puede ser muy terrible; pero se me ha venido a las manos y
he de llevarla adelante.

-Haces bien -dijo Isidoro recreindose con pensamientos de
exterminio-. Véngate: yo también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al
otro. ¢Puedo servirte de algo?

-De mucho -dijo mi ama secando sus ligrimas-. Espero que tu ayuda
serd de la mayor eficacia.

-¢Y yo puedo contar contigo?

-¢Y me lo preguntas?

-Oye bien: Lesbia confia en tu amistad. ¢No ha celebrado en tu casa
entrevista alguna con ese joven?

-Hasta ahora no.

-Pues la celebrard. Si ella no te lo propone, propdnselo ti con buenos
modos.

-¢Cudl es tu objeto?

-Sorprenderla en algin sitio con ese Manfara. Ella busca siempre las
casas de las amigas que no son de su clase, para evitar de este modo la
vigilancia de su familia y de su esposo.

-Entiendo.

-Conffio en que no te dejards sobornar por ella, y en que ante todas las
consideraciones, serd para ti la primera el servicio que me prestes, a mf, tu
protector, tu amigo. Espero que te serd muy ficil lo que propongo. Si van a
tu casa, les entretienes alli, y me avisas. Yo haré de manera que ese joven se
acuerde de mf para toda la vida.

-Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza -dijo mi ama-. Lo mismo

me pasa a mf; pero con mds motivo, porque la mfa estd mds cercana.



-¢Puedo confiar en ti? {Me pondrids al corriente de todo cuanto veas?

-Puedes estar tranquilo, Isidoro. TG no me conoces bien: en esta
ocasién sabris lo que soy.

Y td ¢qué crees? -preguntd el moro con interés-. ¢Crees que tengo
razén? ¢Lesbia amard a ese hombre?

-Si creo que te engana del modo mds miserable; creo que todos los que
asisten a la representacion se rien de ti esta noche y el afortunado amante
no cabe en si de satisfaccién y orgullo.

-iRayos y centellas! -dijo Mdiquez con mds furia-. Le escupiré la cara
desde el escenario. jOh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No
desees nunca parecerte a mf; ojald no sepas nunca lo que son estas culebras
de fuego que se enroscan dentro de mi pecho y desparraman por mis
arterias su veneno. jOh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés que inventé
el Otelo! {Qué bien pint6 la rabia del celoso, la horrible fruicién con que se
recrea, pensando que ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento de su
rival ante los ojos que le cautivaron! jQué razén tuvo al suponer el corazén
de la mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se comprende la
espantosa determinacién del moro, y el terrible placer de su alma al
considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de quien
le ofendié, y arrastrar después su infame caddver!

-¢Qué caddver, Isidoro? ¢El de €l o el de ella? -pregunté mi ama con
frialdad.

-El de los dos -contesté Otelo cerrando los pufios-. ¢Con que dices que
se rien de mi? {Y lo saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de
especticulo a ese miserable zascandil! De modo que Isidoro es el hazme reir

de las gentes, y tendrd que ocultarse y huir para evitar las burlas de los
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envidiosos, y ya ninguna mujer se dignard mirarle a la cara. Pero tu, si
sabias esto que pasa, ¢por qué no me lo dijiste? {Eres tonta sin duda! jOh!,
no tengo amigos verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi
decoro. jEstoy solo!... pero solo jvive Dios!, sabré volver al lugar que me
corresponde.

Diciendo esto, se levant6 con resuelto ademdn. En aquel momento
sonaron algunos golpes en la puerta: era la sefial que llamaba a todos los
actores para empezar el tercer acto. Mdiquez iba a salir; pero al dar los
primeros pasos un objeto cayé de su cintura al suelo. Era la daga con pufio
de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la conversacién habia
estado jugando con la larga cadena que la sostenia y ésta se rompio.

-Se ha saltado un eslabén -dijo mi ama recogiendo el arma-: yo te la
compondré en seguida atindola fuertemente.

Isidoro salié, y mi ama, acercindose a una mesa arrimada a la pared de
en frente, se entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una
operacién que no pude ver; pero presumi fuera la compostura de la cadena
rota. Al fin salié, y queddndome solo, pude dejar mi sofocante escondite

para correr a la escena.
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XXV

Dio principio el altimo acto, donde ocurren las principales escenas del
drama. En ¢l Pésaro despierta poco a poco los celos en el alma del crédulo
moro hasta que, engandndole con cruel y mafiosa calumnia, precipita el
trigico desenlace. La importancia de mi papel, me obligaba, pues, a fijar en
¢él toda mi atencién, apartindola de las impresiones recientemente
recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, adverti que Mdiquez,
inquieto y receloso, dirigfa sus miradas al joven Manara, sentado muy cerca
del escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran histrién desatendia
impensadamente la representacién. A veces algunas de mis frases se
quedaban sin réplica; también suprimfa ¢l bastantes versos, y hasta llegé a
trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes donde acostumbraba
hacerse aplaudir mds. El auditorio estaba descontento, pues aunque
conocfa las genialidades de Isidoro, no crefa natural que se permitiera tales
descuidos en una representacion de confianza y amistad verificada ante lo
mis selecto de sus admiradores. El silencio reinaba en la sala, y sélo un
sordo murmullo de sorpresa o enfado acogfa los versos, mal sentidos y

friamente dichos por el principe de nuestros actores.
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Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y
Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama que ideé contra Edelmira su
diabdlica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que Otelo exige
para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas pruebas son una
diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que su padre le
obligé a firmar, amenazindola con matarse si no lo hacfa. Ni la entrega de
la diadema ni la carta firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fria
razén comprometerfan el honor de la esposa de Otelo: pero éste, en su
ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba mds para caer en la
trampa.

Antes de comenzar esta escena, y hallindome entre bastidores, of a los
concurrentes quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno achacé este
defecto no al gran actor, sino a mi, por haberle irritado con mi detestable
declamacién. Esto me ofendid, y creyéndome autor del deslucimiento de la
pieza, resolvi hacer todos los esfuerzos de que era capaz para arrancar algin
aplauso.

Mi ama, como he dicho, dirigfa la escena; indicaba las entradas y
salidas; cuidando de entregar a cada actor los objetos de que debia hacer
uso durante la representacién. Diome la diadema y la carta y sali en busca
de Otelo que estaba solo en las tablas concluyendo su mondlogo. Entonces
empecé aquella grandiosa escena, que es patética, sublime y arrebatadora
aun después de haber sido tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro la
Calle.

-¢Sabes t padecer?

-le dije-, y al punto Isidoro mirindome sombriamente, repuso:

-Me han ensefiado.
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-Y sin agitacién -dije yo- ¢el triste aviso

de un infortunio grande escuchar puedes?

-Hombre soy.

-Respondié con calma.

Continué el didlogo, y parecia que Isidoro recobraba todo su genio,
pues los versos, inspirados por el recelo y la ansiedad, le salfan del fondo del
alma. Cuando dijo:

ilnfeliz!, jla prueba necesito!

iCon que ddmela luego!

Me apreté tan fuertemente la mufieca y sus rabiosos 0jOs me miraron
con tanta furia, que perdi la serenidad, y por un instante los versos que
segufan a aquella demanda, huyeron de mi memoria. Pero no tardé en
reponerme: le di la diadema, y poco después la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un subito
estremecimiento sacudi6 todo mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el
color y en los dobleces del papel, en la forma de la letra, que distinguf
claramente cuando ¢l fijé en ella la vista, reconoci la carta que Lesbia me
habia dado en el Escorial para Manara, y que después mi ama sustrajo de
mis ropas al llegar a Madrid.

Otelo debia leer en voz alta la carta, que segtin el drama decfa: «Padre
mio: conozco la sin razén con que os he ultrajado. Vos sélo tenéis derecho
de disponer de vuestra hija-Edelmira». Pero el pliego que la picara Pepa
habia hecho llegar a sus manos, decfa: «Amado Juan: Te perdono la ofensa
y los desaires que me has hecho; pero si quieres que crea en tu
arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi

cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote
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comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y
presumido comiquillo, a quien sélo he hablado alguna vez deseando
divertirme con su necia pasién. No faltes, si no quieres enfadar a tu -Lesbia.

»P.D. No temas que te prendan. Primero prenderdn al Rey».

Ocurrié una cosa singular. Isidoro leyé el papel en silencio; sus labios
secos y lividos temblaron, y como si atn creyera que era ilusion lo que vefa,
lo ley6 y releyé de nuevo mientras el pablico, ignorando la causa de aquel
silencio, mostrd su asombro en un sordo murmullo. Isidoro al fin alzé la
vista, se pasé las manos por la frente; parecfa despertar de un suefio;
balbuceé algunas voces terribles, cerré los ojos, como tratando de serenarse
y reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el ptblico y retrocedi luego.
Los rumores aumentaron; el apuntador le llamé repitiendo con fuerza los
versos, hasta que al fin Isidoro se estremecié todo, su semblante se
encendié vivamente, cerr los pufos, agité los brazos, golpeé el suelo, y
declam los terribles versos siguientes:

Mira: ves el papel, ves la diadema;

pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,

en la sangre infeliz y detestable,

en esa sangre impura que abomino.

¢Concibes mi placer, cuando yo vea

sobre el caddver, palido, marchito,

de ese rival traidor, de ese tirano,

el cuerpo de su amante reunido?

Jamds estos versos se habfan declamado en la escena espafiola con tan
fogosa elocuencia, con tan aterradora expresién. El artificio del drama

habfa desaparecido, y el hombre mismo, el birbaro y apasionado Otelo
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espantaba al auditorio con las voces de su inflamada ira. Un aplauso
atronador y undnime estremecié la sala, porque nunca los concurrentes
habian visto perfeccién semejante.

Después las facciones del moro se alteraron; su rostro palidecié:
oprimiose el pecho con ambas manos, y su voz, trocando el dspero tono en
otro desgarrador y patético, dijo:

Las recias tempestades

el viento anuncia con terrible ruido;

el rayo con relimpagos avisa

su golpe destructor, y los rugidos

del le6n su presencia nos advierten;

mas la mujer con dnimo tranquilo

y aparentes halagos nos destroza

el corazén cual pérfido asesino.

Nueva explosién de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos
hombres no podian conservar su entereza y lloraban también. La
concurrencia estaba estremecida, aténita, electrizada, y cada cual, suspensa
y postergada su propia naturaleza, vivia momentineamente con la
naturaleza y las pasiones de Otelo.

La representacion segufa: fuese Otelo, cambid la escena, aparecié la
cdmara de Edelmira. Entretanto, todos me preguntaban la causa de la
turbacidn y desasosiego de Isidoro; mas yo no sabia qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero no le podiamos ver
por ninguna parte, ni nadie se daba razén de dénde pudiera encontrarse.
Edelmira dijo los versos de su mondlogo con extraordinaria sensibilidad:

no cesaba de mirar a Mafiara, y la vanidosa coqueterfa de sus ojos, parecia
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decir: «jqué bien represento!», mientras el afortunado amante,
embebecido en contemplarla, parecia contestarle: «jqué guapa estds!».

Y asf era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos sobre la
espalda, y el ligero vestido blanco que le cenfa el cuerpo indolente. Entré
luego Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le conté sus tristes
presentimientos. jQué tono tan melancélico y dulce tenfa su voz al
expresar el temor de la muerte funesta! {Cudn grande interés despertaba su
pena! Aunque yo habia visto muchas veces la misma tragedia, dentro de la
escena, y habfa perdido toda ilusién, en aquella noche sentfa un terror
inexplicable, y me conmovia la suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su
pecho, toma el arpa y entona la cancién de Laura al pie del sauce, cuyos
lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte. Edelmira, a quien
Manuel Garcfa habia ensefiado la hermosa estrofa, canté con dulce y
poética expresion. Su voz parecia que nos penetraba hasta los huesos, y nos
hacia estremecer con horripilante escalofrio, como el contacto de una hoja
de acero.

Cesd la cancién y soné la tempestad en el interior del teatro. El ptblico
estaba tan impresionado que ni siquiera aplaudfa. Acostose Edelmira y
todo qued6 en profundo silencio. Otelo debia aparecer, y en el breve
momento en que estuvo la escena muda, profundisimo silencio reinaba en
la sala. Yo cref sentir el palpitar de los corazones; pero sélo escuchaba las
oscilaciones del mio. La mds ardorosa inquietud se habfa apoderado de mf,
y miré en torno buscando una persona de confianza a quien comunicar
mis recelos; pero no vi sino el pélido semblante de mi ama que se esforzaba

en reir diciendo:
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-iQué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada, pues
representa mil veces mejor que yo. Pero ahora verdn ustedes a Isidoro. Esta
noche estd mds inspirado que nunca.

Observé a Mdiquez que ya decfa los primeros versos de la escena junto
al lecho de la veneciana. Su rostro aparentaba una serenidad meditabunda.
Cuando alz6 las cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:

No... tt no morirds... jcudnto realzan

su hermosura estas ligubres antorchas!

un rumor confuso surgié del apifiado auditorio; lloraban casi todas las
mujeres, y los hombres se esforzaban en sostener el decoro de la
insensibilidad. Otelo acerca su rostro al de Edelmira y dice con extasiado
amor:

iCon qué pureza respirar la siento!

¢Qué poderoso hechizo es el que arrastra

mi persona a la suya con tal fuerza?

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas
luego no oculta el objeto que le trae, y Edelmira aterrada y confusa, jura
que es inocente. Nada convence al terrible moro, que mudando de
improviso la expresién de su fisonomifa, exclama con ferocidad y
descompuestos ademanes:

Mirame, ¢me conoces... me conoces?

El auditorio se estremecid de terror. Algunas sefioras se desmayaron, y
oyéronse voces acongojadas que decfan: «Piedad, piedad para Edelmira...
es inocente... ese infame Pésaro tiene la culpa... que traigan a Pésaro».

Isidoro sacé el papel y lo mostré con fiero ademdn a Lesbia, quien

lanzé un grito terrible sin decir los versos que correspondian en aquel
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momento. Otelo se acercé mds a Edelmira, y Edelmira hizo un movimiento
para saltar del lecho. Se le habfan olvidado los versos; pero al fin,
dominando un poco su turbacién, recordé algo, y el didlogo siguid asi:

EDELMIRA.-

¢Y qué quieres decirme?

OTELO.-

Preparaos.

EDELMIRA.-

¢Pero a qué?

OTELO.-

Este acero os lo sefiala.

Diciendo esto, Isidoro desenvainé la daga; en lugar de la hoja de
madera plateada, vimos brillar en su mano una reluciente hoja de acero. La
conmocion fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con
precipitacion y azoramiento, y recorrid la escena gritando como una loca:
«jFavor, favor... que me mata! {Al asesino!».

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de
ella. Los espectadores de primera fila trataron de subir al escenario en el
momento en que Lesbia perseguida por Isidoro, fue asida por el vigoroso
brazo de éste. En el mismo instante, no pudiendo contenerme, me
abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y abracéme
estrechamente a ella. El pufial de Isidoro se levantd sobre mi. La presencia
inesperada de una victima extrafia hizo sin duda que el moro volviera en sf
de su furiosa obcecacién; conmoviose todo, parecié que un velo se
descorria ante sus ojos, arrojé el pufal, quiso recobrar su aplomo;

pronuncié algiin verso tremendo clavando sus manos en mi, como si yo



fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayé al suelo
desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo

esto pasé €n unos cuantos segundos.
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XXVI

El escenario se llené de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, fue
objeto de solicitos cuidados. Al poco rato desvaneciose su desmayo, abri6
los ojos y dijo algunas palabras. No tenia la mds ligera lesién, y todo habia
concluido sin mds consecuencias que las del susto. Su palidez y la
alteracién de su semblante eran extraordinarias; pero aun habia entre los
circunstantes una persona mds alterada y mds palida: era mi ama.

Isidoro parecfa embrutecido y avergonzado. Transcurrié media hora, y
cuando fue indudable que no habfa ocurrido ninguna desgracia que se
temfa, entablose una discusién muy viva sobre aquel acontecimiento, que
la mayorfa de los presentes consideraba bajo el punto de vista artistico; y
era opinién de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio el genio
artistico de Mdiquez, se identific6 con su papel de un modo perfecto.

-Pues lejos de ser el camino de la perfeccién artistica -dijo Moratin-,
lleva derecho a la corrupcién del gusto, y extinguird en las ficciones el
decoro y la gracia, para confundirlas con la repugnante realidad.

-Ni eso es representar, ni eso es nada -dijo Arriaza, que como es sabido,

detestaba a Isidoro-. Desde que ese caballero introdujo aqui la escuela
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francesa, ha corrompido el arte de la declamacién.

-Nunca he visto a Mdiquez tan apasionado y fogoso -indicé un
caballero que se unié al grupo-. Me parece que en la escena ha pasado algo
extrafio a la comedia.

Otro joven acercé sus labios al oido del primero, y por un rato le hablé
en voz muy baja. Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pasé Mafara
no lejos de allf, y todos fijaron la vista en €l.

-Bien se explica la ferocidad de Isidoro -dijo uno.

-Hasta aqui -afiadié Moratin-, siempre se le ha visto contenerse dentro
del limite de las conveniencias escénicas.

-Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo -dijo Arriaza-.
En el teatro no le llamaban sino el marmolillo.

-Es verdad -repuso Moratin-. Pero cuando volvié de Parfs vino muy
corregido, y no puede negarse que es un actor de gran mérito. En lo
patético no tiene igual; en lo trégico suele carecer de fuego: pero esta noche
lo ha tenido con exceso.

-Le he tratado bastante -dijo un tercero-. Es hombre de pasiones
enérgicas. Como actor consumado, comprende bien que el arte es una
ficcién, y representando no deja nunca de ser comedido y decoroso. Esta
noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acercd al grupo.

-¢Qué le ha parecido a Vd., sefior duque, el desenlace de la tragedia? -le
preguntd Arriaza.

-iMagnifico! Esto se llama representar -contest6 el marido de Lesbia-.
Parecfa aquello la misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa salga

otra vez a la escena. Representa demasiado bien y entusiasma y trastorna a
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los actores que la acompanan.

Un abanico toc6 el hombro del sefior duque; volviose éste, y Amaranta
entré en el corrillo. Todos la saludaron, disputdndose a porfia el honor de
dirigirle la palabra. Ella hablé asi:

-Bien dije a Vd., sefior duque, que no habia nada que temer. Un exceso
de inspiracién dramdtica y nada mds.

-El exceso es malo en todo: yo cref que la duquesa iba a perecer a manos
de Isidoro por un exceso de inspiracién.

-Ademis —dijo Amaranta-, quizds alguna causa que No CONOCEMOs...

Al decir esto parecié que los pies de la hermosa dama habian tocado
algin objeto arrojado en el escenario. Apartose ella vivamente, apartironse
todos, y las faldas de Amaranta, al deslizarse sobre el piso, dejaron ver un
papel arrugado. Como si aquel papel fuera un tesoro de inestimable precio,
Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo ripidamente, lo guardé en
su bolsillo. Era la carta fatal, como dirfa un novelista.

-¢Alguna causa que no conocemos?... -pregunté el duque continuando
la conversacién interrumpida.

-Si -contestd la dama-; y me parece que puedo sacarle a Vd. de dudas...
Pero tengo que ir al cuarto de la Gonzédlez. Alli le aguardo a usted y
hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesé la escena
preguntando por Isidoro.

-¢Serd posible -decfa-, que no pueda representarse La venganza del
Zurdillo? iPepal... ¢{Pero dénde estd Pepa?

Esta pregunta se dirigié a mi, y al instante marché en busca de mi ama.

No estaba en su cuarto, y si en el de Mdiquez, quien una vez pasada la
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excitacion del terrible momento, se esforzaba en aparecer tranquilo y hasta
risuefio, aunque era fécil conocer que la rabia no se habfa extinguido en su
pecho.

-iQué broma tan pesada, Isidoro! -dijo la marquesa asomandose a la
puerta-. Atin no me he recobrado del susto.

-Es verdad, sefiora -dijo el actor-; pero la sefiora duquesa tiene la culpa,
por la perfeccién con que ha hecho su papel. Su incomparable talento tuvo
el don, no sélo de transportarla a ella, sino de transportarme a mi mismo a
la esfera de la realidad. Jamds me ha pasado cosa igual desde que piso las
tablas. Un actor inglés, representando en cierta ocasién a Otelo, maté a la
cémica que hacfa de Desdémona. Esto me parecia inverosimil; pero ahora
comprendo que puede ser verdad.

-¢No se suspenderd La venganza del Zurdillo?

-Por ningtin caso. Hace falta refr un poco, sefiora marquesa.

Retirose ésta y después que salieron algunos amigos de Mdiquez, que le
acompafiaban, el actor qued6 solo con mi ama y conmigo.

-Ven acd -me dijo el actor, apretindome vigorosamente el brazo-.
¢Quién te dio aquella carta?

Sefialé a mi ama.

-Fui yo -dijo ésta-. Querfa que conocieras el corazén de Lesbia.

-¢Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del
abismo; he estado a punto de cometer un crimen. Mi furor fue tan grande
cuando lef aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque en el instante que
estuve fuera de la escena procuré serenarme, mi célera se encendié mds, y...
ya sabes lo que pasé. Cuando la vi en la escena final quise contenerme; pero

sus miradas, su acento, me irritaban cada vez mds, y senti en mi una

250



crueldad, una ferocidad que nunca habia conocido. Recordaba sus tiernas
promesas, sus apasionados arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un
momento cref que hasta era un deber castigar a aquel monstruo de falsedad
e hipocresia. Cuando saqué el pufial y adverti que era una hoja de acero,
experimenté un placer indecible. jAy, Pepa! jQué momento! No sé cémo
no la maté; no sé cémo en aquel instante no me perdi y me deshonré para
siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella cubriéndola con su
cuerpo, creo que a estas horas... no lo quiero pensar.

-A estas horas -dijo mi ama-, estarfas llorando sobre el caddver de tu
amante, herida por tu propia mano.

-No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mi
todo sentimiento amoroso: ya no tengo para ella mis que un desprecio,
una repugnancia de que no puedes formar idea. Me espanto de haber
amado a semejante mujer. Pero di: ¢fuiste td quien trocd el pufial de teatro
por la hoja de acero?

-Si; yo fui.

-¢Luego td -exclamé con asombro, lo preparaste todo? ¢Qué interés,
qué intencién...?

-iLa aborrezco con toda mi alma!

-iY quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de
tu venganza. ¢Por qué aborreces a Lesbia?

-La aborrezco porque... la aborrezco.

-¢Y no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el
crimen?

-iLa conciencial... {Un crimen! -dijo mi ama con cierta enajenacién, y

después ocultando el rostro entre las manos empez6 a llorar amargamente,
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exclamando-. jOh! {Dios mio, qué desgraciada soy!

-Pepa, ¢qué tienes? ¢qué es eso? -dijo Isidoro sentindose junto a ella, y
apartdndole las manos del rostro-. Pero tt... Con que td... De modo que
td...

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a
empezar el sainete».

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguia llorando e Isidoro

lleno de asombro.

252



XXVII

Cref prudente retirarme, no sélo porque allf no hacfa falta ninguna, sino
porque en mi mente bullfa, inquietindome mucho, un proyecto que al fin
decidi poner en ejecucién sin pérdida de tiempo. Dirigime lleno de
resolucién al cuarto de mi ama. Amaranta estaba all{ y estaba sola.

-iOh Gabriel! -me dijo- stienes valor para presentarte delante de mi?
¢Sabes que tienes un modo singular de despedirte? Veo que eres un
farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: ¢es esa la lealtad con que td
acostumbras pagar a tus favorecedores?

-Sefora -repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el marino desaffa
la tempestad-, el oficio a que usfa me pensaba dedicar en palacio no era de
mi gusto. Si no me despedi de mi ama, fue porque el temor de que me
prendieran me obligé a salir del real Sitio.

-No puedo negar -dijo riendo-, que te burlaste con mucha gracia del
licenciado Lobo. Bien decfa yo que eras un chico de mucha disposicién.
Pero el talento mds fecundo permanece oculto hasta que encuentra
ocasién de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio habrfa sido completo, habria

sido sublime, si me hubieras entregado la carta.
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-No me la habfan dado para usfa.

-Lo cierto es que no fue a poder de su duefia. Pepa te la quitd, y ha
hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella quiso entregdrmela; pero al fin
la casualidad la ha traido a mis manos. ¢La ves?

-Creo que usfa me la entregard, porque esa carta es mfa, me pertenece,
tengo que devolverla a su duefio -dije con resolucién.

-iDevolvértela! ¢ Tt estds loco? -exclamé Amaranta riendo como quien
oye un gran despropdsito.

-Si sefiora, porque el recobrarla es para mi una cuestién de honor.

-iHonor! -dijo la dama riendo mds fuerte. ¢Acaso tienes td honor?
¢Sabes td lo que es eso, chiquillo?

-¢Pues no he de saber? -respondi-. Cuando usfa me propuso el oficio de
espfa, sentf que se me subfa un calorcillo a la cara; y me parecié que me
estaba viendo a mi mismo en aquel empleo y en los de engafar, fingir y
mentir... y viéndome me daba espanto... y un sudor se me iba y otro se me
venfa, porque el Gabriel que mi madre eché al mundo, se entretiene a veces
oyendo lo que ¢l mismo se dice por dentro acerca de la manera de ser
caballero decente y honrado. Cuando la sefiora duquesa me pidié su carta,
y yo no podia ddrsela senti el mismo embarazo... y también me ocurrié que
no devolviendo el papel y permitiendo que otras personas sigan haciendo
mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos cuartos. Si esto no es el honor,
que venga Dios y lo vea.

Amaranta parecié muy sorprendida de estas razones, y me dijo con
bondad:

-Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas mayor, de

tener todo el honor que quieras. Cada vez te encuentro més propio para
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desempenar a mi lado los empleos de que te hablé. Me parece que has
empezado bien el curso en la universidad del mundo; y o mucho me
engafio, o te bastardn pocas lecciones mds, para ser maestro.

-Creo que usfa no se equivoca -respondi-, y en cuanto a las lecciones
que usfa me ha dado, me parece que han sido de provecho.

-¢Y no renuncias a tus proyectos de ser... como decfas?... -me preguntd
irénicamente.

-No sefiora, sigo en mis trece -contesté sin turbarme-, ya lo mejor va a
tener usia el gusto de verme principe o tal vez de rey en cualquier reino que
las damas de la corte sacardn para mi. Si no hay mds que ponerse a ello,
como dice Inesilla.

-Pero di, chiquillo: ¢de veras crefste ti que ya te estaban labrando la
espada de general o la corona de duque?

-Como esta es noche. Y usfa, que se me figuraba una divinidad bajada
del cielo para favorecerme, acabd de trastornarme el juicio, ensefidndome
lo que debia hacer para echarme a cuestas el manto regio o cuando menos
para ponerme los galones de capitdn general.

-Parece que te burlas; ¢qué quieres decir?

-Digo que desde que usia me dijo que el camino de la fortuna estaba en
escuchar tras de los tapices, y llevar y traer chismes de cimara en cdmara, se
han arreglado las cosas de tal modo, que sin querer estoy descubriendo
secretos, y aunque quiero taparme las orejas, las picaronas se empefian en
oir...

-jAh! T4 quieres revelarme algo que has oido -dijo Amaranta con
complacencia-. Siéntate y habla.

-Lo haré de buena gana, si usia me devuelve la carta de la sefiora



duquesa.

-Eso no lo pienses.

-Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una
historia parecida a la que usfa me refirié, aunque no es tan bonita. No la he
leido en ningun libro viejo, sino que la of... Estas condenadas orejas mias...

-Pues empieza -dijo la condesa con alguna perplejidad.

-Hace quince afios habfa en Madrid una damita muy guapa, muy
guapa, que se llamaba... no me acuerdo su nombre. Esto no pasaba en
ningun reino apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no se trata de sultanes
ni de grandes ni pequefios visires, sino de una damita muy linda, la cual
damita se enamoré de un joven de buena familia que vino a la corte a
buscar fortuna. Parece que los padres se oponian; pero la damita amaba
ciegamente al joven; y como todo lo vence el amor, entre éste y el demonio
proporcionaron a los dos jévenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso pdlida, y su mismo asombro la tenfa muda.

-Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura- continué.

-No estoy aqui para oir necedades -dijo Amaranta dominando su ira.

-Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyé el joven a Francia
temiendo ser perseguido, y los padres de la damita se dieron tan buena
mafia para echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en la corte. La
damita se casé después con el conde de no sé cudntos... y nada mds.

-Veo que eres rematadamente necio. No quiero ofr mds tus simplezas
-dijo la dama, cuyo semblante se cubria de vivisimo carmin.

-Atn falta un poquito. Més tarde lo descubrieron algunas personas; y
hablaron de esto en sitio donde yo lo of; pero como soy tan curioso, y

ahora ando amaestrindome en los chismes y enredos para ver si llego a
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general o a principe, no me contento con aquellas noticias y voy a que me
dé mds una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa de D.
Francisco Goya.

-jOh! -exclamé Amaranta furiosa-. Sal de aqui, desvergonzado
mozalbete. ¢Qué me importan tus ridiculas historias?

-Y como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen de aqui
para ahi, pienso comunicdrselas a la seflora marquesa para que me ayude en
mis pesquisas. ¢{No cree usfa sefiora condesa, que esta es una excelente idea?

-Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas.
Supongo quién habr4 sido tu maestro. Vete Gabriel, me repugnas.

-Me iré y callaré; pero es preciso que usia me vuelva la carta.

-Miserable rapaz: jquieres burlarte de mi, quieres medir conmigo tus
indignas armas! -exclam levantdndose de su asiento.

Su actitud decidida me turbé un poco; pero hice esfuerzos por
reponerme, y continué asf:

-Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la intriguilla:
el que posee secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos con que voy a
conseguir dos mitras, ocho canonjfas, veinte bastones de coronel, cien
capellanfas y mil plazas de contaduria para todos mis amigos.

-Déjame, no quiero verte. ;Has oido?

-Pero antes me dard usfa la carta. Si no he de llevar un recadito a la
seflora marquesa, o al sefior diplomdtico, que como hombre reservado no
lo dird a alma viviente.

-jAh!, imbécil, cudnto te desprecio -dijo revolviendo en su bolsillo con
febril inquietud-. Toma, toma la carta, vete con ella, y jamds vuelvas a

ponerte delante de mi.
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Diciendo esto, arrojé en el suelo la carta que recogi6é un servidor de
ustedes.

Después, sentindose de nuevo, volvié hacia mi su rostro siempre bello,
y me dijo:

-iQuién te ha ensefiado esas travesuras? Eres un necio.

-De los necios se hacen los discretos -contesté-. Dando con un buen
maestro... Si usia no me hubiera despabilado tanto... Oyendo y viendo se
aprende mucho, sefiora; y yo, desde que entré al servicio de usfa hasta hoy,
no he desperdiciado el tiempo. Bien haya quien me ha abierto los ojitos
que ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es preciso haber sido
tonto.

Cuando pronuncié esta extrafia sentencia, Amaranta eché sobre mi
una mirada de orgulloso desdén, y sefialome la puerta. jAy!, estaba
hermosa, hermosa como nunca. Su noble ademdn, sus mejillas tefiidas de
leve purpura, el incendio de sus ojos, la agitacién de su seno encantaban la
vista, y no era posible aborrecerla. Indudablemente, sefiores, el mal es a
veces lindisimo.

Ya me marchaba, cuando entré el sefor duque acompafiado del
diplomdtico.

-Aqui estoy, Amaranta -dijo el primero-. Me hablé Vd. de causas que
NO CONOCEMOsS...

-No le hagas caso, sobrina -exclamé el marqués-. ;Pues no ha dado en la
flor de estar celoso? Y dice que en el caso de Otelo ¢l harfa lo mismo.

-Si -dijo el duque-. Si yo sospechara de mi mujer la matarfa.

-No me referfa a nada que no fuese algin motivo artistico -indicé

secamente Amaranta.
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-No consiento que mi mujer salga mds a las tablas en compafiia de ese
bérbaro Otelo. La pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que
en mi ausencia han ocurrido grandes novedades. Parece que también han
querido ponerla presa. jPobre cordera mfa! ;Cémo es posible que haya
dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en persona.

-Son tantos los que han sido incluidos en la causa... -dijo Amaranta-.
Pero por mediacién mia se la puso al instante en libertad.

-jOh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd.
desde la infancia, y entre amigas... ¢Y no se la molestard mds?

-No -dijo el diplomaitico-. Felizmente puede arrancarse de la causa todo
lo que conviene, ¢no es verdad, sobrina?

-Si; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al Principe,
porque como ha confesado y hecho acto de contricién de todas sus faltas...
Los jueces tienen buena mano, y suprimirdn todo lo que se quiera, dejando
la causa tal como convenga presentarla al pablico.

-Eso estd muy bien dispuesto -afirm el diplomdtico-, y prueba que hay
tacto en el Gobierno. ¢Y Napoledn?

-Napoleén ha exigido que no se le nombre para nada, y por esto ha
sido preciso eliminar también cuanto a €l se refiere. Aunque consta que el
Principe le escribié y tuvo tratos con su embajador, los jueces se comerdn
todas las declaraciones y documentos en que esto se vea, para que
Bonaparte quede contento.

-Bien, bien, eso me tranquiliza -afirmé el diplomdtico con mucho
énfasis-, y asi lo pondré en conocimiento del Principe Borghese, del
principe Piombino, de S.A. el gran duque de Aremberg. Por supuesto, os

encargo que no digdis a nadie mis propdsitos; ¢lo oyes Amaranta? ;Lo oye
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usted, sefior duque? jAh!, al duque no se le puede confiar un secreto. Todo
lo dice.

-¢Qué? -pregunté Amaranta.

-Por mis que me empefio en que la mis absoluta reserva sirva de
impenetrable velo a lo que ocurre entre la Gonzilez y yo...

El senor marqués no abandona sus antiguas manas -dijo el duque.

-No hijo; es que sin saber cémo ni cudndo... Nada he puesto de mi
parte. Hace tiempo que Pepita ha manifestado que hallaba en mi cierto
encanto... Pero la picara no se cuida de disimular; ahora mismo, durante el
sainete, me echaba unas miradas... {Y qué bien ha representado! Nunca la
he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La verdad es
que me estd comprometiendo. ¢Lo creerds, sobrina? Yo me empefio en
ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi caricter, y ella... pero si todo el
mundo lo sabe. Al concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a
ella, y le he dicho: «Disimule usted Pepa, no olvide usted que la reserva es
hermana gemela de la... digo, del amor». Sin duda por obedecer esta
advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy contenta en su
companfa. Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos listo que yo,
los habrfa tenido por amantes.

-Tal vez -dijo Amaranta.

Sali del cuarto. Cuando después de buscar dvidamente a Lesbia por el
escenario, di con ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha
ansiedad mientras la guardaba:

-iAh, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.
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XXVIII

No quise estar mds allf; sali decidido a huir para siempre del vergonzoso
arrimo de cédmicos y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres
corrompidos y fatuos. Al salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés
llenaba mi alma toda. Vol¢ al cuarto piso tomando la pequena escalera, y
por el camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando los postizos y
adornos que me habfan servido para la representacién. Aqui dejé las barbas
y bigotes, alli las plumas de mi sombrero, mds alld la escarcela, y por tltimo
eché a rodar el tahali y el collar. Me parecfan prendas de ignominia que no
debian ir sobre mi al presentarme en la casa del reposo.

Subfi y entré: el padre Celestino me abrié la puerta, y al punto adverti
que sus ojos habfan llorado.

-La pobre dofia Juana ha muerto hace dos horas -dijo contestando a
mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el frio y la inmovilidad de una estatua.
Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de
la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza. Acerquéme con pasos

lentos y conteniendo con la mano el latir de mi corazén que parecfa querer
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salirseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa mujer vestido
de negro, y sobre el mismo lecho en que habifa sido abandonado por el
alma: sus manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible
y tranquila expresién de su semblante blanco como el mdrmol, més que el
aspecto de la triste muerte, ddbanle la fisonomia propia de un recogimiento
meditabundo y de aquel mistico suefio que es en las gentes de exaltada
piedad, como un viaje al cielo para volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y
apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era el natural desahogo
de un dolor resignado, propio de quien acostumbraba a relacionar las
penas y las alegrfas con la voluntad de arriba. No hizo movimiento alguno
para mirarme, ni yo seguramente lo merecfa. Una sola vela de cera, cuya
llama puntiaguda y movible sefialaba al cielo con leve oscilacién, iluminaba
la silenciosa sala; y las imdgenes de virgenes y santos que habia en la pared,
como afectadas del finebre cuadro, parecian tener en sus rostros inusitada
gravedad.

A pesar de mi afliccién, yo experimentaba ante aquel especticulo una
especie de alivio moral que me es imposible expresar con palabras. Aquella
tranquilidad que acompafiaba a una gran pena, aquella paz de espiritu que
cubria el dolor, como las alas del misterioso dngel protegen el alma, al salir
turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la mujer muerta,
que me hacia oir en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro de
triunfante musica; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no
acusaba a la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios
dioses que ha creado el holgazin entendimiento humano; aquel aspecto de

resignacion; el reposo imperturbable que ni aun la muerte habfa alterado
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en aquella mansién de la conciencia pura, de los deberes, de la religion, del
sencillo amor, fueron para mi espiritu como un aura serena, como un
templado y regenerador ambiente que equilibra y uniforma la atmdsfera
por tempestades revuelta o agitada por opuestas corrientes. Jamds he
podido comparar con mds propiedad mi alma con la imagen de un terso
lago, de igual y no alterada superficie, ni jamds he distinguido con tanta
claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo
privado de ficil respiracién, mis pulmones se dilataron y mi aliento sacaba
del corazén un gran peso...

El cura me sacé de tales abstracciones llamdndome fuera.

-La pobre Juana -me dijo enjugando una ldgrima-, no tuvo tiempo de
ver satisfecho el deseo de toda mi vida.

-¢Pues qué? Vd...

-§1, hijo mio; poco antes de su muerte recibi este papel en que se me
nombra economo de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha
hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decfa yo que habia de
ser esta semana. ¢Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido oportunamente a
nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedard desamparada, ni tendrd que
pedir auxilio a los parientes de Juana.

-iPobre Inés! -exclamé-. A ella consagraré mi vida entera. Viviré por ella
y sélo por ella.

-jAh! -dijo el clérigo-. Ocurre una cosa singularisima, querido Gabriel.
¢Sabes que la pobre Juana me ha hecho antes de morir una revelacién
que... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la familia.

-Qué?

-Después que confes, llamome aparte y me dijo que Inés no es hija
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suya... {Si vieras qué historia tan singular! Estoy confundido, absorto. Pues,
si, Inés no es hija suya, sino de una gran sefiora que...

-¢Qué dice usted? -exclamé con el mayor asombro.

-Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderds que en esto hubo
una de esas secretas aventuras, que deshonran a una noble familia. La
verdadera madre abandond a esa pobre nifia, y... ya te contaré despacio.

-Pero el nombre, el nombre de esa sefiora es lo que quiero saber.

-Juana iba a revelirmelo: su relacién la habia fatigado mucho, y la
palabra temblé en sus labios ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mi espantosa confusién: volvi a la sala y
contemplé a la muerta, casi esperando que sus labios pudieran articular el
deseado nombre.

-¢Es posible, Dios mio -dije dirigiendo mi mente al cielo-, que no hagas
bajar un rayo de vida a este yerto caddver para que su fria lengua se mueva y
pronuncie una sola palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que el
caddver reanimado por mis ruegos, volviese a la vida para revelarme el
misterio del nacimiento de Inés.

-iQué loco soy! -dije después-. No faltarin medios de averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para mi el resumen de la vida. Si antes no la
hubiera amado, su desgracia me habrfa inclinado con invencible fuerza
hacia ella. Empleé los dos mil reales en el entierro de la difunta, y en el viaje
que el padre Celestino y la huérfana hicieron a Aranjuez, donde se
instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después por los parientes
de dofa Juana, sufrié martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace atn

estremecer de angustia mi corazén. Crefimos al fin asegurada nuestra
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felicidad; pero vinieron aciagos y terribles dias: vino la revolucién de
Aranjuez, vino el Dos de Mayo, dia de sangre y luto; los franceses
inmolaron muchas victimas; Inés cayé en poder de los invasores... pero
ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos acontecimientos. Estoy

fatigado y necesito tomar aliento para seguir contando.
FIN DE LA CORTE DE CARLOS V.

Madrid, Abril-Mayo de 1873.
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