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XI.

Se determinó, sí, y para explicar la posesión de tan soberbia gala, tuvo que
apelar al recursillo, un tanto gastado ya, de la munificencia de Su Majestad.
Aquí de las casualidades. Hallábase Rosalía en la Cámara Real en el
momento que destapaban unas cajas recién llegadas de París. La Reina se
probó un canesú que le venía estrecho, un cuerpo que le estaba ancho. La
real modista, allí presente, hacía observaciones sobre la manera de arreglar
aquellas prendas. Luego, de una caja preciosa forrada de cretona por
dentro y por fuera... una tela que parecía rasete..., sacaron tres manteletas.
Una de ellas le caía maravillosamente a Su Majestad; las otras dos no.

-Ponte ésa, Rosaliíta... ¿Qué tal? Ni pintada. En efecto, ni con medida
estuviera mejor.

-¡Qué bien, qué bien!... A ver, vuélvete... ¿Sabes que me da no sé qué
de quitártela? No, no te la quites...

-Pero señora, por amor de Dios...
-No, déjala. Es tuya por derecho de conquista. ¡Es que tienes un

cuerpo...! Úsala en mi nombre, y no se hable más de ello.
De esta manera tan gallarda obsequiaba a sus amigas la graciosa

soberana... Faltó poco para que a mi buen Thiers se le saltaran las lágrimas
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oyendo el bien contado relato.
Si no estoy equivocado, la deglución de esta gran bola por el ancho

tragadero de don Francisco acaeció en abril. Tranquila descansaba Rosalía
en la idea de lo remoto del pago, creyendo poder reunir la suma en un par
de meses, cuando allá por los primeros días de mayo... ¡zas!, la cuenta. Por
entonces fue el casamiento de la infanta Isabel, y estaba la Pipaón muy
entretenida, sin acordarse de su compromiso ni de la cuenta de Sobrino.
Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos el papel sin acertar a
salir del paso con una respuesta u observación cualquiera, porque pensar
que saldría con dinero era pensar lo imposible... Nunca se había visto en
trance igual, porque Bringas tenía por sistema no comprar nada sin el
dinero por delante. Al fin, tartamudeando, dijo al condenado hombre de la
cuenta que ella pasaría a pagarla «mañana... no, al otro día; en fin, un día
de éstos».

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres días vivió Rosalía en
grande incertidumbre. Cada vez que sonaba la campanilla, parecíale que
llegaba otra vez el dichoso hombre aquel con el antipático papelito... ¡Si
Bringas se enteraba...! Pensando esto, su zozobra era verdadero terror, y
empezó a discurrir el modo de salir del paso. Pocos días antes había tenido
casi la mitad del dinero; pero confiada en que no la pasarían la cuenta,
habíalo gastado en cosillas para los niños. No le gustaba componerse ella
sola, sino que tenía vanidad en emperejilar bien a sus hijos para que
alternaran dignamente con los niños de otras familias de la ciudad. En
estos pitos y flautas, a saber, unos cuellitos, un arreglo de sombrero, medias
azules, guantes encarnados, una gorra de marino que decía en letras de otro
Numancia, y dos cinturones de cuero se lo habían ido la semana anterior
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más de seiscientos reales, los cuales no hubieran podido reunirse en su
bolsillo sin sustituir, durante larga temporada, el principio de falda de
ternera por un plato de sesos altos, que se ponían un día sí y otro no,
alternando con tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arrojó más de ciento doce reales, y en la tienda
había una trampita de que Bringas no tenía noticia. ¿Qué hacer, Señor?
Era preciso buscar dinero a todo trance. ¿Pero dónde, cómo? Hizo
discretas insinuaciones a Milagros, pero la marquesa estaba afectada aquel
día de una sordera intelectual tan persistente que no comprendió nada. Las
distracciones e incongruencias de la de Tellería podían traducirse así:
«querida amiga, llame usted a otra puerta». ¿A qué puerta?, ¿a la de
Cándida? Intentolo Rosalía, hallando en la ilustre viuda los mejores
deseos; pero daba la maldita casualidad de que su administrador no le
había traído aún la recaudación de las casas... Luego se había metido en
unos gastos de reparaciones... En fin, que no había salvación por aquella
parte. Al cabo la Providencia deparó a Rosalía el suspirado auxilio por
mediación de aquel Gonzalo Torres, amigo constante de la familia, el cual
les visitaba tan a menudo en Palacio como en la casa de la Costanilla.

Solía manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenía en su poder
cantidades no pequeñas, de las cuales sacaba algún beneficio durante la
breve posesión de ellas. Aprovechando la ausencia de su marido, declarole
Rosalía con tanto énfasis como sinceridad su apuro, y el bueno de Gonzalo
la tranquilizó al momento. ¡Qué pronto volvieron las rosas, para hablar a lo
poético, al demudado rostro de la dama!... Felizmente, Torres tenía en su
poder una cantidad que era de Mompous y Bruil; pero sin cuidado
ninguno podía dilatar la entrega un mes. Si la de Bringas se comprometía a
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devolverla los mil y setecientos reales en el plazo de treinta días, ningún
inconveniente había en facilitárselos. Al contrario, él tenía muchísimo
gusto... ¡Un mes!, ¡qué dicha! Ni tanto tiempo necesitaba ella para reunir la
cantidad, bien exprimiendo con implacables ahorros el presupuesto
ordinario, bien vendiendo algunas prendas que ya habían pasado de
moda... ¡Ah!, cuidadito..., secreto absoluto con Bringas...

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su
conciencia de un peso horrible. Ya no le cortaría la respiración el miedo de
que apareciese el funesto cobrador de la tienda cuando Bringas estaba en la
casa. Recobró el apetito que había perdido, y sus nervios se tranquilizaron.
Es que, la verdad, hallábase por aquellos días bajo la acción de un trastorno
espasmódico que simulaba una desazón grave, y le costó trabajo impedir
que su marido llamara al médico de Familia.

Se estaba poniendo el mantón para ir a pagar (pues Torres le trajo el
dinero aquella misma tarde), cuando entró Milagros. ¡Qué guapa venía y
qué elegante!...

-Mire usted..., he tomado esta cinta azul para el canesú. Es de un tono
muy nuevo y con un tornasol verde que..., ¿ve usted como cambia?...
Descansaré un momento y luego saldremos juntas. Traigo mi coche... ¡Ah!
¡Si viera usted que sombreros tan preciosos han recibido las Toscanas! Hay
uno que es para modelo, divino, originalísimo, sobrenatural. Figúrese
usted..., un Florián de paja de Italia, adornado de flores del campo y
terciopelo negro... Aquí, a un ladito, tiene una aigrette con pie negro
colocada así, así... Por detrás velo negro que cae sobre la espalda... Pero
piden por él un ojo de la cara.

ROSALÍA (Sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y representándose,
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con admirable poder de alucinación, el conjunto y las partes todas del bien
descrito sombrero.)- Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por allí
para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del
Príncipe. Milagros charlaba sin fatiga. Ocupose de las cosas que había
visto, de las telas para verano que habían llegado a la tienda de Sobrino
Hermanos y de las obras que proyectaba, en orden de vestimenta,
contando con los no muy abundantes recursos a que la tenía reducida su
marido. Repentinamente acordose de que debía pagar la compostura y
reforma de un alfiler en casa del diamantista... ¡Qué diablura!, se le había
olvidado el portamonedas, y en aquella casa ni le daban crédito ni quería
solicitarlo, por cierta cuestión desabrida que tuvo en otro tiempo con el
dueño de ella... No había que apurarse por tan poca cosa. Rosalía llevaba
dinero.

-¡Ah!, bueno..., es lo mismo. Se lo daré a usted mañana o pasado... En
fin, cuando nos veamos.

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la señora del buen
Thiers, no sabiendo si arrepentirse del ofrecimiento que había hecho, o si
congratularse del servicio que gallardamente prestaba a su amiga. Pero el
alma humana es manantial inagotable de remedios para sus propios males,
y la turbación de Rosalía curose con un raciocinio que en su mollera brotó
muy oportunamente, el cual hubo de desenvolverse así: «Pago la mitad de
la cuenta a Sobrino, asegurándole que la otra mitad será sin falta el mes que
viene. Doy a Milagros los treinta duros que necesita, ¡la pobre!, y aún me
queda algo para el pedazo de foulard, para las dos o tres plumas del
sombrero de Isabelita y los botones de nácar. La verdad, no me puedo
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pasar sin ellos». Todo se cumplió al pie de la letra, conforme al programa
de aquel raciocinio nacido en el zarandeo de un coche, corriendo de tienda
en tienda, bajo la acción intoxicante de una embriaguez de trapos.
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XII.

Don Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni un punto
de ella, aprovechando todo el tiempo que le dejaba libre su descansado
empleo. Con mal acuerdo había suprimido el pasear por las tardes,
costumbre en él antigua; y su amigo don Manuel María José Pez, viéndose
privado de quien le hacía pareja en aquella hora de higiénico solaz, se iba
tan campante a Palacio para no perder la costumbre de la compañía
bringuística.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de
Damas eran campo suficiente de un saludable ejercicio; y si además salía
con don Francisco o su mujer a dar cuatro vueltas por la magnífica terraza
que rodea el patio grande, ya tenía asegurado un mediano apetito para la
hora de comer. Las amonestaciones más cariñosas eran siempre ineficaces
para apartar a Bringas de su faena mientras duraba la luz solar. Ni que le
rogaran, ni que le reprendieran, ni que le augurasen mareos, cefalalgia o
ceguera, se conseguía que parase en la febril aunque ordenada marcha de su
trabajo. Pez charlaba con él algunos ratos de los sucesos políticos; pero
comúnmente iba con Rosalía a dar una vuelta por la terraza. Aquel paseo
era sosegado y gratísimo, porque la cavidad del edificio defiende a la terraza
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de los embates del aire, sin perjuicio de la ventilación. El más puro y rico
aire de la sierra es para Palacio y para su ciudad doméstica, situada lejos del
espeso aliento de la Villa y en altura tal que ni las palomas y gorriones
gozan de atmósfera más sana y más prontamente renovada. El paseo por
sitio tan monumental halagaba la fantasía de la dama, trayéndole
reminiscencias de aquellos fondos arquitectónicos que Rubens, Veronés,
Vanlóo y otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que magnifican las
figuras y les dan un aire muy aristocrático. Pez y Rosalía se suponían
destacados elegantemente sobre aquel fondo de balaustradas, molduras,
archivoltas y jarrones, suposición que, sin pensarlo, les compelía a
armonizar su apostura y aun su paso con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre más correcto que se podía ver, modelo excelente
del empleado que llaman alto porque le toca ración grande en el
repartimiento de limosnas que hace el Estado; hombre que en su persona y
estilo llevaba como simbolizadas la soberanía del Gobierno y las venerables
muletillas de la Administración. Era de trato muy amable y cultísimo, de
conversación insustancial y amena, capaz de hacer sobre cualquier asunto,
por extraño que fuese a su entender oficinesco, una observación
paradójica. Había pasado toda su vida al retortero de los hombres políticos,
y tenía conocimientos prolijos de la historia contemporánea, que en sus
labios componíase de un sin fin de anécdotas personales. Poseía la
erudición de los chascarrillos políticos, y manejaba el caudal de frases
parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se escondía un árido
descreimiento, el ateísmo de los principios y la fe de los hechos
consumados, achaque muy común en los que se han criado a los pechos de
la política española, gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y
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por fuera, incapaz de entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un
reposo semejante, aunque parezca extraño, al de los santos que gozan la
bienaventuranza eterna. Sí, el rostro de Pez decía: «He llegado a la plenitud
de los tiempos cómodos. Estoy en mi centro». Era la cara del que se ha
propuesto no alterarse por nada ni tomar las cosas muy en serio, que es lo
mismo que resolver el gran problema de la vida. Para él la administración
era una tapadera de fórmulas baldías, creada para encubrir el sistema
práctico del favor personal, cuya clave está en el cohecho y las
recomendaciones. Nadie sabía servir a los amigos con tanta eficacia como
Pez, de donde le vino la opinión de buena persona. Nadie como él sabía
agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenía muchos devotos.

Su carácter salía sin estorbo a su cara simpática, sin arrugas,
admirablemente conservada, como ciertas caras inglesas curtidas por el aire
libre y el ejercicio. Eran cincuenta años que parecían poco más de cuarenta;
medio siglo decorado con patillas y bigote de oro oscuro con ligera mezcla
de plata, limpios, relucientes, declarando en su brillo que se les consagraba
un buen ratito en el tocador. Sus ojos eran españoles netos, de una
serenidad y dulzura tales, que recordaban los que Murillo supo pintar
interpretando a San José. Si Pez no se afeitara el mentón y en vez de levita
llevara túnica y vara, sería la imagen viva del Santo Patriarca, tal como nos
le han trasmitido los pintores. Aquellos ojos decían a todo el que los
miraba: «Soy la expresión de esa España dormida, beatífica, que se goza en
ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer
tranquila; que no anda, que nada espera y vive de la ilusión del presente
mirando al cielo, con una vara florecida en la mano; que se somete a todo el
que la quiero mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo
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manso; que no entiende de ideas, ni de acción, ni de nada que no sea soñar
y digerir».

Vestía este caballero casi casi como un figurín. Daba gozo ver su
extraordinaria pulcritud. Su ropa tenía la virtud de no ajarse ni empolvarse
nunca y le caía sobre el cuerpo como pintada. Mañana y tarde, Pez vestía
de la misma manera, con levita cerrada de paño, pantalón que parecía
estrenado el mismo día y chistera reluciente, sin que este esmero pareciese
afectado ni revelara esfuerzo o molestia en él. Así como en los grandes
estilistas la excesiva lima parece naturalidad fácil, en él la corrección era
como un desgaire bien aprendido. Llevaba a todas partes el empaque de la
oficina, y creeríase que levita, pantalón y sombrero eran parte integrante de
la oficina misma, de la Dirección, de la Administración, como en otro
orden lo eran los volantes con membrete, el retrato de la Reina, los sillones
forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.

Cuando hablaba, se le oía con gusto, y él gustaba también de oírse,
porque recorría con las miradas el rostro de sus oyentes para sorprender el
efecto que en ellos producía. Su lenguaje habíase adaptado al estilo político
creado entre nosotros por la prensa y la tribuna. Nutrido aquel ingenio en
las propias fuentes de la amplificación, no acertaba a expresar ningún
concepto en términos justos y precisos, sino que los daba siempre por
triplicado.

Va de ejemplo.
THIERS (Sin apartar la vista de su obra.)- ¿Qué hay de destierro de

generales?
PEZ.- Al punto a que han llegado las cosas, amigo don Francisco, es

imposible, es muy difícil, es arriesgadísimo aventurar juicio alguno. La

23



revolución de que tanto nos hemos reído, de que tanto nos hemos burlado,
de que tanto nos hemos mofado, va avanzando, va minando, va labrando
su camino, y lo único que debemos desear, lo único que debemos pedir, es
que no se declare verdadera incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera
guerra a muerte entre esa misma revolución y las instituciones, entre las
nuevas ideas y el Trono, entre las reformas indispensables y la persona de
Su Majestad.
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XIII.

Pez y Rosalía, como he dicho, salían a dar vueltas por la terraza. La ninfa de
Rubens, carnosa y redonda, y el espiritual San José, de levita y sin vara de
azucenas, se sublimaban sobre aquel fondo arquitectónico de piedra blanca
que parece tosco marfil. Ella arrastraba la cola de su elegante bata por las
limpias baldosas unidas con asfalto, y él, con la mano izquierda en el
bolsillo del pantalón, recogido el borde de la levita, accionaba levemente
con la derecha, empuñando un junco por la mitad. A veces los ruidos del
patio atraían la atención de ambos y se asomaban a la balaustrada. Era el
coche de las infantitas, que iban de paseo, o el del ministro de Estado que
entraba. Deteníanse a ratos delante de los cristales de la habitación de
doñaTula, porque desde dentro personas conocidas les saludaban con
expresivo mover de manos. Ya se paraban a hablar con doña Antonia, la
guardarropa, que corría las persianas y regaba sus tiestos; ya se les unía
alguna distinguida persona de la vecindad, la señora del secretario del Rey,
la hermana del mayordomo segundo, el inspector general con su hija, y
paseaban juntos conversando frívolamente. Cuando estaban enteramente
solos, el digno funcionario solía confiar a Rosalía sus disgustos domésticos,
que últimamente habían llegado a turbar la venturosa serenidad de su
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carácter.
¡Oh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La señora de Pez, por

nombre Carolina, prima de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha
dicho en otra historia que descendía del frondoso árbol pipaónico), se
había entregado a la devoción. La que en otro tiempo fue la misma
dulzura, habíase vuelto arisca e intratable. Todo la enfadaba y estaba
siempre riñendo. Con tantos alardes de perfección moral y aquella
monomanía de prácticas religiosas, no se podían sufrir sus rasgos de genio
endemoniado, su fiscalización inquisitorial ni menos sus ásperas censuras
de las acciones ajenas. Pasaban meses sin que ella y su marido cambiasen
una sola palabra. Era la casa como un club por el disputar constante y las
reyertas fundadas en cualquier bobería.

-Si la batalla fuera exclusivamente entre ella y yo, -decía Pez-, lo llevaría
con paciencia- pero de poco tiempo acá intervienen con calor nuestros
hijos.

Las pobres niñas no se mostraban deseosas de seguir a su mamá por
aquel camino de salvación... Naturalmente, eran jóvenes y gustaban de ir al
teatro y frecuentar la sociedad. ¡Qué escándalos, qué sofocos, qué
lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz mundano y de los deberes
religiosos! No pasaba día sin que hubiese alguna tremolina y también
síncopes, por los cuales era preciso llamar al médico y traer éstas y las otras
drogas... Pez procuraba transigir, concordar voluntades; pero no conseguía
nada. En último caso, siempre se inclinaba del lado de las pobres chicas,
porque le mortificaba verlas rezando más de la cuenta y haciendo estúpidas
penitencias. Si ellas eran muy cristianas y católicas, ¿a qué conducía el
volverlas santas y mártires a quemarropa? Por su parte, don Manuel
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conceptuaba indispensable el freno religioso para el sostenimiento de la
sociedad y el orden.

Siempre había defendido la Religión y le parecía muy bien que los
gobiernos la protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba
hasta admitir, como indispensable en el régimen político de su tiempo, la
mojigatería del Estado, pero la mojigatería privada le reventaba.

Lo más grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El
pequeño no podía librarse aún de la tutela materna, y estaba todo el día en
la iglesia con su librito en la mano.

Pero Joaquín, que ya tenía veintidós años, abogado, filósofo,
economista, literato, revistero, historiógrafo, poeta, teogonista, ateneísta,
¿cómo se podía someter a confesar y comulgar todos los domingos?
Federico también era muy precoz y hacía articulejos sobre el Majabarata. El
trueno gordo estallaba cuando uno u otro decían algo que a su mamá le
parecía sacrilegio. ¡Cristo la que se armaba! Un día, comiendo, tiró
Carolina del mantel, rompió los platos, derramó el contenido de ellos y la
sal y el vino, y se encerró en su cuarto, donde estuvo llorando tres horas. A
las pobrecitas Rosa y Josefa que hasta el otoño anterior habían vestido de
corto, las obligaba a confesar todos los meses. ¡Inocentes!, ¿qué pecados
podían tener, si ni siquiera tenían novio?.

Lo peor era que la displicente señora echaba a Pez la culpa de la
irreligiosidad de la prole. Sí, él era un ateo enmascarado, un herejote, un
racionalista, pues se contentaba con oír misa sólo los domingos, casi desde
la puerta, charlando de política con don Francisco Cucúrbitas. Creía que
con hacer una genuflexión cuando alzaban, arrodillarse sobre el pañuelo y
garabatearse en el pecho y la frente la señal de la cruz, bastaba. Para eso
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valía más ser protestante. En todo el tiempo que llevaba de casada no le
había visto acercarse ni una sola vez al tribunal de la penitencia. Sus
devociones habían sido puramente decorativas, como llevar hacha en una
procesión o sentarse en los bancos de preferidos cuando se consagraba un
obispo... En fin, con estas tonterías de su mujer, estaba el pobre Pez, no en
el agua, sino sofocado y aburridísimo. Bien sabía él quién había metido a
Carolina en este fregado del misticismo, y no era obra que su prima
Serafinita de Lantigua, que gozaba opinión de santa. Hablando en plata, la
tal prima era una calamidad. En la iglesia veíanse diariamente a las seis de la
mañana Carolina y Serafinita, y allí se despachaban a su gusto. En casa, la
señora de Pez, cambiando a veces el estilo conminatorio por el
comparativo, ponía por modelo a sus hijos la virtud de Luisito Sudre, el de
Tellería, que era un santo en leche, y ya se daba zurriagazos en sus rosadas
carnes. Al pobre Pez le decía constantemente que se mirase en el espejo de
don Juan de Lantigua, el gran católico, el gran letrado y escritor, tan
piadoso en la teoría como en la práctica, pues no hacía nada contrario al
dogma; ni su cristiandad era de fórmula, sino sincera y real; hombre
valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir con la Iglesia y de estarse
tres horas de rodillas al lado de las beatas. No era como Pez, como toda la
caterva moderada, que hace de la religión una escalera para subir a los altos
puestos; no era como esos hombres que se enriquecen con los bienes del
clero y luego predican el Catolicismo en el Congreso para engañar a los
bobos; como esos hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel en el
corazón, y que creen que dando algunos cuartitos para el Papa ya han
cumplido. ¡Farsa, comedia, abominación!

En fin, don Manuel había tomado en aborrecimiento su domicilio, y
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estaba en él lo menos posible. La tranquilidad no existía para él más que en
la oficina, donde no hacía más que fumar y recibir a los amigos, y en casa
de alguno de éstos, como Bringas, por ejemplo. ¡Oh!, ¡cuánto envidiaba la
paz del hogar de don Francisco y aquella dulce armonía entre los caracteres
de uno y otro cónyuge! Él había sido feliz en sus tiempos; pero ya no. Et in
Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedía por favor que le tuvieran
cariño y aun que le mimaran, para consolarse de la tormentosa vida que
llevaba en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalía con gran vehemencia, y ella le oía con
interés vivísimo y con lástima. Charlando, charlando, apenas sentían el
correr de las horas, y cuando del hondo patio salía la sombra lenta,
mezclada de un fresquecillo húmedo; cuando la luz solar se dilataba en las
alturas y empezaban a clavetear el cielo las pálidas estrellas, don Francisco,
dejando los laboriosos pelos, aparecía frotándose los ojos, y tomaba parte
en la conversación.

29



XIV.

Desde que el primo Agustín emigró a Burdeos, los de Bringas no iban al
teatro sino de tarde en tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o
de aquéllos que se aburrían de la repetición excesiva de una pieza
dramática. No recuerdo si eran los lunes o los martes cuando Milagros
hacía la gracia de quedarse en casa. Don Francisco iba a estas reuniones con
su mujer; pero últimamente se sentía tan fatigado que Rosalía tuvo que ir
sola con Paquito. En mayo, la proximidad de los exámenes obligaba al
discreto joven a no desamparar sus estudios, y entonces acompañaba a su
mamá hasta el portal de la casa de Tellería, volviéndose a la suya y a la fatiga
de sus libros. Pez era el encargado de llevar a la señora de Bringas al
domicilio conyugal a las doce o la una de la noche, y por el camino, que
desde el primer trozo de la calle de Atocha a Palacio no es muy largo, rara
vez dejaba don Manuel de entonar la jeremiada de sus disturbios
domésticos. Cada noche relataba episodios más lastimosos, y conseguía
mover borrascas de compasión en el pecho de Rosalía.

Cuando ésta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y
cabeza por haber leído dos o tres periódicos después del trabajo del
cenotafio, se había metido en la cama y dormitaba tosiendo unos ratos y
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roncando otros. Después de dar una vuelta por el cuarto de los niños para
ver si estaban desabrigados o si Isabelita tenía pesadilla, Rosalía charlaba un
poco con su marido, mientras iba soltando una por una sus galas, sus faldas
y aquella máquina del corsé donde su carne, prisionera, reclamaba con
muy visibles modos la libertad. Aunque tenía mucho gusto en ir a las
tertulias de Milagros, la rutina de adular a su marido inspirábale conceptos
algo contrarios a la verdad; pero bien se lo pueden perdonar en gracia de
los juicios maravillosamente exactos que hacía sobre cosas y personas
observadas por ella en los salones de Tellería.

-Hijito, si tú no vuelves, yo no voy más allá. Me fastidia la tertulia de
Milagros lo que no puedes figurarte... Aquello no es para mí. ¡Se ven unas
cosas...! ¡Por cierto que me reí más...! La pobre Milagros, como tiene tanta
confianza conmigo, todo me lo cuenta y sé sus apuros como si los pasara yo
misma. Es una sofocación, y yo no sé cómo esa mujer tiene alma para
recibir gente sin poseer medios para nada. Esta noche no ha dado más que
cuatro melindres, cuatro porquerías..., ¡qué vergüenza! Figúrate lo que
saldrán diciendo los gorrones que no van a esas casas más que para que les
den de cenar... En mi vida he visto mujer de más pecho. Habían dado las
siete y aún no sabía como arreglar el buffet. Mandó a la confitería..., es para
morirse de risa..., y no quisieron fiarle veinte libras de pastas. No sé de
dónde sacó aquel jamón en dulce que era todo recortes y sobras, ni aquella
cabeza de jabalí que olía a desperdicios... En fin, un asco... Tenía buenos
vinos, eso sí... Vete a saber de dónde los ha sacado, y quién es el incauto que
se los dio... Estaba la pobre apuradísima; pero ¡cómo lo disimulaba...! No
creas, tan campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para dentro
se trasformaba y parecía un capitán de barco mandando la maniobra en
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caso de naufragio.
(Indignándose.) ¡Ah!, ese badulaque, ese zanganote del marqués tiene

la culpa. Está empeñado hasta los ojos, y el día en que los acreedores se
echen encima, no tendrá camisa que ponerse. La pobre Milagros es muy
buena, es un alma de Dios; pero hay que reconocer que es muy gastadora.
Si le ponen mil duros en la mano, se los gasta en un día como si fueran cien
reales. Yo le doy consejos, lo predico, le trazo un plan, un método; pero
¡quia!, es inútil. A veces parece reformada; pero sale, pasa por una tienda,
ve cualquier trapo, y adiós mi dinero..., pierde el seso, le entra la fiebre... Yo
le digo, cuando la veo comprar: «Ya se le saltó a usted un tornillo de la
cabeza...». ¡Y si vieras...! Los hijos dan lástima. Esta noche entré en el
cuarto de Leopoldito, y te digo que parece un biombo de una zapatería de
portal; la pared llena de mamarrachos pegados con obleas, escenas de toros,
caricaturas de periódicos..., en fin, indecentísimo, y cada cosa por su lado,
todo revuelto; mucho olor de potingue de botica, porque el chico es una
laceria; noveluchas de a peseta en vez de libros de estudio; látigos y bastones
en tal número que habría para poner tienda de ello; la cama deshecha,
porque se había levantado a las seis de la tarde... Por allí andaba cojeando,
con las botas rotas, pidiendo de comer y atisbando los dulces y fiambres
que traían, para abalanzarse a ellos como un hambriento... Gustavo ya es
otra cosa. ¡Qué formalito y qué bien educado! Allí andaba discutiendo con
los hombres y echando mucha palabra retumbante... Se me figura un
muñeco de Scropp con su fraquito sietemesino, y cuando habla, lo mismo
que cuando anda, parece que le han dado cuerda con una llave... María es
la que se está poniendo hermosísima. La marquesa no la presenta aún para
que no la envejezca, y da dolor ver aquella mujercita tan desarrollada ya...,
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no creas, tiene más delantera que su mamá... da dolor verla metida allá
dentro jugando con las muñecas, enredando con las criadas o copiando
temas del francés. Bastante tenía que hacer la pobre esta noche con vigilar
al hermanito para que no metiese sus manos sucias en todo y no sobase los
dulces y no lamiera los helados... Yo tomé una yema que apestaba a aceite
de hígado de bacalao, y de fijo anduvieron por allí los dedos de Leopoldito.

(Indignada otra vez.) Pero el marqués..., ¡vaya un apunte! Quien le oye
y no le conoce, cree que es el hombre más juicioso del mundo. No habla
más que del Senado y de las cosas que ha dicho o va a decir allí. ¡Qué pico
de oro! Él arreglaría todos los asuntos de España si le dejaran... Pero como
no le dejan, eso se pierde el país. Según dice, las comisiones le absorben
todo el tiempo... Dictamen acá, dictamen allá... Me ha dicho Milagros que
de algunos meses a esta parte se dedica a las criadas, y que no puede entrar
en la casa ninguna que no sea un espanto de fea. En fin, que el marqués,
bajo aquella capita de caballero, es una sentina. A mí no me puede ver,
porque le suelto cada indirecta... Es que me da asco, y la pobre Milagros
me causa mucha pena. ¡Pobre mujer, pobre mártir! Figúrate que su
mariducho, como ella dice, la tiene siempre a la cuarta pregunta, y la infeliz
pasa la pena negra para salir adelante con el gasto de la casa. Así, no extraño
que la pobrecita haya tenido algunas distracciones... No soy yo quien lo
dice; lo dicen otros, y aunque lo repito en confianza, no significa esto que
lo crea, porque a saber si...

Don Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante de
todas aquellas miserias que su mujer contaba como lo está el Cielo de la
Tierra.
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XV.

No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que la fértil
imaginación de Rosalía buscaba instintivamente la variedad en aquellas
nocturnas raciones de jarabe de pico con que arrullaba a su buen esposo.
Atenta a sostener siempre el papel que representaba y que desde algún
tiempo exigía de ella mucho esmero, por apartarse cada día más de la
expresión sincera de su carácter, mostrábase disgustada de cosas que en
realidad le producían más agrado que pena, verbi gratia:

-¡Ay, hijito!, yo creí que nuestro amigo Pez no acababa esta noche de
contarme sus trapisondas domésticas. De veras, le tengo lástima..., ¡pero
qué mareo de hombre y qué organillo de lamentaciones! Carolina no tiene
perdón de Dios, y bien podía enmendarse, al menos para evitarnos las
jaquecas que nos da su marido...

Don Francisco se dormía antes que ella. A veces Rosalía estaba
desvelada e inquieta hasta muy tarde, envidiando el dulcísimo descanso de
aquel bendito, que reposaba sobre su conciencia blanda como un ángel
sobre las nubes de la Gloria. La ingeniosa dama no hallaba blanduras
semejantes, sino algo duro y con picos que la tenía en desasosiego toda la
noche. Porque su pasión del lujo la había llevado insensiblemente a un
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terreno erizado de peligros, y tenía que ocultar las adquisiciones que hacía
de continuo por los medios más contrarios a la tradición económica de
Bringas. Tenía los cajones de la cómoda atestados de pedazos de tela, estos
cortados, aquellos por cortar. Enorme baúl mundo guardaba, con
sospechosa discreción, mil especies de arreos diversos, los unos antiguos,
retocados o nuevos los otros, todo a medio hacer, revelando la súbita
interrupción del trabajo por la presencia de testigos importunos. Era
preciso ocultar esto a la vigilancia fiscal de don Francisco que en todo se
metía, que interpelaba hasta por un carrete de algodón no presupuesto en
su plan de gastos. Rosalía se desvelaba pensando en los embustes que
habían de servirle de descargo en caso de sorpresa. ¿Con qué patrañas
explicaría el crecimiento grande de la riqueza y variedad de su guardarropa?
Porque la muletilla de los regalos de la Reina estaba ya muy gastada y no
podía usarse más tiempo sin peligro.

Un día don Francisco volvió de la oficina antes de lo que
acostumbraba, y sorprendió a Rosalía en lo más entretenido de su trabajo,
funcionando en el Camón, como si éste fuera un taller de modista, y
asistida de una costurera que había llevado a casa. Más que taller parecía el
Camón la sucursal de Sobrino Hermanos.

-Peeero mujer, ¿qué es esto? -dijo Thiers absorto, como quien ve cosas
sobrenaturales o mágicas y no da crédito a sus ojos.

Había allí como unas veinticuatro varas de Mozambique, del de a dos
pesetas vara, a cuadros, bonita y vaporosa tela que la Pipaón, en sueños,
veía todas las noches sobre sus carnes. La enorme tira de trapo se arrastraba
por la habitación, se encaramaba a las sillas, se colgaba de los brazos del sofá
y se extendía en el suelo para ser dividida en pedazos por la tijera de la
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oficiala, que, de rodillas, consultaba con patrones de papel antes de cortar.
Tiras y recortes de glasé, de las más extrañas secciones geométricas,
cortados al bies, veíanse sobre el baúl esperando la mano hábil que los
combinase con el Mozambique. Trozos de brillante raso de colores vivos
eran los toques calientes, aún no salidos de la paleta, que el bueno de
Bringas vio diseminados por toda la pieza, entre mal enroscadas cintas y
fragmentos de encaje. Las dos mujeres no podían andar por allí sin que sus
faldas se enredaran en el Mozambique y en unas veinte varas de poplín azul
marino que se había caído de una silla y se entrelazaba con las tiras de
foulard. De aquel bonito desorden salía ese olor especialísimo de tienda de
ropas, que es un resto de los olores del tinte fabril, mezclado con los del
papel y la madera de los embalajes. Sobre el sofá, media docena de figurines
ostentaban en mentirosos colores esas damas imposibles, delgadas como
juncos, tiesas como palos, cuyos pies son del tamaño de los dedos de la
mano; damas que tienen por boca una oblea encarnada, que parecen
vestidas de papel y se miran unas a otras con fisonomía de imbecilidad.

Al verse cogida in fraganti, el primer impulso de Rosalía fue recoger
todo; pero le faltó tiempo, y el pavor mismo sugiriole una pronta salida,
rasgo genial de aquel sutilísimo entendimiento.

-Calla, hombre, por Dios -le dijo, pasándole el brazo por la espalda y
sacándole suavemente del Camón para que no se enterase la modista-. Es
que... yo creí que te lo había contado anoche. Esos vestidos son de
Milagros. Ayer, ¡si vieras!, tuvo la pobre una espantosa reyerta con ese
caribe del marqués. Que si él era el que gastaba, que si gastaba más ella, que
si tú, que si yo... Por poco hay una tragedia. Yo estaba presente... y te digo
que ya estaba pensando en mandar que trajeran árnica... Milagros, que

36



ahora no puede encargarle nada a Eponina porque su marido no le pagaba
las cuentas, compró las telas y llevó a su casa una modista para hacerse un
par de trajes de verano... ¿Qué cosa más natural? La pobre se arreglaba con
veinticuatro varas de Mozambique, a dos pesetas vara, y veintidós de
poplín, a catorce... Ya ves qué economía. Pues nada; entra aquel tagarote,
que sin duda venía de perder cientos de duros a una sota, y lo mismo fue
ver las telas y la modista, empieza a echar por aquella boca unas herejías...
¡Santo Cristo! Yo me quedé... Nada: todo se le volvía pisotear la tela y dar
con el pie a los figurines, diciendo: ¡Brrr...!, qué sé yo. Que la pobre
Milagros le ha arruinado con sus pingajos. ¿Has visto qué borricadas?
Luego se quitó de cuentos, y cogiendo a la pobre modista por un brazo, la
plantó en la calle, sin darle tiempo a que se pusiera la mantilla. ¿Has visto
qué pedazo de bárbaro?... Milagros se desmayó. Tuvimos que aplicarle éter
y qué sé yo qué más cosas... En fin, por sacarla de este compromiso, he
tenido que traerme a casa las telas y la modista para hacer aquí la labor. Ella
vendrá luego a dirigirla, porque yo, francamente, entiendo poco de estas
cosas tan historiadas y tan recargaditas. Emilia, esa chica, es muy hábil y
trabaja por poco dinero... Es una infeliz sin pretensiones, pero le da
palmetazo al célebre Worth, no te creas...

Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplacó, y como al
poco rato vino la marquesa, se encerraron las tres en el Camón y estuvieron
picoteando todo el día, cortando, midiendo, probando, deshaciendo y
volviendo a probar, lo dicho por Rosalía resultó tan verosímil como la
verdad. Preocupábase, a todas éstas, la dama de las insuperables dificultades
que sobrevendrían cuando estrenase aquellos vestidos, pues en tal caso, y
contra la evidencia, no valdrían los bien trabados enredos que sabía
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imaginar. Se consolaba con la esperanza de un hecho que sería solución
muy fácil y segura. González Bravo había ofrecido a don Francisco un
gobierno de provincia. Pez le instaba para que aceptase, seguro de que se
luciría y de que la provincia a quien le cayese un gobernador tan honrado y
respetable, habría de saltar de gozo. Pero a él le repugnaba lo espinoso del
cargo, y no quería abandonar su tranquilidad y aquel vivir oscuro en que
era tan feliz. Si al fin aceptaba Bringas, se iría solo a su ínsula, y la
desconsolada esposa se quedaría en Madrid con libertad de estrenar
cuantos vestidos quisiera. Pero siendo lo más probable que el gran
economista no aceptase, Rosalía se calentaba los sesos discurriendo la salida
de su compromiso, y al fin halló una fórmula que, mucho antes de la
ocasión de emplearla, revolvía y ensayaba en su mente.
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XVI.

Ya ves, hijito -decía para sí un mes antes de que el hecho fuera real-, lo que
ha pasado... No te lo quise decir para que no te disgustaras, porque al fin
nuestra amiga es, y en casa se ha hecho este trabajo. Emilia le exigió el pago
adelantado... Pura terquedad. ¡De repente, cañonazo!... Sobrino le pasó la
cuenta. Ni a una cosa ni a otra pudo atender la pobre Milagros... No tienes
idea de las trapisondas... Ya te contaré. En fin, que he tenido que quedarme
con los vestidos por menos de la tercera parte de su valor y me los he
arreglado yo misma para no gastar... Es regalado, es una verdadera ganga...
Emilia se ha empeñado en ello, y dice que le pague cuando yo quiera... Ya
ves...

Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de
representarla. Entre tanto, se trabajaba sin descanso en el Camón, con
asistencia de Milagros, que cada día llevaba una novedad, ideas felices, la
inspiración más reciente de su genio fecundísimo, verbi gratia:

-Yo no puedo ser muy espléndida este verano. Verá usted cómo me
arreglo. En casa de los Hijos de Rotondo me han dado unas veinticinco
varas de Bareges, muy arregladito... Me ha dicho la de San Salomó que el
Bareges se llevará mucho este verano. Francamente, los Mozambiques me
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apestan ya... Pues sí..., arreglaré ese vestido con una sencillez
verdaderamente pastoril. Verá usted..., tres volantes y adorno de sedas
delgadas. El volantito estrecho, guarnecido de encaje, y el entredós,
bordado, formando hombrera a lo jockey... Cinturón color lila cerrado por
delante con una escarapelita... ¿Sabe usted que aquel sombrero me parece
algo estrepitoso?... Tengo otro en proyecto. Verá usted. Con un casquete
que guardo del año pasado y las cintas aquellas de terciopelo... No me
faltan más que un penacho y un marabout de novedad que le pondré al
lado derecho, así...

A principios de mayo, Rosalía tuvo que sustraerse, no sin pena, a aquel
delicioso trabajo. El médico había ordenado que Isabelita fuera sacada a
paseo todas las mañanas. El tiempo estaba hermosísimo y convidaba a
gozar de la apacible amenidad del Retiro. Empezó la dama sus paseos
matutinos con Isabelita y el pequeñuelo, y desde el segundo día se les
agregó el señor de Pez, que padecía de rebeldes inapetencias. Moreno
Rubio le había prescrito que madrugara, que se pusiera entre pecho y
espalda un vaso grande de agua de la fuente Egipcia o de la Salud, y que la
paseara después por espacio de dos horas antes de la hora del almuerzo.

¡Qué contentos iban los cuatro a lo Reservado, cuya entrada se les
franqueaba, por ser Rosalía de la casa! ¡Y cuánto gozaban los chicos viendo
la Casita del Pobre, la del Contrabandista y la Persa, echando migas, a los
patitos de la Casa del Pescador, subiendo a la carrera por las espirales de la
Montaña artificial, que es en verdad, el colmo del artificio! Todos aquellos
regios caprichos, así como la Casa de Fieras, declaran la época de Fernando
VII, que si en política fue brutalidad, en artes fue tontería pura.

Rosalía y don Manuel, influidos favorablemente por la gala de la
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vegetación, la frescura del aire y el picor del sol de mayo, se reverdecían, y a
ratos casi eran tan chiquillos como los chiquillos, es decir, que charlaban
atolondradamente, y su andar no era siempre todo lo mesurado que
corresponde a personas graves, pues ya lo precipitaban, ya lo contenían más
de la cuenta, mientras los niños jugaban al escondite entre las espesas
matas. El vaso de agua, obrando maravillosamente sobre la mucosa y todo
el aparato digestivo del buen funcionario, producía efectos maravillosos.
Activadas sus funciones vitales, recobraba su alegría y verbosidad
ampulosa: los instintos galantes no se quedaban atrás en aquella
resurrección matutina. Parece mentira que un vaso de agua produzca tales
efectos. ¡Cuántas veces tenemos en la mano, sin percatarnos de ello, el
remedio de inveterados males!... La fácil palabra de Pez, saltando de un
concepto a otro, llegó al capítulo de las lisonjas, que en aquel caso eran
muy fundadas, y allí fue el ponderar la frescura y gracia de la dama. ¡Qué
bien le sentaba todo lo que se ponía, y qué majestad en su porte! Pocas
personas poseían como ella el arte de vestirse y el secreto de hacer elegante
cuanto usara... Estas bocanadas de incienso ahogaban a Rosalía, quiero
decir, que el depósito de la vanidad (cierta vejiga que los fatuos tienen en el
pecho) se le inflaba extraordinariamente y apenas le permitía respirar.
También a ella le cosquilleaba en el interior el deseo de hacer algunas
confidencias; pero el respeto de su marido le ponía un freno. Por fin, tanto
extremó Pez los panegíricos de ella, que la indiscreción se sobrepuso a la
prudencia. Les vi varias veces cuando regresaban, ella cargada con un ramo
de lilas, el velo un poco echado atrás, cual si sacrificara la compostura a la
libertad de la vida campestre, el rostro algo encendido por la agitación del
paseo y la vehemencia del discurso; él cargado con otro ramo
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suplementario, hecho un pollastro, con diez años quitados por ensalmo de
encima de su cuerpo; los niños, revoloteando ora delante, ora detrás,
ensuciándose de tierra y azotándose con varitas, sacudiendo los árboles
tiernos y saltando las acequias salidas de madre. Rosalía hablaba; ¿pero
quién, sino el mismo Pez, podría recoger sus palabras, impregnadas de un
cierto desconsuelo y melancolía dulce?

La pobrecita no podía lucir nada, porque su marido... Ante todo, no se
cansaría de repetir que era un ángel, un ser de perfección... Pero esto no
quitaba que fuera muy tacaño y que la tuviese sujeta a un mal traer,
deslucida y olvidada. Y no era ciertamente porque careciese de medios,
pues Bringas tenía sus ahorros, reunidos cuarto a cuarto. ¿Y para qué? Para
maldita la cosa, por el simple gusto de juntar monedas en un cajoncillo y
contarlas y remirarlas de vez en cuando... Sin duda aquel hombre..., que era
muy bueno, eso sí, esposo sin pero y padre excelente..., no sabía colocar a
su mujer en el rango que por su posición correspondía a entrambos.
Porque ella tenía que alternar con las personas de más viso, con títulos y
con la misma Reina; y Bringas, no viendo las cosas más que con ojos de
miseria, se empeñaba en reducirla al vestidito de merino y a cuatro harapos
anticuados y feos. ¡Oh!, lo que ella sufría, lo que penaba para adecentarse
era cosa increíble. ¡Sólo Dios y ella lo sabían!... Porque su marido llevaba
cuenta y razón de todo, y hasta el perejil que se gastaba en la cocina se
traducía en guarismos en su libro de apuntes... La pobre esposa, atenta a la
dignidad de su posición social, era un puro Newton, por las matemáticas
que tenía que revolver en su caletre para procurarse algún sobrante del
gasto de la casa y estirar las mezquinas cantidades que Bringas le daba para
vestirse. La cuitada se pelaba los dedos cosiendo y arreglándose sus
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vestidos; y la minuciosidad de él en la cuenta y razón era tan extremada,
que se veía y se deseaba para poder filtrar un día tres reales, otro dos y
medio; y a veces nada podía hacer. La continuidad de estas molestias
constituía una vida de martirio, y no es que quisiese tener lujo, no: mas
juzgaba que su decoro y el contacto con altas personas le imponían deberes
ineludibles; creía que ella y los niños no debían hacer mal papel en las casas
a donde iban, ni le gustaba que las amigas la mirasen de reojo y
cuchichearan entre sí, observando en ella una falda de taracea o una prenda
cursi y anticuada... No obstante, quería entrañablemente a su marido,
porque fuera de aquello de las miserias era un hombre completo, un ser de
elección, bueno y cariñoso, honrado como pocos o como ninguno,
hombre que jamás había tenido trapicheos ni tratado con mujerzuelas, ni
puesto un duro a una carta, y por fin, de genio tan pacífico, que como no le
tocaran a sus presupuestos, se hacía de él lo que se quería... Considerando
esto, la infeliz llevaba con paciencia lo otro, es decir, los apurillos para
vestirse, y se manejaba como podía para no desmerecer de su elevada clase...
De donde resultaba que ambos, el señor de Pez y la señora de Bringas
tenían respectivamente sus motivos de disentimiento conyugal, él por
causa de las furibundas santidades de su esposa, ella por las sordideces de su
marido; lo cual prueba que nadie encuentra completa dicha en este mísero
mundo, y que es rarísimo hallar dos caracteres en completo acomodo y
compenetración dentro de la jaula del matrimonio, pues el diablo o la
sociedad o Dios mismo desconciertan y cambian las parejas para que todos
rabien, y todos, cada cual en su jaula, hagan méritos para la gloria eterna.
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XVII.

Cuando la conversación recayó en estas filosofías, iban saliendo por la
puerta de la Glorieta. Ya estaban descuajadas las famosas alamedas de
castaños de Indias, quitada la verja y puestos a la venta los terrenos,
operación que se llamó rasgo. Esta palabra fue muy funesta para la
Monarquía, árbol a quien no le valió ser más antiguo que los castaños,
porque también me le descuajaron e hicieron leña de él.

Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su compostura.
Iban delante los niños dándose las manos. Los mayores, a la vista de la
población regular, cesaban en aquellas confidencias que parecían fruto
sabroso de la amenidad campesina. Era como pasar de un país libre a otro
donde todo es correcto y reglamentario. En su casa, cuando trabajaba en el
Camón sola o con Emilia, la Bringas solía rumiar las expansiones de la
mañana, añadiéndoles conceptillos que no se atrevían a traspasar las
fronteras del pensamiento. Sin desatender los trapos, la soñadora dama se
iba por esos mundos, ejercitando el derecho de revisión y rectificación de
las cosas sociales, concedido en el reino de la mente a todos los que se creen
fuera de su lugar o mal apareados.

-Ese Pez sí que es un hombre. Al lado suyo sí que podría lucir cualquier
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mujer de entendimiento, de buena presencia, de aristocrático porte. Pero
como todo anda trocado le tocó esa mula rezona de Carolina... ¡Todo al
revés! ¿Qué mujer de mérito no se empequeñece y anula al lado de este
poquita-cosa de Bringas, que no ve más que menudencias, y es incapaz de
hacer una brillante carrera y de calzarse una posición ilustre?... Ya, ¿qué se
puede esperar de un hombre que, cuando le ofrecen un gobierno, en vez de
saltar de gozo se pone a dar suspiros y a decir: «más que el bastón me
gustan mis herramientas»?... ¡Oh, Pez, aquel sí que es hombre! Ya sé yo
qué mujer le correspondería si las cosas del mundo estuvieran al derecho y
cada persona en su sitio. Para tal hombre, una mujer de principios, de
mucha labia, señora de finísimos modales, y que supiera honrar a su
marido honrándose a sí propia; que supiera darle lucimiento luciéndose
ella misma; una dama que se creciera cada día haciéndole crecer, porque el
secreto de las brillantes carreras de algunos hombres está en el talento de
sus mujeres. Paquito decía ayer que Napoleón no hubiera sido nada sin
Josefina. Si en vez de esa beata viviera al lado de Pez una dama que reuniera
en sus salones lo más selecto de la política, ya Pez sería ministro... De
veras... ¡si yo tuviera a mi lado un sujeto semejante...! Pero vaya usted a
hacer ministro a Bringas, un hombre que se pone de mal humor cuando
hay que dar agua con azucarillo a cualquiera que viene a casa; un hombre
que quiere que me vista de hábito y lleve a los niños con alpargatas. ¡Ah!,
roñoso, menguado, nunca serás nada... ¡Oh Pez!, si tuvieras por esposa a la
mujer que te corresponde, ¿cómo habías de consentir que saliera a la calle
hecha un adefesio para ponerte en ridículo?... Aprende tú, bobo, de quien
con cincuenta mil reales de sueldo vive con la apariencia de doce mil duros
de renta y paga veinticuatro mil reales de casa. Y no es que tenga deudas, es
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que sabe agenciarse y saca partido de su posición. Esto no lo sabrá nunca
un poca-cosa, un pisa-hormigas que me está predicando tres horas porque
puse o no puse siete garbanzos más en el cocido; esto no lo entiende quien
no ve más allá de su sueldo mezquino, y está temblando de que le den una
cruz por no comprar las insignias; quien no quiere ser gobernador de una
provincia; quien se opone a que el aguador me suba dos cubas más de agua,
porque, según él, con mojarse el palmito ya basta; quien sostiene que no
necesito más que diez y ocho varas de tela para un vestido, y me
recomienda que adorne los sombreros de los niños con cinta damascada de
la que usan los licenciados del ejército para colgarse el canuto; quien
sostiene que el pelo de cabra es más bonito que el gro, y llama cargazón a
las capotas sólo porque no son baratas; quien no me deja arreglar la bata
con cintas otomanas y se atrevió a proponerme que utilizara las cintas
amarillas de los mazos de cigarros del primo Agustín...

Algunas tardes, cuando Pez y Rosalía no podían salir a la terraza a
causa del mal tiempo, los tres tertuliaban en Gasparini. Tenían que oír los
elogios que don Manuel hacía de la estupenda obra de su amigo. De pie
junto a él, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, mascándose el
bigote, dejaba caer miradas de crítico sobre el maravilloso cristal tan
poblado de pelos como humana cabeza, en algunas partes cabelludo, en
otras claro, en todas como recién afeitado, gomoso, pegajoso, con brillo
semejante al de las perfumadas pringues de tocador.

-Es una maravilla... ¡Qué manos!, ¡qué paciencia! Esta obra debiera ir a
un museo.

Y para sí, mascando más fuerte y metiendo más la mano en el bolsillo:
-Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho.
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Sólo tú, grandísimo tonto, haces tales esperpentos, y sólo a mi mujer le
gustan... Sois el uno para el otro.

Retirose aquel día del trabajo don Francisco más fatigado que nunca.
Veía los objetos dobles y tenía la cabeza tan mareada como si estuviese a
bordo de un buque. Pero él confiaba en que tal desazón sería pasajera, y se
felicitaba del adelanto y bonito efecto de la obra. El ángel estaba
completamente modelado ya con aquellos increíbles puntos de pelo. El
sauce protegía con sus llorosas ramas la tumba, y era lástima que no
hubiese cabellos verdes, pues si tal existiera la ilusión sería completa. Al
fondo nada le faltaba ya; era un modelo de perspectiva melancólica, hasta
tal punto, que sólo quien tuviese corazón de peña podía verlo sin sentir
gana de hacer pucheros. Faltaban aún las flores del piso y todo el primer
término, donde Bringas discurrió a última hora poner unas columnas rotas
y caídas, así como de templo en ruinas, con lo cual la idea de la desolación
era representada del modo más perfecto.

A principios de junio vimos parte de este trabajo concluido; pero aún
restaban varias cosillas, girasoles chiquitos, pensamientos grandes, amén de
unas cuantas mariposas sentimentales de negras alas, posadas aquí y allí,
libando el dulce macassar en los cálices de aquella flora piliforme. Por los
mismos días ocurrieron sucesos a los cuales el digno artista era
completamente extraño; mas por este motivo mismo no deben ser aquí
olvidados. Y fue que cuando se aproximaba el día señalado para devolver a
Torres su dinero, estaba Rosalía tan cabizbaja, que se podría creer,
viéndola, que le habían robado algo o inferido alguna descomunal ofensa.
Cálculos y más cálculos hizo, desbaratándose el seso, sin llegar a la solución
del temido problema, y los números negábanse a complacerla, dándole la
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cifra que necesitaba... ¡Qué idea! ¿Acudiría al señor de Pez? ¡Oh!, si llamara
a esta puerta seguramente sería oída, pero no se atrevía. Además, don
Manuel se marchaba a la sazón para los baños de Archena, (pues sin un par
de carenas anuales era hombre perdido), y no volvería hasta el 20. El 12 se
presentó Torres con sus ojos de huevos duros impregnados de una dulzura
atónita. Era la imagen de la amabilidad, en el supuesto de que le están
dando garrote. Su sonreír empalagoso hizo a Rosalía el efecto de un fluido
miasmático que se filtraba en ella y la ponía enferma. ¡Y cuán impertinente
su nariz chica, y cuán cargante la maña de resobarse la barba, como si
quisiera extraer de ella alguna sustancia! Aquel hombre guapín, que
siempre fue a Rosalía indiferente, pareciole entonces un bonito verdugo
que se le presentaba con la cuerda y la hopa.
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XVIII.

¡Y que no venía poco apremiante el tal!... ¡Vaya un apunte! Para el día 14
sin falta necesitaba eso. Pero sin que pudiera retrasarse ni un día, ni una
hora, porque su honor estaba comprometido en casa de Mompous, y en
caso de que Rosalía no pudiera cumplir, se vería precisado a pedir el dinero
a don Francisco.

-Por Dios..., no diga usted tal disparate. ¡Jesús!... Usted se ha vuelto
loco -tartamudeó la de Bringas con temblor y sobresalto.

Volvió a echar sus cuentas por centésima vez. Ni aun vendiendo cosas
que no deseaba vender, podría reunir la suma. La prendera le había traído
algunas cantidades; pero parte de ellas las había gastado mi buena señora en
comprar cuatro fruslerías para componer a sus niños. Si Milagros le
hubiera devuelto aquellos seiscientos reales que le anticipó para pagar al
joyero...! Pues sí, era preciso que se los devolviera. Se los pediría
terminantemente. Si por arte del Demonio, o más bien por milagro de Su
Divina Majestad, tuviera Cándida algún dinero...! Cándida le debía cinco
duros que Rosalía le prestó para dar la vuelta de un billete de cien escudos.
También aquellos extraviados reales debían volver al redil. Haciendo
propósitos de energía, fue a ver a la marquesa. ¡Casualidad funesta! La
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marquesa estaba en una función religiosa, que costeaba con otras señoras.
Era una Novena dedicada a no sé qué santo titular, con Manifiesto,
Estación, Rosario, Sermón, Novena, Gozos del Santo, Santo Dios y
Reserva. Acudió allá Rosalía, deseosa de ver a su amiga aquella misma
tarde. La calle estaba llena de coches elegantes. En la iglesia, hecha un ascua
de oro, con cortinas de terciopelo del barato, cenefas de papel dorado,
candilejas mil, enormes ramilletes de trapo y unos pabellones que parecían
de teatro de tercer orden, había tal concurrencia, que era muy difícil
penetrar en ella. Rosalía logró abrirse camino por entre el elegante gentío;
pero no pudo llegar hasta donde estaba la marquesa, que se había
encaramado en el presbiterio, cerca de los curas. Pasó tiempo, mucho
tiempo, durante el cual Rosalía oyó medio sermón patético, aflautado, un
guisote de lugares comunes con salsa de gestos de teatro; oyó cantorrios
más o menos gangosos, y por último se hizo tan tarde, pero tan tarde, que
desesperando ver el fin de la dilatada función, tuvo que marcharse sin
hablar con Milagros. La pobre señora era una mártir de los insufribles
métodos de su marido, y no podía retrasar su vuelta a la casa, porque si la
comida no estaba puesta en la mesa a la hora precisa, don Francisco bufaba
y decía cosas muy desagradables, como por ejemplo:

-Hijita, me tienes muerto de debilidad. Otra vez avisa, y comeremos
solos.

La noche la pasó muy intranquila, y al día siguiente, 13 de junio, a eso
de las doce, cuando se disponía a visitar a su amiga, he aquí que se presenta
ésta, sobresaltada, manifestando en la expresión de su rostro que algo
extraordinario le ocurría; y lo declaraban así, no sólo el descuido plástico
del mismo, sino la turbación de la voz y otros síntomas espasmódicos.
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Rosalía participó de aquel sobresalto cuando le oyó decir:
-¡Ay!, ¡amiga de mi alma, en qué conflicto me veo! Si usted no me saca

en bien...
-¿Yo? -dijo la Bringas apartándose, pues comprendió que se trataba de

un problema monetario como el suyo-. Precisamente viene usted a buena
hora... Si usted supiera... Allá iba yo.

-¿A casa?... Le diré a usted lo que sucede para que me tenga lástima,
mucha lástima. Mañana tengo baile y cena, una solemnidad de familia,
absolutamente indispensable. Ya he repartido las invitaciones..., ¡verá usted
qué chasco! Hija, deme usted por Dios un vaso de agua, porque no puedo
hablar. Tengo algo aquí que me corta la respiración... (Después de tragar
algunos buches de agua.) Para evitarme quebraderos de cabeza, encargo la
cena a Bonelli. Ayer le mando llamar. Creo arreglarlo fácilmente; pero el
tal, con todo su descaro, me exige que le he de pagar las tres cenas que se le
deben. Yo bien quisiera; figúrese usted si me gustará deber... ¡Ay!, créalo
usted, mi mariducho tiene la culpa de que vivamos de esta manera... Pero
vamos a lo que decía. ¿Qué estaba yo diciendo? No sabe usted cómo está
mi cabeza. ¡Ah! En vista de la exigencia de Bonelli, mando llamar esta
mañana a Trouchín, el de la calle del Arenal, que nunca me ha servido
nada; le propongo servirme la cena de mañana, la ajusto, nos convenimos;
pero el condenado, ¿creerá usted?, con muchas cortesías y mucha labia me
dice que si no le pago anticipadamente no hay cena... Esto ya es un insulto.
Jamás me ha pasado cosa igual... Le diré a usted. Es que los reposteros
todos son unos. Sin duda Bonelli fue a prevenir a Trouchín y a llevarle el
cuento de que yo le debía tres cenas. Es una conspiración contra mí, un
complot... Si bien se mira, no les falta razón, querida; ¿pero yo qué culpa
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tengo? ¡Ese hombre incapaz, mi maridillo...! Cuanto se diga de él es poco.
Es propiamente incalumniable... He tenido que pagarle ayer una cuenta de
su sastre, que se había colgado de la campanilla de la puerta de casa...
Conque ya ve usted mi situación; aconséjeme, indíqueme alguna salida.

Rosalía, con humildes razones, se declaró incapaz de brujulear a su
amiga por aquel laberinto, mayormente cuando ella estaba en un aprieto
semejante, y contaba con recobrar aquel día los..., aquellos seiscientos
reales...

-¡Oh!, sí; me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eché en el
portamonedas para traérselos a usted..., dispénseme..., pero antes de salir
de casa, se presentó el cobrador de la Congregación con el recibo de mi
cuota para la función de ayer y..., hija de mi alma, no tuve más remedio que
aflojar... Por cierto que ayer la vi a usted en la iglesia, y sentí que no
estuviera a mi lado para hacerle observar algunas cosas. La función
bonitísima; pero ¿no vio usted cuánto mamarracho? La de Cucúrbitas se
fue a la iglesia con aquel estrepitoso vestido color de tabaco que parece un
hábito de la orden de Estancadas. El uniforme de la casa. La de San Salomó
estaba también muy estrepitosa. No he visto en mi vida mayor pouff, y
aunque dicen que la tendencia de la moda es aumentarlo, creo que la
iglesia pide moderación en esto. Nada quiero decir del bullonado tan
estupendo que llevaba..., pues ¿y la cola?... En cuanto a mí..., ¿usted me
miró bien? No se podía pedir más sencillez... Pero vuelvo a mi pleito,
querida mía. ¿No me aconseja usted algo? Discurra por mí; pues yo me he
vuelto como tonta. Si de aquí a mañana no resuelvo la cuestión, estoy
perdida... Crea usted que es para suicidarse.

Por curiosidad preguntó Rosalía a su amiga lo que necesitaba, y
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oyéndole decir que unos nueve o más bien diez mil reales, puso una cara de
mal humor que aumentó la tribulación de la ya tan atribulada Milagros.

-¡Ay!, qué pocos alientos me da usted... Y para colmo de desdicha, ayer
tarde me hizo Eponina un escándalo. Si lo que a mí me pasa no le pasa a
nadie... Me ha puesto unas cuentas... de lo más estrepitoso... Por una
hechura ¡dos mil reales!, por avíos de aquella bata, sólo por avíos, ¡mil
quinientos!... Es para matarla...

-¡Diez mil reales! -murmuró Rosalía mirando al suelo y contando las
sílabas como si fueran monedas-. Con la quinta parte tendría yo bastante.

-Diga usted; don Francisco... -indicó Milagros con animación, dando a
entender que el bendito Bringas debía de tener ahorros.

-¡Cállese usted por Dios! Si mi marido supiera... -replicó la otra
aterrorizada-. Estas cosas le sacan de quicio.

-¿Y Cándida?...
-¡Ave María Purísima!
-Podía darse el caso... Olvidé decirle a usted que, empeñando tres o

cuatro cosillas, podré reunir cuatro mil reales. Sólo necesito seis.
-Imposible de toda imposibilidad.
-Ese Torres... -murmuró Milagros con la boca tan seca, que la lengua se

le pegaba al paladar.
-¡Jesús! ¡Torres!..., ¡qué disparate!... -exclamó Rosalía viendo alzarse

ante ella, como una aparición fantástica, la imagen de su acreedor-. No sé si
he dicho a usted que mañana antes de las doce... ¡Ay!, fue una locura la
compra de aquella manteleta. Ya ve usted..., ¿qué necesidad tenía yo de
estos ahogos?

-Es una bicoca, hija -manifestó la marquesa con aquel tono y aire de
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superioridad indulgente que sabía tomar cuando le convenía-. Si salgo de
mi conflicto, esa futesa por que usted se apura tanto, corre de mi cuenta.
(Acercándose más a su amiga y oprimiéndole el brazo.) Don Francisco
debe de tener mucho parné guardado, dinero improductivo, onza sobre
onza, a estilo de paleto. ¡Qué atraso tan grande! Así está el país como está,
porque el capital no circula, porque todo el metálico está en las arcas, sin
beneficio para nadie, ni para el que lo posee. Don Francisco es de los que
piensan que el dinero debe criar telarañas. En esto su apreciable marido de
usted es como los lugareños ricos. ¿Por qué no le propone usted una cosa?
Que me preste lo que necesito..., se entiende, con el interés debido, y
mediante una obligación formal. ¡Yo no quiero...!

-Dudo yo que Bringas...
-(Con calor.) Pues hija, alguna influencia ha de tener usted sobre él...

Pues no faltaba más. ¿Es usted tonta? Con decirle: «hombre, por amor de
Dios, ese dinero no nos produce nada». Y duro, duro, para que aprenda, o
es que no tenemos carácter...? Yo creí que él le consultaba a usted todo, y se
dejaba dominar por quien le gana en inteligencia y gobierno... A ver,
decídase a proponérselo. Lo dicho dicho: en caso de que nos arreglemos, el
piquillo de usted corre de mi cuenta. (Riendo.) Lo consideraremos como
corretaje.

-Dudo yo que mi marido... ¡Quia, imposible..!
Pero, aun creyendo imposible lo que se le había ocurrido a su ingeniosa

amiga, Rosalía meditaba sobre ello. La misma dificultad insuperable del
asunto atraía su espíritu, como los grandes problemas embelesan y fascinan
los entendimientos superiores. Durante un rato no se oyó en Gasparini
más ruido que los suspiros de la Pipaón y algunas tosecillas de la marquesa,
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que no tenía sus bronquios en el mejor estado. Como las dos amigas
estaban solas en la casa, pues Bringas no había vuelto de la oficina, ni del
colegio los niños, podían hablar con toda libertad de sus cuitas sin hacer
misterio de ellas. Volvió la de Tellería a explanar su proposición,
robusteciéndola con razones de gran peso (¡oh!, ¡el dinero de manos
muertas es la causa del atraso de la nación!) y con zalamerías muy cucas;
mas la Bringas persistía en considerar la propuesta como una de las
cuestiones más arduas y escabrosas que podían ofrecerse a la voluntad
humana. Acometerla sólo era como encaramarse a las cimas del heroísmo.
En el propio estado seguían las dos cuando se les apareció Cándida, muy
risueña y oronda. Venía de ver a Su Majestad y a doña Tula, y después
había estado en las cocinas, donde el cocinero jefe se empeñó en hacerle
aceptar tres entrecotes y un par de perdices. «Cosas de Galland...». Era un
hombre que no se cansaba de obsequiarla, y por no desairarle, ella había
dicho: «Pues que me lo suban a casa».

-Luego le mandaré a usted una perdiz y dos entrecotes -dijo a Rosalía
azotándola con su abanico-. No, no me lo agradezca... Si yo no lo he de
probar. A mí me sobra carne... Ayer he repartido entre los vecinos un
solomillo magnífico que mandé traer de la plaza del Carmen, esperando
tener convidados... ¡Si viera usted aquella pobre gente qué agradecida...!
Mi casa es la Beneficencia. El día que yo me mude de aquel cuarto han de
correr por allí muchas lágrimas.
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XIX.

Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de la caridad,
aunque también muy interesante, se dejó decir lo que a la letra se copia:

-¿Me podrán decir ustedes dónde y cómo y de qué manera podría yo
colocar un poco de dinero, una cantidad que me sobra?... Que sea cosa
segura y con un producto moderado...

El efecto que estas cláusulas hicieron en las dos amigas no fue tan
grande como debía esperarse. En la cara de Rosalía se pintaba una
incredulidad indiferente, que poco después se resolvió en alarma,
recordando que el préstamo de cinco duros solicitado un mes antes por
Cándida, había tenido un preámbulo parecido al que acababa de oír.
Milagros, sin tener confianza en lo que la García Grande decía, sospechaba
que hubiese algo de verdad en ello, o lo que es lo mismo, se amparaba a lo
absurdo como el desesperado que se agarra al clavo ardiendo.

-Pero diga usted, Cándida..., ¿ese dinero lo tiene usted?
-Hija mía, no sea usted material... No lo tengo precisamente en el

bolsillo, pero como si lo tuviera... Un día de éstos me lo ha de traer Muñoz
y Sones...

-(Con desaliento.) Un día de éstos... ya.
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-Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, no me
gusta tener gruesas sumas en casa, porque aun en esta vecindad palaciega
hay mala gente...

Sin dar importancia a los proyectos rentísticos de Cándida, Milagros
observaba el vestido. Por aquella época, la ilustre viuda empezaba a declinar
ostensiblemente en su porte y en la limpieza y compostura de su
vestimenta, si bien no había llegado, ni con mucho, al lastimoso extremo
de abandono en que la hemos conocido más tarde.

Los niños entraron del colegio, y Rosalía fue a darles la merienda.
-¡Qué mona está Isabelita! -dijo Cándida a Milagros-, y a poco de

decirlo, se dirigió hacia Columnas, dejando sola con su acerba pena a mi
señora la marquesa. Ésta oyó el gorjear de los pequeños, la voz de la mamá
riñéndoles por su impaciencia y el chasquido de los besos que Cándida les
daba. Al poco rato apareció Rosalía en Gasparini, y Milagros la vio ceñuda
y risueña a un tiempo mismo, como cuando no podemos sustraernos a los
efectos de uno de esos lances cómicos que suelen ocurrir en las ocasiones
más tristes.

-Vea usted qué gracia -dijo Rosalía al oído de su amiga-. Me ha dicho en
el comedor, con mucho secreto, que le haga el favor de adelantarle otros
cinco duros.

Milagros se sonrió, como un enfermo que hace esfuerzos por
distraerse. Pronto volvió a caer en aquella honda tristeza que la aplanaba
como una fiebre consuntiva. Por su mente pasaba el terrible lance de la
noche próxima, los convidados que llegaban, los salones llenándose, ella
vestida con su gran falda de raso rosa, de enorme pouff y larguísima cola,
afectando alegría, y el problema de la cena sin resolver aún. Porque en tal
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noche no podía salir del paso con cuatro frioleras... ¡Qué bochorno!...
Rosalía vio los ojos de su amiga humedecidos por las lágrimas, y quiso
consolarla.

-Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad... -fue lo único que se le
ocurrió.

Don Francisco entró al poco rato, menos vivaracho y humorístico de lo
que solía. Milagros le saludó de la manera más afectuosa, quejándose luego
de su desgraciada suerte y de lo inexorable que Dios era con ella, no
dándole más que penas sobre penas. Bringas la confortaba con razones
cristianas, aunque le tenía cierta ojeriza, ya inveterada, por no haber
recibido de ella el regalo de Pascua que creyera merecer cuando le compuso
la arqueta de marfil. Pero casi casi había llegado mi amigo al perdón de la
ofensa, aunque sin olvidarla; y si se ha de decir verdad, no le agradaban
mucho las intimidades de su mujer con aquella señora, aun
considerándolas puramente circunscritas a lo concerniente al ramo de
vestidos.

-¿No tendré el gusto de verle a usted mañana en mi casa? -dijo la
marquesa.

Don Francisco se excusó con galantería, aprestándose a poner las
manos en su magna obra. Empezaba a notar que le eran perjudiciales las
salidas de noche... Su cabeza no estaba buena. Él lo atribuía a los nervios, y
quizás fuese efecto del tiempo, del nublado, pues parecía como si quisiera
desgajarse el cielo en agua, y nunca acababa de romper. Aquella mañana se
había sentido muy mal en la oficina... El jefe opinaba que todo era cosa del
estómago, recomendándole una pildorita de acíbar en cada comida. Pero él
era tan poco amigo de las botiquerías, que no se determinaba a tomar

58



nada... Por esta desazón se privaba de asistir a la soirée de Milagros, y se
contentaría con leer la relación que trajeran los periódicos.

-Todavía, todavía -dijo la cuitada con lúgubre tristeza-, no sé, no sé...
Quizás no haya nada... Me pasan cosas horrorosas... No me pregunte
usted. Eso se queda para mí, para mí sola. Permítame usted que no diga
una palabra más. Mi buen maridito es una alhaja..., pero no me
corresponde a mí contar sus proezas... Demasiado públicas son por
desgracia... No se ría usted de mí si me ve llorar. Ciertas cosas...

Bringas no sabía qué decirle. Despidiose ella con un fuerte apretón de
manos, y un afectuoso hasta mañana.

En la sala y en el pasillo las dos amigas se secretearon un ratito.
-He preparado el terreno -dijo Milagros con agonía-. Ahora aventúrese

usted..., sin miedo. De seguro...
-¡Ay!, hija mía, usted delira, usted sueña despierta. Sí sabré yo...
-Entonces..., quiere decir que no hay solución para mí -murmuró la

afligida señora abrazando a su amiga, y apretándose contra ella.
Rosalía, conmovidísima, no le dijo nada.
-Al menos -tartamudeó la marquesa-, cuéntele usted lo que me pasa...

Puede ser que Dios le toque al corazón.
-Se lo contaré en cuanto se vaya Cándida. ¡Pero si viera usted qué pocas

esperanzas tengo!... Mejor dicho, no tongo ninguna... ¡Y yo!, ¿y yo, que me
veo en un conflicto igual? ¿Qué inventaré yo de aquí a mañana?... Y ahora
que me ocurre, ¿por qué no acude usted a su hermana?

-Por Dios, hija, no sé cómo dice usted eso. ¡Mi hermana!... ¡Me ha
salvado ya tantas veces! ¡He abusado tanto! No puede ser. No nos
hablamos ahora. Hace días tuvimos una cuestión. En fin, antes que acudir
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a mi hermana, iré a Su Majestad, me echaré a sus pies...
-Sí, sí, seguramente... es lo mejor.
-No, no, no... Creo que de aquí a mañana me moriré de dolor. ¿Está

abierta la capilla? Voy a rezar un rato, a ver si el Señor me ilumina... Adiós,
adiós... Volveré mañana, a ver, a ver si hay alguna esperanza.

El abatido rostro de Rosalía revelaba bien que tal esperanza no era más
que un sueño de aquella mente arbitrista. Deba hacerse constar que la pena
de nuestra muy alta señora de Bringas era motivada por sus propias
dificultades, no por las de su apreciable amiga. Confiaba tanto en las
peregrinas dotes de Milagros, que decía para sí: «No sé cómo será, pero ella
saldrá del paso». Cuando la marquesa le dio el último apretón de manos,
Rosalía le dijo:

-Ya me contará usted mañana cómo lo ha arreglado.
Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para contarle el caso, él le tomó

la delantera con estas acerbas palabras:
-¿Qué enredos trae ahora la Tellería? Lo de siempre, apuritos. Ya no

hay incautos que fíen a esa gente el valor de dos reales. La casta de bobos se
va acabando a fuerza de recibir chascos.

La boca de Rosalía tenía un sello. No osaba pronunciar una sola
palabra. Clavados en su mente, como un Inri, tenía la imagen de Torres y
los funestos guarismos de la suma que era indispensable pagarle. Confesar
a su marido el aprieto en que se veía era declarar una serie de atentados
clandestinos contra la economía doméstica, que era la segunda religión de
Bringas. Pero si Dios no le deparaba una solución, érale forzoso apechugar
con aquel doloroso remedio de confesarse y con sus consecuencias, que
debían de ser muy malas. No, Cristo Padre; era preciso inventar algo,
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buscar, revolver medio mundo, ahondar en las entrañas oscurísimas del
problema para dar con la clave de él. Antes que vender al economista el
secreto de sus compras, que eran tal vez el principal hechizo de su vida sosa
y rutinaria, optaba por hacer el sacrificio de sus galas, por arrancarse
aquellos pedazos de su corazón que se manifestaban en el mundo real en
forma de telas, encajes y cintas, y arrojarlos a la voracidad de la prendera
para que se los vendiese por poco más de nada. Heroísmo hacía falta, no
lágrimas.

Pensando en esto, retirose al Camón para pensar mejor, pues allí tenían
siempre sus ideas más claridad. Cándida, después de enredar un rato con
los niños, fue a dar conversación a Bringas. Rosalía la oía desde su taller, sin
distinguir más palabras que administrador y papel del Estado...
consolidado... revolución... generales Canarias... Montpensier... Dios nos
asista... Hablaban de negocios altos y de política baja. De repente la dama
oyó violentísimo estrépito, como de un mueble que viene a tierra y de loza
que se rompe. Al fuerte golpe siguió un grito de Bringas, mas tan agudo y
doloroso, que Rosalía se quedó sin aliento, fría, parada... ¿Qué era? ¿Se
había caído la bóveda y cogido debajo al mejor de los maridos?
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XX.

Pasado el breve estupor que tan insólitos ruidos le produjeron, Rosalía
corrió hacia Gasparini, y allí, ¡Santo Dios!, vio un espectáculo
incomprensible. Bringas estaba en medio de la habitación, el rostro
descompuesto, de una palidez aterradora, las manos crispadas, los ojos muy
abiertos, muy abiertos... Un mueblecillo, que al lado de la mesa tenía con el
cacharro de goma laca y la lamparilla de alcohol para calentarla, había caído
empujado por el artista cuando éste se levantó atropelladamente de su
sillón. El espíritu derramado ardía sobre la alfombra con vagorosa llama.
Cándida se ocupaba con presteza en apagarlo, pisándolo, para lo cual tuvo
que alzarse las faldas hasta muy cerca de la rodilla. Daba saltos y acudía con
el peso de su pie a donde la llama era más viva; mas como también corría
por el suelo la goma laca líquida y caliente, que es sustancia muy pegajosa,
las suelas del calzado de la respetable señora se adherían tan fuertemente al
piso, que no podía, sin un mediano esfuerzo, levantarlas.

Rosalía fue derecha a su marido, el cual, sintiéndola cerca, se agarró a
ella con ansiedad convulsiva, y volviendo a todos lados sus ojos, parecía
buscar algo que se le escapaba. Su rostro expresaba terror tan vivo, que su
mujer no recordaba haber visto en él nada semejante.
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-¿Qué?... -fue lo único que ella, en su consternación, pudo decir.
Bringas se frotó los ojos, los volvió a abrir, y moviendo mucho los

párpados, como los poetas cuando leen sus versos, exclamó con acento que
desgarraba:

-¡No veo!... ¡No veo!
Rosalía no pudo añadir nada; tal era su espanto. La de García Grande,

que había logrado dominar el fuego, aunque no evitar completamente la
adherencia de sus botas al piso, acudió al lastimoso grupo...

-Eso no será nada -dijo observando aquel extraño mirar de don
Francisco.

-¿En dónde está la ventana, la ventana?... -gimió el infeliz en la mayor
desesperación.

-Ahí, ahí, ¿no la ves?... -gritó Rosalía, volviéndole hacia la luz.
-No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad completa,

absoluta... Todo negro...
-¡Ay!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decían todos...

Pero eso pasará...
Rosalía estaba más muerta que viva... No le ocurría nada. La pena la

ahogaba. Cándida, procediendo con más calma, empezó a tomar
disposiciones.

-Sentémosle en el sofá... Ahora convendría llamar al médico.
Le acercaron al sofá, y en él se desplomó el enfermo con desesperación,

como si se dejara caer en su ataúd. Palpaba los objetos, palpaba a su mujer,
que ni un punto se separó de él.

-Bien te lo decíamos -repitió, ahogándose en lágrimas y disimulando el
desentono de la voz-. Esa condenada obra de pelo..., trabajando todo el
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día... Si notabas cansancio de la vista, ¿para qué seguir?
-Mis hijos, ¿dónde están? -murmuró Bringas.
Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsín, aterrados, mudos, sin

atreverse a dar un paso: el pequeño con el pan de la merienda en la mano,
masticándolo lentamente; la niña seria, con las manos a la espalda, mirando
el triste grupo de sus padres consternados. Rosalía les mandó acercarse.
Bringas les palpó, dioles mil besos, lamentándose de no poderles ver, y
augurando que ya no les vería nunca. Más lágrimas derramó el pobrecito
en aquel cuarto de hora que en toda su vida anterior, y la Pipaón,
considerando aquella súbita desgracia que Dios le enviaba, la conceptuó
castigo de las faltas que había cometido. Fue preciso al fin sacar de allí a los
pequeñuelos. Prudencia se encargó de retenerles en la Furriela y de no
dejarles pasar. Inspiraba cuidado Isabelita por el temor de que la fuerte
impresión recibida le produjese un trastorno espasmódico más grave que
los anteriores. Entre tanto, la señora de García Grande, más obsequiosa y
servicial con los amigos en las ocasiones críticas, se desvivía por ser útil.

-Yo misma iré en busca del médico. Verán ustedes cómo nos dice que
esto no es nada. Yo tuve una cosa semejante cuando aprendí el punto de
Flandes. Sentí de repente una perturbación rarísima en la vista; luego
empecé a ver los objetos partidos por la mitad. Todo paró en un fuerte
dolor de cabeza. Jaqueca oftálmica llaman a eso. Recuerdo haber oído decir
a mi médico que en algunos casos se pierde completamente la vista por
unas horas, por un día... Serénese usted, mi amigo don Francisco, y tómese
un vasito de agua con un poco de vino. Pronto vuelvo.

Salió diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al médico
que vivía en la casa, fue a buscar al de guardia. Mientras estuvieron solos,
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Bringas y su mujer apenas hablaron. Ella no cesaba de mirarle, con la
esperanza de que, cuando menos se pensase, recobraran aquellos ojos
atónitos el don preciosísimo para que fueron criados; él empezaba a
ejercitar el sentido peculiar de los ciegos, el tacto, y la veía con las manos, ya
estrechando las de ella, ya palpándola cariñosa y detenidamente. Alguna
palabra suelta, suspiros y lamentaciones del pobre enfermo, eran la única
expresión verbal de aquella triste escena, más elocuente cuanto más callada.

El médico vino al fin. Cándida, no quiso dejarle de la mano hasta
entrar con él en la casa. Era un viejo afable, de la escuela antigua, excelente
diagnosticador, tímido para prescribir, y según se decía, poco afortunado.
Enterándose de los antecedentes del caso, calificó el mal de congestión
retiniana.

-De la retina -apoyó Cándida-. Eso pasa. Pronto recobrará la vista; pero
ese trabajo de los pelos, amiguito, delo usted por terminado.

-Si yo lo decía, si yo lo anunciaba -exclamó briosamente la Bringas,
reanimada con las esperanzas que daba el médico-. ¿Y ahora...?

El doctor prescribió reposo absoluto, dieta, y para el día próximo un
derivativo. Ordenó también un vendaje negro, un calmante ligero para en
caso de insomnio, y ofreció venir temprano a la mañana siguiente para
examinar con detención los ojos del enfermo. Era ya tarde, y la última luz
solar se retiraba lúgubremente de la habitación. Cuando el bondadoso
anciano se retiró, Bringas y su mujer estaban más animados.

-Nada, hijos míos, no hay que apurarse -les dijo Cándida, cuya útil
oficiosidad a entrambos servía de gran consuelo-. Ahora acostarse... y
dormir si se puede. Nada de miedo, ni de pensar en lo que no ha de ser.
Serenidad y un poquito de paciencia. Es cuestión de horas o de un par de
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días todo lo más. Yo me encargo de traer las medicinas y cuanto haga falta.
Les acompañaré también toda la noche, si fuere preciso...

Cuando la servicial señora volvió de la botica, ya Rosalía había
acostado a su marido, después de vendarle con un gran pedazo de tafetán
negro. Como todo ciego incipiente, Bringas afectaba no necesitar de
extraña ayuda para desnudarse, y conociendo la tribulación de su mujer,
tenía el heroísmo de reanimarla con expresiones cariñosas, como si él fuera
el sano y ella la enferma.

-Probablemente esto pasará... Pero es cargante. Ni en broma me gusta
esto de no ver. Tranquilízate, que yo lo llevaré con paciencia, y casi casi
principio ya a acostumbrarme... Me alegraré mucho de no tener que llamar
a un oculista, pues éstos, aunque curen, siempre cuestan un ojo de la cara.

Pasó la noche sin suceso alguno notable; Bringas harto inquieto, con
agudísimo dolor cefalálgico y en los ojos, Rosalía en vela, compartiendo su
cuidado y vigilancia entre el marido ciego y la niña epiléptica, que fue
acometida de pesadillas más alarmantes que las de ordinario, pues las
escenas de aquella tarde la excitaron vivísimamente. Por dicha de todos,
Candidita acompañó a su atribulada amiga la noche entera, consolándola
con su sola presencia y prestándole auxilios muy eficaces. Era muy propia
para casos tales y sabía mil cosillas útiles de medicina doméstica. A lo más
difícil encontraba pronta solución; jamás se acobardaba, ni sus
baqueteados huesos conocían el cansancio.

Al alba poco más o menos, Rosalía, vencida del sueño, se adormeció en
un sillón frente al lecho conyugal donde el bueno de Thiers reposaba,
aletargado ya; y lo mismo fue caer la señora en aquella modorra que
empezará ver al Torres y su barba y nariz famosas. También se ofreció a su
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vista la suma, que corría pieza tras pieza, desarrollando sus unidades en
dilatado espacio, y vio la apremiante hora de aquel día, que despuntaba
amenazador... Recobrose la infeliz súbitamente abriendo los ojos. Creyó
haber oído un ¡ay! de Bringas; pero debió de ser ilusión suya, pues el santo
varón parecía muy tranquilo, y su mesurado aliento indicaba que al fin se
había dormido de veras.

-¡Torres..., el dinero! -pensó Rosalía sacudiendo la cabeza para
ahuyentar aquella idea, como si esta fuera un moscón que se le posara en la
frente-. ¡Y en qué circunstancias, Dios mío!...
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XXI.

Pero casi al mismo tiempo que tal decía vínole rápidamente al
pensamiento, como esos rayos celestes de que nos habla el misticismo, una
idea salvadora, una solución fácil, eficacísima, derivada, ¡oh rarezas de la
vida!, de la misma situación aflictiva en que la familia se encontraba. ¡Qué
cosas hace Dios! Él se sabrá por qué las hace.

Levantose del sillón quedamente y con mucha pausa para no despertar
al enfermo. Ya sabía lo que tenía que hacer. La cosa era clara y fácil. Lo que
no pudo hacerse el día anterior, se haría en aquél tan funesto. Había
pensado ella varias veces en los candelabros de plata, pero ¿cómo
empeñarlos sin que don Francisco, hombre de tan buen ojo, se enterase?...
¡Ya podía ser, ya podía ser!... Ella tendría buen cuidado de reponerlos en su
sitio, juntando muy pronto el dinero preciso para el desempeño, y así su
marido no se percataría de nada cuando recobrase la vista. ¡Pluguiera a
Dios y a Santa Lucía que esto fuera pronto! No siendo quizás bastante el
producto de los candelabros para allegar la cantidad que necesitaba, pues
además del dinero de Torres, le hacía falta el del segundo plazo de Sobrino
Hermanos, dispuso unir a las mencionadas piezas de plata los tornillos de
brillantes que en las orejas llevaba, donativo de Agustín Caballero. Bringas
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no podía notar la falta, y si por acaso la notaba al pasarle la mano por la
cara, ella le diría cualquier cosa, le diría que... Que se los había quitado en
señal de duelo.

Doña Cándida le venía como de molde para la operación de crédito
que proyectaba. Encontrola en el comedor, tan campante, tan despabilada,
tan despierta como si no hubiera pasado una mala noche. Al punto sacó
Rosalía el chocolate, para que su amiga se hiciese a su gusto el que había de
tomar. Mientras la respetable señora se ocupaba de esto con la prolijidad
que siempre ponía en tan grata operación, su amiga le participó sus
proyectos. Oyéronse durante un ratito cuchicheos íntimos, y viose la
cabeza de Cándida haciendo movimientos afirmativos, bastantes a dar
seguridad a la misma duda.

-Antes de las doce estará todo hecho. Tranquilícese usted... Para estas
cosas me valgo yo de un amigo que es un lince... Sigilo, actividad,
entendimiento, todo lo tiene; y despacha estos encargos en un decir Jesús.

Hay motivos para creer que ya por aquella época, la segunda etapa de
su decadencia, principiaba Cándida a visitar en persona el Monte de
Piedad y las casas de préstamos, bien para asuntos de su propia
conveniencia, bien para prestar un delicado servicio a cualquier amiga de
mucha confianza. A esto llamaba Máximo Manso la segunda manera de
doña Cándida, y debo hacer constar que aún hubo una tercera manera
mucho más lastimosa.

Todo se arregló, pues, aquella mañana tan fácil y prontamente como la
de García Grande había dicho, pues no eran las once y media cuando ya
estaba ella de vuelta con el dinero. Tomolo Rosalía con ansia y se alegró de
poseer lo bastante para cumplir con Torres y con Sobrino, conservando un
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resto para atencioncillas de poco más o menos.
-No sé cómo agradecerle a usted... -dijo con vehemencia a su insigne

amiga, estrechándole las manos-. Pronto volverá todo a casa, pues no me
gusta que mis alhajas hagan estas excursiones; y sólo por una gran
necesidad...

No se sabe como rodó la conversación hacia un cierto apurillo que
había, por la mucha calma de un pícaro administrador... Cuestión de dos o
tres días... ¿Cómo negar este favor a quien se había portado tan bien?
Rosalía creyó que se arrancaba un pedazo de sus entrañas cuando se le
fueron de entre las manos aquellos diez duros con que apagó la sed
metálica de su amiga. Pero no había más remedio. Muy gozosa pasó doña
Cándida a ver a Bringas, el cual dijo que se sentía mejor, aunque muy débil
de la cabeza. El médico le había examinado por la mañana y su pronóstico
fue bastante favorable. Recobraría pronto la vista..., y... aun creía ver algo
cuando se apartaba la venda... Lo que hacía falta era mucho reposo,
paciencia y tomar con método y puntualidad las medicinas prescritas.

-¿Quién ha entrado? -preguntó Bringas vivamente.
-Me parece que es el señor de Torres -replicó Cándida-, que ha venido a

preguntar por usted.
-Tengo la cabeza tan débil, y al mismo tiempo tan trastornada, que me

pareció oír contar dinero... Aunque no quiera, y aunque el médico me
ordeno que no me ocupe de nada, no puedo menos de prestar atención a
todo lo que pasa en la casa. No lo puedo remediar. Tengo el oído siempre
alerta, y hasta cuando me duermo paréceme que no se me escapa ningún
rumor.

Díjole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide inacción; que
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le convenía entregar sus sentidos a la indiferencia y al descanso; que
mientras estuviese en la cama no se le había de dar conversación, y que ni
aun sus hijos debieran entrar en la alcoba. Con esto se manifestó él
conforme, dando un gran suspiro, y sostuvo que para lo que necesitaba
más paciencia y fuerza de voluntad era para reprimir su afán de enterarse de
todo y de dar órdenes.

Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalía cuchicheaba con
Torres en la Saleta. Por grandes que fueron las precauciones tomadas para
no hacer ruido de dinero al contar veinte duros en plata, algún leve tin tin
hubo de vibrar en la habitación y extenderse por la casa en ondas tenues
hasta llegar al sutil oído de Bringas. Torres, muy afectado por la dolencia de
su amigo, expresó la esperanza de que no fuera cosa grave... El tenedor de
libros de Mompous había tenido un ataque semejante, a la vista.

-Nada; que estando un día escribiendo, se quedó ciego... Creyeron al
principio que era gota serena; pero con diez días de venda y algunas
medicinas se puso bueno, aunque siempre delicado. En los baños de
Quinto se acabó de curar...

Despidiose el susodicho tan contento por llevarse su dinero como
afligido por el percance de don Francisco.

A Isabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, la
mandaron a casa de Cándida para que pasara allí todo el día jugando con
Irene y otras niñas de la vecindad. Alfonsín fue al colegio, y Paquito, a
quien la enfermedad de su papá tenía muy melancólico, no salió de la casa
ni quiso probar bocado en el almuerzo. Cándida fue la única persona que
allí mostró un regular apetito.

-Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un esfuerzo -decía a la de
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Bringas-. No se deje usted ir así. Hay que tomar fuerzas para poder velar y
trabajar y atender a todo... Yo tampoco tengo ganas; pero me domino, hija,
y como por obligación, porque es preciso.

Poco después recibió nuestra amiga una esquelita de Milagros en que le
decía que todo se había arreglado al fin satisfactoriamente, y que la
esperaba por la noche. La carta respiraba alegría y satisfacción.

-Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa... -dijo Rosalía
rompiendo la carta-. La pobre me suplica que no falte esta noche. Hijo,
vete un momento allá y dale cuenta de esta desgracia... Mira, al regreso te
pasas por casa de Pez y enteras también a Carolina... ¡Ah!, ella tiene la
culpa, con sus obras de pelo. ¡Qué esperpento de mujer!... La modista fue
aquel día; pero la señora la despidió diciéndole que no estaba la Magdalena
para tafetanes; que volviera la próxima semana. Por la tarde fue también
Milagros, que sentía mucho no haber sabido antes el suceso para ir
volando a consolar a su amiga. Su pena sincera no era parte a ocultar la
satisfacción que la embargaba por el feliz arreglo de su conflicto metálico
en aquel día crítico. Cómo y de qué manera se había hecho el arreglo, ya lo
diría más adelante, pues no era ocasión de importunarla con cosas que no
le importaban...

-¿Y el médico qué dice?
La excelente señora esperaba que la ceguera fuese una desazón de pocos

días. Pediría a Dios que curase a aquel hombre tan bueno, a aquel modelo
de los padres de familia...

-¡Cuánto siento que no pueda usted venir esta noche a mi casa!... De
seguro estará la reunión muy brillante, y en cuanto al buffet será de lo más
espléndido... Ya, ya le contaré a usted cómo... Hay para rato.
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Despidiéndose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos desahogos
muy espontáneos de su pasión dominante. Como quien dice un secreto de
importancia, declaró a su amiga que se pondría aquella noche el vestido de
muselina blanca con viso de foulard, color lila, al cual había hecho poner
un entredós y casaca Watteau... A última hora se había podido arreglar una
camiseta como la que le mandaron de París a la de San Salomó... Pensaba
peinarse con el cabello levantado, ondulado, gran trenza alrededor de la
cabeza y largos bucles por detrás...

-En fin, no está usted de humor para oír tanta tontería... Adiós, adiós...
Mañana vendré a saber como sigue nuestro don Francisco y a contar, a
contar...

Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa:
-Ya oí tus secreteos con la Tellería en la puerta. ¿Y qué tal? ¿Ha caído

algún bobo?... ¡Pobre mujer! De veras te digo que más vale comer en paz
un pedazo de pan con cebolla, que vivir como esa gente, entre grandezas
revestidas de agonía... ¡Y esta noche gran jaleo!... Te juro que les tengo
lástima.
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XXII.

Animábase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la venda,
contraviniendo las órdenes del médico, percibía la luz, aunque con
impresión turbada y dolorosa. Como quiera que fuese, tenía el
convencimiento de que el órgano no estaba perdido y de que más tarde o
temprano recobraría el uso de aquella función preciosísima. El cosquilleo
le molestaba mucho y también la visión calenturienta de millares de
puntos luminosos o de tenues rayos metálicos, movibles, fugaces, imágenes
de los malditos y nunca bien execrados pelos que conservaba la enferma
retina. Con todo, llevaba mi hombre su mal resignadamente, y lo que
pedía por Dios era que le sacaran del lecho; pues era para él grandísimo
suplicio estar tendido boca arriba, revuelto entre las sábanas ardientes.
Permitiole el médico levantarse de la cama a los tres días, mas con orden
terminante de no moverse de un sillón y estarse quieto y mudo, indiferente
a todo y sin recibir visitas ni ocuparse de cosa alguna, siempre vendado
rigurosamente. Levantose, y le instalaron en Gasparini, en cómodo sillón
con almohadas. No se permitía que nadie entrara a darle conversación, ni
se le obedecía cuando suplicaba a Paquito por las noches que le leyese
algún diario. Respecto a su apartamiento de los asuntos domésticos, poco
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pudo lograr Rosalía, pues aunque él se preciaba de dejar al cuidado de ella
todas las cosas, no podía contener su anhelo de autoridad, de aquella
autoridad tan bien ejercida durante largos años; y a cada momento se
acordaba del buen uso que había hecho de sus funciones.

-Rosalía...
-¿Qué quieres, hijito?
-¿Qué principio has puesto hoy?
-¿Para qué te ocupas...?
-Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora, más que

nunca, hay que apelar a las tortillas de patatas, a las alcachofas rellenas, a la
longaniza, y si me apuras, a asadura de carnero, sin olvidar las carrilladas. Si
te fías de Cándida y le encargas la compra, pronto nos dejará por puertas.
Ya sabes que esa señora derrochó dos fortunas en comistrajos... Di una
cosa: ayer pusiste para almorzar merluza frita.

-Es que creí que el médico te mandaría tomarla. Por eso se trajo.
Después resultó que no.

-Oye una cosa... ¿Dónde está ahora Cándida?
-Está en la Furriela. No temas que te oiga.
-¿Por qué no haces, con buen modo, que se vaya a comer a su casa? No

me gustan convidados perpetuos. Un día, dos, pase...
-Pero hombre... ¡Si supieras cuánto me ha ayudado la pobre...! Mañana

veremos. No puedo decirle de buenas a primeras que se vaya...
-¿Qué te ha traído Prudencia de la plaza de la Cebada?
-Las tres arrobas de patatas.
-¿A cómo?
-A seis reales.
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-Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo esté
bueno, pueda seguir llevando la cuenta del mes. ¿Has traído aceite? No
traigas vino, pues ya sabes que yo no lo gasto por ahora. El médico me dice
que tome un dedito de Jerez; pero no lo compres. Si doña Tula te manda
las dos botellas que te prometió, lo tomaré; si no, no. Si Candidita sigue
viniendo por las mañanas y es forzoso darle la jicarita de chocolate... ¿Me
podrá oír?

-No, no hay nadie.
-Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que sin duda le

sabrá a gloria: yo dudo que en su casa cate ella otra cosa que el de tres...
Estoy pensando en el regalo que tenemos que hacer al médico, y en eso se
nos van a ir todos nuestros ahorros. Y gracias que no me traiga acá un
oculista, que si lo llega a traer, apaga y vámonos. Dios querrá no sea
preciso... Ayer habló de tomar baños. Tiemblo de pensarlo. Esto de los
baños es una monserga que los médicos han inventado ahora para acabar
de exprimir el jugo a los pobres enfermos. En mi tiempo no había tales
baños, y por eso no había más enfermedades. Al contrario, creo que moría
menos gente. Si habla de baños, te lo recomiendo, hija, ponle mala cara,
como se la pongo yo.

Lo más singular era que ni en aquel estado mísero hubo de abandonar
mi buen Thiers la contabilidad de su casa. Mientras estuvo en el lecho, dio
a su mujer las llaves de la gaveta donde tenía el dinero; pero desde que se
levantó quiso empuñar de nuevo las riendas del gobierno y ejercer aquella
soberana función, que es el atributo más claro de la autoridad doméstica.
No acobardado por su ceguera y sobreponiendo su activo espíritu a la
dolencia corporal, levantábase de su asiento, acercábase a la mesa, palpaba
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los muebles para no tropezar, y abría la gaveta para sacar el cajoncito donde
estaba el dinero. Había adquirido ya su tacto, en tan corto período
educativo, la finura que poseen en el suyo los privados de la vista, y conocía
las monedas sólo con sopesarlas y sobarlas un poco. Con la arqueta sobre
las rodillas, iba sacando y contando hasta poner la regateada cantidad en las
manos de su mujer. Ésta hacía alguna observación tímida:

-Ya ves, hijito, el gasto es mayor en estos días.
-Pues que no lo sea. Arréglate... ¡Ah! Hoy es sábado: los veinticuatro

reales del carbonero... En cuanto al maestro de baile, si insiste en subir más
cubas, que yo no pago más que lo de costumbre; lo demás es por su cuenta.
No me pongas más caldo de gallina, a no ser que el cocinero jefe te mande
alguna. Suprimido el cuarto de gallina o el medio pollo. Felizmente me he
acostumbrado a no ser hombre de melindres. El caldo del cocido con su
buen hueso y tuétano vale más que nada.

Rosalía, por no contrariarle, a todo decía amén. Después de sacar el
dinero del gasto cuotidiano, quedábase Bringas un rato con la arqueta
sobre las rodillas; y levantando un falso fondo que el mueblecillo tenía,
sacaba una vieja y sobada cartera, entre cuyos dobleces iban apareciendo
algunos billetes del Banco. Con exquisito tacto los repasaba, los
desdoblaba, los volvía a doblar cuidadosamente, diciendo:

-Éste es el de quinientos, estos dos de cuatro mil...
Etcétera. Conocíalos por el orden en que estaban colocados... Luego

ponía todo en su sitio con respetuosa pausa, guardaba el arca, y echando la
llave, depositaba ésta en el bolsillo izquierdo de su chaleco. La señora lo
guiaba hasta volverle a poner en el sillón. Esto se hacía siempre a puerta
cerrada; pues antes de escudriñar su tesoro mandaba a Rosalía que echase
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el pasador a la puerta para que no entrara nadie.
Una semana trascurrió desde el día de San Antonio, tristísima fecha en

la casa, sin que el enfermo adelantara gran cosa. No estaba mejor, bien es
verdad que tampoco había empeorado, lo cual al fin y al cabo, siempre es
un consuelo. No había duda alguna de que las funciones ópticas se
conservaban intactas, es decir, que don Francisco veía; mas era tan penosa
la impresión de la luz en sus ojos, que si por un instante se levantaba la
venda, los crueles dolores y el ardor vivísimo que sentía obligábanle a
ponérsela otra vez. Su mujer le cuidaba con un esmero y atención dignos
del mayor elogio. Ella le ponía las compresas de belladona sobre los
párpados cuando los dolores eran grandes, y le frotaba las sienes con
belladona y láudano. Dábale todas las noches el calomelano con ligera dosis
de opio cuando había insomnio; pero en nada ponía tanto cuidado la
solícita esposa como en amonestarle para que no se levantase nunca la
venda; pues era el pobre señor tan vivo de genio, que desde que se sentía un
poquito mejor ya le faltaba tiempo para echar una miradita al mundo,
como decía.

-Por Dios, hombre, no seas así... Mira que te perjudicas. Eres como los
chiquillos. No sé de qué te valen la razón y los años. Te dice el médico que
por nada del mundo te descubras, y tú empeñado en que sí... De ese modo
no adelantas nada. Ten paciencia, que día llegará en que te quites ese
trapajo negro y puedas mirar directamente al sol. Pero ahora, por algún
tiempo, cieguecito y nada más que cieguecito. Con que mucha formalidad,
que si das en abrir la ventanita, como dices, te amarraré las manos.

-Es que esta maldita venda -dijo Bringas dando un suspiro-, me agobia,
me pesa como si fuera el bastión de una muralla... Es verdad que padezco
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mucho cuando me hiere la luz; pero también la impaciencia, y sobre todo
la oscuridad me mortifican horriblemente... Es un consuelo ver de rato en
rato alguna cosilla, aunque sólo sea la cavidad de la habitación, con los
objetos confusos y como borrados; es consuelo verte, y por cierto que si no
me engaña esta pícara retina enferma, tienes puesta una bata de seda... La
que te dio Agustín ¿no la habías deshecho para cortar un vestido a la niña?
Ainda mais, la que llevas ahora es de un color así como grosella...

79



XXIII.

Rosalía oyó esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, no tardó en
recobrar su serenidad, y dijo riendo:

-¿Pues no dice que llevo bata de seda?... Sí, para batas de seda estamos...
Ahí tienes lo que te vale asomarte a la ventanita. Todo lo ves cambiado,
todo lo ves equivocado; el tartán se te antoja seda, y este color pardo sucio
te parece grosella...

-Pues yo juraría...
-No jures, hijito, que es pecado... ¡Batas de seda...!, qué más quisiera

yo...
Y salió prontamente. En el Camón mudó la bata que tenía puesta por

otra muy vieja, que era la que generalmente usaba...
-¿Estás aquí? -preguntó Bringas después de aguardar un rato, durante

el cual hubo de dudar si su esposa estaba presente o no.
-Aquí estoy... sí -respondió Rosalía contestando apresurada-. El

panadero..., hoy no he tomado más que tres libras...
-Pues yo juraría... ¿Será que todo lo veo trastornado?
-¿Todavía estás con lo de la bata?... -dijo Rosalía acercándose a él y

haciéndole caricias...
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El ciego tocó la tela, estrujándola entre sus dedos.
-Lo que es al tacto, lana es, y muy señora lana.
Y después de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada, Bringas,

azuzado por su ingénita suspicacia, añadió:
-Como no te la mudaras en el ratito que estuviste fuera... Me pareció

haber sentido ruido y frotamiento de tela...
-¡Jesús!... Oír es. Puede que sí. Está ahí la modista arreglando los

vestidos de Milagros...
Paquito, que acababa de entrar de la calle, se sentó junto a su padre

para contarle algunas anécdotas de las que corrían y leerle sueltos de
periódico. Aquella tarde fue Milagros, que también había ido las
anteriores, demostrando por la salud del señor don Francisco un interés
verdaderamente fraternal. Algunos ratitos le acompañaba; pero pronto se
dirigían ella y su colega al aposento más lejano, que era la Furriela.

Nunca explicó claramente la marquesa a su amiga cómo había sido
aquel feliz arreglo de la famosa apretura del día 14; pero ello debió de ser
un préstamo a cortísimo plazo, por lo que se verá más adelante. Lo cierto es
que la cena fue esplendidísima, y un célebre cronista de salones, con aquel
estilo eunuco que les es peculiar, la ponderó y ensalzó hasta las nubes,
usando frases entre españolas y francesas que no repito por temor a que,
leyéndolas, sientan mis buenos lectores en su estómago efectos parecidos a
los del tártaro emético. Cuando le leyeron a don Francisco la relación de la
lucida fiesta, el buen señor no cesaba de repetir:

-¡Quién sería el bobo, quién sería el bobo...!
Los primeros días después del sarao, Milagros parecía muy satisfecha.

Paulatinamente su contento amenguaba, y hacia el 20 podríais notar en
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ella súbitos ataques de tristeza. No pasó el 22 sin que a ratos revelara con
hondos suspiros una aprensión muy grave. Por San Juan ya los ratos de
tranquilidad eran los menos, y la marquesa anunció a su amiga,
confidencias muy desagradables. Ésta se asustaba oyendo tales augurios, y
veía venir una nube más negra y tempestuosa que la pasada. Entre tanto,
los cariños de Milagros eran tan extremados, que Rosalía no sabía cómo
agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y modas, aunque la de Bringas
no tenía gusto para nada, mientras [144] su esposo estuviese enfermo. Por
fortuna, el médico anunciaba una curación pronta, y con este pronóstico
feliz tomaba tales alientos la dama, que su espíritu empezó a reservar un
hueco no pequeño para todo lo concerniente al orden de la indumentaria
elegante. Los regalitos de Milagros en aquella ocasión triste le llegaban al
alma. Y cuenta que no eran bicoca estos obsequios. Una tarde, al
despedirse, le dijo:

-¿Sabe usted que el sombrero Florián no me va bien? A usted le caería
perfectamente. Se lo voy a mandar.

Y se lo mandó. Otro día hablaron de vestidos, con más calor.
-El de pelo de cabra, que tengo a medio hacer no me gusta. Se lo

enviaré mañana... Como usted ha de ir forzosamente a baños con su
marido, puede usarlo allá... No, no me lo agradezca usted. Si no me sirve...
También le traeré el fichú con cinta de terciopelo verde y un casquete de
fieltro para que usted se lo arregle fácilmente. Para baños, delicioso. Le
mandaré igualmente flores, plumas, aigrettes... Tengo seis cajones llenos de
estas cosas... Hoy me llevó la modista la bata grosella... ¿Sabe usted que no
me va muy bien? Ese color sólo sienta bien a las gruesas, a las caras frescas...
¿La quiere usted? Puede hacerle algunas variaciones, nsancharla un
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poquito, y le servirá... La tela es riquísima.
He aquí como entraron en la casa todas estas ricas prendas. Rosalía,

como hemos dicho, no tenía gusto para nada, y las iba almacenando en el
Camón. Alguna vez, cuando su espíritu estaba sosegado, por las buenas
esperanzas que daba el médico, solía encerrarse en la citada pieza para
probarse la bata, el vestido, el sombrero... Sin poder resistir la tentación,
dispuso con Emilia varios arreglos, alargando unas cosas, reformando
completamente otras. A veces, dejándose llevar de su apasionado afán, salía
del Camón y daba dos o tres vueltas por la casa con todos aquellos arreos
sobre su cuerpo. Para esto esperaba a que la criada y los niños estuviesen
fuera y don Francisco encerrado en Gasparini con Paquito. Más de una vez
se mostró engalanada a la admiración de Cándida, solicitando del criterio
de ésta una aprobación o censura juiciosas. La viuda siempre se sentía
tocada del furor del aplauso, y para que no lo diese con aspavientos
ruidosos, Rosalía se llegaba a ella con el dedo en la boca, incitándola a
reprimir toda manifestación de pasmo y sorpresa, no fuera que algún sutil
oído percibiese lo que en la Saleta ocurría. Luego tornaba melancólica al
recatado Camón, y allí se despojaba de aquellas galas, diciendo con pena:

-No tengo gusto para nada, no está mi espíritu para estas bromas.
El 26 fue cuando la de Tellería, no pudiendo ya contener la ola de

tristeza que se desbordaba en su afligido pecho, la vertió sobre el de su
buena amiga, previo este exordio patético que nos ha conservado la
historia:

-También le mandaré a usted el vestido de muselina con visos violeta...,
y todos mis encajes de Valenciennes, punto de Alenzon y guipure. ¿Para
qué quiero nada ya? Las pocas joyas que me quedan tal vez sean algún día
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para usted... Yo estoy perdida; no tengo más remedio que esconderme,
entrar en un convento, huir, o qué sé yo... Si pudiera entrar en un
convento, sería lo mejor... Y si Dios me quisiera llevar, ¡qué servicio me
haría!... Pero no sé lo que me digo... Se pasmará usted de verme tan
aturdida, tan trastornada, que no parezco la misma... ¡Cuándo usted
sepa...! Es que llueven sobre mí las calamidades, como si el Señor quisiera
probarme. Dicen que así se hacen méritos para la otra vida, y tiene que ser,
tiene que ser, porque si no, amiga mía, ¿qué cosa más triste que penar aquí
y penar allá?... Yo nací con mala estrella... Hasta ahora, los conflictos en
que me ha puesto mi mariducho han sido tales, que los he ido sorteando
con maña... Dios sabe el mérito grande, ¿qué digo mérito?, el heroísmo de
estos últimos años. ¡Qué sofocaciones para sostener la dignidad de la casa,
para que a los hijos no les faltase nada!... ¡Y algunos días, qué afán
horroroso para que los criados pudieran decir: «la sopa está en la mesa...».
¡Cuánta humillación, cuánto padecer, y qué lucha, amiguita, qué lucha
con acreedores, con gente ordinaria y con toda clase de pedigüeños!... Pero
cuando se van acumulando las dificultades, cuando se prolonga mucho el
sistema de abrir un hueco para tapar otro y prorrogar y aplazar, llega un día
en que todo se va de través; es como un barco ya muy viejo y remendado
que de repente se abre..., ¡plum!... y...

Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre señora, más
que lenguaje, era un sollozo continuo. Rosalía, casi tan apenada como ella,
la incitó a que explicara el motivo de tanta desdicha, para ver si, conocido
de una manera clara y concreta, era fácil buscarle remedio. Mas la
marquesa no supo o no quiso exponer su conflicto en términos
categóricos. Ello era cosa de reunir para fin de mes una cantidad no
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pequeña. Si no la tenía, veríase en el mayor y más grave compromiso de su
vida, y quizás, o sin quizás, expuesta al vilipendio de ser llevada a los
tribunales de justicia. Pero ¿qué era...? ¿Tal vez que un amigo se había
comprometido por sacarla del difícil paso y ella había puesto su malhadada
firma...? ¡La muy tonta!, ¿por qué no se cortó la mano antes...? Es verdad
que si se hubiera cortado la manecita, no habría tenido cena en la mil veces
malhadada noche del 14.

Rosalía, que sabía de lógica más que la marquesa, díjole que por qué
no escribía a su administrador de Almendralejo para que le anticipase la
renta del trimestre, aunque fuera con descuento. A lo que Milagros
contestó entre suspiros que ya esta probable solución se había tanteado y
no podía contar con la renta hasta el 15 de julio... Eso sí, la renta era segura,
y a la persona que le hiciera el anticipo, le pagaría puntualmente en dicha
fecha.

-¿Pero no puede usted aplazar...?
-Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen los

bueyes o que mi marido tenga sentido común.
-¿Y su hermana de usted, Tula...?
-Más absurdo aún...
Rosalía alzó los hombros. No veía salvación. Pero Milagros, que iba

tras el quid de que su amiga la sacase de aquel profundo atolladero en que
estaba, echole los brazos al cuello y con ahogada voz le deletreó en el oído
estas palabras, más lacrimosas que el cenotafio en que don Francisco había
trabajado con tan mala fortuna:

-Usted..., usted, amiga del alma, puede salvarme...
Dicho esto, le entró una congoja y una convulsioncilla de estas que las
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mujeres llaman ataque de nervios, por llamarlo de alguna manera, seguida
de un espasmo de los que reciben el bonito nombre de síncope.
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XXIV.

Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corsé, y no sé qué
más.

-Pero yo..., ¿cómo...? -exclamaba Rosalía, mucho después, espantada-,
¿cómo puedo yo...?

-Pidiéndolo a don Francisco. Le daré interés, el rédito que quiera y un
pagaré en toda regla... Traerá la carta de mi administrador para que la vea.
Dice que cuente con la renta para el 15. No es mi administrador como el
de doña Cándida, un vano fantasma, sino un ser de carne y hueso. Bien se
conoce eso en que sus anticipos son siempre al veinte por ciento.

Rosalía denegaba enérgicamente con la cabeza y con la voz...
-Hija mía, usted se hace ilusiones. Mi marido no tiene un cuarto. Y si lo

tuviera, no lo daría. Usted no le conoce...
A esta razón terminante opuso la angustiada señora otras que

denotaban su perspicacia y los infinitos recursos de su ingenio. Que don
Francisco tenía era un punto inconcuso, superior a todas las dudas.
Sentado este principio, la cuestión quedaba reducida a ver cómo se vaciaba
el misterioso tesoro en las necesitadas manos de Milagros. Si una esposa fiel
tomaba a su cargo esta empresa, que no era un arco de iglesia, bien podía
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efectuarse la trasferencia sin contar con Bringas para nada. La fiel esposa no
debía tener escrúpulos de conciencia por esta acción un tanto incorrecta y
temeraria, porque la cantidad sería repuesta antes de que el buen señor se
hallara en estado de advertir la falta.

-Pues qué, ¿cree usted que don Francisco verá antes del día 15 de julio?
Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la improvisación,

lastimó bastante a Rosalía.
-Yo espero que sí, y si así no fuera, como lo deseo tanto, quiero suponer

que no tardará en recobrar la vista.
-Perdóneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A veces digo

unos disparates... Usted no sabe lo que es una situación como ésta en que
yo me veo. Vive usted en la gloria y no comprende cómo nos retorcemos y
nos achicharramos y aun blasfemamos los condenados en este infierno de
Madrid... ¡Las cosas que a mí se me ocurren...! En un caso como éste, no se
asuste usted y créame lo que le digo..., en un caso como éste, me figuro que
sería capaz hasta de apropiarme lo ajeno..., se entiende con propósito de
devolver. ¡Ay! Cuando entro en mi casa y veo al portero en su cuartito bajo,
comiéndose unas sopas de ajo con la portera, ¡me da una envidia...!
Quisiera mandarle a mi principal y quedarme yo en la portería, aunque
tuviera que barrer el portal todas las mañanas, limpiar los metales y lavar la
escalera de arriba abajo... Si es lo que digo, me vendría bien encerrarme en
un convento y no acordarme más del mundo. Pero mis hijos, mis pobres
hijos... ¿Qué sería de ellos entonces?... Cuando case a María, ¡quién sabe...!,
puede ser, puede ser que me decida a buscar descanso en la vida religiosa...
Por lo menos, renunciaré al mundo y haré vida recogida en mi propia casa;
no tendré más vestido que un hábito del Carmen, y aquí paz... Por las
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mañanas mi misa, por las tardes visitar a alguna amiga, y por la noche a
casa... Acostarme tempranito, que es lo más saludable y... ¡Ay, qué rica
vida!...

Después que volvió a insinuar su pretensión, no obteniendo de Rosalía
sino frías negativas, dijo súbitamente:

-A ver cómo nos arreglamos para ir juntas a baños. Yo siento mucho
retrasarme, pero antes de principios de agosto creo que no podrá ser. ¿No
ha dicho el médico aún qué aguas va a tomar Bringas? Yo iré a donde usted
vaya, pues para mis males lo mismo son unas aguas que obras... Todo está
en zarandearse un poco y salir de este horno.

En esto del viajecito a baños era Rosalía más comunicativa que en el
anterior tema. Bien deseaba veranear pero aún no había dicho el médico
nada terminante. Bringas no quería ir por no hacer gastos; pero si el
médico se lo mandaba, ¿cómo negarse a ello...? A la señora misma no le
sentaría mal un poco de expansión y movimiento, pues estaba delicadita y
algo desmejorada... De este palique de los baños pasaron a los vestidos, y
tras las observaciones vinieron las probaturas... Rosalía se puso el de
mozambique, ya casi concluido, y su amiga la felicitó tan calurosamente
por el buen aire que con él tenía, que a poco más revienta de vanidad la hija
de cien Pipaones.

-Si es usted elegantísima..., si cuanto usted se pone resulta maravilloso.
La verdad, no es porque sea usted mi amiga... A todo el mundo lo digo: si
usted quisiera, no tendría rival. ¡Qué cuerpo!, ¡qué caída de hombros!
Francamente, usted, siempre que se quiere vestir, oscurece cuanto se le
pone al lado.

-Que a Rosalía se le caía la baba con esta adulación, no hay para qué
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decirlo. Era una estupidez que persona de tal mérito tuviera que esconder
su buena ropa, ponérsela a hurtadillas e inventar mil mentiras para
justificar el uso de diversas prendas que parecían ajustadas a su hermoso
cuerpo por los mismos ángeles de la moda, Al quitarse aquellas galas
delante de su amiga, pensaba en el tremendo problema de explicar al
marido la adquisición de ellas, cuando no tuviera más remedio que lucirlas
ante sus ojos o no lucirlas.

Milagros no se despidió sin repetir con amaneramiento compungido
sus ahogos y el remedio que solicitaba. Por fin, Rosalía confortó su espíritu
con un veremos, y el rostro de la Tellería iluminose con un chispazo de
alegría.

-Mañana -dijo ya en la puerta-, le mandaré aquella blonda que le
gustaba a usted tanto... No, no me lo agradezca... Yo soy la que tiene que
agradecer, y si usted me saca del pantano... (Estampándole dos sonoros y
sentimentales besos.) gratitud eterna... Adiós.

Por aquellos días volvió de Archena don Manuel Pez, contento de lo
bien que le habían sentado las aguas, con buen color, mejor apetito y
ánimos para todo. Su primera visita fue para Bringas, de cuya enfermedad
había tenido noticia en los baños, y le animó mucho y se brindó a
acompañarle por mañana, tarde y noche, dedicándole todo el tiempo que
sus quehaceres le dejaban libre. Cumplió esto al pie de la letra, y su
presencia en la casa llegó a ser tan reglamentaria, que cuando no iba parecía
que faltaba algo. A ratos entretenía al enfermo con los sucesos políticos,
contándole mil chuscadas; pero tenía cuidado de no ponderar los peligros
del Trono ni el mal curso que tomaban las cosas, pues mi don Francisco, en
cuanto oía hablar de la llamada revolución, se ponía tristísimo y daba unos
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suspiros que partían el alma. Cuando había otros acompañantes en
Gasparini, o cuando se consideraba perjudicial la conversación muy
prolongada, Pez se iba a la Saleta o a Embajadores, donde Rosalía,
hallándole al paso, cambiaba algunas palabras con él. Notaba la dama en su
amigo un mudo y ceremonioso respeto, y las galanterías con que la
obsequiaba eran siempre caballerescas y de estilo un tanto rebuscado. Ella
le correspondía con sentimientos de admiración, de una pureza intachable,
porque Pez se agigantaba más cada día a sus ojos, como tipo del personaje
oficial, del alto empleado, fastuoso y cortesano. En la mente de la Pipaón,
ningún ideal de hombre podía ser completo sin estar bañado en la dorada
atmósfera de una nómina. Si Pez no hubiera sido empleado, habría perdido
mucho a sus ojos, acostumbrados a ver el mundo como si todo él fuera una
oficina y no se conocieran otros medios de vivir que los del presupuesto.
Luego aquel aire elegante, aquella levita negra cerrada, sin una mota,
planchada, estirada, cual si hubiera nacido en la misma piel del sujeto;
aquellos cuellos como el ampo de la nieve, altos, tiesos; aquel pantalón que
parecía estrenado el mismo día; aquellas manos de mujer cuidadas con
esmero...
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XXV.

¡Y aquel modo de peinarse tan sencillo y tan señor al mismo tiempo, aquel
discreto uso de finos perfumes, aquella olorosa cartera de cuero de Rusia,
aquellos modales finos y aquel hablar pomposo, diciendo las cosas de dos o
tres maneras para que fueran mejor comprendidas...! Ni una sola vez,
siempre que le decía algo, dejaba de emplear alguna frase de sentido
ingenioso y un poco doble. Rosalía no las hubiera oído quizás con gusto si
no le inspirara indulgencia la consideración de que las merecía muy bien y
de que en cierto modo la sociedad tenía con ella deudas de homenaje, que
hasta entonces no le habían sido pagadas en ninguna forma. Venía a ser
Pez, en buena ley, el desagraviador de ella, el que en nombre de la sociedad
le pagaba olvidados tributos.

Como apretaba bastante el calor, principalmente por la tarde, a causa
de estar la casa al Poniente, la familia buscaba desahogo en la terraza. Una
tarde, con permiso del médico, salió el mismo don Francisco, apoyado en el
brazo de Pez, y dio un par de vueltas; mas no le sentó bien, y se dejaron los
paseos hasta que el enfermo se hallase en mejores condiciones. Pero por
verso privado de aquel esparcimiento, no gustaba que los demás se
privasen, y con frecuencia instaba a su mujer para que saliese a tomar el
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aire.
-Hijita, no sé qué me da de verte encerrada en esta cazuela. Yo no siento

el calor; pero tú que no cesas de andar de aquí para allí, estarás abrasada.
Salte a la terraza.

Las más de las veces negábase Rosalía.
-No estoy yo para paseos..., déjame.
Pero algunas tardes salía. El señor de Pez la acompañaba. Un día que él

salió primero, porque verdaderamente se ahogaba en el caldeado gabinete,
la vio aparecer con su bata grosella, adornada de encajes, abanicándose.
Estaba elegantísima, algo estrepitosa, como diría Milagros; pero muy bien,
muy bien. Contar los piropos que le echó Pez sería convertir este libro en
un largo madrigal. Sin saber cómo, dejose ir la dama al impulso de una
espontaneidad violenta que en su espíritu bullía, y contó a su amigo el
incidente de la bata, sorprendida por el esposo en un momento en que se
alzó la venda...

-¡Pobrecito!, no le gusta ver en mí cosas que le parecen de un lujo
excesivo..., y quizás tenga razón...

De aquí pasó la Pipaón a consideraciones generales. Para Bringas no
había más que los cuatro trapos de siempre, bien apañaditos, y las
metamorfosis de un mismo vestido hasta lo infinito... Por cierto que ella no
sabía cómo arreglarse. De una parte la solicitaba la obediencia que debía a
su marido, de otra el deseo de presentarse decentemente, con dignidad...,
¡por decoro de él mismo!

-Si se tratara de mí sola, me importaría poco. Pero es por él, por él...,
para que no digan por ahí que me visto de tarasca.

Todo esto lo aprobaba Pez con frase no ya decidida sino vehemente, y
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llegó a indignarse, increpando duramente a su amigo por mezquindad tan
contraria a las exigencias sociales...

-Ese hombre no conoce que su propia dignidad, que su propio decoro,
que su propio interés... ¿Cómo ha de hacer carrera un hombre semejante,
un hombre que así discurre, un hombre que de este modo procede?...

Rosalía se extendió aún más en el terreno de las confidencias, no
callando las agonías que pasaba para ocultar a Bringas las pequeñas
compras que se veía obligada a hacer...

-A veces, no sabe usted lo que padezco; tengo que mentir, tengo que
inventar historias...

Tan caballero era Pez y tan noble, que después de compadecer a su
amiga con toda el alma, se brindó a prestarle su desinteresada ayuda si por
las incalificables sordideces de Bringas se veía ella en cualquier situación
difícil...

-O hay amistad entre los dos, o no la hay; o hay franqueza, o no. Ello
quedaría entre usted y yo... ¡Cómo consentir que usted..., con tanto valer,
tanto mérito, con una figura como hay pocas, deje de lucir...!

Y siguió tal diluvio de elogios, que Rosalía se abanicaba más para
atenuar el vivísimo calor que a su epidermis salía. Su bonita nariz de facetas
se hinchaba, se hinchaba hasta reventar...

-Voy a darle el refresco..., son las siete -dijo de súbito. También ella
debía tomarlo, que bien lo necesitaba.

Con las seguridades que dio el médico al siguiente día, se pusieron
todos muy contentos. Oyéronse de nuevo risas en la casa, y el paciente
mismo, recobrando sus ánimos, despedía chispas de impaciencia y
vivacidad.
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-La semana que entra -había dicho el doctor-, le quitaremos a usted el
trapo. Eso va muy bien. Para la otra semana no tendrá usted sino ligeras
alteraciones en la visión, y podrá salir a la calle con espejuelos oscuros.
Absteniéndose durante el verano de todo trabajo en que se canse la vista,
para el otoño volverá usted a su oficina y a las ocupaciones ordinarias,
renunciando para siempre a jugar con pelos... Los trabajos mecánicos que
afectan al sistema muscular le sentarán bien, como la carpintería, por
ejemplo, la tornería, labores campestres... Pero nada de menudencias.

Muy mal gesto puso Bringas cuando el médico agregó a esto la
indicación de tomar las aguas de Cestona. Hubo aquello de «patraña; en
otros tiempos nadie tomaba baños y moría menos gente» y lo de que «los
baños son un pretexto para gastar dinero y lucir las señoras sus
arrumacos...». A lo que el viejo Galeno contestó con una apología
vehemente de la medicación hidropática...

-Sea lo que quiera, hijito -declaró Rosalía, con más elocuencia en las
ventanillas de la nariz que en los labios-; el médico lo manda y basta... ¿Que
es patraña?... Eso no es cuenta tuya. En estos casos debe hacerse todo para
que no quede el desconsuelo de no haberlo hecho si te pones peor... El
clima de las provincias en verano te acabará de reponer. ¡Oh!, lo que es por
mí, aquí me quedaría, pues el viajar, más es molestia que otra cosa; pero los
niños (Acentuando la afirmación con enfáticos ademanes.) no pueden
pasarse un año más sin los baños de mar.

A pesar de que lastimaba su espíritu aquella perspectiva de viaje, con
las molestias consiguientes, el mucho gastar, el pedir billetes gratuitos y
demás chinchorrerías, don Francisco estaba tan contento que le rebozaba
la alegría en los labios, y no podía estar callado ni un minuto.
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-En cuanto me ponga bien, voy a emprender un trabajo de carpintería.
Te voy a hacer un armario para la ropa, tan bueno y tan famoso, que la
gente pedirá papeleta para verlo, como la Historia Natural, y Caballerizas.
El arrendatario de las cortas de Balsaín me da cuanta madera de pino me
baga falta... En los sótanos de esta casa hay un depósito de caobas que se
están pudriendo, y Su Majestad me permitirá sacar una piececita... El
contratista del panteón de Infantes del Escorial me ha ofrecido todo el
mármol que quiera. Te haré un armario de mármol..., digo un panteón
para la ropa..., no, haré un magnífico lavabo y una consola... Y a Candidita
le voy a hacer también un mueble... De herramientas estoy tal cual... Pero
me procuraré otras..., o me las prestará el contratista de las obras de La
Granja...

Hablando de esto, metió su cucharada la viuda, diciendo al artista que
ella le podría suministrar para su trabajo los modelos más suntuosos y
elegantes. Tenía una consola con incrustaciones que perteneció al
mismísimo Grimaldi, y un ropero traído de París por la de los Ursinos. En
cuanto al taller que don Francisco necesitaba, fácil le sería conseguir de Su
Majestad que le cediera un local de los muchos que estaban inhabitados y
vacíos en el piso tercero. Precisamente junto al oratorio había una gran sala
con excelentes luces, en otro tiempo palomar, que ni hecha adrede sería
mejor para aquel objeto. Con tanto brío se restregaba las manos Bringas,
que poco faltó sin duda para echar chispas de ellas.

-Vamos bien, bien. Vea yo, y verán todos mis obras... -era lo que sin
cesar decía.

Inútil creo decir que Rosalía estaba también muy alegre. Su querido
esposo recobraría la salud, la vista, que es la mejor parte de ella y de la vida,
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y volvería a desempeñar en aquella casa sus funciones de soberanía paterna.
Mas como ninguna dicha es completa en este detestable mundo, sino que
los sucesos prósperos han de llevar siempre consigo su proyección triste,
como llevan los cuerpos todos su sombra, aquel placer de la Bringas tenía
por uno de sus lados una oscuridad desapacible. Era que por aquella región
de su mente se extendía el recuerdo de los candelabros empeñados y del
forzoso compromiso de redimirlos antes que Bringas recobrase la vista y,
con ella, el mirar vigilante, la observación entrometida, la curiosidad
implacable, policiaca, ratonil. Seguramente, si llegaba el día feliz y los
candelabros no estaban en la consola ni los tornillos en las bonitas orejas de
la dama, lo primero que notaría aquel lince sería la falta de estos objetos...
¡Horror daba el pensarlo!... Ved por dónde la propia felicidad engendraba
una punzante pena, de tal suerte que la infeliz dama se hallaba en una
perplejidad harto dolorosa. La expresaba diciéndose que tal vez se alegraría
de no estar tan alegre.

La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una fiebre de
intervención doméstica, en un como delirio de administración, vigilando
sin ver y dirigiendo todo lo mismo que si viera. Ni un instante dejaba de
promulgar disposiciones varias, y él mismo se contestaba a las preguntas
que hacía. Su mujer, justo es decirlo, tenía la cabeza loca con tal tarabilla.

97



XXVI.

-Hijita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos condenados baños, te
arreglarás con los vestidos que tienes. Los mudas, los cambias, le quitas a
uno una cosa para ponérsela a otro... y como nuevo. Todas dirán que te los
ha mandado Worth. No creas, así lo hacen hasta las duquesas... Cuento
con que Su Majestad le ponga dos letritas al jefe del movimiento para que
nos dé billetes gratis para todos... Otra cosa: si tú lo tomas a tu cargo y lo
sabes hacer, podrás conseguir que la Señora ordene a la Intendencia que se
me den dos pagas el mes de julio... ¿Y por qué no julio y agosto? Todo será
que lo sepas hacer, y que al hablarle de nuestro viaje te aflijas y digas que no
podemos por falta de... Ello depende de que la cojas de temple benéfico, y
fácil será, porque casi siempre está en ese temple... A tu maña lo dejo... Los
niños no necesitan vestidos... Si acaso algún sombrerito chico... No hagas
nada hasta que yo lo vea. Capaz eres de gastar un sentido y ponerlos muy
llamativos, con unos canastos en la cabeza que les hagan sudar el quilo. Yo
me pondré el jipijapa que Agustín se dejó olvidado, y con mi levisac de
lanilla, el que me hice hace seis años, y mi traje mahón que siempre parece
nuevo..., tan campante. Haré que nos den un coche reservado para poder
llevar comida, cocinilla en que hacer chocolate, un colchón, almohadas,

98



botijo de agua y alguna otra cosa útil... En fin, se realizará el viaje como se
pueda.

Continúa la tarabilla:
-¿Qué ruido es ése que he sentido? ¿Qué me han roto? Desde que no

veo llevo la cuenta de los platos y copas que he sentido caer, y no bajan de
docena y media. Cuando vea, Dios mío, voy a encontrar la casa hecha una
lástima. No me digas que no. Me parece que estoy viendo el desorden de
todo y mil gastos inútiles. No me explico ese consumo enorme de petróleo,
ahora que no necesito luz. Y a Prudencia, ¿se le toma bien la cuenta?
Apostaría que no. Con aquello de que el amo no ve, todo es barullo. Dices
que de limones veinticuatro reales. ¿Pero tú has mandado traer acá toda la
huerta de Valencia? Pues si las medicinas nos costaran dinero, tendríamos
que pedir limosna. En fin, póngame yo bueno, y todo irá bien. Me parece
que desde que estoy así no se hacen muchas cosas que tengo ordenadas...
Ya; como el amo no ve... Ni se trae la carne de falda, ni he vuelto a tener
noticia del señor escabeche de rueda, que es un señor plato muy arreglado,
ni se me ha dicho si siguen viniendo los mostachones de a cuarto para el
postre... En la distribución del tiempo no se lo que se hará. Dices que no
puedes estar en todo, y yo pregunto que por qué razón no ha de limpiar
Paquito los cubiertos cuando viene de la clase. ¿Pues qué? ¿Un señor
licenciado desmerece por esto? Pues su padre lo ha hecho y lo hará cuando
recobre la vista... También estoy seguro de que no haces quitar a los niños
los zapatos cuando vienen del colegio, y ponerse los viejos. En el ruido de
las pisadas conozco que andan correteando con el calzado de salir a la calle.
Bien podía habérsete ocurrido traerles unas alpargatitas, que para este
tiempo son lo mejor... Pero yo veré, yo veré, y todo volverá a aquel tole-tole
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sin el cual no podemos vivir... Y se me figura que Prudencia no lava todo lo
que debiera. No será por falta de jabón, del cual se ha gastado más de la
cuenta en estos días en que me he mudado tan pocas veces, sin haber usado
cuellos ni puños... Apostaría a que cuando Candidita ha tomado café, no
se lo has hecho con el mismo del día anterior, sino que lo has colado nuevo.
Por el tufillo que despide lo he conocido. Bien, bien, fomentar vicios; para
eso estamos.

Esta cantinela no sonaba bien en los oídos de Rosalía, y menos
entonces. Trataba de volver todas las cosas al estado en que se hallaran
antes, y de obedecer puntualmente las prolijas reglas que afluían sin cesar
de aquel inagotable manantial de legislación doméstica. Trajo las alpargatas
de los chicos, y Bringas dispuso que no fueran ya a la escuela porque el
excesivo calor les era nocivo, y el asueto, sobre ser una economía, era muy
higiénico. Ellos lo agradecieron mucho, y todo el santo día se lo pasaban
corriendo y jugando en los corredores con amplios ropones de dril, o bien
se iban al piso tercero en busca de otros niños y de Irene. Eran los seres más
felices de la casa, casi tanto como las palomas que anidan en los huecos de
la arquitectura y envuelven todo el grandioso edificio en una atmósfera de
arrullos.

Por aquellos días tuvieron una visita, que a entrambos esposos causó
extrañeza y un sentimiento algo distante de la satisfacción. Una persona de
cuyo nombre no querían acordarse, Refugio Sánchez Emperador,
presentose en la casa, cuando menos la esperaban. Venía muy cohibida, por
lo cual creyó Rosalía que disimulaba su desparpajo para poder alternar,
siquiera un momento, con personas decentes. Bien pronto dijo el motivo
de su visita. Su hermana Amparo le habla escrito desde Burdeos..., ¡ay!,
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muy dolorida por la enfermedad de don Francisco...
-Dice que desde que lo supo no piensa en otra cosa.
Le encargaba que inmediatamente fuese a visitar a los señores, se

enterase de cómo seguía el enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto.
Quería saber de él dos o tres veces por semana lo menos... Don Agustín
también estaba con mucho cuidado y deseando saber noticias...

Bringas se mostró muy agradecido, y tanto encareció su mejoría, que
Refugio hubo de creer que sólo por capricho llevaba aquella enorme
venda.

-Diles que ya estoy bien y que les agradezco mucho su atención...
Rosalía sintió ganas de decir cuatro frescas a la que tenía el

atrevimiento de profanar la honrada casa entrando en ella; pero la
compostura que guardaba don Francisco y los buenos modos de la chica la
contuvieron. No pudo, sin embargo, guardar las fórmulas sociales con ella,
y apenas la saludó, sin darle la mano. Mientras la joven hablaba con
Bringas, la Pipaón de la Barca entraba y salía como si tal visita no estuviera
en la casa. Fijándose en ella al paso, hubo de advertir algo que disminuyó
sus antipatías. No fue el comedimiento y gravedad que mostraba; no
fueron las cosas razonables y bien medidas que dijo; fue su vestido, que era
elegantísimo, de novedad, admirablemente cortado, hecho y adornado.
Rosalía la miraba de soslayo y no pudo menos de pasmarse de aquel pelo
de cabra de un color tan original y bonito, y del aspecto decentísimo de la
joven, bien enguantada y mejor calzada. «Es graciosilla» -dijo para sí; y se
quedó con ganas de preguntarle dónde había comprado el pelo de cabra...
Quizás Amparito se lo había mandado de Burdeos. ¡Luego llevaba un
alfiler de pecho tan chic...! ¡Cómo se le fueron los ojos tras él a Rosalía!

101



-¿Y tú qué te haces? -le preguntó don Francisco volviendo hacia ella el
rostro, cual si la pudiera ver al través de la negra venda.

-¿Yo?... -replicó la Sánchez un poco desconcertada al pronto, pero
recobrándose con la mayor viveza-. Pues nada, ahora no trabajo. Estoy un
poco delicada; me duele el pecho; a veces me cuesta trabajo respirar y paso
algunas noches sin dormir. ¿Sabe usted?, desde que me acuesto, parece que
se me pone una piedra aquí... Mi hermana me manda lo que necesito para
pasarlo desahogadamente y con descanso. Vivo con unas señoras muy
decentes, que me quieren mucho. Hago una vida muy retirada... Pues
como iba diciendo a usted, mi hermana quiere que me ocupe en algo.
Como no puedo trabajar de aguja ni en máquina, Amparo se empeña en
que ponga un establecimiento de modas, y para empezar me ha mandado
un cajón grandísimo de sombreros, fichús, pamelas, lazos, corbatitas,
camisetitas..., preciosidades. En Madrid no se han visto nunca cosas de
tanta novedad y buen gusto. También he recibido casquetes de paja y tela,
cintas de mil clases, plumas, marabús, egretas, penachos, amazonas,
toques, alones, colibrises, esprís, y cuanto Dios crió. Estoy haciendo
ensayos a ver que tal me compongo... Ya he buscado algunas parroquianas
de la grandeza, y han ido a mi casa muchas señoras... Todas encantadas de
lo que tengo. He mandado hacer unas tarjetitas...

Diciéndolo, sacó del bolsillo una para darla a Rosalía, quien con mal
desarrugado ceño la tomó, dignándose agraciar a la joven con una sonrisa
benévola, la primera que Refugio había visto en aquellos desdeñosos
labios. Y mientras la joven calipiga continuaba encareciendo los primores
de aquella industria en que se había metido, la Bringas oíala con algún
interés, perdonando quizás el vilipendio de la persona por la excelsitud del
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asunto que trataba. Así como el Espíritu Santo bajando a los labios del
pecador arrepentido, puede santificar a éste, Refugio, a los ojos de su
ilustre pariente, se redimía por la divinidad de su discurso.

-¿Conque moditas? -dijo don Francisco chanceándose-. ¡Bonito
negocio! ¡Vaya unos micos que te van a dar tus parroquianas! Aquí el lujo
está en razón inversa del dinero con que pagarlo. Mucho ojo, niña... Se me
figura que si tu hermanita no te manda con qué vivir, lo que es con el trapo
nuevo te comerás los codos de hambre... ¿Y vienes a sonsacarnos para que
seamos tus parroquianos? Chica, por Dios, toca, toca a otra puerta... Tu
industria es la ruina de las familias y el noviciado de San Bernardino. Pero
te deseo buena suerte, y te recomiendo que no tengas entrañas, si quieres
defenderte de la miseria. ¡Duro en ellas! Por lo que vale doce, cobra
cuarenta, y así con el exceso de las que paguen cubres la falta de las que no
te den un cuarto... ¡Ay qué gracia!...

Un buen rato le duró la risa, de la que participaron todos los presentes,
incluso la señora, quien tuvo la increíble bondad de acompañar a Refugio
hasta la puerta, y obsequiarla con algunas frases amables.
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XXVII.

-¿No le preguntaste si se han casado? -dijo Rosalía a su esposo, cuando
volvió apresuradamente al lado de él.

-Tuve la palabra en la boca más de una vez para preguntárselo; pero no
me atreví, por temor a que me dijese que no, y tomase yo un berrinchín.

-He tenido que contenerme, para no ponerla en la calle -declaró la
dama haciendo todo lo necesario para mostrarse poseída de un furor sacro,
hijo legítimo del sentimiento de la dignidad-. Es osadía metérsenos aquí y
venir con recados estúpidos de la buena pieza de su hermanita..., otra que
tal. ¡Ni qué nos importa que Amparo se interese o no por nosotros!... Pues
los sentimientos de Agustín también me hacen gracia... Una gente para
quien el catecismo es como los pliegos de aleluyas... Yo estaba volada
oyéndola. No sé cómo tú tenías paciencia para aguantar tal retahíla de
mentiras y sandeces... Y ahora se sale con vender novedades..., ¡qué
porquerías serán ésas! Te aseguro que me daba un asco...

La entrada del señor de Pez cortó la serie de observaciones que sin duda
habían de ilustrar el asunto. Poco después, Bringas, que no se cansaba
nunca de dar órdenes, dispuso que de allí en adelante se comiese a la una o
una y media, a usanza española, cenando a las nueve de la noche. Esto no
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sólo era más cómodo en la estación calorosa, sino más económico, porque
se gastaba menos carbón. La cena debía de ser de cosa ligera. Recomendó
mi hombre las lentejas, menestras de acelgas y guisantes, aunque fueran de
caldo negro, las sopas de ajo, y abstinencia de carne por las noches. Este
plan no tenía más inconveniente que la necesidad de añadir a los
estómagos, de tarde, el peso de un chocolatito, cuya carga, por la
circunstancia de haberse pegado doña Cándida a la familia como una lapa,
se hacía punto menos que insoportable. Verdad es que Dios iba siempre en
ayuda de Thiers, porque doña Tula, que en verano adoptaba el mismo
sistema de comidas, hacía todas las tardes un chocolate riquísimo y casi
siempre mandaba al enfermo una jícara, bien custodiada de mojicón y
bizcochos.

-Esta doña Tula -decía Bringas cuando sentía entrar a la criada de su
vecina-, es una persona muy atenta...

Rosalía pasaba a la vivienda de doña Tula, y rara vez faltaba Pez al
chocolate de las seis y media.. Allí se encontraban otras personas muy
calificadas de la ciudad, como la hermana del intendente, un señor capellán
a veces, el oficial segundo de la mayordomía, el inspector general, el médico
y otros. Milagros no ponía nunca los pies en la casa de su hermana, pues
hacía algún tiempo que no se trataban. Hablando de la marquesa, solía
doña Tula designarla con alguna reticencia; pero sin pasar de aquí. María
estaba casi siempre, y todos se encantaban con ella, mimándola. La de
Bringas hacía allí público alarde de su vestido mozambique y Cándida lucía
el suyo de gro negro, único que conservaba en buen estado. Ocioso será
decir que hallándose presente el señor de Pez, ningún otro mortal podía
atreverse a levantar el gallo en una conversación de política o sobre
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cualquier asunto de sustancia. Por mi parte confieso que el modo de hablar
de aquel señor tan guapín y de palabras tan bien medidas, ejercía no sé qué
acción narcótica sobre mis nervios. Lo mismo era ponerse él a explicar el
por qué de su consecuencia con el partido moderado, ya me parecía que un
dulce beleño se derramaba en mi cerebro, y el sillón de doña Tula,
acariciándome en sus calientes brazos, me convidaba a dormir la siesta. La
cortesía, no obstante, obligábame a luchar con el maldito sueño, de lo que
resultaba un estado semejante al que los médicos llaman coma vigil, un ver
sin ver, transición de imagen a fantasma, un oír sin oír, mezcla de son y
zumbido. La pintoresca habitación, que a causa del calor estaba medio
cerrada y en la sombra; la luz que entraba filtrada por la tela de los
trasparentes, iluminando con tropical coloración las enormes flores de
éstos; el tono bajo de tapiz descolorido que tenían todas los cosas en
aquella soñolienta cavidad; los ligeros carraspeos de doña Cándida y sus
bostezos, discretamente tapados con la palma de la mano; la hermosura de
María Sudre que no parecía cosa de este mundo; el mozambique de
Rosalía con pintitas que mareaban la vista, y finalmente el lento arrullo de
las mecedoras y el chis chas de los abanicos de cinco o seis damas, eran
otros tantos agentes letárgicos en mi cerebro. Como brillaban las
lentejuelas de algunos abanicos, así relucían los conceptos uno tras otro...
El verano se anticipaba aquel año y sería muy cruel... Los generales habían
llegado a Canarias... Prim estaba en Vichy... La Reina iría a la Granja y
después a Lequeitio... Se empezaban a llevar las colas algo recogidas, y para
baños las colas estaban ya proscritas... González Bravo estaba malo del
estómago... Cabrera había ido a ver al Niño terso...

Últimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono íntimamente
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relacionado con su áureo bigote, que por la igualdad de los pelos parecía
artificial, y el efecto narcótico crecía... El tal no podía ver sin amarga
tristeza la situación a que habían llegado las cosas por culpa de unos y
otros... La revolución con su todo o nada y los moderados con su non
possumus ponían al país al borde de la pendiente, al borde del abismo, al
borde del precipicio. Estaba el buen señor desilusionado, y no creía que
hubiera ya remedio para el mal. Éste era un país de perdición, un país de
aventuras, un país dividido entre la conspiración y la resistencia. Así no
podía haber progreso ni adelanto, ni mejoras, ni tampoco administración.
Él lo estaba diciendo siempre: «más administración, más administración»;
pero era predicar en desierto. Todos los servicios públicos estaban en
mantillas. Tenía Pez un ideal que acariciaba su mente organizadora, ¿pero
cómo realizarlo? Su ideal era montar un sistema administrativo perfecto,
con ochenta o noventa Direcciones generales. Que no hubiera
manifestación alguna de la vida nacional que se escapara a la tutela sabía
del Estado. Así andaría todo bien. El país no pensaba, el país no obraba, el
país era idiota. Era preciso, pues, que el Estado pensase y obrase por él,
porque sólo el Estado era inteligente. Como esto no podía realizarse, Pez se
recogía en su espíritu siempre triste, y afectaba aquella soberana
indiferencia de. todas las cosas. Considerábase superior a sus
contemporáneos, al menos veía más, columbraba otra cosa mejor, y como
no lograba llevarla a la realidad, de aquí su flemática calma. Consolábase
acariciando mentalmente sus principios, en medio del general
desconcierto. Para contemplar en su fantasía la regeneración de España,
apartaba los ojos de la corrupción de las costumbres, de aquel desprecio de
todas las leyes que iba cundiendo... ¡Oh!, Pez se conceptuaba dichoso con
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el depósito de principios que tenía en su cuerpo. Adoraba la moral pura, la
rectitud inflexible, y su conciencia le indemnizaba de las infamias que veía
por doquier... Quisiera Dios que aquel ideal no se apartase de su alma...
pues, que no se le desvaneciera al contacto de tanta pillería; quisiera Dios...

No sé el tiempo que trascurrió entre aquel segundo quisiera y un
discreto golpecito que me dio doña Cándida en la rodilla...

-¿Está usted distraído? -me dijo.
-No, no, quia, señora..., estaba oyendo a don Manuel, que...
-Si don Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua que

cuenta la muerte de su marido. Estoy horripilada...
-¡Ah!, yo también..., horripiladísimo.
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XXVIII.

Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, Pez, Rosalía y
la hermana del intendente. Ésta fue a la vivienda del sumiller, y la elegante
pareja se quedó sola... El pobre don Manuel era en verdad digno de lástima.
La monomanía religiosa de su mujer llegaba ya a tan enfadoso extremo que
no era posible soportarla...

-¿Qué cree usted?, me incocoraba tanto oír a Serafinita el cuento, ya
tan viejo y resobado de sus penalidades, que estaba deseando echar a
correr... Aquella voz de canturria de coro y aquellos suspiros de funeral me
atacan los nervios... Yo soy religioso y creo cuanto la Iglesia manda creer;
pero esta gente que se acuesta con Dios y con Dios se levanta se me sienta
en la boca del estómago. Esa Serafinita es la que le ha sorbido los sesos a mi
pobre Carolina, es la autora de mi desgracia y del aborrecimiento que
tengo a mi propio domicilio... ¡Oh!, amiga mía, no sabe usted qué
enfermedad tan triste es esa del horror a la casa... Felizmente no la conoce
usted... Yo quisiera estar fuera todo el día, y no parecer por allí...
Insensiblemente me acostumbro a considerar como casa propia la casa de
mi amigo, y ni un instante se me va del pensamiento la comparación entre
el calor cordial de aquí y la frialdad seca de allá... Soy hombre que no puede
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vivir sin cariño. Es para mí tan necesario como el aire. Sin él me asfixio, me
muero. Allí donde lo encuentro, armo mi tienda y allí me quedo...

Isabelita y Alfonsín pasaron corriendo. Iban sofocados, sudorosos, de
tanto como habían bregado en la galería del piso tercero con Irene y las
chicas del jefe de cocinas.

-¡Hija, cómo estás! -dijo Rosalía, deteniendo a la niña-. Tienes la cara
como un cangrejo cocido... Ahora corre aire..., métete en casa; no te
constipes... ¿Y este granuja...? ¿Ve usted cómo viene?, todo roto y hecho un
Adán. Mire usted qué rodillas... Si se le pusiera traje de hierro lo mismo lo
rompería...

-¡Qué gracioso barbián! Es de la piel del diablo... Éste será un hombre
-indicó Pez besándole, y besando también a la niña.

-Dame cuartos -dijo el pequeño con descaro.
-¿Ve usted qué pillete?..., ¡chico!..., ¿qué es eso?... No haga usted caso.

Tiene la mala costumbre de pedir cuartos a todo el mundo. No sé dónde
habrá aprendido tales mañas. Es una risa... Una tarde que les llevé a que les
viera Su Majestad..., ¡bochorno mayor no he pasado en mí vida! No había
medio de hacerles hablar una palabra: de repente, este bribón se planta,
mira a la Reina con la mayor desvergüenza del mundo, y alargando su
manocita... «dame cuartos». Su Majestad rompió a reír.

-Bien, señorito precoz, toma cuartos.
-¿Qué hace usted? Si los quiere para comprar porquerías... Esta tonta

no pide; pero cuando se los dan los toma. No crea usted que es gastadora.
¡Quia! Todo lo va guardando en su hucha y tiene ya un capital. Ésta sale...

-Sale a papá...
-Vaya, a casa, que os enfriáis aquí... ¡Cómo sudas, hija!... Allá voy en
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seguida.
De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de Cáceres, y

por allí pasaron a su casa. Pez dio un suspiro. Rosalía llevaba en su mano
una rosa medio estrujada, olorosísima, en cuyo cáliz introducía la nariz de
rato en rato, cual si quisiera aspirar de una vez todo el aroma contenido en
ella. Tal flor era digna funda de nariz tan bonita.

-Porque usted -dijo Pez volviendo a su tema quejumbrón- tendrá al fin
que echarme de su casa..., tan pegajoso e impertinente soy.

Ella debió de contestar que no había para qué expulsar a nadie, y él,
animándose, pidió perdón de su apego a la familia Bringas... Privarle del
consuelo de tales afecciones habría sido una crueldad; y hablando en plata,
el foco de atracción... sí, ésta era la palabra, el foco de atracción... «no
encuentro que esté tanto en mi buen amigo como en mi amiga
incomparable. Usted me comprende mejor que él y que nadie. Es
particular; el día en que no puedo cambiar dos palabras con usted parece
que me falta algo, parece que no tienen jugo que beber las raíces de la vida,
parece que se seca la savia del ser...». Tiraba Pez hacia lo poético y
filosófico, y Rosalía, oyéndole con henchimiento de vanidad y de nariz,
aplastaba contra ésta la rosa, cuya fragancia les envolvía a entrambos.

-Esta simpatía irresistible es más fuerte que yo. Prohíbame usted venir,
y verá cómo se extingue una vida consagrada en otro tiempo a la familia, y
siempre al servicio del país...; hará usted el mayor daño que se puede hacer
a un hombre..., sin provecho de nadie...

No debió ella de mostrarse muy arisca, porque el otro expresó su deseo
de que se vieran más a menudo... Cuando el pobrecito Bringas se curase,
¿por qué no habían de verse con frecuencia y de modo que pudieran
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hablar con alguna libertad...?
Aún había mucho que decir; pero no era posible prolongar el paseíto.

Al llegar a la puerta de la casa, salió Isabelita al encuentro de su mamá
gritando con inocente júbilo:

-¡Papá ve, papá ve!
Entraron apresuradamente Rosalía y Pez, poseídos de gozo por tan

buena nueva, y vieron a don Francisco que se paseaba de largo a largo en
Gasparini con la venda alzada, gesticulando, tan nervioso y excitado que
parecía demente.

-Nada más que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo veo... A
usted, querido Pez, le encuentro más joven... Pues mi mujer se ha quitado
quince años... ¡Por vida del sayo de las once mil vírgenes...! Estoy loco de
alegría... Nada más que un borde rojizo en los objetos, nada más..., la
claridad me ofende un poco... Cuestión de algunos días... Abrázame,
mujer, abrazarme todos...

-No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto -indicó Rosalía,
flechada súbitamente por un pensamiento triste en medio de su alegría-.
Hay que temer la recaída... A ser tú, yo no me quitaría la venda.

-¿Qué es esto? -dijo el médico, que entró sin anunciarse-. Jarana
tenemos? ¿Qué correrías son ésas, amigo Bringas? La venda... No hay que
fiar todavía.

-Claro es que no conviene. Un poco más de paciencia, hombre. Luego
los baños...

-¿Qué baños?..., yo no voy a baños -aseguró Thiers dejándose poner la
venda por las autorizadas manos del médico-. No los necesito. No me
vengan con papas.
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-Eso lo veremos -manifestó el doctor con bondad-. Ahora a la cárcel
otra vez. No se me escape usted antes de tiempo, que podría suceder que la
prisión se alargase más de lo regular. Vamos muy bien, vamos muy bien, y
llegaremos si seguimos despacio.

La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers había tenido el
gusto inmenso de probar el restablecimiento de sus funciones ópticas, se
desvanecía lentamente. Por fin, la habitación se alumbraba sólo con el
resplandor que el sol había dejado en el cielo detrás de la Casa de Campo, y
aquél era tan fuerte como el llamear de un incendio. Rosalía quiso
encender luz, pero Bringas saltó vivamente con la observación de que la luz
no hacía falta para nada...

-Eso es, lamparita para que nos asemos de calor... Dispense usted, señor
don Manuel; pero me parece que estamos mejor a oscuras... Paquito, abre
toda la ventana. Que entre el aire, aire, aire...

Poco después, Bringas, cansado de oír las anécdotas universitarias que
su hijito le contaba, dijo en voz alta:

-Señor de Pez... ¿No está?
-No está -observó Paquito.
-¡Rosalía!
-¡Mamá! -gritó el joven llamando.
Poco después apareció Rosalía. Su majestuosa figura, fantasma blanco

en medio de la sombra, traía como un misterio teatral a la solitaria
habitación en que el padre y el hijo estaban, rodeados de tinieblas e
invisibles.

-¿Se ha marchado don Manuel?
-No, está en el balcón de la Saleta, contemplando..., siento que no lo
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puedas ver..., contemplando el resplandor que ha dejado el sol hacia
Poniente... Es como si se estuviera quemando medio mundo.

-Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequeña indicación acerca del
ascenso del niño, y me parece que no lo ha tomado mal. Dijo un veremos
que me ha olido a sí... ¡Ah!, no olvides que a las nueve menos cuarto hemos
de cenar.

A dicha hora despidiose Pez, y Rosalía, trocando su galana bata por
otra de trapillo y sus zapatos bajos por unas zapatillas de suela de cáñamo,
empezó a disponer la cena. Quejábase de un fuerte dolor de cabeza y no
tomaría más que un poco de menestra. Su marido le rogaba que se
recogiera; más ella «tenía harto que hacer para acostarse tan temprano...».
¡Ay!, la tertulia de doña Tula y aquel charla que te charla de Pez y
Serafinita, habíanle puesto su cabeza como un bombo... Luego el don
Manuel era capaz de dar jaqueca al gallo de la Pasión con la cantinela de sus
lamentaciones. Ya eran tantas sus calamidades que Job se quedaba
tamañito.

-En fin, hija, acuéstate, para que descanses de toda esa monserga... Es
preciso oír con paciencia todo lo que Pez nos quiera contar, porque... ya
ves lo que dice. Somos su paño de lágrimas, y aquí viene el pobre a
desahogar sus penas.

Hizo al fin Rosalía lo que su esposo le ordenaba. Levantados los
manteles, se apagaron las luces, y encargado Paquito de dar a su papá las
medicinas que tomaba más tarde, la cabeza de la ilustre dama buscó
descanso en las almohadas. El sueño, no obstante, vino tarde, tras un largo
rato de cavilación congestiva.
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XXIX.

Los candelabros de plata..., el peligro de que su marido descubriese pronto
que habían hecho un viaje a Peñaranda de Bracamonte..., el medio de
evitar esto..., el señor de Pez, su ideal... ¡Oh, qué hombre tan extraordinario
y fascinador! Qué elevación de miras, qué superioridad!... Con decir que
era capaz, si le dejaban, de organizar un sistema administrativo con ochenta
y cuatro Direcciones generales, está dicho lo que podía dar de sí aquella
soberana cabeza... ¡Y qué finura y distinción de modales, qué generosidad
caballeresca!... Seguramente, si ella se veía en cualquier ahogo, acudiría Pez
a auxiliarla con aquella delicadeza galante que Bringas no conocía ni había
mostrado jamás en ningún tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni
en los días de la luna de miel, pasados en Navalcarnero... ¡Qué tinte tan
ordinario había tenido siempre su vida toda! Hasta el pueblo elegido para
la inauguración matrimonial era horriblemente inculto, antipático y
contrario a toda idea de buen tono... Bien se acordaba la dama de aquel
lugarón, de aquella posada en que no había ni una silla cómoda en que
sentarse, de aquel olor a ganado y a paja, de aquel vino sabiendo a pez y
aquellas chuletas sabiendo a cuero... Luego el pedestre Bringas no le
hablaba más que de cosas vulgares. En Madrid, el día antes de casarse, no
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fue hombre para gastarse seis cuartos en un ramo de rositas de olor... En
Navalcarnero le había regalado un botijito, y la llevaba a pasear por los
trigos, permitiéndose coger amapolas, que se deshojaban en seguida. A ella
lo gustaba muy poco el campo y lo único que se lo habría hecho tolerable
era la caza; pero Bringas se asustaba de los tiros, y habiéndole llevado en
cierta ocasión el alcalde a una campaña venatoria, por poco mata al propio
alcalde. Era hombre de tan mala puntería que no daba ni al viento... De
vuelta en Madrid, había empezado aquella vida matrimonial reglamentada,
oprimida, compuesta de estrecheces y fingimientos, una comedia
doméstica de día y de noche, entre el metódico y rutinario correr de los
ochavos y las horas. Ella, sometida a hombre tan vulgar, había llegado a
aprender su frío papel y lo representaba como una máquina sin darse
cuenta de lo que hacía. Aquel muñeco hízola madre de cuatro hijos, uno
de los cuales había muerto en la lactancia. Ella les quería entrañablemente,
y gracias a esto, iba creciendo el vivo aprecio que el muñeco había llegado a
inspirarle... Deseaba que el tal viviese y tuviera salud; la esposa fiel seguiría
a su lado, haciendo su papel con aquella destreza que le habían dado tantos
años de hipocresía. Pero para sí anhelaba ardientemente algo más que vida
y salad; deseaba un poco, un poquito siquiera de lo que nunca había
tenido, libertad, y salir, aunque solo fuera por modo figurado, de aquella
estrechez vergonzante. Porque, lo decía con sinceridad, envidiaba a los
mendigos, pues éstos, el ochavo que tienen lo gozan con libertad, mientras
que ella... Venciola el sueño. Ni aun sintió el peso de Bringas inclinando el
colchón. Al despertar, el primer pensamiento de la ilustre dama fue para
los candelabros prisioneros.

-¿Qué tal te encuentras?
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-Me parece -dijo el esposo dando un gran suspiro-, que no voy tan bien
como esperaba. Estoy desvelado desde las cuatro. He oído todas las horas,
las medias y los cuartos. Siento escozor, dolor, y la idea de recibir la luz en
los ojos me horroriza.

Pasose la mañana en gran incertidumbre hasta que vino el doctor. Éste
se mostró descorazonado y un tanto perplejo, titubeando en las razones
médicas con que explicar el retroceso de la enfermedad del pobre Thiers.
¿Era resultado de un poco de exceso en la comida...? ¿Era un efecto de la
belladona y desaparecería atenuando la medicación? ¿Era...? En una
palabra, convenía volver al reposo, no impacientarse, resguardar
absolutamente los ojos de la luz, y ya que no se resignaba a permanecer en
la cama, no debía moverse del sillón ni ocuparse de nada ni tener tertulia en
el cuarto... La tristeza con que mi buen amigo oyó estas prescripciones no
es para dicha. ¿Ves, ves? -le dijo su esposa hinchando desmedidamente la
nariz-. Ahí tienes lo que sacas de hacer gracias, de querer curarte en dos
días. Te lo vengo diciendo, y tú... Si eres un chiquillo... Abatidísimo, el
desdichado señor no decía una palabra. Todo el día estuvo en el sillón, con
las manos cruzadas, volteando los pulgares uno sobre otro. Su mujer y su
hijo le confortaban con palabras cariñosas, más él no se daba a partido, y su
dolor cómo que se exacerbaba con los paliativos verbales. Por la tarde, el
inteligente Pez, hablando con Rosalía del asunto, dijo con mucho tino:

-Yo no sé cómo desde el primer día no llamaron ustedes a un oculista...
Este buen señor (por el médico) me parece a mí que entiendo tanto de ojos
como un topo.

-Lo mismo he dicho yo -replicó la dama, queriendo expresar con
elocuente mohín y alzamiento de hombros la sordidez de su marido-. Pero
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váyale usted a Bringas con esas ideas. Dice que no, que los oculistas no van
más que a coger dinero... Y no es que a él le falte. Tiene sus economías...,
pero no se decidirá a gastarlas por su salud sino en el último trance, cuando
ya la enfermedad le diga: «La bolsa o la vista».

Mucha gracia le hizo a don Manuel esta interpretación pintoresca de la
avaricia de su amigo, y hablando con él después, le insinuó la idea de
consultar a un especialista en enfermedades de los ojos. Esta vez no recibió
mal el enfermo la indicación. Descorazonado e impaciente, consideraba
que sus economías valían bien un rayo de luz, y sólo dijo:

-Hágase lo que ustedes quieran.
Por la noche, Milagros fue a acompañar a su correligionaria en trapos.

Ésta, como no se habían visto desde la semana anterior, creía resuelto ya el
problema financiero que puso a la marquesa tan angustiada en los últimos
días de junio. Francamente, yo también lo creí. Pero tanto Rosalía como el
que tiene el honor de escribir estos renglones, advertíamos con sorpresa
que en el rostro de la aristócrata no brillaban aquellos resplandores de
contento que son segura expresión de reciente victoria. En efecto, la
Tellería no tardó en declarar que su asuntillo no estaba resuelto sino
aplazado. A fuerza de ruegos había conseguido una prórroga hasta el día
10. Corría el 7 de julio, y sólo faltaban tres días. ¡Por todos los Santos del
cielo, por lo que más amase su amiga, le rogaba que...!

Rosalía se puso el dedo en la boca, recomendando la discreción.
Andaba por allí Isabelita, y esta niña tenía la fea maña de contar todo lo
que oía. Era un reloj de repetición, y en su presencia era forzoso andar con
mucho cuidado, porque en seguida le faltaba tiempo para ir con el cuento
a su papá. Días antes había hecho reír al buen señor con esta delación
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inocente:
-Papá, dice don Manuel que yo salgo a ti... en que guardo todos los

cuartos que me dan.
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XXX.

Lo que le valió un cariñoso estrujón y un beso de su papá querido.
Y aquella noche, sintiéndola entrar en su cuarto, llamola y la sentó en

sus rodillas.
-¿Tu mamá...?
-Está en la Saleta con la marquesa -replicó la niña, que hablaba con

claridad y rapidez-. Me dijo que me viniera para acá. La marquesa estaba
llorando porque estamos a 7.

-Estamos a 7 -había dicho Milagros a la Pipaón, cruzando las manos y
hecha una lástima-, ¡y si para el día 10 no he podido reunir...! A mí me va a
dar un ataque cerebral... Usted no sabe cómo está mi cabeza.

Se habían encerrado, y en la soledad de la habitación, sin luz, porque el
amo de la casa era partidario frenético del oscurantismo en todas sus
manifestaciones, la dolorida señora se explayaba y derrochaba a sus anchas
el tesoro de su dolor, manifestándolo de mil modos con florida inspiración
elegíaca... El día le era antipático. Gustaba de la noche para cebarse en la
contemplación de su pena. Mirando a las estrellas, creía sentir inexplicable
consuelo... Las estrellas como que le prometían algo lisonjero, o bien
lanzaban a lo interior de su alma un cierto destello metálico... Es muy
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peregrino el parentesco de los astros con el oro acuñado... La infeliz no
tenía ya esperanza en nada ni en nadie más que en su amiguita... Había
contado con que ella la salvaría... ¿Cómo? Eso sí que no sabía decirlo. Se le
había aparecido en sueños con aquella su sonrisa angélica y aquel aire
distinguidísimo...

-Por María Santísima -dijo Rosalía-, no se haga usted ilusiones, querida,
yo no puedo, no puedo, no puedo...

-Que sí puede, que sí puede -replicó Milagros, con una insistencia que
ejercía cierta fascinación en el ánimo de la otra-. Basta querer... La cosa no
es desmesurada. He podido reunir cinco mil reales: me faltan sólo otros
cinco mil. Bringas...

-No sé con qué palabras he de decir a usted que es más fácil que nos
bebamos toda el agua del mar.

-Olvidaba decirle que traigo aquí la carta de mi administrador,
asegurando que del 15 al 20... No sé qué mejor garantía podría dar.
Además, no faltará una obligación formal... Si esto no se arregla, no podré
soportar la vergüenza que me aguarda... De seguro que me van a buscar y
me encuentran muerta. A veces digo: «¿No habrá un cataclismo, un
terremoto o cosa así antes del día 10?». Pienso en la revolución, y créalo
usted..., desearía que hubiese algo... Me basta con una semana de jarana y
tiros, durante la cual no pueda salir la gente a la calle... Pero ni eso, querida.
¿Sabe usted que a los generales Serrano, Dulce y Caballero de Rodas les
han puesto presos, y dicen que les mandarán a Canarias y que también
destierran al duque de Montpensier? Con estas precauciones, ¡ay!, no
habrá quien levante el gallo.

-¿A Canarias? ¡A los quintos infiernos! -exclamó la Pipaón con júbilo-.
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Eso me gusta; que los pongan lejos, y se acabaron los sustos. Que conspiren
ahora. ¿Y también al infante me le dan aire...? Voy a decírselo a Bringas,
que esto para él es oro molido. Corrió la dama a llevar a su esposo las felices
nuevas, y éste se regocijó como si le cayera la lotería (tanto no, pero sí un
poquito menos), celebrando el hecho con las expresiones más ardientes.

-Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim Clarete
está ido; lo que está es más despabilado que nunca, grandísimos pillos. Ea,
conspirad ahora contra la mejor de las Reinas... ¿Conque a la sombra?
¡Hombre más bravo que ese presidente del Consejo...! Le daría yo dos
abrazos bien apretados... ¡A Canarias con ellos, como si dijéramos, a
Ultramar! Y si se pierde el barco que los lleva, mejor... No lo puedo
remediar, me dan ganas de salir a la terraza y dar un ¡viva la Reina! muy
fuerte, muy fuerte.

Poco faltó para que lo hiciera como lo decía. Un rato después, Milagros
lisonjeaba con charla pintoresca la pasión dinástica de Bringas, y pedía para
los generales, no una muerte, sino cien muertes, y para todos los que
conspirasen el cadalso. Con estas cosas se animaba mucho el enfermo; pero
¡ay!, que el día siguiente había de ser de los más negros de su vida. ¡Pobre
señor!, después de haber pasado la noche muy inquieto, observó por la
mañana una pérdida casi absoluta de la facultad de ver. El médico estaba
tan aturdido, que ni aun acertó con las fórmulas escurridizas que ellos
emplean cuando no quieren confesarse vencidos. Pero hombre de
conciencia, supo al fin abdicar su autoridad antes de producir mayores
males, diciendo:

-Es preciso que le vea a usted un oculista. Que le vea a usted Golfín.
Don Francisco creyó que se le caía el cielo encima. Sin duda su mal era
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grave. Vencida por el temor la avaricia, no pensó en poner reparo al
dictamen de su médico y de toda la familia. Consternados todos, fiaban en
la prodigiosa ciencia del más afamado curador de ojos que tenía España.
Acordose no dilatar la consulta ni un solo día, ni una hora. ¡Ah, Golfín!...
Bringas le conocía. Era hombre del cual se contaban maravillas. A muchos
ciegos desahuciados había dado vista. En Américas del Sur y del Norte
había ganado dinerales, y en España no se descuidaba tampoco en esto.
¡Vaya una hormiga! Por batir unas cataratas al marqués de Castro había
llevado diez y ocho mil reales, y por la cura de una conjuntivitis del niño de
Cucúrbitas, había puesto una cuenta tal, que los Cucúrbitas, para pagarla,
se empeñaron por seis años.

-Pero, en fin, Dios nos asista, y salgamos con bien de ésta. Cúreme el tal
Golfín, y que me deje en los puros cueros...

Discurriose luego sobre si iría el enfermo a la consulta o harían venir a
casa al oculista, decidiéndose Bringas por lo primero, que era lo más
barato.

-Paquito y yo nos metemos en un coche, y allá...
-No, que no estás para salir a la calle. Él vendrá.
-Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se mueven de

su casa más que para visitar a príncipes o gente de muchísimo dinero.
-Te digo que vendrá. Voy abajo. Su Majestad le pondrá cuatro letras...
-Eso me parece acertadísimo. Y si la Señora quiere añadir que se trata de

un pobre..., mejor que mejor. Dios te bendiga, hijita.
Y vino Golfín y le vio, y con su ruda bondad infundiole ánimos y la

esperanza que comenzaba a perder. La dolencia no era grave; pero la
curación sería lenta.

123



-Paciencia, muchísima paciencia, y cumplimiento exacto,
escrupulosísimo de lo que yo prescriba. Hay un poco de conjuntivitis, que
es preciso combatir con prontitud y energía.

¡Pobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, quietud,
atropina.

Inaugurose con esto una vida tristísima para el infeliz Thiers. Ya no le
valió quitarse la venda, pues apenas veía gota, y le daba tanta pena, que se
volvió a las tinieblas, en las cuales su único consuelo era recordar las
palabras de Golfín y aquella promesa celestial con que se despedía: «Usted
verá, usted verá lo que nunca ha visto», queriendo ponderar así la plenitud
de la facultad preciosa que estimamos sobre todas las demás de nuestro
cuerpo. ¡Ver!... ¿Pero cuándo, Dios poderoso; cuándo, Santa Lucía
bendita? Paciencia no le faltaba al pobre hombre, que en aquella situación
inclinó con ardor su espíritu hacia la contemplación religiosa, y se pasaba
parte de las solitarias horas rezando. Su mujer no se separaba de él sino
cuando alguna visita importuna lo obligaba a ello, cuando Milagros
entraba con aire afligido, y llamándola aparte, me la obsequiaba con un par
de lágrimas o de zalameras caricias... Ya no había que pensar en baños, a
menos que no se restableciese Bringas para los primeros días de agosto, lo
cual no parecía probable.

Pez era de los amigos más constantes en aquella tribulación de la
honrada familia. Una tarde que pudo hablar a solas con Rosalía en
Gasparini, ésta le dijo:

-Entramos ahora en una época de dificultades, de la cual no sé cómo
vamos a salir.

A lo que don Manuel contestó con un arranque quijotesco,

124



ofreciéndose a ayudarla en todas aquellas dificultades, de cualquier clase
que fuesen. Este noble pensamiento penetraba en el espíritu de la dama
como un rayo de luz celestial. Ya podía contar con algún sostén en las
borrascas que su vida ulterior le trajese. Ya había tras ella un lugar de
retirada, una reserva para cualquier caso crítico... Ya veía cerca de sí un
brazo, un escudo... La vida se le ofrecía más llana, más abierta... «Yo
cuidaré -pensaba-, de que esta amistad y mi honradez no sean
incompatibles».
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XXXI.

Viendo a su esposo tan decaído y maltrecho se reverdeció en Rosalía el
cariño de otros tiempos; y el aprecio en que siempre le tenía depurábase de
caprichosas malquerencias para resurgir grande y cordial, tocando en
veneración. Agasajaba en su pensamiento la vanidosa dama al buen
compañero de su vida durante tantos años, el cual, si no le había
proporcionado satisfacciones muy vivas del amor propio, tampoco le había
dado disgustos. Recordaba entonces aquella existencia matrimonial
prosaica y tranquila, llena de escaseces y de goces sencillos, que si
aisladamente parecían de poco valor, apreciados en total ofrecían a la
memoria un conjunto agradable. Al lado de Bringas no había gozado ella
ni comodidades, ni representación, ni placeres, ni grandeza, ni lujo, nada
de lo que le correspondía por derecho de su hermosura y de su ser
genuinamente aristocrático; pero en cambio, ¡qué sosiego y qué dulce
correr de los días, sin ahogos ni trampas, ni acreedores! No deber nada a
nadie era el gran principio de aquel hombre pedestre, y con él fueron tan
cursis como honrados y tan pobretes como felices. Seguramente, si a ella le
hubiera tocado un hombre como Pez, estaría en posición más brillante...
«Pero Dios sabe -pensó muy cuerdamente-, las agonías que se pasan en
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esas casas donde se gasta siempre más de lo que se tiene. Eso hay que verlo
de cerca y pasarlo y sentirlo para conocerlo bien».

Ello es que Rosalía, con la agravación del mal de su marido se acercaba
moral y mentalmente a él, apretando los lazos matrimoniales. La atracción
de la desgracia obraba este prodigio, y el hábito de compartir todo el
contingente de la vida, así en lo adverso como en lo venturoso. ¡Y con qué
celo le cuidaba! ¡Qué manos las suyas tan sutiles para curar! ¡Con qué
gracia y arte derramaba el bálsamo de palabras tiernas sobre el espíritu del
enfermo! Él estaba tan agradecido, que no cesaba de alabar a Dios por el
bien que le concedía, inspirando a su compañera aquel admirable
sentimiento del deber conyugal. Alegrías íntimas endulzaban su pena y
penetrado de religioso ardor, consideraba que los cuidados de su mujer
eran fiel expresión de la asistencia divina. Sólo estaba abatido cuando ella,
por razón de sus quehaceres, se apartaba de su lado; y a cada instante la
llamaba para la menor cosa, rogándole que abreviase lo más posible sus
ocupaciones para consagrarse a él.

En todo este tiempo, Rosalía dio de mano a las galas suntuarias. No
tenía tiempo ni tranquilidad de espíritu para pensar en trapos. Éstos yacían
sepultos en los cajones de las cómodas, esperando ocasión más propicia de
mostrarse. Ni se le ocurría a ella componerse... ¡Buenos estaban los tiempos
para pensar en perifollos! ¿Era hastío verdadero del lujo o abnegación?
Algo había de una y de otra cosa. Si era abnegación, ésta llegaba al extremo
de presentarse delante del señor de Pez con el empaque casero más prosaico
que se podría imaginar. La única presunción que conservaba era la de llevar
siempre su mejor corsé para que no se le desbaratase el cuerpo. Pero su
peinado era primitivo, y en su bata se podían estudiar por inducción todas

127



las incidencias del gobierno de una casa pobre. Una tarde había dicho a
don Manuel: «No me mire usted. Estoy hecha un espantajo». Y él le había
contestado: «Así, y de todas maneras, siempre está usted preciosa»,
galantería que ella agradeció mucho.

La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades lamentables al
carácter más entero. Una enfermedad prolongada remeda en el hombre los
efectos de la vejez, asimilándole a los niños, y el buen Bringas no se libró de
este achaque físico-moral. El abatimiento encendía en él ardores de
ternura, y la ternura se traducía en cierto entusiasmo mimoso.

-Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un ángel...
Mira, hasta ahora no se ha hecho en la casa más voluntad que la mía. Has
sido una esclava. De hoy en adelante no se hará más que tu voluntad. El
esclavo seré yo.

El primer día de lo que llamaremos el reinado de Golfín, don Francisco
se hizo traer a la cama la caja del dinero, para sacar por sí mismo, como de
costumbre, el del gasto diario. Pero bien pronto aquella ternura mimosa, o
más bien pueril pasividad de que antes hablé, le inspiró confianzas que
nunca había tenido.

-No es preciso, hijita, que traigas el cajoncillo. Toma la llave y saca lo
que te parezca prudente.

La señora así lo hacía. En lo que no se descuidaba después Bringas era
en pedir las llaves y guardarlas debajo de su almohada, porque todos los
entusiasmos y aun la flaqueza senil o infantil tienen su límite.

De este modo pudo Rosalía explorar libremente el tesoro secreto.
Revolvió, contó y recontó todo lo que había en el doble fondo,
pasmándose del caudal allí guardado. Su marido tenía mucho más de lo
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que ella sospechaba; era un capitalista. Había cinco billetes de cuatro mil
reales, que componían mil duros, y después un pico en billetes pequeños
que sumaban tres mil setecientos. Los cinco billetes grandes formaban el
más elegante cuadernillo que la dama había visto en su vida. Al examinar
aquello, renacieron los rencorcillos y las quejas que diferentes veces habían
perturbado su espíritu... ¡Quien tal poseía la privaba de ponerse un vestido
nuevo! ¡El dueño de aquella suma se empeñaba en vestir a su mujer como
una ama de cura!... ¡Oh, qué hombre más ñoño!... Si, como él decía, en lo
sucesivo iba a ser ella verdadera señora de la casa, precisábale variar de
temperamento, mostrarse más exigente, y dar a las economías de la familia
un empleo más adecuado a la dignidad de la misma... Guardar dinero de
aquel modo, sin obtener de él ningún producto, ¿no era una tontería? Si al
menos lo diera a interés o lo emplease en cualquiera de las Sociedades que
reparten dividendos...!

El descubrimiento del tesoro sacó las ideas de Rosalía de aquel círculo
de modestia y abnegación en que las había encerrado la enfermedad de su
marido. Éste le dijo en un rapto de entusiasmo:

-Cuando me ponga bueno, te compraré un vestido de gro, y para el
invierno, si sigo bien, tendrás uno de terciopelo. Es preciso que te luzcas
alguna vez, no con los regalos de la Reina y de las amigas, sino con el
producto de mi economía y de mi honrado trabajo.

Y ella empezó a considerar que si el tesoro no le pertenecía por entero,
la mayor parte de él debía estar en sus manos. «Bastante me he privado,
bastantes escaseces he sufrido para que ahora, teniéndolo, pase los ahogos
que paso. Si no quiere dármelo, ya le haré entender la consideración que
me debe». En esta situación de espíritu la cogió una mañana Milagros, con
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tan buena suerte, que parecía que la Providencia lo había preparado todo
para satisfacción de la dichosísima marquesa. Sucedió que aún no había
ésta concluido de anunciar con suspiros y ayes la inminencia de su
catástrofe, cuando Rosalía con decidido tono le dijo:

-¿Usted me firma un pagaré comprometiéndose a devolverme dentro
de un mes la cantidad que yo le dé ahora? Porque mientras más amigas,
más formalidad. ¿Usted me da un interés de dos por ciento al mes? ¿Usted
añade al pagaré los seiscientos reales aquellos?... Porque una cosa es la
amistad, amiga mía, y el negocio... Yo creo que usted no se ofenderá...

No hay para qué añadir que la Tellería dijo a todo que sí con
expresiones sinceras y ardorosas. No creerla habría sido como poner en
duda la luz del día.

-Pues con esas condiciones le daré a usted cuatro mil realitos, -declaró
Rosalía con ínfulas de prestamista.

Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en extática
figuración, el cielo abierto y en él las cohortes de ángeles voladores
cantando las alabanzas del Señor, no ponen de seguro una cara más
radiante que la que puso Milagros al oír aquel venturoso anuncio. Pero...
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XXXII.

No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de la marquesa
era que para completar la suma hacían falta unos cinco mil... Porque sí;
estaba pendiente una cuentecilla... Esto no venía al caso. En lo relativo a
interés, lo mismo le daba dos, que cuatro, que seis.

-Esto es material, hija, y mientras más provecho para usted, mayor será
mi satisfacción.

Dudó Rosalía un ratito; pero al fin todo fue arreglado a gusto de
entrambas, y aquella misma tarde se extendió y firmó el contrato en la
Furriela, con todas las precauciones necesarias para que Isabelita, que
andaba husmeando por allí, no se enterase de nada.

Milagros se despidió de don Francisco con las frases más cordiales y
caramelosas que había pronunciado en su vida.

-¡Oh!, ¡qué mujer tiene usted! Dios le ha mandado uno de sus
arcángeles predilectos. No se queje usted de su mal, querido amigo, pues
eso no vale nada, y pronto sanará. Dé gracias a Dios, pues los que tienen a
su lado personas como Rosalía, ya pueden recibir calamidades y
soportarlas con valor...

Don Francisco le alargó la mano conmovidísimo, mientras oía el
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chasquido de los frenéticos besos que la marquesa daba al ángel predilecto.
A diferentes impulsos había obedecido éste al hacer lo que hizo.

Primero, el deseo de complacer a su amiga la estimulaba grandemente. En
segundo lugar, la idea, tantas veces expresada por Bringas, de que ella podía
disponer de todo se había posesionado de su entendimiento, engendrando
en él otras ideas de dominio y autoridad. Era preciso mostrar con hechos,
aunque traspasaran algo los límites de la prudencia, que había dejado de ser
esclava y que asumía su parte de soberanía en la distribución de la fortuna
conyugal. No sólo con esto se tranquilizaba su conciencia, sino con la
consideración de que el disponer del dinero lo hacía para colocarlo a rédito.
El poquita-cosa no tendría razón para quejarse si los cinco mil volvían a la
caja con el aumento correspondiente. Y por último, todo lo expuesto no
habría bastado quizás a determinar en ella la temeraria acción del préstamo,
si no contara con la retirada segura en el caso extremo de que Bringas lo
descubriera y lo desaprobase; si no contara con los ofrecimientos que la
tarde anterior le había hecho el amigo de la casa. El cual, llevándola a la
ventana, a la hora del crepúsculo, para admirar la gala y melancolía del
horizonte, habíale dicho en términos muy claros lo que a la letra se copia:

-Si por algún motivo, sea por los gastos de la enfermedad de este señor,
o porque usted no pueda nivelar bien su presupuesto; si por algún motivo,
digo, se ve usted envuelta en dificultades, no tiene más que hacerme una
indicación, bien verbalmente, bien por medio de una esquela, y al instante
yo... No, si esto no tiene nada de particular... Perdone usted que lo
manifieste de una manera cruda, de una manera brutal, de una manera
quizás poco delicada. Tales cosas no pueden tratarse de otro modo. Esto
queda de usted para mí, y el primero que lo ha de ignorar es Bringas... En el
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seno de la confianza, de la amistad honrada y pura, yo puedo ofrecer lo que
me sobra y usted aceptar lo que le falta sin menoscabo de la dignidad de
ninguno de los dos.

Siguieron a esto frases de un orden más romántico que financiero, en
las cuales el desgraciado señor expresó una vez más el consuelo que
experimentaba su alma dolorida respirando la atmósfera de aquella casa, y
descargando el fardo de sus penas en la indulgente persona que ocupaba ya
el primer lugar en su corazón y en sus pensamientos. Rosalía se retiró de la
ventana con la cabeza trastornada. De buena gana se habría estado allí un
par de horas más oyendo aquellas retóricas que, a su juicio, eran como
atrasadas deudas de homenaje que el mundo tenía que saldar con ella.

Algunos días trascurrieron sin que Bringas advirtiera mudanza sensible
en su dolencia. Golfín le martirizaba cruelmente tres veces por semana,
pasándole por los párpados un pincel mojado en nitrato de plata, después
otro pincel humedecido en una solución de sal común. Nuestro amigo veía
las estrellas con esto, y necesitaba de todas las fuerzas de su espíritu y de
toda su dignidad de hombre para no ponerse a berrear como un chiquillo.
Con la aplicación de unas compresas de agua fría, su dolor se calmaba.
Algún tiempo después de la quema sentía relativo bienestar, y se creía
mejor y alababa a Golfín ampulosamente. Pasados diez o doce días con este
sistema, el sabio oculista aseguraba que en todo agosto estaría el buen
señor muy mejorado, y que en setiembre la curación sería completa y
radical. Tanta fe tenía el enfermo en las palabras de aquel insigne maestro,
que no dudaba de la veracidad del pronóstico. Después del 20, la
cauterización, que se hacía ya con sulfato de cobre, era menos dolorosa, y el
enfermo podía estar algunos ratos sin venda en la habitación más oscura,
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pero sin fijar la atención en objeto alguno.
Las hiperbólicas alabanzas que don Francisco hacía de Golfín la

llevaban como por la mano a otro orden de ideas, y arrugando el ceño,
ponía cara de pocos amigos.

-Cuando pienso en la cuentecita que me va a poner esta Santa Lucía
con gabán -decía-, me tiemblan las carnes. Él me curará los de la cara, pero
me sacará un ojo del bolsillo... No es que yo escatime, tratándose del
precioso tesoro de la vista; no es que yo sienta dar todos mis ahorros, si
preciso fuera; pero ello es, hijita, que este portento nos va a dejar sin
camisa.

Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los especialistas
célebres tienen siempre en cuenta, al pedir sus honorarios, la fortuna del
enfermo. A un rico, a un potentado le abren en canal, eso sí; pero cuando
se trata de un triste empleado o de cualquier persona de humilde posición,
se humanizan y saben adaptarse a la realidad. Rosalía supo de una familia
(las de la Caña precisamente), a quien Golfín había llevado muy poco por
la extirpación de un kyste, seguida de una cura lenta y difícil. Firme en
estas ideas de justicia distributiva, aplicada a la humanidad dolorida, el gran
Thiers, cuando Golfín estaba presente, no cesaba de aturdirle con bien
estudiadas lamentaciones de su suerte. El buen señor se lloraba tanto, que
casi casi era como pedir una limosna:

-¡Ay, señor don Teodoro, toda mi vida le bendeciré a usted por el bien
que me hace, y más le bendigo a usted por mis hijos que por mí, pues los
pobrecitos no tendrán que comer si yo no tengo ojos con que ver!... ¡Ay,
don Teodoro de mi alma..., cúreme pronto para que pueda ponerme a
trabajar, pues si esto dura, adiós familia!... Estamos en un atraso horrible a
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causa de mi enfermedad. En la Intendencia me han rebajado el sueldo a la
mitad, y como yo no vea pronto..., ¡qué porvenir!... Y no lo digo por mí.
Poco me importa acabar mis días en un hospital; pero estos pobres niños...,
estos pedazos de mi corazón...
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XXXIII.

Mal concordaban estas ideas con las que Golfín tenía de la posición y
arraigo de los señores de Bringas, pues como había visto tantas veces a la
feliz pareja en los teatros, en los paseos y sitios públicos, muy bien vestidos
uno y otra; como además había visto a Rosalía paseando en coche en la
Castellana con la marquesa de Tellería, la de Fúcar o la de Santa Bárbara, y
aun creía haberla encontrado en alguna reunión elegante, compitiendo en
galas y en tiesura con las personas de más alta alcurnia, suponía, dando
valor a estos signos sociales, que don Francisco era hombre de rentas, o por
lo menos, uno de esos funcionarios que saben extraer de la política el jugo
que en vano quieren otros sacar de la dura y seca materia del trabajo. Pero
aquel Golfín era un poco inocente en cosas del mundo, y como había
pasado la mayor parte de su vida en el extranjero, conocía mal nuestras
costumbres y esta especialidad del vivir madrileño, que en otra parte se
llamarían Misterios, pero que aquí no son misterio para nadie.

A medida que Bringas iba entrando en caja, advertía su mujer que se
debilitaban aquellos raptos de cariño conyugal que tan vivamente le
atacaron en los días lúgubres de su enfermedad. Observaba ella que tales
exageraciones de cariño se avenían mal con la esperanza de remedio, y que
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cuando ésta llevaba la ventaja sobre el desánimo, el niño senil, llorón y
soboncito recobraba las condiciones viriles de su carácter real. Por de
contado, aquello de tú serás la señora de la casa y yo el esclavo resultó ser
jarabe de pico, mimitos de enfermo impertinente. Desde que mi hombre
pudo gobernarse solo y pasar las horas sin sufrimiento, aunque privado de
la vista, en su sillón de Gasparini, ya le había entrado como una
hormiguilla de inspeccionar todo y de disponer y enterarse de las
menudencias de la casa... Rosalía, por no oírle, le dejaba solo con Paquito o
con Isabelita la mayor parte del día, y pretextando ocupaciones, se daba
largas encerronas en el Camón, donde nuevamente empezó a funcionar
Emilia en medio de un mar de trapos y cintas, cuyas encrespadas olas
llegaban hasta la puerta.

Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante su
autoridad, mandábala venir a su presencia, y allí, con ademanes ya que no
con miradas de juez inexorable, hacía pública ostentación (solía estar
presente Torres o algún otro amigo) de su soberanía doméstica.

-Me huele a guisote de azúcar. ¿Qué es esto? La niña me ha dicho que
vio esta mañana un gran paquete traído de la tienda... ¿Por qué no se me ha
dado cuenta de esto?...

Rosalía contestaba torpemente que aquel día comería en la casa el
señor de Pez y que este huésped no debía ser tratado como Candidita, a
quien se le daba de postre medio bollo y dos higos pasados.

-Pero, hija, tú debes haber echado al fuego una arroba de canela... Está
la casa apestada... Si yo estuviera bueno, no se harían estas cosas así.
Seguramente habrás hecho natillas para un ejército... No se te ocurre nada.
Con preguntar al cocinero cómo se hacía tal o cual cosa, él te lo hubiera
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mandado hecho... Y vamos a ver: ¿Qué ruido de tijeretazos es ése que he
sentido hoy todo el día?... Quisiera yo ver eso, y qué faenas trae aquí esa
holgazana de Emilia... ¿De qué se trata, de vestidos para la marquesa? Es
mucho cuento este que tengamos aquí taller de modista para su señoría...
Y dime una cosa, ¿qué vestidos le has hecho a los niños, que ayer llamaban
la atención en la plaza de Oriente?

-¡Llamando la atención!
-Sí, llamando la atención... por bien vestidos... Menos mal que sea por

eso. Golfín me dijo esta mañana: «He visto ayer en el Prado a sus niños de
usted tan elegantes...». Fíjate bien, ¡tan elegantes! Créelo, hija mía, esta
palabrilla me ha sabido muy mal y la tengo atravesada. ¿Qué pensará de
nosotros ese buen señor, cuando ve que nuestros hijos salen por ahí hechos
unos corderos de rifa, como los de las personas más ricas?... Pensará
cualquier disparate... Algo de esto me figuraba yo, porque ayer, en un
ratito que desvendado estuve, vi que la niña tenía puestas unas medias
encarnadas muy finas. ¿De dónde ha salido eso?... Y ya que las tiene, ¿por
qué no se las quita al entrar en casa?... ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?... De
ello nos ocuparemos cuando yo vea claro y sin dolor, que Dios quiera sea
muy pronto.

Con estas andróminas, Rosalía estaba, fácil es suponerlo, dada a los
demonios. Procuraba apaciguarle con sutiles explicaciones de todo; mas su
ingenio no llegaba a alcanzar por completo el deseado fin, por ser
extraordinaria la suspicacia del buen economista y muy grande su saber en
cosas y artes domésticas. A solas desahogaba la dama su oprimido corazón,
pronunciando mudamente alguna frase iracunda, rencorosa:

-Maldito cominero, ¿cuándo te probaré yo que no me mereces?... ¿No

138



comprenderás nunca que una mujer como yo ha de costar algo más que un
ama de llaves?... ¿No lo comprendes, bobito, ñoñito, ratoncito Pérez? Pues
yo te lo haré comprender.

Hacía planes de emancipación gradual, y estudiaba frases con que
pronto debía manifestar su firme intento de romper aquella tonta y
ridícula esclavitud; pero todos sus ánimos venían a tierra cuando
consideraba el gran bochorno que caería sobre ella, si el bobito descubría la
exploración hecha en el doble fondo del arca del tesoro. ¡Cristo Padre,
cómo se iba a poner!... Grandísima falta había ella cometido al sustraer
aquella porción de la fortuna conyugal, pues aunque la conceptuaba muy
suya, no debió tomarla sin consentimiento del propio ratoncito Pérez...
Pero mayor había sido su yerro al creer que con semejante hombre se
podían tener bromas de tal naturaleza. Las disculpas que en la ocasión del
acto había conceptuado tan razonables, parecíanle ya vanas e impropias de
una persona seria. Los móviles a que obedeció antojáronsele sin
fundamento alguno, y su conciencia le arguyó poderosamente. No, no
podía esperar a que su marido advirtiese la falta. Dábale una fuerte congoja
sólo de pensar que la descubría; y era indispensable reponer en su sitio la
malhadada cantidad, seis mil reales, pues había tomado cinco mil para
Milagros y mil para desempeñar los candelabros y otras menudencias.

La necesidad de esta devolución se impuso de tal modo a su espíritu,
que ya no pensaba en otra cosa. Contaba con la fuerza del pagaré y con la
palabra de la marquesa. Ésta la tranquilizó el día 22, diciéndole:

-Todo está arreglado. Puede usted descuidar.
Pero entre tanto, Rosalía pasaba la pena negra, temiendo a cada

instante una catástrofe y discurriendo toda clase de industrias y
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maquinaciones para evitarla. Hasta entonces el bobito persistía en la buena
costumbre de dar a su mujer las llaves para que ella sacase de la arqueta el
dinero. Pero una tarde antójasele volver a las andadas y sacar el funesto
cajoncillo, y lo abre y empieza a manosear lo que dentro había... ¡Ay, Dios,
mío qué trance, qué momento! A la Pipaón un color se le iba y otro se le
venía. Estaba lela y su terror impedíale tomar una resolución.

-Tú... siempre enredando... No haces caso de lo que dice don
Teodoro... ¡Qué hombre!... Dame acá la caja.

-Quita allá, calamidad -dijo Bringas defendiendo su tesoro con ademán
enérgico.

Contó los centenes de oro uno por uno; tocó las dos onzas, el reloj
viejo que había sido de su padre, una cadena y medallón antiquísimos...
Como no faltaba nada, no había peligro mientras no fuese alzado el doble
fondo... Rosalía sintió impulsos de gritar «¡que se quema la casa!», u otra
barbaridad semejante; pero no se atrevió porque estaba presente Paquito.
Ya las flexibles manos del cominero acariciaban la parte por donde la tapa
del doble fondo se levantaba. Rosalía invocó a todos los santos, a todas las
Vírgenes, a la Santísima Trinidad, y aun se cree que hizo alguna promesa a
Santa Rita si la sacaba en bien de aquel apuro. Pero cuando ya don
Francisco metía la uña en el huequecillo de la madera, hubo en su espíritu
un cambio de intención que debió de ser milagroso... Retirando sus dedos
cerró la arqueta. A Rosalía le volvió el alma al cuerpo, y sus pulmones
respiraron de nuevo. Había estado en un tris... Sin duda no le pasaba por la
imaginación a su marido la idea ni aun la sospecha del desfalco, y aunque
solía repasar los billetes sólo por gusto, en aquella ocasión no lo hizo sabe
Dios por qué. Quizás todas aquellas invocaciones que la señora hizo a los
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santos obtuvieron buena acogida, y algún ángel inspiró al ratoncito Pérez
la idea de dejar para otra vez el recuento de sus ahorros.
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XXXIV.

Pero la Pipaón no las tuvo todas consigo hasta que no le vio guardar la
arqueta, ponerla en su sitio cuidadosamente, como se pone en la cuna un
niño dormido, y echar la llave a la gaveta. Sólo entonces elevó su mente al
Cielo en acción de gracias por el gran favor que acababa de otorgarle. Pero
lo que no sucedió aquel día por especial intervención de la divinidad, podía
muy bien ocurrir en otro. No siempre están los santos del mismo humor.
Por si segunda vez se le antojaba registrar el doble fondo, discurrió la
industriosa señora un arbitrio que, a su parecer, aplazaría el conflicto
mientras llegaba el momento de conjurarlo resueltamente reponiendo el
dinero. Imaginó, pues, colocar en la caja unos pedacitos de papel del
tamaño de los billetes, y si lograba encontrar papel igual en la calidad de la
pasta, de modo que no resultase diferencia al tacto, el engaño era fácil,
porque su marido no había de verlos sino con los dedos... Púsose a la obra,
y rebuscó y examinó cuanto papel había en la casa. Por fin, en la mesa de
Paquito halló uno que pareciole muy semejante, por su flexibilidad y
consistencia, al que empleaba el Banco en sus billetes. Obtuvo esta
certidumbre después de un detenido trabajo de comparación entra las
distintas clases de papel y un billete de doscientos reales que conservaba.
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Para refinar la imitación, faltaba darle la pátina del uso, aquella suavidad
pegajosa que resulta del paso por tantas manos de cajeros y cobradores, por
las de los pródigos así como por las de los avaros. Rosalía sometió los trozos
a una serie de operaciones equivalentes al traqueteo de los billetes en la
circulación pública.

-¿Qué buscas aquí, niña? -dijo con enfado a Isabelita que iba, como de
costumbre, a meter su hocico en todo-. Vete a acompañar a papá, que está
solito.

Encerrose en el Camón para evitar indiscreciones, y allí arrugaba el
papel, dejándolo como una bola. Luego lo estiraba, lo planchaba con la
palma de la mano, hasta que los repetidos estrujones le daban la deseada
flexibilidad. Echaba de menos aquella epidermis pringosa que los
verdaderos billetes tienen; ¿pero cómo obtener esto? Pareciole imposible,
aunque sus manos estaban muy bien preparadas para el objeto. Acababa de
hacer unas croquetas en la cocina, y había tenido cuidado de no lavarse las
manos para que pudieran imprimir sobre el papel algo de aquella suciedad
a la cual ningún idealista, que yo sepa, ha hecho ascos todavía. Cuando
creyó haber trabajado bastante, quiso hacer prueba de su obra. Entrábale
desconfianza y decía:

-No sé qué tiene este papel que ningún otro se le iguala. Me parece que
no le engaño.

Y sus dedos hacían un estudio de tacto sobre el billete verdadero y los
fingidos.

-Supongamos que no veo... Supongamos que me ponen éste delante y
que trato de diferenciar el legítimo de los... ¡Oh!, no hay duda posible. Se
conoce en seguida...
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Y dando un suspiro se desanimaba tanto, que casi casi hubo de
renunciar a la superchería...

-No, no -pensó después-. Cuando se está en el secreto, se nota más la
diferencia; pero no estando en el secreto... Los pondré en el doble fondo, y
Dios dirá. Allá veremos.

Al anochecer de aquel día, cuando Bringas sacó la arqueta, la dama
tenía sus papeles preparados para hacerlos actuar convenientemente en
caso de que el cominero abriese el doble fondo. Pero no lo abrió. Entonces
Rosalía, como para impedirle la molestia de ir a la mesa, le quitó de las
manos el cajoncillo, y en el breve tiempo que empleara para colocarlo en su
sitio, supo introducir los papeluchos que, cuando se pasase revista de
presente, debían responder por los que se habían ido a otra parte. Por
supuesto, aquella solución provisional era muy peligrosa, y convenía
acelerar la definitiva exigiendo de Milagros el pago del préstamo.

Al día siguiente, que fue el 25 de julio, día de Santiago, apretó el calor
de una manera horrible. Bringas estaba en mangas de camisa y Rosalía, con
una bata de percal muy ligero, no cesaba de abanicarse, renegando a cada
instante del clima de Madrid y de aquella exposición a Poniente que había
elegido Bringas para su vivienda. ¡Y el cominero tenía la desfachatez de
decir que el calor le gustaba, que era muy sano y que compadecía a los
tontos que se iban fuera! Aquel mismo día de Santiago el gran economista
había anunciado solemne y decididamente a toda la familia que no irían a
baños, con lo cual estaba Rosalía más sulfurada que con el calor.
¡Prisionera en Madrid durante la canícula, cuando todas sus relaciones
habían emigrado! La alta ciudad palatina estaba ya casi desierta. La Reina
se había ido a Lequeitio, y con ella doña Tula, doña Antonia, la mayor y
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más lucida parte de la alta servidumbre. Milagros y el señor de Pez también
estaban preparando su viaje. Se quedaría, pues, sola la pobrecita, sin más
amistad que Torres, Cándida y los empleadillos y gente menuda que vivían
en el piso tercero... Su excitación era tal, que en todo el día no dijo una
palabra sosegada, y todas las que de su augusta boca salían eran ásperas,
desapacibles, amenazadoras. Paquito estaba tendido sobre una estera
leyendo novelas y periódicos. Alfonsín enredaba como de costumbre,
insensible al calor, mas con los calzones abiertos por delante y por detrás,
mostrando la carne sonrosada y sacando al fresco todo lo que quisiera salir.
Isabelita no soportaba la temperatura tan bien como su hermano. Pálida,
ojerosa y sin fuerzas para nada, se arrojaba sobre las sillas y en el suelo, con
una modorra calenturienta, desperezándose sin cesar buscando los cuerpos
duros y fríos para restregarse contra ellos. Olvidada de sus muñecas, no
tenía gusto para nada; no hacía más que observar lo que en su casa pasaba,
que fue bastante singular aquel día. Don Francisco dispuso que se hiciera
un gazpacho para la cena. Él lo sabía hacer mejor que nadie, y en otros
tiempos se personaba en la cocina con las mangas de la camisa recogidas, y
hacía un gazpacho tal que era cosa de chuparse los dedos. Mas no
pudiendo en aquella ocasión ir a la cocina, daba sus disposiciones desde el
gabinete. Isabelita era el telégrafo que las trasmitía, perezosa, y a cada
instante iba y venía con estos partes culinarios:

-Dice que piquéis dos cebollas en la ensaladera..., que no pongáis más
que un tomate, bien limpio de sus pepitas... Dice que cortéis bien los
pedacitos de pan..., y que pongáis poco ajo... Dice que no echéis mucha
agua y que haya más vinagre que aceite... Que pongáis dos pepinos si son
pequeños, y que le echéis también pimienta..., así como medio dedal.
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Por la noche la pobre niña tenía un apetito voraz, y aunque su papá
decía que el gazpacho no había quedado bien, a ella le gustó mucho, y
tomose la ración más grande que pudo. Cuando se acostó, la pesadez del
sueño infantil impedíale sentir las dificultades de la digestión de aquel
fárrago que había introducido en su estómago. Sus nervios se
insubordinaron y su cerebro, cual si estuviera comprimido entre dos
fuerzas, la acción congestiva del sueño y la acción nerviosa, empezó a
funcionar con extravagante viveza, reproduciendo todo lo que durante el
día había actuado en él por conducto directo de los sentidos. En su
horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros y hablar en secreto con su
mamá. Las dos se metieron en el Camón, y allí estuvieron un ratito
contando dinero y charlando. Después vino el señor de Pez, que era un
señor antipático, así como un diablo, con patillas de azafrán y unos
calzones verdes. Él y su papá hablaron de política diciendo que unos
pícaros muy grandes iban a cortarles la cabeza a todas las personas, y que
correría por Madrid un río de sangre. El mismo río de sangre envolvía poco
después en ondas rojas, a su mamá y al propio señor de Pez, cuando
hablaban en la Saleta, ella diciendo que no iban ya a los baños, y él:

-Yo no puedo ya detenerme más, porque mis chicas están muy
impacientes.

Después el señor de Pez se ponía todo azul y echaba llamas por los ojos,
y al darle a la niña un beso la quemaba. Luego había cogido a Alfonsín y
puéstole sobre sus rodillas diciéndole:

-Pero hombre, no te da vergüenza de ir enseñando...
A lo que Alfonsín contestara pidiendo cuartos según su costumbre...

Más tarde, cuando ningún extraño quedaba en la casa, su papá se había
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puesto furioso por unas cosas que le contestó su mamá. Su papá le había
dicho: «eres una gastadora» y ella, muy enfadada se había metido en el
Camón... Después había entrado otra visita. Era el señor de Vargas, el
cajero de la Intendencia, la oficina de su papá. Hablando, hablando, Vargas
había dicho a su papá:

-Mi querido don Francisco, el intendente ha mandado que desde el
mes que entra no se le abone a usted más que la mitad del sueldo.

Al oír esto, su papaíto se había quedado más blanco que el papel, más
blanco que la leche, más blanco todavía, ¡y daba unos suspiros...! Hablando
hablando, Vargas y su papá dijeron también que iban a correr ríos de
sangre, y que la llamada revolución venía sin remedio. Su mamá entró en el
gabinete cuando se despedía el tal Vargas, que era un señor pequeño, tan
pequeño como una pulga, y parecía que andaba a saltitos. Su mamá y su
papá habían vuelto a decirse cosas así como de enfado y a ponerse de vuelta
media... Él daba golpes en los brazos del sillón, y ella daba vueltas por
Gasparini. Nunca había visto ella a sus papás tan enfurruñados.

-Eres una gastadora...
-Y tú un mezquino.
-Contigo no es posible la economía ni el orden...
-Pues contigo no se puede vivir...
-Qué sería de ti sin mí...
-Pues a mí no me mereces tú...
¡Válganos Dios! Su mamá se había metido en el Camón llorando. Ella

fue detrás y entró también para consolarla; quería subírsele a las rodillas,
pero no podía. Su mamá era tan grande como todo el Palacio Real, más
grande aún. Su mamá le había dado besos. Después, desenfadándose, había
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sacado un vestido, y luego otro, y otro, y muchas telas y cintas. En esto
entra su papá de repente en el Camón, sin venda, y su mamá da un grito de
miedo.

-Ya veo, señora, ya veo -dice su papá muy atufado-, que me ha traído
usted aquí una tienda de trapos...

Y su mamá, azorada con la cara muy encendida, no decía más que:
-Yo..., yo..., verás...
En esto, la pobre niña, llegando al período culminante de su delirio,

sintió que dentro de su cuerpo se oprimían extraños objetos y personas.
Todo lo tenía ella en sí misma, cual si se hubiera tragado medio mundo. En
su estómago chiquito se asentaban, teñidos de repugnantes y espesos
colores, obstruyéndola y apretándole horriblemente las entrañas, su papá,
su mamá, los vestidos de su mamá, el Camón, el Palacio, el señor de Pez,
Milagros, Alfonsito, Vargas, Torres... Retorciose doloridamente su cuerpo
para desocuparse de aquella carga de cosas y personas que lo oprimía, y
¡bruumm...!, allá fue todo fuera como un torrente.
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XXXV.

Se sintió aliviada..., libre de aquel espantoso hervor de su cerebro. Su mamá
le limpiaba el sudor de su frente, llamándola con palabras cariñosas. Había
sentido Rosalía sus quejidos, síntoma indudable de la pesadilla, y saltó de
la cama para correr en su socorro. Eran las doce. Hízole después una taza de
té, y ayudada de Prudencia le mudó las sábanas. A la media hora la pobre
niña descansaba tranquila, y su mamá se fue a dormir al sofá del gabinete,
porque la cama despedía fuego. Antes quiso dar parte a su marido de la
desazón de la niña.

-¿Lo de siempre? -preguntó él desde el embozo de la única sábana con
que se cubría.

-Sí, lo de siempre, pesadilla, convulsiones; ha sido de los ataques más
fuertes. Por fin se ha tranquilizado. ¡Pobre ángel! Tú te empeñas en que a
nuestra niña se le arraigue esta propensión a la epilepsia..., ¡sabiendo que se
corrige con los baños de mar...!

-Lo mismo son los de los Jerónimos..., digo, son mejores.
La voz de Rosalía, objetando algo, se perdió en los aposentos

inmediatos. Bringas, después de toser un poco, envolvió en las nubes del
sueño su opinión sobre la superioridad de los baños del Manzanares ante
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todos los baños del mundo.
La mejoría de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfín desde

mediados de julio dejó de ir a la casa. Don Francisco, acompañado de
Paquito, iba a la consulta dos veces por semana. Como el doctor tenía su
casa en la calle del Arenal, poco trecho había que recorrer. Los oscuros
cristales de unas gafas oftálmicas, amén de una gran visera verde,
resguardaban sus ojos de la luz, Golfín, siempre amabilísimo con el
recomendado de Su Majestad, le despachaba pronto. Estaba muy
satisfecho de su cura, y elogiaba la excelente naturaleza del enfermo,
vencedora del mal en pocas semanas. En la última de julio anunció el
oculista a su cliente que se marchaba a principios de agosto a dar una
vuelta por Alemania.

-Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy de alta, y por lo que
pueda ocurrir, uno de mis ayudantes pasará por aquí tres o cuatro veces
mientras yo esté fuera.

Bringas oyó con júbilo esta despedida del concienzudo médico, indicio
cierto de que el mal estaba vencido. Llevado de su honradez y delicadeza,
rogó al doctor que antes de partir le pasase...

-Ya usted me entiende..., la cuentecita de sus honorarios.
Golfín se deshizo en cumplidos.
-Tiempo habrá..., ¿qué prisa tiene usted?... En fin, como usted quiera...
Y el gran economista, al salir con su hijo, pesaba en la balanza de su

mente los términos de aquel enigma aritmético que pronto se había de
revelar. ¿Qué tipo regulador o qué tarifa le aplicaría? ¿Le consideraría
como pobre de solemnidad, como empleado alto, como rentista bajo o
como burgués vergonzante y pordiosero? A todas horas del día y de la
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noche pensaba Thiers en esto, y deseaba que la cuenta llegase para salir de
su angustiosa duda.

Desde que don Francisco anunció a su esposa, que a principios de
agosto era necesario pagar al médico, la pobre señora creyó más urgente la
reposición de los billetes sustraídos de la arqueta. Felizmente, Milagros le
había dado poco más de la mitad de lo que su deuda importaba, con
promesa de entregar el resto antes de marcharse a Biarritz.

-Las cosas se me van arreglando bien -le dijo-. Seguramente tendré lo
bastante para los compromisos de estos días, y aun creo poder dejar a usted
algo si lo necesita... No, no hay que agradecer... Es que no me hace falta, y
más seguro está en esas manos que en las mías.

Con estas promesas y ofrecimientos, la Pipaón veía próximo el término
de su ahogo. Contentas ambas, aunque la de Thiers tenía los espíritus algo
abatidos por no poder ir a baños, pasaban ratos deliciosos hablando de
modas. La Tellería, con aquel arte tan admirable y tan suyo, se las compuso
muy bien para volver a tomar algunas de las cosillas que regaló a Rosalía en
aquellos raptos de cariño precursores del empréstito.

-Puesto que usted no sale, maldita la falta que le hará esta pamela..., ni
esta forma de paja... Veré cómo la arreglo yo para mí... Aquí no podrá usted
usar el pelo de cabra. Es tela muy impropia de estos calores. Como allá se
siente fresco algunos días, me la llevo. Yo he de traerle a usted cosas
mejores... ¡Ah!, le dejaré unas varas de crudillo para vestidos de los
pequeñuelos, y unos pedazos de crespón que me han sobrado.

Con todo se conformaba la Bringas. No pudiendo ella lucirse en las
provincias del Norte, quería vengarse de su destino engalanando a su prole;
ya se había provisto de figurines, y proyectaba cosas no vistas para que
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Isabelita y Alfonso publicaran en la Plaza de Oriente, entre la festiva
república de niños, el buen gusto de su opulenta mamá.

-Tiene Sobrino unos abrigos de verano -decía Milagros-, que me
entusiasman. No me voy sin tomar uno. Ya sabe usted..., medios pañuelos
de imitación a Chantilly, con guipure.

-Los he visto, hija; los he visto ayer -replicó la otra dando un gran
suspiro.

-No se desconsuele usted, querida -dijo Milagros acariciándola-. En
Bayona se compran estas cosas por la mitad, y luego se introducen sin
pagar derechos. Yo le traeré a usted uno de estos medios pañuelos, más
bonito que los que tiene Sobrino... ¿Quiere usted para los niños un poco
de piel del diablo, a cuadritos, que no me hace falta? Se la mandaré. En
cambio me llevo estos fichús que no son propios para Madrid... ¿Irá usted
al Prado? Allí, con el velito y la camiseta basta. Los sombreros parece que se
despegan de la cabeza en el verano de Madrid. Esta armadura de linó que
mandé a usted para nada le servirá. Usarela yo. Se la devolveré en el otoño
adornada con algo, de mucha novedad, que no se conozca todavía por
aquí... ¡Ah!, le recomiendo para los niños unos sombreros marineros que
ha traído Sempere y unas como gorras o boinas. Son monísimas... Y no
haga usted más compras: le mandaré un par de medias azules para cada
uno, y creo tener un buen pedazo de piqué que podrá usted utilizar.

En cambio de las cosas que con tanta zandunga iba recuperando,
enviole un lío compuesto de informes retazos, cintas y recortes que, en
puridad, no servían para nada. Gracias que saliese de allí una corbata para
Paquito y otra para el excelso pescuezo del ratoncito Pérez.

Una mañana que la Pipaón estaba sola, pues Thiers había ido a la
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consulta, presentose inopinadamente Pez. Vestido de verano, con el ligero
y elegante traje de alpaca de color, parecía un pollo. Veíale siempre Rosalía
con gusto, y en aquella ocasión le vio con mayor agrado, por lo terso y
remozado que estaba. Cada vez se crecía más en el espíritu de la noble
señora la imagen de aquel sujeto, y se afianzaba más en los dominios de su
pensamiento. Y antes que los atractivos exteriores de él, antes que sus
modales y su señorío, la cautivaban los propósitos que hizo de protegerla
en cualquier circunstancia aflictiva. Hubiérase rendido al protector antes
que al amante; quiero decir que si Pez no hubiera puesto aquellas paralelas
del ofrecimiento positivo, el terreno ganado habría sido mucho menos
grande. Él, no obstante ser muy experto, contaba más con la fuerza de sus
gracias personales que con aquel otro medio de combate. Pero a muy pocos
es dado conocer todas las variedades de la flaqueza humana. Aquel bélico
artificio, usado simplemente como auxiliar, resultó más eficaz que los
disparos de Cupido.

Y aquel día estuvo Pez tan expresivo desde los primeros momentos, tan
atrevidillo y despabilado, que Rosalía, considerándose sola con él en la casa
(pues también los niños y Prudencia habían salido) se vio en grandísima
turbación. Cuanto en su alma había de recto y pudoroso, así lo ingénito
como lo educado por Bringas en tantos años de intachable vida conyugal,
se sublevó y se puso en guardia. Pez resultaba ser un muchacho casquivano
en aquella hora crítica; transfigurose en un romántico de los que se
decoran con desesperación, y se engalanan con un bonito anhelo de
morirse. Su lenguaje y sus modos, perfectamente adaptados al ardoroso
temple de la canícula, aterraron a Rosalía, primeriza en aquella desazón de
las amistades culpables. Dígase y repítase en honor suyo. Halló mi
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calaverón una virtuosa resistencia que no esperaba, pues según su frase,
que le oí más de una vez, había creído que, por su excesiva madurez,
aquella fruta se caía del árbol por sí sola.
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XXXVI.

El análisis de la virtud de la Pipaón arroja un singularísimo resultado. Pez
no había tenido la habilidad o la suerte de sorprenderla en uno de aquellos
infelices momentos en que la satisfacción de un capricho o las apreturas de
un compromiso movían en su alma poderosos apetitos de poseer
cantidades, que variaban según las circunstancias. En tales momentos, su
pasión de los perifollos o el anhelo de cubrir las apariencias y de tapar sus
trampas, la cegaban hasta el punto de que no vacilara en comprar el triunfo
con la moneda de su honor... Así se explica el enigma de la derrota de Pez.
Cuando quiso expugnar la plaza, ésta se hallaba bien abastecida. La Bringas
tenía dinero en aquellos días. Milagros habíale pagado más de la mitad de
su deuda, y el resto se lo daría seguramente el domingo próximo, con más
algo que deseaba dejar en su poder como reserva. Segura de salir bien del
compromiso más urgente, aquella señora tan frescota y lozana se creía en el
caso de hacer gala de su entereza, de una virtud menos sensible al autor que
al interés. Con una frase que conservo en la memoria, calificó Pez aquel
carácter vanidoso, aquel temperamento inaccesible a toda pasión que no
fuera la de vestir bien. Dijo este gran observador que era como los toros,
que acuden más al trapo que al hombre.
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Insistía en sus románticas vehemencias mi amigo, y quién sabe si al fin
habría tenido la contienda un término funesto... Pero la entrada de los
niños fue como intervención de la divina Providencia en el asunto. Poco
después llegó don Francisco, y ambos señores hablaron un poco de
política, de aquella obcecada política de González Bravo, que en boca de
Pez, por especial disposición de su ánimo, tomaba un tinte muy pesimista.
Don Francisco se espeluznaba oyéndole. La prisión de los generales y del
duque de Montpensier era una torpeza. Los revolucionarios habían dicho
su última palabra en La Iberia de aquellos días, y el Gobierno había
lanzado su último reto. El Ejército simpatizaba con la revolución, y hasta se
decía que la Marina...

-¡Por Dios, señor de Pez, no hable usted barbaridad semejante!
-exclamaba Thiers llevándose ambas manos a la cabeza y olvidándose de
retirarlas durante un rato.

-Yo me lavo las manos -dijo el otro-. Yo estoy viendo venir un
cataclismo, y francamente, cuando he sabido que la Unión liberal, que es
un partido de gobierno, que es un partido de orden, que es un partido
serio, ayuda a los revolucionarios, qué quiere usted..., no veo la cosa tan
negra...

A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia de su
amigo como que parecía preludio de una defección. Siguió Bringas
desfogando su ira contra los progresistas, la Milicia Nacional, Espartero,
sin olvidar el chas-cás; contra el titulado Himno de Riego, contra los
llamados demócratas y todo bicho viviente, hasta que Pez, hastiado, llevó la
conversación al asunto de su viaje. Él no tenía impaciencia ni creía que
fuese absolutamente necesario para su salud abandonar los Madriles; pero
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sus niñas le acosaban tanto para que las llevase pronto a San Sebastián, que
ya no podía dilatar más la expedición. Querían las pobrecillas lucir en la
Concha y en la Zurriola los perendengues de la estación, y tal era su
entusiasmo por esto, que si no las llevaba pronto, reventarían de tristeza.
Su mamá se quedaba aquí, prosternada delante del altar de las Ánimas y
comadreando en las sacristías con otras beatonas de su misma estofa.
Descanso y libertad era para las pobres niñas el viaje al Norte, y en este
concepto no podía menos de ser provechoso a la endeble salud de ambas.
Para el papá más era molestia que esparcimiento el tal viajecito, porque sus
hijas le mareaban con las frecuentes excursiones a Bayona para comprar
trapos y pasarlos de contrabando. Y no necesitaban Josefita y Rosita hacer
lo que hacen otras, que se visten lo comprado y meten en los baúles lo de
uso; ni necesitaban ponerse dos abrigos de invierno, uno sobre otro, y seis
pares de medias y dos faldas y cuatro manteletas. La circunstancia feliz de
ser su papá Director en Hacienda las eximía de aquella sofocante manera
de contrabandear. El administrador de la Aduana de Irún debía el puesto
que ocupaba a nuestro Pez, y también él era Pez por el costado materno,
con lo cual, dicho se está que las niñas se traían a España media Francia.

-Es para mí una ocasión de infinitos compromisos este viaje -agregaba
don Manuel finalmente-, porque no puedo asomar la nariz en Bayona y en
Biarritz sin que me vea acosado por las señoras de alta y media categoría,
pidiendo la consabida tarjeta o volantito para el primo de Irún... Las más
de las veces no puedo negarlo... Está ya en nuestras costumbres y parece
una quijotería el mirar por la Renta. Es genuinamente español esto de ver
en el Estado el ladrón legal, el ladrón permanente, el ladrón histórico...
Entre otros adagios de inmoral filosofía, hay aquel de tiene cien años de
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perdón, etcétera... Es mi tema; esto es un país perdido... Y vaya usted a
echársela de moralista. El año pasado, una marquesa bastante acomodada,
a quien no quise facilitar el paso de un cargamento de vestidos, por poco
me saca los ojos. Se puso hecha una leona y clamaba por la revolución y los
demagogos. Una duquesa, demasiado lista, se dio el gusto de pasar, en mis
barbas y en las barbas del primo de Irún..., ¡pásmese usted!..., ¡cincuenta y
cuatro baúles llenos de novedades!

Dicho esto, retirose, y al día siguiente volvió para despedirse, pues
aquella misma tarde se marchaba. Un ratito pudo hablar a solas con
Rosalía, y se mostró tan llagado del corazón y tan herido de punta de
despecho amoroso, que la honesta señora no pudo menos de
compadecerle, sintiendo al propio tiempo dos clases de vanidad; la del
triunfo de su virtud y la no menos grande de ser objeto de pasión tan
formidable. Grandes debían de ser su mérito y su belleza cuando se
postraba ante ella, como un chicuelo, varón tan serio y sosegado, cuando
hombres de aquel temple se chiflaban ante ella y habrían comprado con su
vida (textual) cualquier favorcillo.

Milagros no salió hasta el 29. ¡Cuántas ocupaciones tuvo aquellos
últimos días, y qué angustias pasaba para preparar su viaje!

-Queridísima amiga -dijo Rosalía, a solas con ella en el Camón-, usted
me ha de dispensar que no le entregue, antes de irme, aquel resto que falta.
Supongo que podrá usted esperar unos días. Al apoderado de casa dejo
encargo de poner en sus manos esa cantidad el 5 o el 6 del próximo, pues
para entonces ha de cobrar ciertas cantidades de unos censos de Zafra.
Descuide usted, que no le faltará. Es lo primero que he puesto en la lista de
encargos que dejo a Enríquez, y para que no se le olvide, siempre que le veo
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machaco en lo mismo.
-Cuidado cómo deja usted de entregar..., cuidado, Enríquez... El pico

de mi amiga es lo primero.
Muy mal le supo a ésta tal dilación; pero como la promesa parecía tan

solemne y no era mucho esperar al 5 de agosto, hubo de tranquilizarse. Su
amiga prosiguió aturdiéndola con su estrepitoso cariño y perjurando que le
había de traer de Francia mil regalitos de altísima novedad.

-Supongo que allí tropezaremos con Pez, para que nos libre del mareo
de la Aduana, que es insoportable con aquellos empleados tan ordinarios.
Si se les deja, capaces son de abrir todos los baúles..., y yo llevo la friolera de
catorce. De allá siempre traigo tres o cuatro más. No puede usted figurarse
cómo estoy de rendida con el trabajo de estos días. Mi maridillo no me
ayuda nada. Todo se lo han de dar hecho. Este año ni siquiera se ha tomado
la molestia de pedir los billetes gratis. Yo lo he tenido que hacer, poniendo
cartitas al Presidente del Comité ejecutivo, y al fin a regañadientes me los
han dado. Pero no he podido conseguir que nos den dos reservados como
otros años, sino uno solo. ¡Qué injusticia!... Yo le digo a Sudre que éste es el
pago que le dan por defender en el Senado a la Compañía como él la
defiende, contra viento y marea. Me pongo nerviosísima los días de viaje.
Me parece que siempre se queda algo, que no vamos a alcanzar el tren, que
me van a hacer pagar un sentido por exceso de peso... ¡Ya ve usted, catorce
baúles! Es un laberinto de mil demonios. Leopoldito lleva su perro, María
su gatita de Angora y Gustavo una jaula de pájaros para un amigo. Hay que
pensar hasta en lo que han de comer por el camino esos irracionales... ¡Y
todo esto en un solo departamento, que parecerá un arca de Noé!
Felizmente conocemos al conductor, y María y yo, después que cenemos
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en Ávila, nos pasaremos a una berlina-cama... Llevo a Asunción..., no
puedo vivir sin mi doncella. Los bultos de mano, creo que no bajarán de
veinticuatro. Yo no duermo nada si no llevo mis almohadas. A Agustín no
hay quien le quite de la cabeza el llevar una jofaina para lavarse dos o tres
veces en el camino. Mi maletita-tocador no se puede quedar atrás, porque
no me gusta llegar a las estaciones hecha una facha. Leopoldito lleva su
tablero de damas, el bilboquet, la cuestión romana, su pistolita de salón y
una cartera donde apunta todos los túneles y la hora que es en todas las
estaciones. Gustavo carga con media docena de librotes para ir leyendo por
el camino; y el maula de mi marido, que sólo piensa en su comodidad, se
enfurece si le faltan las zapatillas, el gran gorro de seda, el cojín de viento...
A todo tengo que atender, porque no podemos tener un criado para cada
uno. Esos tiempos pasaron, ¡ay!, y se me figura que no han de volver.
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XXXVII.

Un fuerte abrazo dio la marquesa a don Francisco, deseándole con toda el
alma completo restablecimiento; besó a los niños, y por último, se despidió
de su amiga en la puerta con toda suerte de mimos y caricias.

Triste y desconsolada se quedó Rosalía, no sólo por la ausencia de la
amiga más querida, sino por su propio confinamiento, por aquel no salir,
que era como un destierro. ¡Bonito verano la aguardaba, sola, aburrida,
achicharrándose, sufriendo al más impertinente y cócora de los maridos,
pasando, en suma, el sonrojo de permanecer en Madrid cuando veraneaban
hasta los porteros y patronas de huéspedes! Tener que decir: «no hemos
salido este verano» era una declaración de pobreza y cursilería que se
negaban a formular los aristocráticos labios de la hija de los Pipaones y
Calderones de la Barca, de aquella ilustre representante de una dinastía de
criados palatinos. ¡Si al menos fueran unos diítas a la Granja, donde Su
Majestad les proporcionaría algún desván en que meterse y donde podrían
darse un poco de lustre, aunque sólo llevaran por equipaje unas alforjas
con ración de tocino y bacalao, como los paletos cuando van a baños...!
Pero no, aquel califa doméstico rechazaba indignado toda idea de perder de
vista la Villa y Corte, hablando pestes de los tontos y perdidos que
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veranean con dinero prestado, y de los que se pasan aquí tres meses a
cuarto de pitanza por el gusto de vivir unos días en fondas y darse
importancia poniendo faltas a lo que les dan de comer en ellas.

Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mención más arriba se fue
poco a poco suavizando. Ni era Bringas intolerante en un grado
superlativo, y aunque lo fuese, sabía sacrificar a la paz conyugal alguna
parte de sus dogmas económicos. Las explicaciones que Rosalía dio de
aquel improvisado lujo no le satisfacían completamente; pero con un
esfuerzo de buena voluntad supo admitir el gran economista algunas de
ellas. La fe de su religión matrimonial le mandaba creer algo inexplicable, y
lo creyó. Si Rosalía no hubiera pasado de allí, la paz, después de aquella
alteración pasajera, habría vuelto a reinar sólidamente en la casa; mas la
Pipaón no sabía ya contenerse, y el hábito de eludir secretamente las reglas
de la Orden bringuística estaba ya muy arraigado en su alma.
Proporcionábale este hábito, además de las satisfacciones de la vanidad, un
placer recóndito. Quien por tanto tiempo había sido esclava, ¿por qué
alguna vez no había de hacer su gusto? Cada una de aquellas acciones
incorrectas y clandestinas le acariciaba el alma antes y después de
consumada. La conciencia sabía sacar, no se sabe de dónde, mil sofisterías
con que justificar todo plenamente. «Bastantes privaciones he tenido...
¿Pues acaso no merezco yo otra posición?... Se tendrá que acostumbrar a
verme un poco más emancipada... Y al fin y al cabo, yo miro por el decoro
de la familia...».

Lo que más conturbaba su espíritu en aquellos primeros días de
soledad y calor era la necesidad de volver a poner el dinero en la arqueta.
Milagros no le había dado todo. ¿De dónde sacar lo que faltaba? Al

162



instante se acordó de Torres, y desde que tuvo ocasión de ello, hízole una
indicación discreta. Él no tenía; ¡qué lástima! Si algún amigo suyo tuviera...
En fin, al día siguiente la contestación. A nuestra amiga no se le cocía el
pan hasta saber la respuesta de Torres, porque a cada momento creía
próxima la catástrofe, la cual sería grande, fuerte e inevitable, desde que
Bringas registrase su tesoro. Por fortuna o por especial intervención de los
santos y santas a quienes la Pipaón invocaba, aún no se le había ocurrido al
buen hombre levantar la tapa del doble fondo. ¡Pero cuando lo hiciera...! Y
ya no valía el arbitrio de los papeles que imitaban con grosero arte los
billetes, porque el ratoncito veía, aunque mal, y no era posible que se fiase
sólo del tacto para hacer el arqueo de su caja. Sobre ascuas estuvo la dama
todo el día 31 y parte del inmediato, hasta que Torres le dio esperanzas de
remedio. Empezó poniendo dificultades, ponderando lo que había
trabajado para hacer comprender la conveniencia del préstamo a su amigo.
El cual era un tal. Torquemada, hombre que no daba su dinero sin
garantía. En aquella ocasión, no obstante, en obsequio a Torres, no exigiría
la firma del marido en el contrato, pues la de la señora bastaba... No podía
hacer el empréstito más que por un mes, con fecha improrrogable, y dando
cuatro mil reales se haría el pagaré de cuatro mil quinientos. ¡Ah!, de los
cuatro mil se deducirían doscientos reales de corretaje...

Los cielos abiertos vio Rosalía cuando Torres le dio estas noticias, y
todo pareciole poco, rédito y corretaje, para el gran favor que se le hacía.
Con los tres mil ochocientos reales tendría bastante para su objeto, y aun le
sobrarían unos seis duros para algo imprevisto que ocurriese. Todo
quedaría arreglado al siguiente día 2 de agosto.

Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se verá por
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esta frase de Bringas, textualmente copiada:
-Hijita, mañana me manda Golfín la cuenta y habrá que pagársela

pasado mañana 3. Él se marcha el 4, según me ha dicho hoy. Me tiemblan
las carnes cuando pienso que ese señor me va a tomar por hombre de
posibles. ¿Cuánto me pondrá? ¿Se te ocurre a ti? Yo he pensado en eso
toda la noche, y he tenido pesadillas como las de Isabelita... Y hoy me dijo
Golfín una frase que me dio escalofríos... Lo que te digo; me estás
perdiendo con el lastre estrepitoso que te das... Pues mira que me hace
gracia..., cuando no sé si quedaremos mal con el doctor, que éste me
diga..., así, con ese tonillo impertinente...: «señor don Francisco, ayer vi a
su señora salir de misa de doce en San Ginés... ¡Siempre tan elegante!...».
Pues tu dichosa elegancia va a ser el cuchillo con que ese hombre me va a
segar el cuello.

A las diez y media del otro día, mientras don Francisco y toda la familia
menuda estaban de paseo en la Cuesta de la Vega, quedó realizada la
operación. Aparecieron con usurera exactitud, a la hora fija, Torres y
Torquemada. Éste era un hombre de mediana edad, canoso, la barba
afeitada de cuatro días, moreno y con un cierto aire clerical. Era en él
costumbre invariable preguntar por la familia al hacer su saludo, y hablaba
separando las palabras y poniendo entre los párrafos asmáticas pausas, de
modo que el que le escuchaba no podía menos de sentirse contaminado de
entorpecimientos en la emisión del aliento. Acompañaba sus fatigosos
discursos de una lenta elevación del brazo derecho, formando con los
dedos índice y pulgar una especie de rosquilla para ponérsela a su
interlocutor delante de los ojos, como un objeto de veneración. La visita
fue breve. La única parte del contrato a que Rosalía puso reparo fue la
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referente al plazo de un mes, que le parecía demasiado corto; pero
Torquemada aseguró que no le era posible alargarlo.

-A principios de setiembre tenía que... dar una fianza en la
Diputación... Provincial, porque se presentaba a la subasta de la... carne
para los Hospitales. Pensáralo bien la... señora, pues si creía no tener
posibles para... reembolsarle en la fecha... convenida, el préstamo... no se
verificaría.

A todo se avino la dama, atenta sólo a salir del conflicto del día; tomó el
dinero, firmó, y los dos amigos se despidieron, dejando expresiones para el
dueño de la casa, a quien uno de ellos no conocía. Contentísima se quedó
la Pipaón, y no pensaba más que en el modo de introducir en la arqueta los
dineros. Una pequeña dificultad ocurría, y era que no teniendo un billete
de 400 escudos, sino varios de los pequeños, había de procurarse uno de
aquéllos. Si los billetes eran de otra clase, aunque la cantidad fuese la
misma, el cominero se llamaría a engaño. Con pretexto de hacer una visita
salió por la tarde, asustadísima, sospechando siempre que a su marido se le
antojase, mientras ella estaba fuera, registrar el erario. Pero un ángel bueno
velaba por ella; nada ocurrió durante el tiempo que empleara en hacer el
desusado cambio de billetes pequeños por uno grande. El cambista de la
calle del Carmen la miró con cierto asombro. Por la noche, la delicada
operación de reponer la cantidad sustraída fue hecha con toda felicidad.

Pocas veces se había sentido mi amigo Bringas tan nervioso como en los
ratos que precedieron a la llegada de la cuenta de Golfín. A eso de las diez
del día 3, mandó a Paquito con un recado verbal, suplicando al doctor le
remitiese sin tardanza la nota de los honorarios de su asistencia médica, y
serían las once y media cuando el joven regresó a la casa, trayendo una
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carta. Bringas no respiraba mientras su mano trémula rompía el sobre y
desdoblaba el papel. Rosalía aguardaba también con anhelosa curiosidad...
¡Ocho mil reales! Leyendo esta suma Bringas se quedó perplejo, vacilante
entre la alegría y la pena, pues si la cantidad le parecía excesiva, por otra
parte, sus temores de que fuera disparatadamente grande, se calmaban ante
la cifra verdadera. Había creído a veces que no bajaría la cuenta de doce o
diez y seis mil reales, y esta sospecha le ponía fuera de sí; otras no la
conceptuaba superior a cuatro mil. La realidad había partido la diferencia
entre estas dos sumas ilusorias, y por fin el economista vino a consolarse
con razonamientos de la escuela de don Hermógenes, diciendo que si ocho
mil reales eran mucho dinero en comparación de cuatro, eran poca cosa
relativamente a diez y seis... Un razonar más suyo que de don Hermógenes
dominaba el tumulto de ideas aritméticas que en aquel momento hervía en
su cerebro; y era que Golfín, por ser el enfermo recomendado de la Reina,
no debía haberle llevado nada...
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XXXVIII.

-Pero en fin, me conformo. No he salido mal, pues he salido con ojos. Lo
primero es la salud, y lo primero de la salud la vista. Y la verdad es que ese
asesino me ha curado bien. ¡Ocho mil realitos! Es muy posible -añadió
dando un suspiro e incomodándose levemente-, que si no hubiera sido por
tus elegancias, el escopetazo no habría pasado de cuatro mil...

Sacó el dinero, hizo poner una carta muy fina y muy cortés, dando las
gracias al sabio doctor por su admirable asistencia, y todo, carta y billetes,
¡oh dulces prendas de su alma!, lo introdujo en un sobre magnífico, de los
de la oficina. Paquito fue a llevar este segundo recado. Si Bringas veía con
tristeza la expatriación de sus queridos billetes, por otra parte
experimentaba la satisfacción honda y viva de pagar. Este placer sólo es
dado a las personas de mucho arreglo, que al economizar el dinero
economizan las sensaciones que produce, y de éstas, se contentan con gozar
las más puras y espirituales.

Deslizábanse después de este día, con lentitud tediosa, los del mes de
agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En
aquellos tiempos no había más teatro de verano que el circo de Price, con
sus insufribles caballitos y sus clows que hacían todas las noches las mismas
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gracias. El histórico Prado era el único sitio de solaz, y en su penumbra los
grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo en conversaciones más o
menos aburridas, defendiéndose del calor con los abanicazos y los sorbos
de agua fresca. Los madrileños que pasan el verano en la Villa son los
verdaderos desterrados, los proscritos, y su único consuelo es decir que
beben la mejor agua del mundo.

En su horrible hastío, no gustaba la Pipaón de ir al Prado, porque era
esto como pasar revista de miseria y cursilería. Había empleado ya muchas
veces la enojosa fórmula-explicación de su destierro: «Teníamos tomada
casa en San Sebastián, poro con la enfermedad de Bringas...»; y cansada de
ella, esquivaba las ocasiones de repetirla. Por la noche los Bringas y algunas
personas de las pocas que en la ciudad habían quedado, solían sacar sillas a
la terraza, y formaban en el lado del Norte un grupo que no carecía de
animación. Cándida no faltaba nunca. Completaban la pandilla la señora
de un Montero de Espinosa, las de dos jefes de oficio, la de un oficial de la
Secretaría Particular, la del director de las Reales Mesas, la del jefe del
Guardarropa del Rey. Del sexo masculino asistían los poquísimos que en
Madrid estaban, y eran de la clase más baja; pero es el verano muy
democratizante, y mis queridos Bringas, anhelosos de sociedad, no se
desdeñaban de alternar, en una tertulia al raso, con porteros de Banda y de
Vidriera, con el encargado del Guardamuebles, con el ayudante de Platería,
con dos casilleres, gente toda de seis mil reales para abajo. A éstos solía
unirse algún ayudante de cocina, que gozaba de catorce mil, y algún ujier
de Saleta, que percibía nueve mil. En dichas tertulias se hablaba del calor
que había hecho por el día, de la Corte, que ya había salido de la Granja
para Lequeitio, y de otras menudencias del personal y de la casa. En el piso

168



tercero y en los espacios que al modo de plazoletas cortan la longitud de los
pasillos-calles, había también tertulias formadas de mozos de oficio,
doncellas, barrenderos y gente que subía de Caballerizas. En el sitio
correspondiente a las grandes rejas que dan a la plaza de Oriente, sobre la
cornisa, la huelga duraba toda la noche con gran animación, risas, guitarreo
y algún refresco de horchata de cepas. Doña Cándida trinaba contra estos
desórdenes, porque no podía pegar los ojos en toda la noche, y amenazaba
a los transgresores con denunciarlos al Inspector general.

Por las mañanas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabelita y
Alfonsín se bañaban. El papá había sacado nuevamente a luz su traje de
mahón, y con esto, y el sombrero de paja parecía que acababa de venir de la
Habana. Resguardados de la luz por espejuelos muy oscuros, sus ojos
sanaban rápidamente, gracias al puntual cumplimiento del plan curativo
que le había dejado Golfín. El aire de la mañana y la alegría del balneario le
ponían de muy buen humor, y sin cesar aseguraba que si los tontos que se
van fuera conocieran los establecimientos de los Jerónimos, Cipreses, el
Arco Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrían ganas de emigrar.
También Paquito se arrojaba intrépido a las ondas de aquellos pequeños
mares sucios, metidos entre esteras, y nadaba que era un primor, de pie
sobre el fondo. A Alfonsín era preciso pegarle para hacerle salir, y la niña
no entraba sino a la fuerza. Regresaban los cinco lentamente, los pequeños
con apetito de avestruces, don Francisco muy contento y también con
propósitos de no desairar el almuerzo. Para bajar al río, la Bringas tenía que
vencer la repugnancia que aquello le inspiraba. Sólo por amor de sus hijos
era ella capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los bañistas,
todos gente de poco más o menos. No podía mirar sin horror los tabiques
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de esteras, más propios para atentar a la decencia que para resguardarla, y el
vocerío de tanta chiquillería ordinaria le atacaba los nervios.

Por las tardes, casi al anochecer, solía bajar a Madrid, para visitar a
alguna amiga o dar una vuelta por las tiendas conocidas. En éstas había
poquísima gente. Luenga cortina mantenía en el local una atmósfera
menos calorosa que la de la calle, y esta penumbra, como la ociosidad,
convidaba a los dependientes a dormir sobre las piezas de tela. De vez en
cuando encontraba en casa de Sobrino Hermanos a alguna señora
rezagada, a alguna proscrita como ella. Nueva edición de la famosa
fórmula:

-Teníamos tomada casa en San Sebastián; pero...
La otra solía decir con laudable franqueza:
-Nosotros esperamos a los trenes baratos de setiembre.
Como en aquellos días los tenderos estaban mano sobre mano,

entreteníanse en mostrar a la señora telas diversas y cositas de capricho.
-Esto se llevará mucho en el otoño... De esto viene ahora surtido,

porque será la moda de la estación.
Tales frases parecían salir de los pliegues de las piezas al ser desdobladas.

El principal, que se estaba disponiendo para hacer el acostumbrado viaje a
París, la incitaba a comprar algo, y ella caía en la tentación, unas veces
porque se le presentaban verdaderas gangas, otras porque el género le
entraba por el ojo derecho, encendiendo todos los fuegos de su pasión
trapística, y no podía menos de satisfacer, so pena de padecer mucho, el
deseo de adquirirlo. ¡Oh! Del martirio de aquel verano se había de resarcir
en el próximo otoño, vistiéndose como Dios mandaba, quisiéralo o no su
marido. Tenía propósito de hacerse un vestido nuevo de terciopelo para el
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invierno y una capota de las más airosas, nuevas y elegantes. A sus niños
pequeños les vestiría como principitos. Ya, ya vería el bobillo con quién
trataba... Pensando en éstos y otros planes, recorría despacio las calles para
volver a su casa; deteníase ante los escaparates de modas y de joyería, y hacía
mil cálculos sobre la probabilidad más o menos remota de poseer algo de lo
mucho valioso y rico que veía. La tristeza de Madrid en tal época
aumentaba su tristeza. El sosiego de algunas calles a las horas de más calor,
el melancólico alarido de los que pregonan horchatas y limonadas, el paso
tardo de los caballos jadeantes, las puertas de las tiendas encapuchadas con
luengos toldos, más son para abatir que para regocijar el ánimo de quien
también siente en su epidermis el efecto de una alta temperatura y en su
espíritu la nostalgia de las playas. Las tormentas precedidas de viento y
sucia polvareda le excitaban horriblemente los nervios, y su único gusto al
presenciarlas era ver desmentidos los pronósticos meteorológicos de
Bringas, el cual, desde que el cielo se nublaba, decía:

-Verás cómo esta tarde refresca.
¡Qué había de refrescar...! Al contrario, duplicaba el calor.
Si alguna vez salía por la noche, la atmósfera pesada y sofocante de las

primeras horas de ésta la ponía de un humor endiablado, y más aún el
pensar cuán felices eran los que en aquel momento se paseaban en la
Zurriola. Todo Madrid le parecía ordinario, soez, un lugarón poblado de la
gente más zafia y puerca del mundo. Cuando veía a los habitantes de los
barrios más populares posesionados de las aceras, ellos en mangas de
camisa, ellas muy a la ligera, los chiquillos medio desnudos enredando en el
arroyo, creía hallarse en un pueblo de moros, según la idea que tenía de las
ciudades africanas. Levantábase temprano y se bañaba en su propia casa,
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por no querer rebajarse a ser náyade de un río tan pedestre y cursi como el
Señor de Manzanares. En las primeras horas del día, abiertos de par en par
los balcones de la casa, que daban a Poniente, entraba un poco de fresco, y
el cuerpo y el espíritu de la dama recibían algún consuelo. Cuando iba a
dar una vueltecita por las tiendas, la mortificaban los olores que por
diversas puertas salían en las calles más populosas, olor de humanidad y de
guisotes. Las rejas de los sótanos despedían en algunos sitios una onda de
frescura que la convidaba a detenerse; mas en aquellos sótanos donde había
cocinas, el vaho era tan repugnante que la empujaba hacia el arroyo. Veía
con delicia las mangas de riego, sintiendo ganas de recibir la ducha en sus
propias carnes; pero luego se desprendía del suelo un vapor asfixiante,
mezclado de emanaciones nada balsámicas, que la obligaba a avivar el paso.
Los perros bebían en los charcos sucios formados por los chorros del riego
y después refugiábanse en la sombra, como los vendedores ambulantes,
cansados de pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo a real, puntillas, guías
de ferrocarril, pitos y pucheros artificiales para economía de carbón... En
aquellas horas, en aquella horrible y molesta estación, sólo las moscas y
Bringas eran felices.
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XXXIX.

Fue, sí, el día de San Lorenzo cuando recibieron una carta que a entrambos
les dejó perplejos y así como atontados ¿a quién no le sale al paso alguna
vez lo maravilloso, ese elemento de vida que los antiguos representaban por
apariciones de ángeles, dioses y genios? En nuestra edad lo maravilloso
existe lo mismo que en las pasadas, sólo que los ángeles han variado de
nombre y figura, y no entran nunca por el agujero de la llave. Lo
extraordinario que a mis queridos amigos sorprendió en su soledad, fue
una carta de Agustín Caballero. Uno y otro creyeron que el propio
fantasma del generoso indiano se les ponía delante. Expresándose en
plural, les decía que habían tomado una casa en Arcachón, y sabedores de
que a Bringas y a los niños les convenía respirar aires frescos y salinos, les
invitaban a pasar un mes allá. El ofrecimiento era tan cordial como
explícito. La casa era muy grande, con jardín y mil comodidades, Los
señores de Bringas serían hospedados a lo grande y tratados a cuerpo de
rey, sin que tuvieran que hacer gasto de ninguna clase... «Amparo y yo
-decía la carta en conclusión-, nos alegraremos mucho de que aceptéis».

El primer impulso de Rosalía fue de odio y despecho... ¡Atreverse a
invitar a una familia honrada...!
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-Eso es para darse lustre alternando con nosotros... Eso es para poder
pasar por personas decentes, presentándose en nuestra compañía!... En una
palabra, quieren que seamos el pabellón honrado que cubra la mercancía
de contrabando... ¿No te da ira? Porque esto es una injuria.

Don Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso lío de
ideas que la carta armó en su mente, que aún no había tenido tiempo de
indignarse. Ella siguió rumiando su despecho, y en la tempestad de
nubarrones que se desató en su cerebro, brillaban relámpagos que decían:
«¡Arcachón!». En el retumbante son de esta palabra, más chic y simpática
aún si era emitida por la nariz, iba como envuelto un mundo de
satisfacciones elegantes. Ir a Francia, encontrar en la estación de San
Sebastián o San Juan de Luz a algunas familias españolas conocidas y
decirles, después de los primeros saludos: «Voy a Arcachón», era como
confesarse emparentada con el padre Eterno. Al pensar esto, una bocanada
de humo balsámico salía del corazón de la dama, llenaba todo su tórax y se
le subía hasta la nariz, dándole un picor muy vivo y ahuecándosela
considerablemente. Por fin el cerebro de Bringas, tras un laboriosísimo
parto, dio a luz esta idea:

-¿Se habrán casado?...
-¡Casarse!..., no lo creas... Pues poco lo habrían cacareado... Nada,

viven como los animales... Es una indecencia que nos inviten a vivir en su
compañía. Pues ¿qué?..., ¿no hay ya distinciones entre las personas, no hay
moralidad? ¡Creen que nosotros tenemos tan poca vergüenza como ellos...!

-¡Qué lástima que no estén casados! -murmuró el economista mirando
a sus pulgares que estaban quietos uno frente a otro, como recelosos de
unirse-. Porque si vivieran como Dios manda... Ya ves qué proporción.
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¡Billetes gratis, casa gratis, comida gratis!...
La idea de humillarse a Amparo y ser su huésped y deberle un favor

grande, sublevó el orgullo de la Pipaón...
-Tú serías capaz de aceptar -dijo-. Yo no puedo rebajarme a tanto.
-No, yo no... Es que decía... Pongo por caso -tartamudeó Bringas, más

perplejo aún-. Y no tenemos motivos para asegurar que no se hayan casado.
-Cásense o no... ¿Te parece que es digno...?, esa tonta a quien hemos

dado de comer las sobras de nuestra casa...
-Ay, hija mía, no te remontes, ¿quién se acuerda ya de eso? El mundo

olvida pronto esas cosas. Al que tiene dinero no se le pregunta nunca si ha
comido la sopa boba. Figúrate tú, en Arcachón nadie nos conocerá, ni a
ellos ni a nosotros... No es que yo quiera ir. Al contrario. Le contestaré
dándole las gracias...

Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la ideal
perspectiva de un viaje a aquel famoso sitio de recreo. «Arcachón». ¡Con
qué música deliciosa sonaría en las visitas de otoño esta frase que, de puro
aristocrática, tenía algo del crujir de la seda: «Hemos estado en
Arcachón». Bastaba esta chispa para hacer estallar otra vez la tormenta en
aquel ahuecado cerebro, mientras el de Bringas hervía en consideraciones
económicas: «¡Pasar una temporadita en Francia sin gastar un real!...». Los
dos esposos estuvieron durante largo rato contemplando y revolviendo sus
propias ideas, sin comunicárselas ni cambiar una palabra. A veces se
miraban en silencio. Cada cual esperaba, sin duda, que el otro dijera algo,
proponiendo una fórmula de conciliación... Por la tarde se volvió a hablar
del asunto; más Rosalía, henchida de soberbia, persistió en sus
repugnancias y en poner a Agustín y a Amparo por los suelos... Por la
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noche, la ilusión del viaje ganó en su espíritu tanto terreno, que se
aventuró a hacerse una pregunta inspirada en el sentido recto de las cosas:
«¿Y a mí qué me importa que se casen o se dejen de casar o que ella sea
como Dios quiere?». Su alma se inundaba de tolerancia; pero no quería
dar su brazo a torcer ni manifestarse vencida, por lo cual esperaba que su
marido cediera antes para hacerlo después ella afectando obediencia y
resignación. El gran Thiers, en tanto, después de pesar en su mente las
ventajas del viaje, miraba a su esposa como deseando que de ella partiese la
iniciativa de conciliación. Era como cuando dos están enojados y ninguno
quiere ser el primero en romper el hielo y hablar de paces.

Rosalía se acostó, segura de que Bringas, a la mañana siguiente, se
mostraría inclinado a aceptar la invitación de su primo. Ya sabía ella lo que
tenía que decir. Primero, mucha ira, mucha protesta de dignidad, mucha
palabrería contra Amparo y Agustín, después una serie de modulaciones
de transición. Ella (Rosalía) acostumbraba no hacer caso de sí propia y
sacrificar su gusto al gusto de los demás... Por sus hijos estaba dispuesta a
hacer todo género de sacrificios y a pasar sonrojos y humillaciones. Era
evidente que Isabelita necesitaba baños de mar y Alfonsito también... Ante
esta necesidad, los gustos de ella, sus escrúpulos, no tenían ningún valor.
En una palabra, si Bringas opinaba que debían ir, ella cerraría los ojos y...

Pero contra lo que esperaba, el cominero no habló una palabra de viaje
a la mañana siguiente. Levantose tarareando y parecía olvidado del asunto.
En vano Rosalía le pinchaba, echando pestes contra los baños de los
Jerónimos y quejándose de un calor mortífero. Él no decía más sino:

-Para lo que queda ya... Desde el 15 empezará a refrescar.
Con esto se desesperaba Rosalía.
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Aguardó hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad, y viendo que el
ratoncito Pérez no mentaba para nada al tal Arcachón, aventurose a decir:

-Pero en fin, ¿qué contestas a Agustín? Yo te diré que por mi parte,
aunque me repugna vivir con esa gente..., ya ves, por los niños...

-¡Qué niños ni qué ocho cuartos! Están muy buenos... -exclamó
Bringas agitando el sombrero de paja, como si fuera a dar un viva-. Si los
baños del Manzanares son los mejores del mundo... Mira qué colores ha
echado la niña. Alfonsito parece un roble... Cada vez me río más de los
tontos que se van fuera... Y no creas, anoche he estado pensando en eso...
Digan lo que quieran, siempre hay gastos. Tendríamos billetes gratis hasta
la frontera; ¿pero de la frontera para allá?

-Si no son más que doscientos treinta kilómetros -dijo con gran
espontaneidad Rosalía, que había alimentado su ilusión leyendo la Guía de
ferrocarriles.

-Sean pocos o muchos, esos kilómetros nos habrían de salir caros.
Además, ¿cómo ir sin llevarles un regalo? ¿Te parece bien entrar en su casa
con las manos vacías?... Luego, otros gastos... Resueltamente no vamos.
Desde el 15 ya refresca. Observa cómo van achicando los días. Anoche ya la
temperatura fue más suave... No nos movamos, hija, que bien nos va en
Madrid.

Oyó esto Rosalía con vivo enojo; pero su misma soberbia le vedaba
contradecirlo. Callose; y en el pecho le hacían revoltijos las culebrillas de su
ilusión desvanecida. Ya se había acostumbrado a la idea de encontrar a las
amigas en la estación de San Sebastián y darles con Arcachón en los
hocicos, de poner en sus cartas la data de Arcachón, y por fin, de
Arcachonizarse para todo el otoño e invierno próximos.
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XL.

En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la infeliz
señora, y era que sus niños gozaban de inmejorable salud. Isabelita, cuyas
desazones tenían siempre a su mamá muy sobre ascuas, no había sufrido,
durante el verano, ninguno de aquellos trastornos espasmódicos que
marchitaban su infancia. Fueran o no buenos los baños de los Jerónimos,
ello es que la niña había ganado, tomándolos, carnes y colores, amén de un
apetito excelente. En cuanto al pequeño, excuso decir que con las aguas del
Manzanares se puso a reventar de sano. Su robustez era tal, que no cesaba
de probarse a sí misma y de cultivarse para llegar a ser más grande y
poderosa. El instinto de desarrollo le impulsaba incesantemente a los
ejercicios corporales, y a ensayar y aprender actos de trabajosa energía.
Subir a las mayores alturas que pudiera, trepar por una pilastra, hacer
cabriolas, cargar pesos, arrastrar muebles, verter y distribuir agua, jugar con
fuego y si podía con pólvora, eran los divertimientos que más le
encantaban. No revelaba aptitudes de habilidad mecánica como su papá.
Era más bien un hábil destructor de cuanto caía en sus manos. Durante
aquellas tareas de fuerza, echaba de su boquita blasfemias y ternos
aprendidos en la calle. Cuando la melindrosa de su hermanita los oía,
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¡santo Dios!, en seguida iba corriendo a llevar el cuento a su padre.
-Papá, Alfonsito está diciendo cosas...
Y don Francisco, que aborrecía los lenguarajos, gritaba:
-Niño, ven aquí pronto. Que me traigan de la cocina una guindilla.
Ya con la guindilla en la mano, y teniendo al criminal cogido por el

pescuezo, hacía ademán da querer restregarle con ella los hocicos; pero le
miraba ceñudo, diciendo:

-Por esta vez, pase; pero como repitas esas porquerías, te quemo la
boca, y se te cae la lengua, y luego, en vez de hablar como las personas,
rebuznarás como los burros.

Alfonsito tenía pasión por los carros de mudanza. Ver uno de éstos en
la calle era su mayor delicia. Todo le entusiasmaba, los forzudos caballos,
aquel cajón donde iba una casa, los espejos colgados debajo, y por último,
aquellos gandules de blusa azul que iban sentados arriba, dormitando al
lento vaivén de la máquina. Su ilusión era ser como aquellos tíos, dirigir un
carro, cargarlo, descargarlo, y se imaginaba uno tan grande, tan grande que
cupieran en él todos los muebles de Palacio. En su delirio de imitación,
ejercitando el espíritu y los músculos, se entretenía horas enteras en dar a
su pensamiento el mayor grado de realidad posible. Como don Quijote
soñaba aventuras y las hacía reales hasta donde podía, así Alfonsín
imaginaba descomunales mudanzas y trataba de realizarlas. Don Francisco,
que estaba en Gasparini con Isabelita, oía ruido de trastos, chasquidos de
látigo, y estas palabrotas: ¡Ala... arriba... upa... ajo... arre caballo! En medio
del cuarto apilaba sillas, y entre los huecos de ellas ponía cacharros,
trebejos, la piedra de machacar carne, la mano del almirez, líos de trapo,
escobas y cuanto encontraba a mano. El gato iba encima de todo. Después
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empezaba a descargar latigazos sobre el montón, y si alguna cosa se caía, allí
eran los gritos y el patear. Encendido el rostro y sudoroso, el bravo chico
no paraba hasta que Isabelita iba a informarse, de parte de su papá, del
motivo de tal estrépito.

-Si vieras, papaíto -decía la niña, muerta de risa-; ha puesto sillas unas
sobre otras, y está dando latigazos y diciendo unas borricadas...

-Dile a ese gallegote que si voy allá le pondré cada nalga como un
tomate...

(Bringas tenía la mala costumbre de llamar gallegos a los brutos,
costumbre muy generalizada en Madrid y que acusa tanta grosería como
ignorancia.)

Isabelita tenía gustos o inclinaciones muy distintas de las de su
hermano. Más que la diferencia de sexo, la de temperamento era causa de
que los dos hermanos jugasen casi siempre aparte uno del otro. No
miremos con indiferencia el retoñar de los caracteres humanos en estos
bosquejos de personas que llamamos niños. Ellos son nuestras premisas;
nosotros ¿qué somos sino sus consecuencias?

Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con muñecas, no tenía en esto
gusto tan grande como en reunir y coleccionar y guardar cosillas. Tenía la
manía coleccionista. Cuanta baratija inútil caía en sus manos, cuanto
objeto rodaba sin dueño por la casa, iba a parar a unas cajitas que ella tenía
en un rincón a los pies de su cama. ¡Y cuidado que tocara nadie aquel
depósito sagrado!... Si Alfonsín se atrevía a poner sus profanas manos en él,
ya tenía la niña motivo para estar gimoteando y suspirando una semana
entera... Estos hábitos de urraca parecía que se exacerbaban cuando estaba
más delicada de salud. Su único contento era entonces revolver su tesoro,
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ordenar y distribuir los objetos, que eran de una variedad extraordinaria, y
por lo común, de una inutilidad absoluta. Los pedacitos de lanas de bordar
y de sedas y trapo llenaban un cajón. Los botones, las etiquetas de
perfumería, las cintas de cigarros, los sellos de correo, las plumas de acero
usadas, las cajas de cerillas vacías, las mil cosas informes, fragmentos sin uso
ni aplicación, rayaban en lo incalculable. Pero el montón más querido lo
componían las estampitas francesas dadas como premio en la escuela, los
cromitos del Sagrado Corazón, del Amor Hermoso, de María Alacoque y
de Bernardette, pinturillas en que el arte parisién representa las cosas santas
con el mismo estilo de los figurines de modas. También había lo que ella
llamaba papel de encaje, que son las hojuelas estampadas que cubren las
cajas de tabacos. Aquello era de los cigarros de Agustín, y se lo había dado
Felipe. No contaré los papelillos de agujas vacíos, los guantes viejos, los
tornillos, las flores de trapo, los pitos de San Isidro, los muñequillos, restos
de un nacimiento, las mil menudencias allí hacinadas. En otra parte tenía
Isabel muy bien guardada su hucha, dentro de la cual, al agitarla, sonaba
una música deliciosa de cuartos. Estaba ya tan llena, que pesaba así como
un quintal. No le costaba a ella poco trabajo vigilarla y esconderla de las
codiciosas miradas y rapaces manos de Alfonsín, que, si lo dejaran, la
rompería para coger el dinero y gastarlo todo en triquitraques... o comprar
un carro de mudanza con caballos de verdad.

Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, que lo
reservaba de todo el mundo, hasta de su mamá; pues ésta se lo
descomponía, se lo desordenaba, y parecía tenerlo en poca estima, pues
alguna vez le dijo:

-No seas cominera, hija. ¿Qué gusto tienes en guardar tanta
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porquería?.
La única persona a quien ella consentía poner las manos en el tesoro

era su papá; pues éste admiraba la paciencia de la niña y le alababa el hábito
de guardar. En aquellos largos días de verano, don Francisco, que no podía
leer ni trabajar ni ocuparse en nada, se hubiera aburrido de lo lindo, si no
tuviese el recurso de jugar con su hija a revolver, ordenar y distribuir
cosillas.

-Ángel -decía después de dormir su siesta-, tráete las cajitas y nos
entretendremos.

Los dos en Gasparini, sin testigos, se pasaban toda la tarde sentados en
el suelo, sacando los objetos y clasificándolos, para volver a guardarlos
después con mucho cuidado.

-Algunas de estas cosas servirán todavía -decía el economista-.
Pongamoslos huesos de albaricoque juntitos aquí. Vamos a contarlos: son
veintitrés. Ahora se pone encima un papel, ¿estás? Primero se mete en
medio la cajita de plumas con las cuentas dentro, para que no se corran los
huesos de albaricoque... ¡Ajajá! Venga otro papel. Veme dando ahora las
cajas de fósforos; dos, dos... dos... dos. ¿Ves? Se cubre todo y así no se
pueden rodar. Siguen los cacharritos... No pongamos los botones de hueso
al lado de los de metal: separemos igualmente los de hueso de los de
madera, no sea que riñan. En todas partes hay clases, hija mía... Así...
Ahora coloquemos estos líos de trapos a un ladito, para, que no se junten
con las flores artificiales, no sea que tengan envidia de ellas y se echen a
reñir. En todas partes hay malas pasiones... Las obras de arte por separado.
Éste es el Museo a donde vienen los ingleses, que son estos pitos del
Santo... Veme dando cosas...
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Frecuentemente, después de puesto todo, se volvía a sacar para meterlo
de nuevo, colocado de otra manera. También jugaban ambos a las
muñecas, vistiéndolas y desnudándolas, recibiendo y pagando visitas. En
tanto, el otro bruto de Alfonsín arreaba las caballerías y cargaba su carro
hasta que no podía más. En todos los contratiempos el pequeñuelo iba a
buscar refugio en las faldas de su querida mamá, así como la niña siempre
se arrimaba a don Francisco para buscar mimo o pedir justicia en algún
pleito con su hermano. Alfonso sabía engolosinar a su madre con caricias
astutas cuando quería obtener de ella algunos ochavos, y la besuqueaba y
hacía mil zalamerías.

-Un secreto, mamá -decía subiéndosele al regazo, y abrazándola y
aplicándole su boca al oído-. Un secreto...

-Ya, ya, ¡ay, qué rico!, lo que mi ángel quiere es un cuartito, ¿verdad?
Y el muy pillo silabeaba en el oído de su mamá estas palabras más

tenues que el aleteo de una mosca:
-Dice papá que yo salgo a ti, qué soy un loco.
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XLI.

Con terror vio la ingeniosa señora que pasaban uno tras otro los días de la
segunda quincena de agosto, porque, según todas las señales, tras ellos
debían venir los primeros de setiembre. Torres, a quien hizo una
indicación de prórroga, se puso pálido y dijo que Torquemada no podía
esperar por esto y lo otro y lo de más allá... Bien claro se lo habían dicho
ambos el día de la celebración del contrato. Era la cláusula principal, y
seguramente el señor de Torquemada lo contaba como seguro...

Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las dificultades del caso,
más graves entonces que lo habían sido en otros análogos. Ocioso es decir,
pues ciertas cosas se dicen por sí mismas, que el apoderado de Milagros no
llevó a Rosalía el 4 ni el 5, ni ningún otro día de agosto lo que aquella le
había prometido. De Cándida no debía esperar más que fantasías. ¿A
quién volver los ojos? Los de Bringas veían, y era locura pensar en sustraer
otra vez cantidad alguna del tesoro doméstico. Hablar a su marido con
franqueza y confesarle su fragilidad habría sido quizás lo mejor; pero
también era lo más difícil. ¡Bueno se pondría!... Sería cosa de alquilar
balcones para oírle. ¡Desde que Bringas se enterase de sus enredos, vendría
un período de represión fuerte que aterraba más a Rosalía que los apuros
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que pasaba. Su plan era emanciparse poco a poco; de ningún modo atarse a
la autoridad con lazos más apretados... Se las arreglaría sola, como Dios le
diera a entender. Dios no la abandonaría, pues otras veces no la había
abandonado.

Desde que pasó el 25, notaba en todo su ser comezón, fiebre, recelo, y
sus labios gustaban hiel amarguísima. La idea del compromiso en que se
iba a ver no la dejaba libre un momento, y ningún cálculo la llevaba a la
probabilidad de una solución conveniente... ¡Si Pez volviera pronto!... ¡Él,
que tantas veces le había ofrecido...! Pero acordándose de lo arisca que con
él estuvo en la ocasión de marras, recelaba que, al regresar a Madrid, su
insigne amigo no se hallara tan dispuesto a la munificencia...

-¡Oh!, no -decía luego-, le he vuelto loco. Haré de él lo que quiera.
Al pensar en esto, recordaba la escena de aquel día, concluyendo por

acusarse de excesivamente melindrosa... Si ella no hubiera sido tan... tan...
tan tonta, no habría tenido necesidad de pedir dinero al cafre de
Torquemada. ¡Una mujer de su condición verse en tales agonías...! ¿Y por
qué?, por una miserable cantidad... Bien podría tener miles de duros si
quisiera. Ocho años antes el marqués de Fúcar, que con frecuencia la veía
en casa de Milagros, le había hecho la corte. ¿Y ella?..., un puerco espín. Y
no era sólo el marqués de Fúcar su único admirador. Otros muchos, y
todos ricos, habíanle manifestado con insistente galantería que estaban
dispuestos a hacer cualquier disparate. Pero ella siempre permaneció
inflexible en su esquiva honradez. Ni sospechara nunca que esta
inflexibilidad, alta y firme como una torre, pudiera algún día sentirse
vacilar en sus cimientos, y hubo de parecerle tan extraño lo que a la sazón
pensaba, que se creyó muy obra de lo que había sido. «La necesidad -se
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dijo-, es la que hace los caracteres». Ella tiene la culpa de muchas
desgracias, y considerando esto, debemos ser indulgentes con las personas
que no se portan como Dios manda. Antes de acusarlas, debemos decir:
Toma lo que necesitas; cómprate de comer; tápate esas carnes... ¿Estás bien
comida, bien vestida? Pues ahora..., venga moralidad.

Discurriendo así, Rosalía se admiraba a sí misma, quiero decir que
admiraba a la Rosalía de la época anterior a los trampantojos que a la sazón
la traían tan desconcertada; y si por una parte no podía ver sin cierto rubor
lo cursi que era en dicha época, por otra se enorgullecía de verse tan
honrada y tan conforme con su vida miserable. El alcázar de su felicidad
ramplona permanecía aún en pie; pero ya estaba hecha y cargada la mina
para volarlo. Antes de dar fuego, la que aún era intachable, de hecho, lo
contemplaba melancólica para poder recordarlo bien cuando se sentara
sobre sus ruinas.

En las últimas noches de agosto iba alguna vez al Prado, donde se
reunía con las Cucúrbitas, y aunque horriblemente atormentada por la
idea del compromiso inminente, tomaba parte en las conversaciones ligeras
de la tertulia. Se formaba un grupo bastante animado, al que concurrían
algunos caballeros. La Bringas pasábales mentalmente revista de
inspección, examinando las condiciones pecuniarias de cada uno. «Éste
-pensaba-, es más pobre que nosotros; todo facha, todo apariencia, y
debajo de tanto oropel un triste sueldo de veinte mil reales. No sé cómo se
las arregla para mantener aquel familión...». «Éste no tiene más que
trampas y mucho jarabe de pico...». «¡Ah!, éste sí que es hombre: le
suponen doce mil duros de renta; pero se dice que no le gustan las
mujeres...». «¡Oh!, éste sí que es enamorado; pero va a que ellas le
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mantengan..., y qué ajadito está...». «¡Éste no tiene sobre qué caerse
muerto..., es un libertino de mal gusto que no hace calaveradas más que
con las mujeres de mala vida...». «He aquí uno a quien yo debo gustar
mucho, según la cara que me pone y las cosas que me dice..., pero sé por
Torres que Torquemada le prestó dos mil reales para llevar a baños a su
mujer, que está baldada..., ¡pobrecita!...». De esta revista resultaba que casi
todos eran pobretones más o menos vergonzantes, que escondían su
miseria debajo de una levita comprada con mil ahogos, y los pocos que
tenían algún dinero eran de temperamento reposado y frío... Veíase la
dama encerrada en un doble círculo infranqueable. Pobretería era el uno,
honradez el otro. Si los saltaba, ¿adónde iría a caer?... Observando en la
semioscuridad del Prado la procesional marea de paseantes, veía pasar
algunas personas, muy contadas, que atraían la atención de su exaltado
espíritu. El farol más próximo les iluminaba lo bastante para reconocerles;
después se perdían en la sombra polvorosa. Vio al marqués de Fúcar, que
había vuelto ya de Biarritz, orondo, craso, todo forrado de billetes de
Banco; a Onésimo, que solía mirar como suyo el Tesoro público, a Trujillo
el banquero, a Mompous, al agente de Bolsa don Buenaventura de
Lantigua, y otros. De estos poderosos, unos la conocían, otros no; alguno
de ellos habíale dirigido tal cual vez miradas que debían de ser amorosas.
Otros eran de intachables costumbres dentro y fuera de su casa...

Retirose Rosalía a la suya, con la cabeza llena de todo aquel personal
matritense, y les veía pasar por la región más encendida de su cerebro,
yendo y viniendo como en el Prado. Ahora los pobres, luego los ricos,
después los honrados..., y vuelta a empezar. Para mayor confusión suya,
Bringas parecía que estaba aquellos días más amable, más cariñoso; pero en
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lo referente a gastos, mostrábase inflexible como nunca:
-Hijita -le dijo al acostarse-. Desde el primero de setiembre volveré a la

oficina. Es preciso trabajar, y sobre todo economizar. Nos hemos atrasado
considerablemente, y hay que recobrar a fuerza de privaciones el terreno
perdido. Cuento contigo hoy como he contado siempre; cuento con tu
economía, con tu docilidad y con tu buen sentido. Si hemos de salir
adelante, conviene que en un año por lo menos no se gaste ni un real en
pingajos. Veo que con lo que tienes podrás estar elegante por espacio de
seis años lo menos. Y si vendieras algo para poder hacerme yo un trajecito,
bien te lo agradecerían estos pobres huesos... Perdóname si alguna vez he
sido un poco duro contigo y con ciertas mañas que sacabas... Me parecía
que te salías algo de nuestro régimen tradicional. Pero teniendo en cuenta
tus virtudes, cierro mis ojos a aquella disparatada ostentación y espero que
tú me correspondas, volviendo a tu modestia y no poniéndome en el caso
de hacer una justiciada. De este modo nuestros hijos tendrán pan que
llevar a la boca y zapatos con que calzarse, y yo podré esperar tranquilo la
vejez.

Estas severas y razonables expresiones por una parte la conmovían, por
otra la aterraban. Volver al rancio sistema de un trapito atrás y otro delante,
y a las infinitas metamorfosis del vestido melocotón, érale ya imposible;
engañar a aquel infeliz dábale mucha pena. En esta perplejidad entregábase
al acaso, a la Providencia, diciendo: «Dios me ayudará. Los
acontecimientos me dirán lo que debo hacer».

Si el gran Pez volviera pronto la sacaría de aquel atolladero. Estudiaba
ella el medio de explotar su liberalidad sin venderse. Consiguiendo esto
sería la mujer más lista del orbe... Pero faltaba que don Manuel regresara de
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aquellos cansados baños. Carolina había dicho que vendría a principios de
setiembre, sin fijar fecha. ¡Qué ansiedad! ¡Y el día 2...!

Lo primero que tenía que hacer la afanada señora era detener el golpe
del prestamista, o aplazarlo por unos días al menos, hasta que Pez viniera.
A pesar de las consideraciones pesimistas de Torres, ella esperaba obtener
algún éxito presentándose a Torquemada, y el día 31 se aventuró a ir a casa
de éste, paso desagradable, pero necesario, en cuyo buen resultado fiaba.
Vivía el tal en la travesía de Moriana, en un cuarto grande, polvoriento,
tenebroso, lleno enteramente de muebles y cuadrotes de vario gusto y
precio, despojos de su enorme clientela. Museo del lujo imposible, del
despilfarro, de las glorias de un día, aquella casa era toda lágrimas y tristeza.
Rosalía sintió secreto pavor al entrar en ella, y cuando Torquemada se le
apareció, saliendo de entre aquellos trastos con un gorro turco y un
chaquetón de paño de ala de mosca, le entraron ganas de llorar.
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XLII.

-¿Y la familia? -le preguntó Torquemada al saludarla.
-No tiene novedad; gracias... -replicó la dama sentándose en la silla que

se le ofreció.
Al instante expuso su pretensión de prórroga, empleando sonrisas

amables y los términos más dulces que podía imaginar. Pero Torquemada
oyó la proposición con fría seriedad, y luego, ofreciendo a las miradas de
Rosalía la rosca formada con sus dedos, como se ofrece la hostia a la
adoración de los fieles, le dijo estas palabras fatídicas.

-Señora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna manera.
Es de todo punto im... posible.

Y viendo que la víctima se negaba a creer tanta crueldad, echó el último
argumento en esta forma:

-Si mi padre me pidiera... esa prórroga, no se la concedería. Usted no
sabe lo apurado que estoy. Tengo forzosamente que hacer... un depósito.
Va en ello mi honor.

La repetición de la súplica, hasta llegar a la pesadez, no quebrantaba
aquella roca.

-Diez días nada más -decía ella con el pagaré atravesado en la garganta.
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-Ni diez minutos, señora; no puede... ser. Mucho... lo siento; pero si el
día 2...

-Por Dios, hombre, por su madre...
-Me veré obligado a presentar... el pagaré al señor de Bringas, que tiene

dinero... me consta...
A pesar de esto, la pobre señora, que pasó aquella noche atormentada

por el insomnio y la zozobra, volvió al día siguiente a visitar a su acreedor.
-¿Y la familia? -le preguntó él después del saludo.
Rosalía suplicó con más vehemencia que el día anterior, y Torquemada

negaba y negaba y negaba, acentuando su crueldad con la pavorosa
aparición de la rosquilla en el espacio comprendido entre las miradas de los
dos interlocutores.

La Pipaón confió a las lágrimas lo que no habían podido conseguir los
suspiros. El prestamista, creyendo que se desmayaba, hizo traer un vaso de
agua, que ella no quiso probar, porque le daba asco. El poder de una mujer
que llora se vio en aquel caso; pues la peña de Torquemada se ablandó al
fin, y la prórroga fue otorgada.

-Pero le juro a usted, señora, que si el día 7...
-El 7 no, el 10...
-El 8. Verdad es que el 8 es fiesta, la Virgen de... setiembre. Para que vea

usted que la quiero complacer, pongo el 9. Pero si el 9 no se realiza el pago,
me veré en la precisión... el señor don Francisco tiene dinero... me consta.

-¡Ay, gracias a Dios!, hasta el 10.
Rosalía se conceptuaba dichosa al ver delante de sí aquellos días de

respiro. En este tiempo vendría Pez quizás. Trajérale Dios pronto.
Desde el primero de setiembre, Bringas empezó a ir a la oficina, aunque
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trabajaba muy poco, y se pasaba todo el tiempo hablando con el segundo
jefe. Era una picardía que le hubieran cercenado el sueldo en el mes de
agosto, y en cuanto la Señora viniera, pensaba él interesarla en su favor para
subsanar un despropósito tan sin gracia. Mientras Thiers estaba en su
oficina, su mujer pasaba las horas casi sola. Rara vez iban visitas a la casa;
pues la mayor parte de sus amigas, a excepción de las de Cucúrbitas, no
habían vuelto aún de baños. Dos o tres veces fue a verla Refugio, y
charlaron de modas y de los artículos que había recibido de Burdeos. La
Pipaón no la trataba ya con tanta altivez, aunque cuidando siempre de
establecer la diferencia que existe entre una señora honrada y una mujer de
conducta misteriosa y equívoca.

Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a sofocarla, Rosalía
había adquirido la costumbre de calcular, siempre que hablaba con
cualquier persona, el dinero que la tal persona podía tener. «Esta perra
tiene dinero -se dijo cierto día mirando a la de Sánchez y oyendo la
descripción ampulosa del comercio que iba a establecer».

Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalía la atrevidísima idea de
acudir a ella... ¡Qué horror! Esta idea fue al punto rechazada por
ignominiosa. No, antes de humillarse tanto y perder tan en absoluto su
dignidad, la Bringas prefería que su marido le diera el gran escándalo y le
dijese cuanto había que decir... ¡Buena pieza era la tal Refugio! Roja de
vergüenza se ponía nuestra amiga sólo de pensar que se rebajaba a pedirle
favores de cierta clase. Precisamente el día antes le había contado Torres
que la dichosa niña era el escándalo de la vecindad, y estaba enredada con
tres o cuatro hombres a la vez.

El día 5 un dependiente de Sobrino Hermanos fue a avisar a Rosalía
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que empezaba a llegar de París el género nuevo de la estación. Eran
maravillas. Quería Sobrino que su distinguida parroquiana viese todo y
diera su parecer sobre algunas telas de una novedad algo estrepitosa.
Acudió ella al reclamo; pero lo mucho y nuevo y rico que vio no fue parte
a distraerla de la pena que llenaba su alma. Habría deseado comprar todo o
siquiera algo; pero ¿cómo, ¡Santo Dios!, en la situación apuradísima en que
estaba, amenazada de un grave cataclismo doméstico?

-Esto lo he traído para usted, -le decía Sobrino con infernal amabilidad.
Pero ella, poniendo una cara desconsoladísima y quejándose de dolor

de cabeza, negábase a comprar, aunque los ojos se le iban tras de las
originales telas, y más aún tras de los admirables modelos colocados en los
maniquís. En fichús, encajes, manteletas, camisetas, pellizas, estaban allí las
Mil y una noches de los trapos. El día 6, ya con el dogal al cuello, triste y
apenas sin esperanza, con ganas de echarse a llorar y sintiendo en su alma
como un secreto anhelo de confesarse a su marido, Rosalía volvió a casa de
Sobrino Hermanos. Iba por distraerse nada más y arrancar de su cerebro,
durante un rato, la temerosa imagen de Torquemada. Por la calle del
Arenal encontró a Joaquinito Pez, el cual, muy gozoso, le dijo:

-Hemos tenido parte, mañana llegan.
Oír esto Rosalía, y ver el cielo abierto, la cerrazón de su alma despejada,

la cuestión del día 9 resuelta, y el mundo mejorado, y la humanidad
redimida de sus añejos dolores, fue todo uno. Siguió por la calle adelante
despidiendo alegría de su rostro fresco; y entrando en la tienda de Sobrino,
empezó a ver cosas y a dar sobre todas ellas su parecer, encareciendo unas,
desdeñando otras, no harta nunca de ver y de comentar.

-Que me lleven esto a casa... Vaya, señor Sobrino, al fin se sale usted con
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la suya; me quedo con el fichú.
Éstas y otras frases, todas referentes a adquisiciones, matizaban el

charlar loco de aquel día.
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XLIII.

Llegó el grande hombre. Rosalía no se equivocaba al suponer que la
primera visita de él, y después de quitarse el polvo del camino, sería para
sus amigos de Palacio. Y desde que Bringas se fue a la oficina, emperejilose
para recibir al que, mientras estuvo ausente, había llenado su pensamiento
en las horas de mayor tristeza. Porque de fijo don Manuel vendría de los
baños más avispado, más caballeresco y más liberal que antes lo fuera, y lo
fue mucho. La dama conoció sus pasos cuando se acercaba a la puerta, y le
entró un temblor..., luego una vergüenza... ¡Ánimo, mujer! Echó un
vistazo en el espejo a su aspecto personal, que era inmejorable, y después de
hacerle aguardar un poquito, salió a Embajadores... La emoción debió
entorpecerla un poco al saludarle. Apenas se dio cuenta de que confundía
unas palabras con otras y de que se embarullaba un poco al hablar de la
completa mejoría de Bringas. ¡Y qué bueno estaba Pez! Parecía que se había
quitado diez años más de encima, y que se hallaba en la plenitud de los
tiempos pisciformes. Su amabilidad, su distinción no habían cambiado
nada; pero algo observó Rosalía desde el principio de la visita, que le hubo
de parecer tan extraño como desconsolador. Ella había creído que Pez,
desde el primer momento, se mostraría tan vivo de genio como el día de
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marras, y en esto se llevó un solemne chasco. Mi amigo se presentaba
juicioso, reservadísimo, y no tenía para ella sino las consideraciones
discretas y comedidas que se deben a una señora. ¿Era que se había
verificado un cambio radical en sus sentimientos? Pues no sería porque ella
no estuviera bien guapa, que en realidad había echado el resto aquel día...
Pasaba tiempo y la Bringas no volvía de su asombro, el cual se iba
resolviendo en despecho a medida que Pez agotaba todos los temas de
conversación, el tiempo, el calor de Madrid, la salud de todos, las
conspiraciones, sin tocar, ni por incidencia, el que ella estimaba más
oportuno. El laconismo de las respuestas de ella y el énfasis nervioso con
que se abanicaba, eran indicios de su contrariedad. Y Pez, cada vez más frío,
con un cierto airecillo de persona superior a las miserias humanas,
continuaba hablando de cosas indiferentes con admirable seso, sin perder
la brújula, sin decir nada que anunciase una conciencia vacilante o una
virtud en peligro. Habíase convertido, por gracia de los aires del Norte, en
un varón ejemplar, modelo de rectitud y templanza. Su parecido con el
Santo Patriarca antojósele a Rosalía más vivo que nunca; pero consideró
aquella belleza rubia como la más sosa perfección del mundo. No le faltaba
más que la vara de azucenas para pasar a figurar en la cartulina de los
cromos de a peseta que se venden por las calles. A Rosalía empezó a
repugnarle tanta circunspección, y ya estaba reuniendo todo su desprecio
para dedicárselo por entero, cuando la idea de los compromisos del día 9 la
acometió con furia. Pez, leyendo en su cara, le dijo:

-Está usted pálida.
Rosalía no le contestó. Estaba embebecida en su pena, diciendo:

«Pecar, llámote necesidad y digo la mayor verdad del mundo... Pues no
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necesitando, ¿qué mujer habrá tan tonta que no desprecie a toda esta
canalla de hombres?».

Pez, un poco más tierno, díjole que notaba en ella algo de extraño,
tristeza, quizás preocupaciones graves. Esta indicación la consideró ella
como una feliz coyuntura para decir algo. Iba a probar si Pez era el mismo
caballero vivaracho y rumboso de antes, o si se había trocado en un
empedernido egoísta. La dama, haciendo también graciosos alardes de
reserva, replicó:

-Cosas mías. Lo que a mí me pasa, ¿a quién interesa más que a mí sola?
Lentamente mi amigo descendía de aquellas cimas de virtud en que se

había encaramado. Inclinose más hacia ella y le habló de ingratitud en tono
de queja amorosa. Rosalía vislumbró horizontes de salvación que
alumbraban con débil luz las tinieblas de aquel funesto día 9, ya tan
próximo. Como llamaron de súbito a la puerta y entraron los pequeños,
no pudo la de Bringas ser más explícita, ni Pez tampoco; únicamente tuvo
ella tiempo de hacer constar una cosa:

-Deseaba mucho que usted volviese. Tengo que hablarle...
Los besuqueos de los niños interrumpieron esta grata conferencia, que

iba tan conforme al plan de la Pipaón. Pero más tarde, después del regreso
de Bringas y del largo párrafo que él y Pez echaron sobre las cosas políticas,
Rosalía tuvo ocasión de cambiar con su amigo más de una palabra en la
Saleta, secretamente, con lo que él puso punto a la visita y se retiró.

Más bien triste que alegre estuvo la Pipaón toda aquella tarde y noche.
Su esposo advirtió en ella una sobriedad verbal que rayaba en mutismo; y
según su costumbre, no hizo esfuerzo alguno por corregirla. En toda casa
es preferible siempre la concisión de una mujer a su locuacidad, y Thiers
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no tenía gran empeño en alterar esta regla. En la mañana del día 8, Rosalía,
vestida con pulcra sencillez, se despidió de su marido. Iba a misa, como lo
demostraba el devocionario con tapas de nácar que llevara en la mano... Su
marido no debía extrañar que tardase algo, pues iba a ver a la de Cacúrbitas
que estaba en peligro de muerte.

-Oí que le daban hoy los Sacramentos -dijo Bringas con verdadera
pena.

Salió después de dar sus disposiciones para el almuerzo, en la
presunción de tardar algo, y Thiers se quedó en manos del barbero, pues
desde la enfermedad no confiaba en su vista lo bastante para afeitarse solo.
A su lado estaba Paquito de Asís, a quien el papá echaba una reprimenda
amistosa por varios motivos; era el uno que mi niño, no pudiendo
sustraerse a la influencia que sobre la juventud ejerce toda idea expansiva,
se había dejado contaminar en la Universidad del mal de simpatías por la
llamada revolución. Entre sus compañeros tremolaba el estandarte del
oscurantismo; pero de poco acá había en su pensamiento reservas,
condescendencias, debilidades...; en fin, que el angelito estaba algo tocado
del virus...

-Del virus revolucionario -repitió Bringas dos o tres veces mientras le
rapaban-, y es preciso que eso se te cure de raíz. Ya verás, ya verás la que se
arma si triunfa esa canalla. Los horrores de la Revolución francesa van a ser
sainetes en comparación de las tragedias que aquí tendremos.

Otra maña del mozalbete traía muy quemado a don Francisco, y era
que empezaba a dañar su espíritu el maleficio de una perversa doctrina
titulada krausista. Bringas la había oído calificar de pestilente a un sabio
capellán amigo suyo. De algún tiempo acá, Paquito de Asís andaba con
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unas enredosas monsergas del yo, el no yo, el otro y el de más allá, que
sacaban de quicio al buen don Francisco. Éste le dijo, en resumidas
cuentas, que si no echaba de su cabeza aquellas filosofías, le iba a quitar de
la Universidad y a ponerle de hortera en una tienda.

Trascurrió toda la mañana, y cansados de esperar a Rosalía,
almorzaron. La señora llegó a eso de la una, un poco sofocada.

-Muy malita la pobre -dijo adelantándose a su marido, que ya tenía la
boca abierta para preguntarlo por la hermana de Cucúrbitas.

Y se encerró en el Camón para quitarse el velo y cambiar de vestido.
Por la tarde salieron todos a paseo con los trapitos de cristianar, en correcta
formación, los pequeños muy compuestitos, mamá y papá tan graves y
apersonados como siempre. Bueno será decir que nunca, en tiempo
alguno, había la Pipaón de la Barca tenido a su esposo por más respetable
que aquel día... Le miraba y le oía con cierta veneración y se conceptuaba
extraordinariamente inferior a él, pero tan inferior que casi casi no merecía
fijar sus ojos en él. Atontada y distraída estuvo en el paseo, y en su casa, por
la noche, más aún. Su espíritu, apartado de las sencillas escenas domésticas
y de cuanto allí se hizo y se dijo, vivía en región distinta, atento a cosas
remotas y desconocidas absolutamente para los demás.

-Vaya que estás en Babia esta noche -dijo Bringas algo enojado-, al notar
la tercera o cuarta de sus equivocaciones.

Y ella no se atrevió a chistar. Después, mientras el padre y los pequeños
jugaban a la lotería, encerrose ella en el Camón, y allí, sentada, cruzados los
brazos, la barba sobre el pecho, se entregó a las meditaciones que querían
devorar su entendimiento como la llama devora la arista seca.

200



XLIV.

¡Qué cara puso!... Aunque lo disimulaba, conocí que le había sabido mal...
Este viaje me ha arruinado... A las niñas se les antojaba todo lo que veían en
Bayona... He gastado la renta de un año... A pesar de eso, veremos, yo lo
arreglaré..., lo buscaré... ¡Oh, Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio,
es tremenda cosa... Pero no; él hará un esfuerzo por no quedar conmigo en
una situación desairada y ridícula... (Exhalando tres suspiros seguidos, que
formaban como un rosario de congoja.) Mañana lo veremos. Mañana a las
diez recibiré la contestación definitiva de lo que puede hacer... ¡Oh!, él
reventará antes que ponerse en ridículo... Si no lo tiene, que lo busque. Es
su deber. ¿No valgo yo más, muchísimo más? ¿No le doy un tesoro por
una miseria? ¿Qué es esto en comparación de las fortunas que han
consumido otras? Vergüenza da nombrar tal cantidad delante de un
caballero... Tengo en mi boca todas las hieles que una boca puede sentir...

En dolorosa incertidumbre pasó la noche, despertando a cada instante
al aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo dormía y la idea
velaba. No podía la esposa mirar sin envidia la dulce paz de aquella
conciencia que a su lado yacía. El dormir de don Francisco era como el de
un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el día y que al
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cerrar los ojos se quita de encima también todas las cargas del espíritu.
¡Dichoso hombre! Él no tenía necesidades y era feliz con su traje mahón.
No veía más allá de su corbata cursi y barata, de aquéllas que venden los
tenderos al aire libre instalados en la esquina de la Casa de Correos. «Dime
tus necesidades y te diré si eres honrado o no». Este refrán le salía a Rosalía
del cerebro sin que ella se diera cuenta de ser maestra en filosofía popular.

-Porque los santos, ¿qué fueron? -decía-; personas a quienes no se les
importaba nada salir a la calle hechos unos adefesios. Indudablemente no
tengo yo esta despreocupación, que es la base de la virtud. Digan lo que
quieran, el santo nace. No se adquiere este mérito con la voluntad, ni hay
quien lo posea si no lo ha traído consigo del otro mundo. Mi marido nació
para cursi y morirá en olor de santidad.

Esto no quitaba que le envidiase, pues iba viendo los sinsabores que
trae y lo caro que cuesta el no querer ser cursi. La infeliz estaba rodeada de
peligros, llena de zozobras y remordimientos, mientras su esposo dormía
tranquilo al lado del abismo.

Dormía como si tuviera muy lejos la vergüenza que tan próxima estaba
realmente. Y por más que la vanidosa quisiera aplacar su conciencia con
sofismas, la conciencia no se dejaba embaucar y se revolvía inquieta. Su
aspecto, horriblemente acusador, no podía ser visto por Rosalía mientras a
ésta no se le quitaran de delante de los ojos, primero, el conflicto del día 9,
cuya solución exigía sacrificios grandes, sin exceptuar el de la honra;
segundo, ciertas telarañas de seda que le envolvían la cara, pues en la
inquietud febril de aquella noche, todas sus ideas, sus remordimientos
mismos, pasaban, como la luz por un tamiz, al través de un confuso
imaginar de galas y perendengues de otoño.
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Por la mañana, cuando llevó el chocolate a Bringas, hallole alegre y
decidor, tarareando canciones. Ella, por el contrario, se acobardaba
considerablemente. Más tarde, Cándida, que era la encargada de traerle de
casa de Sobrino las compras, para no infundir sospechas al ratoncito Pérez,
le llevó varias cosas. Tan abstraída estaba la dama, considerando los peligros
de aquel día, que no tuvo espíritu más que para contemplar el organdí y la
felpilla durante breves minutos, y lo guardó todo precipitadamente en una
de las cómodas... A las once recibiría lo que esperaba de Pez. Sobre las diez
y media iba Bringas invariablemente a su oficina. Aquel día fue menos
puntual que de costumbre, y mientras almorzaba, todo aquel regocijo con
que despertara se desvaneció, porque Paquito le leyó unos papeles
clandestinos que corrían por Madrid, amenazando a la Reina y asegurando
la proximidad de su caída.

-Si me vuelves a traer aquí esas asquerosidades -dijo Thiers bufando de
ira-, te quito de la Universidad y te pongo de hortera en una tienda de la
calle de Toledo.

Se fue trinando, y al poco rato recibió Rosalía el papel que esperaba
con tanta ansia.

«Abulta poco -pensó, con el alma en un hilo, metiéndose en el Camón
para abrir el sobre a solas, pues andaba por allí Cándida con cada ojo como
una saeta-. Abulta poco -repitió sacando del sobre un papel-; aquí no viene
nada». Y en efecto, no era más que una carta, escrita con la limpia y
correcta letra del director de Hacienda. La cólera que invadió el alma de la
Pipaón al ver que la carta no traía consigo compañía de otros papeles, le
impedía leer. En su mano temblaba el pliego, escrito por tres carillas. Leía a
saltos, buscando las cláusulas terminantes y positivas. En pocos segundos
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recorrió la dichosa epístola... Cada frase de ella le desgarraba las entrañas
como si las palabras fueran garfios... «Estaba afligidísimo, desolado, por no
poder complacerla aquel día...». «Érale imposible de todo punto...». «Se
había encontrado la casa en un atraso lamentable, con un cúmulo enorme
de cuentas por pagar...». «Su situación era angustiosa y muy otra de lo que
al exterior parecía...». «Declaraba sin rebozo, en el seno de la confianza,
que todo el boato de su casa no era más que apariencia...». «A pesar de
esto, él hubiera acudido presurosísimo en auxilio de su amiga, si
casualmente en aquel mismo día no tuviera un vencimiento ineludible...».
«Pero más adelante...».

Rosalía no pudo acabar de leer. La ira, la vergüenza la cegaron...
Rompió la carta y estrujó los pedazos. ¡Si pudiera hacer lo mismo con el
vil!... Sí, era un vil, pues bien le había dicho ella que se trataba de una
cuestión de honra y de la paz de su casa... ¡Qué hombres! Ella había tenido
la ilusión de figurarse a algunos con proporciones caballerescas... ¡Qué
error y qué desilusión! ¡Y para eso se había envilecido como se envileció!
Merecía que alguien le diera de bofetadas y que su marido la echara de
aquel honrado hogar... Ignominia grande era venderse, pero darse de
balde...! Al llegar a esto, lágrimas de ira y dolor corrieron por sus mejillas.
Eran las primeras que derramaba después de casada, pues las que había
vertido cuando sus hijos tenían alguna enfermedad grave eran lágrimas de
otra clase.

Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la tarde no
entraba en casa del inquisidor, dinero en mano... El tal la esperaría hasta las
tres, hasta las tres, ni un minuto más. Pensando esto, Rosalía sentía un
volcán en su cabeza. ¿Y a quién, Virgen del Carmen, volvería sus ojos, a
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quién?... Ni para encomendarse a todos los Santos y a todas las Vírgenes
tenía ya serenidad su espíritu. En él no cabía más que la desesperación...
Pero cuando se entregaba a ella, sin defensa, un rayo de esperanza cruzó
por la atmósfera tempestuosa de aquel cerebro... Refugio...

Sí, Torres le dijo pocos días antes que Refugio había cobrado en casa de
Trujillo diez mil reales que su hermana le mandaba para poner el
establecimiento.
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XLV.

El tiempo ahogaba; la situación no admitía espera. Sin detenerse a meditar
la conveniencia de aquel paso, se aventuró a darlo. Eran las doce.

-Antes que Bringas me descubra -decía poniéndose precipitadamente
la mantilla-, prefiero pasar por todo, prefiero rebajarme a pedir este favor a
una...

Refugio vivía en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de San
Ginés, en una casa de buena apariencia. Sorprendió a Rosalía el aspecto
decente de la escalera. Creía encontrar una entrada inmunda y vecindad
malísima, y era todo lo contrario. La vecindad no podía ser más respetable:
en el bajo una tienda de objetos de bronce para el culto eclesiástico; en el
entresuelo un gran almacén de paños de Béjar, con placa de cobre en la
mampara; en el principal, la redacción de un periódico religioso. Esto dio a
la de Bringas muchos ánimos, y bien los necesitaba la infeliz, pues iba como
al matadero, considerando lo que aquel paso la degradaba. «¡Lo que puede
la necesidad! -pensó al tirar de la campanilla del segundo-. Y quién me
había de decir que yo bebería de esta agua. Ahora sólo falta que me eche a
cajas destempladas, para que sea mayor mi vergüenza y mi castigo
completo».
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La misma Refugio le abrió la puerta, y sorprendiose mucho de verla.
Rosalía, turbadísima, vacilaba entre la risa y la seriedad, no sabía si aplicar a
la de Sánchez el trato familiar o el trato fino. El caso era muy extraño y
encerraba un problema de sociabilidad de muy difícil solución. Desde la
puerta a la sala no hubo más que medias palabras, frases cortadas,
monosílabos.

-Pase usted por aquí -dijo Refugio a la señora de Bringas indicándole la
puerta del gabinete-. Celestina, ayúdame a desocupar estos sillones.

La que respondía al nombre de Celestina debla de ser criada. Así lo
pensó nuestra amiga en los primeros momentos, mas luego hubo de
rectificar este juicio. El aspecto de Celestina era tan extraño como el de
Refugio, y al mismo tiempo tan semejante al de ésta, que no se podría
fácilmente decir cuál de las dos era la señora. «Lo probable -pensó la
Bringas sentándose en el primer sillón que se desocupó-, es que ninguna de
las dos lo sea».

La de Sánchez tenía su hermoso cabello en el mayor desorden. No se
había peinado aún. Cubría su busto ligera chambra, tan mal cerrada, que
enseñaba parte del seno ubérrimo. Arrastraba unos zapatos de presillas
puestos en chancleta, y los tacones iban marcando sobre el piso de baldosín
un compás de pasos harto estrepitoso.

-Iba a echarme la bata -dijo Refugio, después de revolver en un montón
de ropas que estaba sobre el sofá-, pero como usted es de confianza.

-Sí, hija, no te molestes -replicó la de Bringas afirmándose en la
necesidad de ser amable-. Con este calor...

Mientras esto decía, observó la pieza en que estaba. Nunca había visto
desbarajuste semejante ni tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas.
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La sala, cuya puerta de comunicación con el gabinete estaba abierta,
parecía una trastienda, y encima de todas las sillas no se veía otra cosa que
sombreros armados y por armar, piezas de cinta, recortes, hilachas.
Destapadas cajas de cartón mostraban manojos de flores de trapo,
finísimas, todas revueltas, ajadas en lo que cabe, tratándose de flores
contrahechas. Algunas, aunque parezca mentira, pedían que las rociaran
con un poco de agua. También había fichús de azabache y felpilla,
camisetas de hilo y algunas piezas de encaje. Esta masa caótica de objetos de
moda extendíase hasta el gabinete, invadiendo algunas de las sillas y parte
del sofá, confundiéndose con las ropas de uso, como si una mano
revolucionaria se hubiera empeñado en evitar allí hasta las probabilidades
de arreglo. Dos o tres vestidos de la Sánchez, enseñando el forro, con el
cuerpo al revés y las mangas estiradas, bostezaban sobre los sillones. Una
bota de piel bronceada andaba por debajo de la mesa, mientras su pareja se
había subido a la consola. Un libro de cuenta de lavandera estaba abierto
sobre el velador mostrando apuntes de letra de mujer: Chambras 6;
enaguas 14, etc... El velador era de hierro con barniz negro y flores
pintadas. Sobre la chimenea, un reloj de bronce muy elegante alternaba
indignamente con dos perros de porcelana dorados, de malísimo gusto,
con las orejas rotas. Las láminas de las paredes estaban torcidas, y una de las
cortinas desgarrada; el piso lleno de manchas; la lámpara colgante con el
tubo ahumadísimo. Por la mal entornada puerta de la alcoba se veía un
lecho grande, dorado, de armadura imperial, sin deshacer y con las ropas en
desorden, como si alguien hubiera acabado de levantarse.

Refugio creía que la señora de Bringas la visitaba, cediendo al fin a sus
instancias, para ver los artículos de su industria.
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-Ha venido usted un poco tarde -le dijo-. ¿Sabe usted que estoy
vendiendo todo? Yo no sirvo para esto. No sé en qué estaba pensando mi
hermana cuando se le ocurrió que yo podía meterme a comerciante... Para
que usted se haga cargo..., desde que estoy en esto, no he hecho más que
perder dinero: pocos pagan, y yo no tengo genio para importunar... Así,
cuanto más pronto salga de estos pingajos, mejor. Muchas señoras han
venido, y se van llevando lo poco que me queda.

-Sin embargo -dijo Rosalía, sacando de una caja varios marabouts y
aigrettes y de otra lazos y cordones-, aún hay aquí cosas muy bonitas.

-¿Le gustan a usted esas aigrettes?... -manifestó Refugio, gozosa de
poder ser rumbosa con ella-. Puede llevárselas..., se las regalo.

-¡Oh!, no..., no faltaba más...
-Sí, sí, que tengo mucho gusto en ello. Para que alguna me lo compre y

no lo pague, vale más... Mire usted -añadió pasando a la sala-, también le
doy este sombrero: está sin arreglar, pero puede usted llevarse la cinta que
quiera.

Rosalía, asombrada de esta generosidad, y un tanto dispuesta a mirar a
Refugio con ojos más benévolos, insistía en rechazar los obsequios.

-¿Me desaira usted porque soy pobre? -le dijo con acerada
reconvención.

Si Rosalía no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; si su afán
de proporcionarse dinero no fuera tal que la obligaba a pasar por todo,
seguramente habría rechazado las finezas con que aquella mujer, tan
inferior a ella por todos conceptos, quería subir hasta su elevada esfera;
pero no quiso mostrarle esquivez en el momento de pedir un favor... ¡Y
qué favor tan denigrante! Cuando le venía al pensamiento la idea de
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formular su petición, se empapaba todo su ser en repugnancia, como si por
los poros le entrara un licor asqueroso y amargo y corriese por sus venas y
le subiera al paladar. Varias veces quiso hacer su demanda y faltáronle
fuerzas para ello. Hasta pensó no decir nada y huir de aquella casa. Pero la
lógica inflexible de su necesidad la amarraba allí, y no viendo a su
compromiso otro remedio, érale forzoso apechugar con aquel caliz. «Ya
que he hecho el sacrificio de venir -pensaba-, no me voy sin probar
fortuna». El tiempo apremiaba; ya había dado la una... Dos o tres veces
trajo las palabras de la mente a la boca, y allí se le quedaron revueltas con
una saliva que era hiel pura. «¡Qué tonta soy! -pensaba-. ¡Tener reparo
delante de esta chiquilla...!». Por fin, tanto luchó, que las palabras salieron
tropezando. La infeliz se abanicaba, fingiendo poco interés en el asunto, y
hacía esfuerzos para aparecer serena y ahuyentar de sus mejillas el borbotón
de sangre.

-Bueno..., pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. Yo he
venido a pedirte un favor.

-¿Un favor? -dijo la otra con vivísima curiosidad.
-Un favor, sí -añadió la Bringas, a quien aquella curiosidad desconcertó

un poco-. Es decir, si puedes, que si no, no hay que hablar.
-Usted dirá...
-Pues..., es decir, si puedes -prosiguió la dama, tragándose la hiel que

tanto le estorbaba-. Yo necesito una cantidad. Me consta que tú tienes... Sé
que has cobrado en casa de Trujillo no sé cuanto... Pues bien, si quieres
prestarme por unos días cinco mil reales, te lo agradeceré mucho... Se
entiende, si puedes, si no, no.
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XLVI.

¡Qué descansada se quedó cuando lo dijo! Parecía que el gran peso que en
su pecho tenía se aligeraba. Refugio la oyó con calma, no pareciendo
sorprendida. Después hizo con la boca unos mimos muy particulares. Su
contestación no tardó mucho.

-Le diré a usted...: dinero tengo, pero no sé si podré disponer de él. Me
traerán mañana unas cuentas muy gordas...

Mirábala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalía hubiera deseado
que no la mirase tanto y que le diese pronto el dinero. Después de una
pausa en que Refugio parecía hacer estudios de cálculo en el entrecejo de la
Bringas, tornó a decir:

-Lo que es el dinero... lo tengo, vea usted.
Revolvió un cajoncillo que parecía costurero, y del fondo de él sacó un

puñado de cosas. Eran trapos, hilos desmadejados y billetes de Banco,
formando todo una masa.

-Vea usted..., no me falta. Pero...
A Rosalía se le encendieron los espíritus cuando vio los billetes. Pero se

le llenaron de tinieblas cuando la condenada chica de Sánchez volvió a
meter el dinero en lo profundo, y moviendo la cabeza, le dijo:
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-¡Ay!, no puedo, señora, no puedo...
La Pipaón pensó así: «Lo que quiere esta bribona, es que yo me

humille más, que yo le ruegue y le suplique y haga algún puchero delante
de ella..., quiere que me arrastre a sus pies para pisotearme... ¡Ah!,
cochinísima, si yo no estuviera como estoy, ¿sabes lo que haría? Pues
levantarte la falda y coger el palo de una escoba y llenarte de cardenales ese
promontorio de carne que tienes... Grandísima loca, ¿qué más honra
quieres que prestar tú dinero a una persona como yo?».

Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue dicho. Al
contrario, hubo de recurrir a expresiones melosas y apropiadas a lo crítico
del caso.

-Piénsalo bien, hija. Quizás puedas... Lo que tienes que pagar tal vez
pueda aplazarse por unos días, mientras que lo mío...

-Qué más quisiera yo -dijo la otra con afectada conmiseración-.
Bastante siento que se vaya usted con las manos vacías...

El sentido altamente protector de esta frase humilló a Rosalía más de lo
que estaba. La hubiera cogido por aquellos pelos tan abundantes, para
restregarle el hocico contra el suelo.

-¿No podrías hacer un esfuerzo...? -indicó, sacando valor de lo intimo
de su pecho.

-¡Qué más quisiera yo!... Me da tristeza de no poder socorrer a usted.
Crea que lo siento muy de veras. Yo haría cualquier cosa en obsequio de
usted y de don Francisco...

-No -dijo Rosalía con viveza, lastimada de oír el nombre de su marido-.
Esto es cosa mía exclusivamente. Ni hay para qué enterar a Bringas de
nada... ¡Oh!, es cosa mía, mía...
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-¡Ah!..., ya -murmuró Refugio, mirándola otra vez fijamente en el
entrecejo.

Rosalía advirtió que después de observarla, la maldita revolvía de
nuevo en el costurero... ¿Se ablandaba al fin y sacaba los billetes? No...
Hizo un gesto como de persona que se esfuerza en tener carácter para
vencer su debilidad, y repitió:

-No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mí, ¿quién lo
conseguiría? Por usted o por don Francisco haría los imposibles, y me
quitaría el pan de la boca. Crea usted que tengo miedo a mi falta de
carácter; yo soy muy tonta, y si usted me llora mucho, puede que me
ablande y caiga en la tontería de prestarle el dinero; la tontería, sí, porque
me hace muchísima falta.

-Nada -pensó Rosalía hecha un basilisco-. Esta sin vergüenza quiere
que me le ponga de rodillas delante... No lo verá ella.

En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de tener, le dijo:
-Si tanta extorsión te cansa, no hay nada de lo dicho.
-No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que tengo...

-manifestó la Sánchez en el tono de quien corta una cuestión.
-Bueno, no te apures...
-Conque..., ¿y cómo no han ido ustedes a baños?
Este cambio completo en la conversación, puso a Rosalía sobre ascuas.

Se doblaba la hoja. No había que pensar en el préstamo. A la estúpida
pregunta del veraneo contestó la señora con la primer sandez que se le vino
a la boca. En aquel momento sentía tanto calor que se habría echado en
remojo para impedir la combustión completa de su cuerpo todo.

-Hija, hace aquí un bochorno horrible.
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-Espere usted, entornaré las maderas para que entre menos luz.
Durante un rato, la Pipaón, con el alma en un hilo, miró las estampas

de toreros que adornaban la pared. Veíalas confundidas con la desazón
angustiosa de su alma. Aquel afán sojuzgaba su dignidad de tal modo, que
no vaciló en humillarse un poco más. Dando con su abanico un golpecito
en la rodilla de Refugio, pronunció estas palabras, a las cuales hubo de dar,
no sin esfuerzo, un tonillo ligeramente cariñoso:

-Vaya, mujer; préstamo ese dinero.
-¿Qué? -preguntó Refugio sorprendida. ¡Ah!, el dinero. Crea usted que

no me acordaba ya de semejante cosa... ¿Pero qué, tanta falta le hace? ¿Es
tan fuerte el sofoco? Francamente, yo creí que usted daba a rédito, no que
tomaba.

A esta maliciosa observación, habría contestado Rosalía tirándole de
aquellas greñas despeinadas. ¿Pero qué había de hacer? Tragar acíbar y
someterse a todo.

-Sí, hija, el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te dará interés...,
como te convenga.

-¡Jesús!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo que desea, y
siento mucho no estar en situación, lo haría sin interés. Entre personas de
la familia no debe ser de otra manera.

Cuando oyó la de Pipaón que aquella buena pieza se contaba entre los
de la familia, estuvo a punto de perder los estribos... Era demasiado
suplicio aquél para resistirlo sin estallar. Rosalía apretaba los dientes,
haciendo cuantas muecas fueron necesarias para imitar sonrisas. «Debo
estar echando espuma por la boca -pensaba-. Si no me voy pronto de aquí,
creo que me da algo».
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Refugio volvió a meter su mano en el costurero y sacó el envoltorio de
los billetes. ¡Jesús divino! ¡Si al fin se resolvería...! La de Bringas la vio, con
disimulada ansia, sobar y repasar los billetes como si los contara. Después,
moviendo la cabeza en señal de desconsuelo, dijo la muy...:

-Si no me queda ya nada... ¡Ay!, señora, no es posible, no es posible.
Pero no guardó el envoltorio en donde estaba, sino que lo puso sobre la

chimenea. Este detalle avivó las muertas esperanzas de Rosalía.
-Porque mire usted -agregó la otra estirándose en el sillón, como si

fuera una cama, y tocando casi con sus pies las rodillas de la dama-; aquí
donde me ve, estoy arruinada. Me metí en un negocio que no entiendo, y
como no tengo carácter, todos se han aprovechado de mi pavisosería para
explotarme. Al principio, muy bien; la mar salada y sus arenas... Yo recibía
el género, venían las señoras y se lo llevaban como la espuma. Como que
era todo de lo mejor, y nada caro por cierto. Pero cuando tocaban a
pagar..., aquí te quiero ver. «Que me espere a la semana que entra...».
«Que pasaré por allí...». «Que vuelva...». «Que no tengo...». «Que
torna, que vira» y a fin de fiesta, miseria y trampas. Ay, qué Madrid éste,
todo apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un
Carnaval de todos los días, en que los pobres se visten de ricos. Y aquí,
salvo media docena, todos son pobres. Facha, señora, y nada más que
facha. Esta gente no entiende de comodidades dentro de casa. Viven en la
calle, y por vestirse bien y poder ir al teatro, hay familia que se mantiene
todo el año con tortillas de patatas... Conozco señoras de empleados que
están cesantes la mitad del año, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen
duquesas, y los niños principitos. ¿Cómo es eso? Yo no lo sé. Dice un
caballero que yo conozco, que de esos misterios está lleno Madrid. Muchas
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no comen para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro modo...
Yo sé historias, ¡ah!, yo he visto mundo..., las tales se buscan la vida, se
negocian el trapo como pueden, y luego hablan de otras, ¡como si ellas no
fueran peores!... Total, que de lo que vendí no he cobrado más que la
mitad: la otra mitad anda suelta por ahí, y no hay cristiano que la cobre.
¡Sopla-ollas, fantasmonas! Y luego venían aquí dándose un pisto...
«Grandísimas... -les digo para mí-, yo no engaño a nadie; yo vivo de mi
trabajo. Pero vosotras engañáis a medio mundo, y queréis hacer vestidos de
seda con el pan del pobre». Y óigalas usted echar humo por aquellas bocas,
criticando y despreciando a otras pobres. Alguna ha habido que después de
mirarme por encima del hombro, y de hacer mil enredos para no pagarme,
ha venido aquí a pedirme dinero... ¿Y para qué sería?..., tal vez para dárselo
a su querido.

Al soltar esta retahíla con un énfasis y un calor que declaraban hallarse
muy poseída de su asunto, echaba sobre la infeliz postulante miradas
ardientes. Ésta, hinchando enormemente las ventanillas de la nariz, los ojos
bajos, el resuello fatigoso, oía y se amordazaba y contenía sus ganas
furibundas de hacer o decir cualquier disparate.

216



XLVII.

«Por ese descaro -le hubiera dicho ella-, por ese cinismo con que tú hablas
de señoras, cuyo zapato no mereces descalzar, se te debía arrancar esa
lengua de víbora y luego azotarte públicamente por las calles, desnuda de
medio cuerpo arriba, así, así, así...».

En su mente, le daba los azotes y la ponía en carne viva. Tan volada
estaba ya la Bringas y tan grande esfuerzo tenía que hacer para contenerse,
que halló preferible cualquier catástrofe doméstica al tormento horroroso
que padecía. «Me voy -pensaba-, no puedo aguantar. Prefiero que mi
marido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable me escupa la cara
como me la está escupiendo».

Pero al pensar esto, figurábase ver al señor de Torquemada exponiendo
a don Francisco, con la rosquilla por delante, la obligación de satisfacer la
deuda; representábase luego al irritado esposo... No, con todo el poder de
su imaginación, no podía representarse la noble ira de aquel santo hombre
tan enemigo de enredos. «Antes que eso -concluyó por decir-, todo, todo,
incluso que esta frutilla temprana me pisotee... Yo sola paso la vergüenza;
nadie me lo sabe y ni nadie me lo ha de sacar a la cara».

-Un caballero amigo mío -dijo Refugio pasando de aquel tono
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convencido al de la jovial ligereza-, me ha dicho que aquí todo es
pobretería, que aquí no hay aristocracia verdadera, y que la gran mayoría
de los que pasan por ricos y calaveras no son más que unos cursis... Porque
vea usted... ¿En qué país del mundo se ve que una señora con título, como
la Tellería, ande pidiendo mil reales prestados, como me los ha pedido a
mí? Aquí ha habido quien se ha pegado un tiro por haber perdido
seiscientos reales a una carta. Y cuando un señorito se gasta cien claretes
con una mujer, dicen que ha arruinado a la familia. Pues no quiero hablar
de los que viven de gorra, como muchitos a quienes yo conozco, que van a
los teatros con billetes regalados, que viajan gratis, y hasta se ponen
vestidos usados ya por otras personas... ¡Todo por aparentar!... Cuando veo
a estos tales, me pongo yo muy hueca, porque no debo a nadie, y si lo debo
lo pago; vivo de mi trabajo, y nadie tiene que ver con mis acciones, y lo
primero que digo es que no engaño a nadie, que el que no me quiera así
que me deje, ¿está usted?, porque de lo mío como... Celestina, vete a
Levante y di que nos traigan café. ¿Quiere usted café?

-Gracias, replicó Rosalía con desabrimiento, ya gastadas las fuerzas.
Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y hería de

tal modo su orgullo con lo ordinario de aquellas expresiones y la ruindad
de aquellos pensamientos, que no quiso humillarse más. Refugio la detuvo
por el brazo, diciéndole en una carcajada:

-¿De veras no quiere usted tomar café con nosotras? Espérese, que se
me está ocurriendo darle el dinero.

Rosalía se sentó, y alegrósele el alma con estas palabras. Aquel diablillo
que tenía delante y que le hacía mil muecas indecentes, tornose humano y
aun agradable.
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-Son las dos y cuarto -suspiró la de Bringas sin poder dejar de sonreír, y
encontrando una gracia particular en la boca grande y en la dentadura
mellada de Refugio.

-¿A qué hora tiene que pagar?
-A las tres -se dejó decir la otra con gran espontaneidad.
-Aún sobra tiempo.
Oyose el ruido de la puerta que Celestina había cerrado de golpe, al

salir en busca del café. La del diente menos, estirándose más y tomando
una actitud más que perezosa, chabacana, le dijo entre risas muy
descorteses:

-Si estuviera aquí la Señora, no pasaría usted esos apurillos, porque con
echarse a sus pies y llorarle un poco... Dicen que la Señora consuela a todas
las amigas que le van con historias y que tienen maridos tacaños o
perdularios. Ya se ve; si yo tuviera en mi mano, como ella, todo el dinero de
la nación, también lo haría. Pero déjese usted estar, que ya le ajustarán las
cuentas. Dice un caballero que viene a casa, que ahora sí que se arma de
veras.

«¿Pero cuántos caballeros conoces tú, grandísimo apunte? -le habría
dicho Rosalía, si hubiera estado en situación de ser severa-. Tú tratas con
todos los caballeros del género humano. ¿No habrá uno que te tire, de una
bofetada, todos los dientes que te quedan, y que, por cierto, son muy
bonitos?».

-Sí, lo que es ahora -añadió Refugio con desparpajo-, cambiaremos de
aires... Vayan con Dios. Habrá libertad, libertades...

Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad enfadó
tanto a la dama, que estuvo a punto de dar al traste con toda su
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circunspección y llegarse a la infame y decirle:
«Para que aprendas a hablar como se debe, toma este arañazo...».

Contentose con dos o tres monosílabos de reprobación. Su cara estaba ya
como un pimiento. En una de aquellas manotadas que daba la Sánchez,
tiró un cestito que sobre la chimenea estaba, y de él cayó una cajetilla de
cigarros.

«¿También fumas, cochinaza?» -habríale preguntado Rosalía, si
hubiera podido hablar con espontaneidad; pero miró a la otra recoger del
suelo la cajetilla, y no dijo nada.

Al poco rato entró el mozo con el café, y dejó el servicio sobre el
velador. Fue preciso quitar muchas cosas para hacerle sitio. Refugio y
Celestina, después de repetir su invitación a la de Bringas, se prepararon a
tomarlo. Ambas se daban respectivamente el mismo tratamiento y se
tuteaban con igual franqueza. Lo dicho, no se sabía cuál de las dos era la
criada y cuál la señora, aunque realmente Celestina estaba un poco más
derrotada que la otra.

«¡Virgen del Carmen! -exclamó para sí Rosalía-. ¡Con qué gente me he
metido!... Si el Señor me saca en bien de este mal paso, nunca más volveré a
dar otro semejante».

-Celestina -dijo la mellada en tono amistoso-, ¿y yo no me peino hoy?
La otra explicó su tardanza con lo mucho que tenía que hacer. Todo

estaba aún sin arreglar, el gabinete como una leonera, la alcoba lo mismo...
Cuando Refugio acabó de tomar su café y Celestina empezaba a poner
algún orden en el gabinete, Rosalía, no pudiendo refrenar su impaciencia,
cerró con estrepito el abanico...

-Debe de ser muy tarde. Las tres menos cuarto quizás.
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-Lo peor de todo -dijo Refugio, jugando con su víctima-, es que...
Ahora me acuerdo... Si no puedo, no puedo darle a usted nada. Ya se me
había olvidado que hoy mismo, esta tarde misma, tengo que pagar dos mil
y pico de reales.

Rosalía creyó firmemente que una culebra se le enroscaba en el pecho,
apretándola hasta ahogarla. No tuvo fuerzas para decir nada. Hubiérase
abalanzado a la miserable para clavarle en aquella cara diablesca las diez
uñas de sus extremidades superiores. Pero esto que algunas veces se piensa
y se desea, rara vez se hace. Levantose... Sólo pudo articular un sonido
gutural, débil expresión de su ira, atenazada por la dignidad.

«Está jugando conmigo como un gato con una bola de papel...
-pensó-. Me voy; si no, la ahogo...».

-Aguarde usted -dijo Refugio-. Se me ocurre una cosa. Basta que haya
prometido socorrer a usted, para que no me vuelva atrás. La palabra de una
Sánchez Emperador es palabra imperial... Y sobre todo, tratándose de la
familia...

«Suelta la familia de tu boca asquerosa» -le hubiera dicho Rosalía.
-Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga.
-¿Pero te haces cargo de la hora que es? -dijo la de Bringas, recobrando

la esperanza.
-Si vive muy cerca de aquí, en la calle de la Sal...
-¿Pero te estás con esa calma?
-Quia... Tendré tiempo de peinarme. ¡Celestina!
-Mujer..., no tienes tiempo.
Refugio se levantó. Rosalía, dando algunos pasos hacia ella, cogió el

vestido y lo ahuecó, haciendo ademán de ponérselo...
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-Échate este vestido..., te pones un manto, un pañuelo por la cabeza...
Refugio pasó a la alcoba. Desde ella dijo: «¿mi corsé?» y la de Bringas

corrió a llevárselo, y le ayudó a ceñírselo. Cuando estaban en tal operación,
la taimada se dejó decir esto:

-Bien podía el señor de Pez librarla a usted de estas crujías... Pero no
siempre se le coge con dinero. Tronadillo anda el pobre ahora...

Rosalía no dijo nada. La vergüenza le quemaba el rostro y le oprimía el
corazón. Lo que hizo fue apretar el corsé y tirar furiosamente del cordón,
como si quisiera partir en dos mitades el cuerpo de la diablesa.

-Señora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto tanto. Eso
se deja para las gordonas que quieren ponerse un tallecito de sílfide... Qué
le parece, ¿me peinaré?

-No..., recógete el pelo con una redecilla, con una cinta... Así estás muy
bien..., estás mejor..., con esa melena alborotada... Pareces una Herodías
que hay en un cuadro de Palacio... Vamos, avíate..., súbete esos pelos...
Mira que es muy tarde... A ver, yo te ayudaré.

Sentose Refugio, y la Bringas le arregló la abundante cabellera en un
periquete.

-Vaya una doncella que me he echado... -dijo la de Sánchez, riendo-.
¡Tanto honor...!

Y luego cuando parecía dispuesta a salir, se puso a cantar y a dar vueltas
por el gabinete. Rosalía vio con terror que se sentaba en un sillón con
mucha calma.

-¡Pero mujer!... -exclamó la Bringas sulfurada...
Había en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de pared

momentos antes de dar la hora. Y la otra con refinada calma dijo así:

222



-Hace mucho calor; no tengo ganas de salir.
-Pero tú..., ¿juegas... o qué...?
-No se apure usted, señora, no se encabrite, no se encumbre -replicó la

Sánchez-. Si se me viene con sofoquinas y con aquello de ordeno y mando,
no hemos hecho nada. Usted en su casa, y yo en la mía. Los cinco mil
reales..., mírelos usted; aquí están. Por no salir se los voy a dar, y yo buscaré
lo que necesito.
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XLVIII.

Como, a pesar de esto, no se los ponía en la mano, Rosalía estaba en ascuas.
-Y le voy a dar un consejo -prosiguió la miserable-, un buen consejo,

para que vea que me intereso por la familia. Y es que no ande en líos con
doña Milagros, que es capaz de volver del revés a la más sentada. Métase en
su rincón, a la vera del pisa-hormigas, y déjese de historias... No vaya más a
casa de Sobrino y créame. Es mucho Madrid éste. No se fíe de los cariñitos
de la Tellería, que es muy ladina y muy cuca.

Rosalía daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sánchez puso en su
mano los billetes... ¡Oh!, ¡qué descanso sintió en su alma la desdichada
señora!... Por si a la diablesa se le ocurría quitárselos, decidió marcharse sin
tardanza.

-¿Qué, se va usted?
-Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que te lo

agradezco mucho. ¡Ah!... ¿Quieres que hagamos un recibito?
-No hace falta -dijo Refugio con arranque, echándoselas de noble y

desprendida-. Entre personas de la familia... ¡Ah!, esta tarde le mandaré el
sombrero y las demás cosillas.

-Como quieras...
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-Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa.
-¿Qué? -preguntó Rosalía aterrada otra vez.
-Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Tellería.
-¿De mí?
-De usted..., ahí, sentadita en ese mismo sillón. Me parece que la estoy

oyendo. Fue el día antes de marcharse a baños. Vino a comprarme unas
flores artificiales. Habló de usted y dijo..., ¡qué risa!..., dijo que era usted
¡una cursi!

Rosalía se quedó petrificada. Aquella frase la hería en lo más vivo de su
alma. Puñalada igual no había recibido nunca. Y cuando bajaba presurosa
la escalera, el dolor de aquella herida del amor propio la atormentaba más
que las que había recibido en su honra. ¡Una cursi! El espantoso anatema
se fijó en su mente, donde debía quedar como un letrero eterno estampado
a fuego sobre la carne.

«Dios mío, lo que he padecido hoy sólo tú lo sabes... Creo que me han
salido canas -pensaba al ir en coche a casa de Torquemada-. ¡Qué
Gólgota!...».

Y fue y subió anhelante, porque ya habían dado las tres. Pero tuvo la
suerte de encontrar al inquisidor, ya impaciente y dispuesto para ir a
Palacio. La recibió sonriendo y preguntole por la salud de la familia. La
adoración de la rosquilla formada con los dedos no la mortificó tanto
como otros días. El gusto de conjurar aquel gran peligro y de librarse de
acreedor tan antipático, no le permitía fijarse en exterioridades más o
menos cargantes. Abreviando la sesión lo más posible, se despidió. ¡Las
humillaciones de aquel día la tenían tan nerviosa...!

«No puede ser que Milagros haya dicho eso de mí -pensaba, camino de
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Palacio, atormentada por aquella inscripción horrible que le quemaba la
frente-. Es mentira de esa bribona... ¡Qué día! Cuando llegue a casa lo
primero que he de ver es si me he llenado de canas. La cosa no ha sido para
menos».

Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digámoslo para
tranquilidad de las damas que en situación semejante se pudieran ver. No
le había salido ninguna cana. Y si le salieron, no se le conocían. Y si se la
conocieran, ya habría ella buscado medio de taparlas.

Lo que sí está fuera de toda duda es que a consecuencia de los
contratiempos de aquellos días, estaba la señora tan aplanada y con los
espíritus tan decaídos, que su esposo llegó a figurarse que había perdido la
salud.

-Tú tienes algo; no me lo niegues. ¿Quieres que venga el médico?... Ya
ves, si hubieras tomado los baños de los Jerónimos, otro gallo te cantara.

Pero ella aseguraba no tener nada, y si no se opuso a que viniera el
médico, tampoco declaró a éste ninguna dolencia terminante. Todo era
cosa de los pícaros nervios, esos diablillos que se divierten en molestar a las
señoras distinguidas, cuando no les ayudan en sus disimulos. Lo positivo
en la desazón de la de Bringas era su tristeza, temores de todo y por la
menor causa, inapetencia, principalmente una manera especial y novísima
de considerar a su marido. Si en la estimación que por él sentía había una
baja considerable, las formas externas del respeto acusaban cierto
refinamiento y estudio. A diversos juicios se presta esto; pero en la
imposibilidad de poner en luz de evidencia las causas de tal sibaritismo de
afectos exteriores, hay que recurrir a la hipótesis, y ver en ellos algo
semejante a las zalamerías que se emplean para catequizar a un empleado
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de Aduanas cuando se quiere pasar contrabando. Rosalía probaba el
sistema pacífico y venal para el alijo de sus trapos. Poco a poco iba
exhibiéndolos. Cada día reparaba don Francisco algo nuevo, trabándose
una discusión que ella intentaba aplacar con graciosos embustes y con
caricias y términos dulzones. Pero no siempre lo conseguía, y el honrado
señor llegó a preocuparse seriamente de aquellos lujos que salían por
escotillón, como las sorpresas de teatros. Más de una vez se manifestó
inflexible en la demanda de explicaciones, preparándose a oírlas con un
arsenal de lógica, ante cuyo aparato temblaba la esposa como un criminal
ante las pruebas. Pero ya ella se iba curtiendo poco a poco, o mejor dicho,
blindándose contra aquella fiscalización impertinente. Empezó por no
tomarla muy a pechos y por no importársele mucho que el ratoncito Pérez
creyera o no lo que ella decía. Ya estaba resuelta a explicar sus
irregularidades con la incontrovertible lógica del porque sí, cuando un
acontecimiento gravísimo vino a librarla de aquella pena, porque el
aduanero se volvió como tonto y olvidó completamente sus papeles. Aquel
trastorno moral y mental de Bringas fue de la manera siguiente:

Una mañana bajó a la oficina tan tranquilo como de costumbre, y
todavía no había puesto los codos sobre la mesa, cuando uno de sus
compañeros, el señor de Vargas, se llegó a él y le dijo al oído:

-Se ha sublevado la Marina.
Pareciole a Bringas tan absurda la noticia, que se echó a reír. Pero

Vargas insistía, daba detalles, recitaba el texto de los telegramas... Don
Francisco estuvo largo rato aturdido, como el que recibe un canto en la
cabeza. Ni aun podía respirar... El otro añadió, para acabar de
desconcertarle, palabras más lúgubres.
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-El diluvio, amigo Bringas... Ahora sí que es de veras.
Recobrado un tanto nuestro economista, fue con su amigo y otros

empleados al cuarto del subintendente (el intendente estaba en San
Sebastián), y allí vio a otros individuos de la casa, todos consternadísimos.

-La cosa es muy seria... ¡Qué infamia!... ¡La Marina española!... ¿Pero
cómo? Ya se ve; en cuanto ha tenido buques... Si parece cuento... Y el
Gobierno, ¿qué hará?... Mandar un ejército inmediatamente... Pero quia, si
es un torrente... Cádiz sublevada, Sevilla sublevada, toda Andalucía
ardiendo... Pobre Señora... Bien se lo decían, y ella sin hacer caso... ¿Y los
generales que estaban en Canarias?... Pues en Cádiz. ¿Y Prim? Navegando
hacia Barcelona... En fin, la de acabose.

Esto ocurría el 19. Bringas subió a su casa más muerto que vivo. Todo
el día y los siguientes estuvo como lelo; no comía, no dormía, no hacía más
que pedir noticias, abrazar casi llorando a los que las traían favorables,
despedir a cajas destempladas a los que las referían adversas. El pobre señor,
abstraído de todo, se olvidó hasta de la administración de su casa. Si en
aquellos días se viste su mujer de Emperatriz de Golconda, la mira y se
queda tan fresco.

Con la pérdida del apetito trastornose su naturaleza. Francamente,
había motivo para temer en él una perturbación grave. Andaba con
dificultad, pronunciaba torpemente algunas palabras, y el órgano de la
visión había vuelto a sus antiguas mañas, alterando y coloreando de un
modo extraño los objetos. ¡Qué lástima, estropearse así cuando iba tan
bien de la vista, que determinó concluir la obra de pelo, de la cual faltaba
muy poco!

-Nada, nada -solía decir-, si esta gran infamia prevalece, yo me muero.
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Rosalía y Paquito de Asís también estaban muy alicaídos, si bien la
primera tenía momentos en que la curiosidad podía más que la pena.

La revolución era cosa mala, según decían todos, pero también era lo
desconocido, y lo desconocido atrae las imaginaciones exaltadas, y seduce a
los que se han creado en su vida una situación irregular. Vendrían otros
tiempos, otro modo de ser, algo nuevo, estupendo y que diera juego. «En
fin -pensaba ella-, veremos eso».

Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le había tomado tal aversión,
que apenas le dirigía la palabra. Con respecto a esto, los pensamientos de la
orgullosa dama eran tantos y tan varios, que no acertaré a reproducirlos.
Hacía propósito de no volver a pescar alimañas de tan poca sustancia, y se
figuraba estar tendiendo sus redes en mares anchos y batidos, por cuyas
aguas cruzaran gallardos tiburones, pomposos ballenatos y pejes de
verdadero fuste. Su mente soñadora la llevaba a los días del próximo
invierno, en los cuales pensaba inaugurar una campaña social tan
entretenida como fructífera. Esquivando el trato de Peces, Tellerías y gente
de poco más o menos, buscaría más sólidos y eficaces apoyos en los Fúcares,
los Trujillo, los Cimarra y otras familias de la aristocracia positiva.
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XLIX.

Era el acabamiento del mundo... Don Francisco oyó, gimiendo, que
también se pronunciaban Béjar, Santoña, Santander y otras plazas. El señor
de Pez, con una crueldad sin ejemplo, dijo a su amigo que no pensara en
que tal derrumbamiento se podía componer, pues la Reina estaba perdida
y no tenía más remedio que meterse en Francia... ¡Bien había dicho él, bien
había anunciado, bien había pronosticado y vaticinado lo que estaba
pasando!. Cándida, por el contrario, traía buenas noticias...

-Novaliches sale con un ejército atroz, pero muy atroz... Verá usted
cómo los desbarata en un decir Jesús... Cuentan que en algunos pueblos de
Andalucía han rechazado a los rebeldes... Aquí hay mucha gente que
quiere alarmar, y pinta las cosas con colores demasiado vivos. Yo he oído
que no es tanto como se dice.

Bringas le dio un abrazo.
-¿Y el titulado Prim dónde está? -preguntó.
-Oí que le habían dado un tiro... Y si no, se lo darán más tarde... Yo

sostengo que si la Reina tuviera ánimo para venirse acá y presentarse, y
echar una arenga, diciendo: todos sois mis hijos, se arreglaría esto
fácilmente.
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Lo mismo pensaba Bringas; pero él hubiera preferido que resucitara
Narváez, cosa un poco difícil. «¡Oh!, si don Ramón viviera... Pues como
esto no se resuelva pronto, vamos a tener en Madrid una degollina, porque
como aquí hay poca tropa, los llamados demócratas o demagogos se
echarán a la calle. Tendremos una guillotina en cada plazuela». Cada día
estaba el pobre señor más enfermo. Se admiraba de la tranquilidad de sus
compañeros, que habían tomado con calma la catástrofe, y no creían
imposible colarse en cualquier otra oficina, si la revolución hacia tabla rasa
del Patrimonio Real. Y tan indecorosa hallaba la idea de la defección, que
aseguraba estar dispuesto a pedir una limosna por las calles antes que una
credencial a los titulados revolucionarios.

-Pero hombre, no te apures -le decía su mujer-. Volverás a los Santos
Lugares.

-¿Pero tú crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? Todos serán
lugares pecadores. Verás la que se arma: guillotinas, sangre, ateísmo,
desvergüenza, y por fin, vendrán las naciones..., no te creas, ya puede que
estén viniendo..., en socorro de la Reina; vendrán las naciones y se
repartirán nuestra pobre España.

Casi le da al buen señor un ataque apoplético el día 29 cuando se supo
en Madrid lo de Alcolea. Madrid se pronunciaba también. Llevó la noticia
Paquito, que había pasado por la Puerta del Sol y visto mucha gente... Un
general arengaba a la muchedumbre, y otro se quitaba las hombreras del
uniforme. Después de esto, la gente corría por las calles con más señales de
júbilo que de pánico. Grupos diversos recorrían las calles dando vivas a la
Revolución, a la Marina, al Ejército, y diciendo que Isabel II no era ya
Reina. Algunos llevaban banderas con diferentes lemas y otros quitaban las
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reales coronas de las tiendas. Todo esto lo contó Paquito de Asís a su papá,
atenuando lo que le parecía que habla de serle desagradable. El pobre chico
tenía que disimular, porque si bien su entendimiento se amoldaba a las
ideas de su padre, era niño y no podía sustraerse a la fascinación que la
libertad ejerce sobre todo espíritu despierto que empieza a enredar con los
juguetes del saber histórico y social. Contando aquellas cosas en tono de
duelo y consternación, un gozo extraño, incomprensible, le retozaba por
todo el cuerpo. No acertaba a comprender la causa de ello; pero era sin
duda que su alma no había podido precaverse contra el alborozo expansivo
de la capital, y lo había respirado como los pulmones respiran el aire en que
los demás viven.

-Ya no hay remedio -dijo Bringas, sacando fuerzas de su extremado
abatimiento-. Ahora preparémonos. Que sea lo que Dios quiera.
Resignación. Las turbas no tardarán en invadir esta casa para saquearla...
No perdonarán a nadie. Mostrémonos dignos, aceptemos el martirio...

Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, atendiendo a los
ruidos que en los pasillos de la ciudad sonaban y en el patio. Gran zozobra
reinaba en toda la casa. Los vecinos salían a las puertas a saber noticias y a
comunicarse sus impresiones. Bajaban algunos, ansiosos de saber si
ocurrían novedades; pero en el patio había gran silencio, y aunque las
puertas permanecían abiertas, no entraba bicho viviente. Cuando menos
se la esperaba, entró Cándida turbadísima, diciendo entre ahogados
gemidos:

-Ya..., ya...
-¿Qué, señora, qué hay?
-El saqueo... ¡Ay don Francisco de mi alma!... Por la calle de Lepanto
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hemos visto bajar las turbas. ¡Pero qué fachas, qué rostros patibularios, qué
barbas sin peinar, qué manos puercas!... Nada, que ahora nos degüellan.

-Pero la guardia de Palacio..., los alabarderos...
-Si deben andar sublevados también... Todos son unos. ¡El Señor nos

asista!
Hubo un rato de pánico en la casa; mas no fue de larga duración,

porque los Bringas, saliendo al pasillo, vieron que por allí discurrían
algunos vecinos de la ciudad, tan sosegados como si nada pasara.

-¿Pero qué hay?
-Nada: unos cuantos chiquillos que están alborotando en el portal;

pero no hay cuidado. Del Ayuntamiento han mandado una guardia.
Paquito de Asís bajó, contra la opinión de su padre, que temía

cualquier catástrofe inesperada, y a la media hora subió contando lo que
ocurría.

-Abajo hay una guardia de paisanos.
-¿Con armas?
-Sí, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es gente pacífica.

Unos llevan sombrero, otros gorra, éste montera y aquel boina. Parece que
están de broma.

-Sí, para bromitas estamos... ¿Y la tropa?
-Se ha retirado al cuartel.
-De modo, ¡Santo Cristo del Perdón!, que estamos en poder de la

canalla, de los descamisados, de las llamadas masas...
-Han puesto un cartel que dice: Palacio de la Nación, custodiado por el

Pueblo.
-Sí, buena cuenta darán... -dijo Bringas con dolor vivísimo-. No va a
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quedar en Palacio ni una hilacha. La suerte es que antes de llegar aquí
tienen mucho en que cebarse, y cuando suban a estos barrios, ya estarán
tan hartos, que...

Continuó durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros muchos
vecinos no se acostaron o hicieron traer provisiones para muchos días. A
cada instante temían verse acometidos por las turbas. Pero con gran
sorpresa observaron que ningún ruido turbaba la paz augusta del Alcázar.
Parecía que la institución monárquica dormía aún en él, tranquila y
sosegada, como en los buenos tiempos.

En la mañana del 30, Cándida entró muy sofocada.
-¿No saben lo que pasa? -dijo antes de saludar.
-¿Qué, señora, qué? -preguntaron todos con la mayor ansiedad,

creyendo que algo muy estupendo había ocurrido.
-Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha cenado en toda

la noche. Desde media tarde de ayer están ahí, y nadie se ha acordado de
mandarles algo con que alimentarse. Yo no sé en qué piensa la Junta,
porque han de saber que hay una Junta que llaman revolucionaria, ni el
Ayuntamiento. Crea usted que da lástima verlos. Yo bajé esta mañana y
estuve hablando con ellos. No crea usted, señor don Francisco, unos
pobrecillos, almas de Dios... Como no nos manden acá otros descamisados
que ésos, ya podemos echarnos a dormir. Algunos se subieron a las
habitaciones reales, y andaban por allí hechos unos bobos, mirando a los
techos. Otros preguntaban por las cocinas. ¡Era un dolor, una cosa atroz,
hijo, verles muertecitos de hambre! Me daba una lástima, que no puede
usted figurarse. Mis vecinas y otras muchas personas del tercero les han
bajado al fin alguna cosilla, y en el portal grande están sentados en grupos.
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Para una tortilla hay treinta bocas; para una botella de vino cincuenta. En
fin, es una risa. Baje usted y verá, verá. No hay miedo; son unos angelotes.
¿Robar? Ni una hebra. ¿Matar? Si acaso alguna paloma. Dos o tres de ellos
se han entretenido en cazar a nuestras inocentes vecinas; pero con muy
mala fortuna. Los revolucionarios tienen mala puntería.

-¡Pobres palomas!... En efecto -dijo Bringas-, yo he sentido tiros esta
mañana.

-Pocas han caído. A mí me han regalado tres, gordísimas... Le digo a
usted que esos infelices son la mejor gente del mundo.

-A mí que no me digan -exclamó Bringas amostazado-. Eso no cuela,
eso es patraña. Aquí hay algún intríngulis. Y sí es verdad lo que usted dice,
ésa no es canalla, lo repito, ésa no es canalla; son caballeros... disfrazados.
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L.

Cuando las cosas marcharon con regularidad y se aseguró en Madrid el
orden, apenas turbado, y la Junta se apoderó de Palacio en toda regla,
nombrando quien lo custodiase, y estableciendo en él una guardia del
ejército, los habitantes del barrio palatino se tranquilizaron por completo
respecto de su seguridad personal; mas otra especie de inquietud les
embargaba, y era que no tardarían en ser expulsados de lo que había venido
a ser el Palacio de la Nación. Muchos empezaban a hacer sus cábalas para
quedarse. Otros, como Bringas, querían manifestar a la revolución su
desprecio, desalojando en seguida la vivienda que no les pertenecía. Tuve
ocasión de conocer y apreciar los sentimientos de cada uno de los
habitantes de la ciudad en este particular, porque mi suerte o mi desgracia
quiso que fuese yo el designado por la Junta para custodiar el coloso y
administrar todo lo que había pertenecido a la Corona. Desde que me
instalé en mi oficina, faltábame tiempo para oír a los vecinos angustiados
de la ciudad. A algunos, por razón de su cargo, no había más remedio que
dejarles, pues ellos solos conocían ciertos pormenores administrativos que
debían conservarse. En este caso estaban los guarda-muebles y la
guarda-ropa. Otros exponían sutiles razones para no salir, y no faltó quien
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alegase méritos revolucionarios para ser inquilino de la Nación, como antes
lo había sido de la Monarquía. Todos traían cartas de recomendación de
diferentes personajes caídos o por caer, levantados o por levantar, pidiendo
con ellas, o bien alojamiento perpetuo, o bien prórroga para mudarse. La
viuda de García Grande trájome una carga tan espantosa de tarjetas y
cartas, que por no leerlas le permití que ocupara su cuarto todo el tiempo
que quisiera.

Yo sabía que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su esposa fue a
verme para suplicarme que les permitiese estar un mes en Palacio, mientras
buscaban casa, a lo que accedí de muy buen grado. Hablando de aquellos
extraordinarios y nunca vistos sucesos, díjome la distinguida señora que
ella no miraba la revolución con ojos tan implacables como su marido; que
confiaba en la vuelta de la Reina, porque los españoles no se podían pasar
sin ella, y que en tanto, había que esperar los sucesos para juzgarlos.
Vendrían seguramente tiempos distintos, otra manera de ser, otras
costumbres; la riqueza se iría de una parte a otra; habría grandes trastornos,
caídas y elevaciones repentinas, sorpresas, prodigios y ese movimiento
desordenado e irreflexivo de toda sociedad que ha vivido mucho tiempo
impaciente de una trasformación. Por lo que la Bringas dijo, fuera en estos
términos o en otros que no recuerdo, vine a comprender que la
imaginación de la insigne señora se dejaba ilusionar por lo desconocido.

Quise tener con Bringas la consideración de subir a notificarle
personalmente que podía permanecer en la vivienda todo el tiempo que
quisiera. Pero él, dándome las gracias, aseguró que no quería deber favores
a la titulada Nación y que no veía las santas horas de salir de allí. Pez estaba
presente, y hablamos todos de los sucesos de aquellos días y de la Junta y
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del Gobierno provisional que se acababa de formar. A Bringas le sacaba de
quicio que Pez no estuviera tan indignado como debía esperarse de sus
antecedentes. Pero éste, con reposado lenguaje y juicioso sentido, se
defendía enalteciendo la teoría de los hechos consumados, que son la clave
de la Política y de la Historia.

-¿Pues qué, vamos a derramar torrentes de sangre? -decía-. ¿Qué ha
pasado? Lo que yo venía diciendo, lo que yo venía profetizando, lo que yo
venía anunciando. Hay que doblar la cabeza ante los hechos, y esperar,
esperar a ver qué dan de sí estos señores.

Además, el gran Pez creía que la Unión liberal en la revolución era una
garantía de que ésta no iría por caminos peligrosos. Él esperaba tranquilo y
cesante, y había dicho a los setembrinos:

-Ahora veremos qué tal se portan ustedes. Yo creo que lo harán lo
mismo que nosotros, porque el país no les ha de ayudar...

¡Y qué feliz casualidad! Casi todos los individuos que compusieron la
Junta eran amigos suyos. Algunos tenían con él parentesco, es decir, que
eran algo Peces. En el Gobierno Provisional tampoco le faltaban amistades
y parentescos, y a donde quiera que volvía mi amigo sus ojos, veía caras
pisciformes. Y antes que casualidad, llamemos a esto Filosofía de la
Historia.

Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su propósito
de desalojar la casa. Su señora, que entró en mi despacho a darme gracias el
día mismo de la mudanza, díjome que habían tomado una casa muy
modesta, pero que tomarían otra mejor, pues ella no podía vivir en un
tugurio estrecho y más alto que la torre de Santa Cruz. ¡Bringas cesante,
Paquito cesante! Esta situación era verdaderamente un cataclismo
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económico-bringuístico, y no inducía a pensar en grandezas. Pero de un
modo o de otro, la familia tenía que hacer esfuerzos para no desmerecer de
su dignidad tradicional y mostrarse siempre en el mismo pie decoroso.

-En estas críticas circunstancias -me dijo después de una larga
conferencia en que me agració con miradas un tanto flamígeras-, la suerte
de la familia depende de mí. Yo la sacaré adelante.

Cómo se las compondría para este fin es cosa que no cae dentro de este
relato. Las nuevas trazas de esta señora no están aún en nuestro tintero. Lo
que sí puede asegurarse, por referencias bien comprobadas, es que en lo
sucesivo supo la de Bringas triunfar fácilmente y con cierto donaire de las
situaciones penosas que le creaban sus irregularidades. Es punto
incontrovertible que para saldar sus cuentas con Refugio y quitarse de
encima esta repugnante mosca, no tuvo que afanarse tanto como en
ocasiones parecidas, descritas en este libro. Y es que tales ocasiones, lances,
dramas mansos, o como quiera llamárseles, fueron los ensayos de aquella
mudanza moral, y debieron de cogerla inexperta y como novicia.

Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El día que salieron, la
ciudad alta parecía una plaza amenazada de bombardeo. No había en toda
ella más que mudanzas, atropellado movimiento de personas y un trasiego
colosal de muebles y trastos diversos. Por las oscuras calles no se podía
transitar. Gozaba extraordinariamente con aquel espectáculo Alfonsito
Bringas, que habría deseado encargarse del trasporte de todo en carros de
su propiedad.

Al ratoncito Pérez daba lástima verle. Apoyado en el brazo de su
señora, andaba con lentitud, la vista perturbada, indecisa el habla. Serena y
un tanto majestuosa, Rosalía no dijo una palabra en todo el trayecto desde
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la casa a la Plaza de Oriente, mas de sus ojos elocuentes se desprendía una
convicción orgullosa, la conciencia de su papel de piedra angular de la casa
en tan aflictivas circunstancias.

En términos precisos oí esto mismo de sus propios labios más adelante,
en recatada entrevista. Estábamos en plena época revolucionaria. Quiso
repetir las pruebas de su ruinosa amistad, más yo me apresuré a ponerles
punto, pues si parecía natural que ella fuese el sostén de la cesante familia,
no me creía yo en el caso de serlo, contra todos los fueros de la moral y de la
economía doméstica.
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