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Madrid, 1866.- Mafana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente,
malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dormido...
Entonces, como ahora, el sol hacfa su presentacién por el campo
desolado de Abrofigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de
guadafia, rapando los drboles del Retiro, después los tejados de la Villa
Coronada... de abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros, enfilando
oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de Alcali como espadas
llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros
y las cabezas de un pelotén desgarrado de plebe que se movia en la calle alta
de Alcald, llamada también del Pésito. Tan pronto el vago gentio se
abalanzaba con impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba
hasta dar con la verja del Retiro, empujado por la policia y algunos civiles
de a caballo... El buen pueblo de Madrid querfa ver, poniendo en ello todo
su gusto y su compasién, a los sargentos de San Gil (22 de Junio)
sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda de
aquellos tristes mdrtires sin gloria se componia de diez y seis nombres, que

fueron brevemente despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el



cuartel de Ingenieros, y en la mafiana de referencia salfan ya para el lugar
donde habfan de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades
del Principio de Autoridad, que por aquellos dias y en otros muchos dias
de la historia patria padecfa crénicos achaques y terribles accesos agudos...
Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta
eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro,
como si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados
eran a morir... y en lugar préximo a la Plaza de Toros, centro de todo
bullicio y alegrfa.

Que en aquella plebe descollaban por el ntmero y el vocerio las
hembras, no hay para qué decirlo. Compasién y curiosidad son
sentimientos femeninos, y por esto en los actos patibularios le cuadra tan
bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las mds visibles en el coro de
sefioras eran dos bellezas publicas y repasadas, Rafacla y Generosa
Hermosilla, mds conocidas por el mote de las Zorreras, del oficio y
granjerfa de su padre, que figuré en la Revolucién del 54, después de haber
dado notable impulso a la industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas y
sobrecogidas, se abrian paso a fuerza de codos para llegar a las filas
delanteras, de donde pudieran ver de cerca los finebres simones, cada uno
con su pareja de victimas. Pasaron los primeros... Casi todos los reos iban
serenos y resignados; algunos esquivando las miradas de la multitud, otros
requiriéndola con melancdlica expresién de un adiés postrero a Madrid y a
la existencia. Era en verdad un especticulo de los mds lagubres y
congojosos que se podrfan imaginar... Al paso del quinto coche, una de las
Zorreras, la mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor la més bella,

eché de su boca un jay! terrorifico seguido de estas cortadas voces: «Simén,

N



Simén mio... adids... Alld me esperes...».

Al decirlo se desplomo, y habrfa caido al suelo si no la sostuvieran, mds
que los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentio. Este se
arremolind y abrié un hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser
sacada a sitio mds claro, y pudieran darle aire y algin consuelo de palabras,
que también en tales casos son aire que dan las lenguas haciendo de
abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en
el retallo curvo del zdcalo de piedra qued6é medio sentada, asistida de su
hermana y amigos. Ddbale aire Generosa con un pafuelo, y una matrona
lacia y descaradota, reliquia de una belleza popular a quien alld por el 50
dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un
sentido esencialmente hispdnico: «No te desmayes, mujer; ten corazén
fuerte, corazén de 2 de Mayo, como quien dice. jBien por Simén
Paternina! Bien por los hombres valientes, que van al matadero con
semblante dizno, como diciendo: 'para lo que me han de dar en este
mundo perro, mejor estoy en el otro’. Bien le hemos visto... cara de color de
cera, guapisima... como el San Juanito de la Pasién... Iba fumidndose un
puro, echando el humo fuera del coche, y con el humo las miradas de
compasién... para los que nos quedamos en este pastelero valle de
ligrimas...».

Apoyé estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también
revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y echindole los
brazos con fraternal gesto de amparo, dijo, entre otras cosas muy
consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento, camino del patibulo,
no era de estanco, sino de los que llaman brevas de Cabanas; que de este

rico tabaco proveyeron generosamente a los reos los sefiores de la Paz y



Caridad... El estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los
ordenanzas con la cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con
unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos de limén, y
postre de flanes y de bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto,
hasta que no quisieron mds, y puros en cajas, que iban cogiendo y
fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse,
sucesivamente...

Tomé de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden
espiritual, lo que no era para ella dificil, pues tenia sus puntadas de mistica
y sus hilvanes de filésofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curingano
de tropa, que todos los reos han estado en la capilla muy enteros, y como
ninguno Simén Paternina, que no perdié en toda la noche el despejo, ni
aquel dngel con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesé como un
borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como caballero
cristiano... Su cara bonita y pdlida, y aquella caida de ojos, tan triste, y el
humo del cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya
mds que un cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado; va con el alma tan
limpia como los tuétanos del oro, y Dios le dird: «Ven a mi lado, hijo mio;
siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que td, no me afligirfa tanto... llorarfa, si,
porque natural es que una se descomponga cuando le quitan el hombre
que quiere; pero dirfa para entre mi: «Adids, Simén Paternina; Dios es
bueno y me llevard contigo a la Gloria...».

No quedd la maja satisfecha de esta exhortacién a la dulce conformidad
religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su
dolor. Suspiraban las amigas con el escepticismo de planideras

circunstanciales, mientras la Hermosilla, apretando contra sus ojos el



panuelo hecho ya pelota humedecida por las ldgrimas, sostenia con el
silencio el decoro de su dolor... Segufan pasando coches... pasé el ultimo.
La multitud no pudo escoltar la funebre procesién, porque los civiles
impidieron el paso por la Puerta de Alcald... El rechazo de la curiosidad
compasiva llené la calle de protestas bulliciosas, de imprecaciones, en
variedad de estilos callejeros... En este punto rompié su torvo silencio
Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito Simén se ird derecho al
Cielo... Yo le conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la Virgen...
Sus padres, que fueron carlistas, le habfan ensefiado muy bien todo lo de la
religién... ¢Pero a mi, que soy tan pecadora, me querrd Dios llevar a donde
él estd?... Lo digo, porque cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el
demonio y lo enreda...».

A estos escripulos opuso la Jumos con profunda sabidurfa la idea de
que si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra
hora cualquiera, la fe nos da ocasién de mandar a paseo al demonio y a
toda su casta. Muy confortada la Zorrera con tal idea, siguié diciendo:
«Lloro a Simén y le lloraré toda mi vida, porque era muy bueno... Un afio
hace que le conoci en la plazuela de Santa Cruz... De alli nos fuimos al baile
del Eliseo... fue el dia de San Pedro... bien me acuerdo... y a los tres de
hablar con €l ya le querfa. Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres
he conocido, muchos... ninguno como Simén Paternina. jQué decencia la
suya!... Caballeros he tratado: a todos daba quince y raya mi Simén. Por
eso me decia Don Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto, aquel sefior
tan bien hablado... Pues un dia, en casa.. no sé cédmo salié la
conversacion... Dijo, dice: «Parece mentira que un mero sargento sea tan

fino...». Y si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a



valiente ¢quién le ganaba? Si mandando tropas metfa miedo por su
bravura, conmigo era un borrego... iAy, Simén mio, yo que pensé verte un
dia de general, y ahora...! Bien te dije: «Simén, no te tires». Pero él... perdia
el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle Libertad...
Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... jAy, Dios mio de mi alma, qué
pena tan grande!... Yo confiaba... ¢verdad, Generosa?, confidbamos en que
la Isabel perdonarfa... Para perdonar la tenemos... {Bien la perdonamos a
ella, Cristo! jY ahora nos sale con esta!... Pues esta no te la pasa Dios, jmal
rayol... A un general sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum...
Tu justicia me da asco».

-No hables mal de ella -dijo la Pepa con alarde de sensatez-, que si no
perdona, es porque no la deja el zancarrén de O'Donnell, o porque la
Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el corazén...

En este punto rasgd el aire un formidable estruendo, un tronicio
graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes y
greguerfa, respondid toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzé un grito
desgarrador. La Jumos exclamé con cierta uncién: consumatomés; algunos
del grupo se persignaron, y otros formularon airadas protestas. El ruido
desgranado de la descarga daba la visién del temblor de manos de los
pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compaiieros... Aunque la
Zorrera parecié acometida de un violento patatds, resbalindose del
inclinado asiento en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehizo, estirando el
cuerpo, irguiéndose, trocindose repentinamente de afligida en iracunda y
de callada en vocinglera. Las maldiciones que eché por aquella boca no
pueden ser reproducidas por el punzén de esta Clio familiar, que escribe

en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en



la rodilla...
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«A casa, a casa -dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y
llevindosela calle abajo, rodeada de los amigos-. Yo no queria venir, bien lo
sabes... Nos habrfamos ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos, con austera
suficiencia, soltd la opinién contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Asi
se templa una y se carga de coraje». Después proclamé resueltamente la
doctrina de Zenén el Estoico, asegurando que el dolor no es cosa mala.
Volviose Rafaela de stbito hacia los que la segufan, que era considerable
grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, grité:
«iViva Prim!... jMuera la..!». Su hermana y Gamoneda acudieron a
taparle la boca, cortando en flor la exclamacién irreverente. Ambas
Zorreras y su séquito continuaron rezongando, y al pasar frente a la
Cibeles, se les unié un sujeto que por su facha y modos se revelaba como
del honorable cuerpo de la policia secreta. Valentin Malrecado no gastaba
uniforme; pero mejor que este declaraban su oficio la raida levita del
Rastro, el pantalén nimero tnico, el abollado sombrero, la cara famélica
no afeitada en seis dias, y el aire mixto de autoridad y miseria, propio de

tales tipos en Espana y en aquellos tiempos. Agregado a la compaiifa, hablé
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con sosegadas amistosas razones, pues a las Zorreras trataba con ancha
confianza, y de Gamoneda habia sido socio en la magna explotacién de
Obleas, lacre y f6sforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja -dijo a la dolorida mujer-; pero no quise
acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural... te
compadezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida son estas... Hoy les toca
morir a estos, mafiana a los otros. Es la Historia de Espafia que va
corriendo, corriendo... Es un rio de sangre, como dice don Toro Godo...
Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nacién
se estdn vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo
heroico y mal comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio...
y de las sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio de Espafia,
Juanito Confusio».

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha
probado desayuno después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas
Malrecado a una taberna de la calle del Turco, de la cual era parroquiano
constante. Allf la partida se componia de las Hermosillas, la Jumos, Erasmo
Gamoneda y una joven costurera llamada Torcuata, que llevaba en brazos a
un nifio, a quien habfa dado la teta viendo pasar los coches con los
desgraciados sargentos... Sentdronse las sefioras en negros banquillos, y se
les sirvié vino blanco, que segtin el policia era bilsamo para las congojas y el
mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a
la emisién de suspiros para beberse el primer vaso, apurdndolo de un trago.
Ella y su hermana repitieron hasta tres veces; Torcuata prefirié el Carifiena,
y se atizd varias copas por estar criando; el chiquillo se le habfa dormido.

Requirieron la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco, que por afieja
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costumbre era la reparacién mds eficaz y consoladora en sus maduros afios.
A una pregunta de Rafaela, contesté Malrecado: «La segunda ristra de
sargentos saldrd pasado mafana. Diez y ocho individuos van en ella. La
verdad, esto pone los pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de
Espana que sale de paseo... Debemos suspirar y quitarnos el sombrero
cuando la veamos pasar... Luego vendrin otros dias... Y si quiere venir la
Revolucién, mejor... Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de acordar
de mi... Pues como iba diciendo, quedard la tercera cuerda de sargentos
para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los despacha... Son
muchas muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narvéez... y no digo mis,
que soy o debo ser ministerial... un ministerial de cinco mil reales... {Cinco
mil reales!, que venga Dios y diga si hay pais en el mundo donde sea mds
barato el Orden...».

-Para lo que hacéis -dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida-, bien
pagados estdis... Anda, que algo coméis también de la Libertad... Buenos
napoleones te ha dado don Ricardo Muiiiz. Y ese pantalén, ¢no es el que se
quit6 Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

-No negari -dijo la Torcuata zumbona- que Chaves le dio tres vestidos
de nifio... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar
Angosto, los lucen los dias de fiesta...

-Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes
-observé la Jumos poniéndose en la realidad-. Vele ahi la Historia de
Espafia por la otra punta. En comer de esta olla y de la otra no hay ningtn
desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, traemos a casa todos los
rabanos que pasan.

-Malrecadillo, esa levita que llevas, ¢;de qué difunto era? ;No te la dio la
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Villaescusa, cuando ibas todos los dias a limpiarle las botas a Leal?

-Te mandaban vigilar a los progresistas, y td comias en la cocina de don
Pascual Madoz.

-Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas
a Sagasta los pasos del Gobernador.

Asi le toreaban, asf le escarnecfan aquellas malas pécoras, sin ningin
respeto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido
convite de vino con que el policfa las obsequiaba. Pero Malrecado se
sacudfa las pulgas con flemdtico cinismo, y al contestarles no perdia su
benevolencia. «Callad, pobres mujeres, mis deslenguadas que desorejadas
-les decfa-. Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre decente no
debe insultar a las sefioras, aunque sean tan perdidas como vosotras.
Callad; idos a vuestra casa, y no os metdis en la cosa publica, de la que
entendéis tanto como yo de castrar mosquitos. Y td, Rafaela, dime: éte
parece bien que estando, como estds, de duelo y luto riguroso, te pongas a
despotricar contra este buen amigo, que te ha favorecido en lo que pudo y
te avisé con tiempo del mal que a Simén le vendria por meterse en aquellos
dibujos? Vete a tu casa y recégete por unos dfas, y antes, ahora mismo, vete
a ofr misa en San Sebastidn, o en otra iglesia que cojas al paso...».

«De todo me ensefiards, Malrecado -replicé la Zorrera con grave
continente y estilo, levantindose para salir-; pero no de lo que tengo que
hacer tocante a religién, que aqui donde me ves, conciencia no me falta,
aunque me falten otras cosas... la vergiienza, pongo por caso. Pero a ti, que
eres un hereje, te digo que sin vergiienza se puede vivir, pero sin conciencia
no, ya lo sabes. No iré hoy a oir la misa, sino a encargarla, para que me la

digan mafana, y a este respectivel llevo aqui medio duro. ¢Lo ves?
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(Sacdndolo de su faltriquera y mostrdndolo a todos.) Y no es este medio
duro del dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que
lo he ganado honradamente en un trabajo que me encargé la sastra de
curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y rizado del roquete
de un sefior capellin de Palacio... labor fina para la que tengo buenas
manos, porque desde chiquita lo aprendi de mi madre, que me ensefi6 el
rizado fino con plancha, palillos y la ufia. ¢ Te enteras? Pues con mi medio
duro bien ganado iré, no a San Sebastidn, sino a Santa Cruz, porque en
aquella plazuela fue donde conoci a Simén, que alli me salié una tarde,
viniendo yo de la verbena de San Pedro... Con que la misa se dird en Santa
Cruz... Ya lo sabes, por si quieres oirla. Iré yo con mi mantén negro, y mi
hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo sabes, Pepona, y td,
Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que solamente las almas de los
ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame, para salir pronto del
Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simén, y él, que era bueno y no tuvo
parte en la matanza de los oficiales, ird pronto a la presencia de Dios, y le
dird: 'Sefior Santisimo, mire cémo me han puesto, cémo me han
acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de Espana que
estdn haciendo all4 la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y O'Donnell, y los
malditos moderados... que no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha
echado mil maldiciones sobre aquella tierra...". Esto dird Simén, y yo en la
misa de mafiana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que se enteren de
lo que aqui estd pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes
llegan al Cielo, los mios también... Con que vimonos, que es tarde». A
instancias de Malrecado dieron todos otro tiento al peleén por despedida,

y salieron a medios pelos.
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Malrecado no tenfa hijos, ni mujer que se los diera conforme a Sacramento.
Era solo y cinico; de su empleo habfa hecho una granjerfa sorda, que sin
ruido le daba para vivir desahogadamente, ocultando su bienestar debajo
de una mala capa y de ropas que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos
cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de recoger esta y la
otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las voluntades de los robados
como la de los ladrones. En la politica brutalmente antagénica de aquellos
tiempos, hallaba campo doble para espigar con fruto. De lo licito y de lo
vedado, de lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucdlica y
para la alcancia, para el presente claro y el mafiana obscuro, y guardando
con escripulo sus apariencias de pobre, sefiuelo de incautos, era un
redomado alcabalero que, de guardia en su garita policfaca, cobraba el
tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u otra.
Hombre sin ninguna instruccién, de su talento natural habfa sacado el
cinismo util y la filosoffa parda y reproductiva.

Como se ha dicho, sali6 de la taberna con las préjimas, a las que

acompafi6 hasta Santa Cruz, y desde alli se fue solo a Palacio, subié por la
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escalera de Céceres, internose en los pasillos del piso mds alto. All4 solfa ir
casi diariamente, pues amistad o parentesco tenfa con planchadoras, mozos
y casilleres... Ocho dias después de lo referido, media hora antes de que se
alegrara la plaza de la Armerfa con el militar bullicio del relevo de la
guardia, subié Malrecado por la misma escalera y se detuvo en el piso
segundo, donde vivian los servidores de mds categorfa. En el dngulo de
Armerfa y Oriente llegose a una puerta, y antes que tirara del cordén de la
campanilla, aquella se abrié para dar paso a don Guillermo de Aransis,
gallardo de apostura, fresco de rostro, vestido de mafiana y poniéndose los
guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se hallaba en el cenit,
como dirfa un escritor de la época, en ese esplendor estacionario, distante
aun de la declinacién. Aransis no salfa de visita; no vivia en aquella casa...
salfa para irse a la suya.

«No podia usted llegar mds a tiempo, Malrecado -dijo al policia-. Dejo
una carta para Beramendi. Entre usted y recéjalax.

-Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, que pone: urgentisimo. Me ha
dicho que espere contestacién.

Leida rdpidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero:
«Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y
digale que iré a verle en seguida. Dentro de media hora estaré alld».

Y no pasé mds. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba
la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de pedir
audiencia por mediacién de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido
caballero celebré previa conferencia con su amiga en una estancia no muy
clara, con rejas a la galerfa; recinto de apacible misterio, semejante al de las

Meninas de Veldzquez, aunque decorado con menos austeridad. En ¢l
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parecian residir como en su propio nido los cuchicheos de voces femeninas
y afeminadas, y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa
fue la conversacion de Tarfe y Eufrasia.

«jCrisis! ¢Pero es eso creible?... Anoche corrid ese rumor en el Casino.
Nadie hacfa caso. Yo, que de algtin tiempo acd rindo culto al absurdo, me
dije: 'Cuando la cosa no tiene sentido comun, debe de ser cierta... Para salir
de dudas, acudamos a la fuente de los hechos histéricos, que es la Reina. El
cafio de esa fuente arroja su agua primera sobre el cintaro de ese alma de
idem que se llama Guillermo de Aransis'. Acudo a ¢l hace un rato, le
interrogo; me contesta con equivocos y sonrisitas que confirman el
desatinado rumor... jAy, Eufrasia!, en este horrible desconcierto légico,
viendo que la mentira es verdad y el absurdo razén, el hermoso Aransis me
parecié un patin feisimo, zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte
patadas... En fin, amiga mia, digame usted la verdad o la parte de verdad
que usted sepa.

-S6lo sé que hay gran presién sobre la Sefiora para que cambie de
Gobierno; pero aun no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasién
diabdlica.

-O'Donnell acaba de sofocar una insurreccién formidable; ha obtenido
de las Cortes siete autorizaciones econémicas y politicas, y de afiadidura la
suspensién de garantfas. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¢Acaso les
parece poco fusilar?

-No por Dios, no es eso.

-¢Por ventura se ha fusilado demasiado?

-Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablard usted

con Su Majestad, preguntele a ella... o trate de adivinar su pensamiento...
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-No me hablari de politica, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme
de la casilla de mi asunto.

-¢Se puede saber...?

-No es ningin secreto. Vengo a pedir a dofia Isabel que interceda por
dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni
parte en la sublevacién. Los llevaron a Leganés, y alli estin esperando
cuerda para Melilla o Fernando Poo...

-Pues hace usted bien en darse prisa, porque mafiana o pasado podria
encarecerse tanto la clemencia, que costarfa Dios y ayuda obtener un
pedacito de ella... Y digame otra cosa, alma inocente: ¢viene usted a la
peticién solito y a palo seco, fiado en su propia influencia y simpatfa?

-No, sefiora, que si tal hiciera serfa tonto de capirote. Mi prima, que
estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San
Sebastidn jugando a la fundacién de monasterios. Pues por ella he
conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, serdfica y milagrosa Madre.
¢Quiere usted ver la carta? Aqui la traigo... En ella se da fe de la religiosidad
y honradez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente
en libertad.

-Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasefia que pone la
Madre para dar valor y eficacia a lo que escribe...

-Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de
hacerla examinar por las sefioras y algiin caballero de la Camarilla.

-Pero...

-Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina estd
el Supremo Camarillén Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey...

Yo me encomiendo a usted, Eufrasia...
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-iDale con las dichosas camarillas!... Los hombres de mds talento no se
libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

-La opinién se hincha con la verdad, asi como con la mentira. ;Quién
es capaz de separarlas? Loco serfa el que en pleno huracdn intentase separar
el viento del polvo.

-Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y
chistosos les desterrarfa yo a una isla desierta... Pero con estas tonterias deja
usted correr el tiempo, y si se descuida, se le pasard la vez... Viyase a la
Saleta, que ya habrdn empezado las audiencias.

-Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pero, en fin, alld me voy.
¢Podré ver a usted después?

Quedé la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada
mds hablaron... En la Saleta aguardé el caballero mds de media hora la
ocasion feliz de pasar a la presencia de Su Majestad.

«Estds hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil afios
hace que no vienes a verme». A estas primeras palabras de la Reina,
contestd el caballero con finisimas disculpas cortesanas. Vestia dofia Isabel
un vaporoso traje de crespén de seda azul con volantes y adorno de encajes
negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola mds
aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos dos afios
sin verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las
formas abultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando
su realeza... Aquel dia no se hallaba la Sefiora de buen talante. Parecfa
distraida, inquieta, y sus ojos de un azul himedo y claro, sus pirpados
ligeramente enrojecidos, mds expresaban el cansancio que el contento de la

vida... Eran los ojos del absoluto desengafio, los ojos de un alma que ha
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venido a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos estimulos
estdn vedados a la inocencia.

Apenas despaché Tarfe sus cortesanfas y férmulas de respeto, entré en
materia, exponiendo a la Reina su peticién humanitaria... Pedfa la libertad
de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa
Madre; si la Soberana piadosa se condolia de aquellos desgraciados y queria
salvarles de una bédrbara deportacién, bastarfa que escribiese dos letras al
General Hoyos... Pero no se limitara a una frfa recomendacién; habria de
pedir o mandar con todo el calor que su corazén atesoraba para los méviles
de clemencia, de amor a los espafioles.

«Pues mira, voy a complacerte -dijo la Reina sin perder la seriedad con
que aquel dia enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona-. Eso para
que digan que no perdono, que no soy generosa... Dime los nombres y
escribiré ahora mismo la carta. Y la pondré bien expresiva para que Hoyos
no tenga mds remedio que bajar la cabeza».

Leida con rdpido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sent6 a
escribir, tiré de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres».

-Uno de los presos es Leoncio Anstrez, armero habilisimo, que estuvo
en la guerra de Africa. Todos los generales de Africale aprecian mucho. Es
un hombre excelente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal...
iPero si Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de ¢l noticia!... Claro,
no es ficil que se acuerde... Yo, Sefiora, y mi prima Carolina Monteorgaz le
contamos a Vuestra Majestad una noche, afios ha, el caso de aquel
herrerito que entré a componer las cerraduras en casa de la hija de don
Serafin del Socobio, Virginia...

-iAh!, si... recién casada con el chico de Rementeria.
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Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hizo el hombre?, pues
descerrajar el corazén de Virginia... Con pocas palabras y hechos atrevidos
la enamord y cautivé, llevindosela consigo...

-Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo...
iPobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso
graciosisimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la
casaron con un hombre afeminado y bobalicdn, sin maldita gracia para el
matrimonio... Todo les estd bien merecido. Luego hablan... Hay que
ponerse en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia, no
conozco mis que a Ernestito... jQué modales ridiculos, qué voz de tiple
acatarrada!

Por primera vez en aquella mafiana, una franca alegria iluminé los ojos
claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozé en sus labios. Con nerviosa
mano trazé algunos renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del
papel: «¢Y quién es el otro?».

-El otro es un jovencillo de apenas veinte afios, llamado Santiago Ibero,
arrogante, guapisimo y muy inteligente.

-No le prenderfan por su mucho talento y su guapeza.

-Le prendieron no mds que por haberle visto en la calle con un tal
Moriones... jPobre chico! El acompaniar a Moriones fue cosa accidental...
No se lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... Pero le aseguro que
Iberito no anduvo jamds en lios revolucionarios, ni sabe nada de eso.
Anadiré tan sélo que es de una gran familia, y que su padre, el coronel D.
Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del Trono de
Vuestra Majestad.

-Santiago... Ibero... -murmuré la Reina mordisqueando el nacarado
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mango de la pluma-. Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese
Coronel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque me chocé el nombre y
apellido, que juntos resultan lo més espanol del mundo...

-A espafiolismo neto nadie gana a este chico que han preso
injustamente, sefiora. Es valiente, es aventurero, es enamorado...

-T4, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mds que para los
enamorados... jBuen par de perdidos estdis! -dijo Isabel con mds seriedad
en el tono que en el concepto-. Ahi tienes la carta. Me parece que va
fuertecita. Hoyos no podrd negarme lo que le pido.

Extremé el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al
despedirse dijese que no pasaria el préximo dia sin presentarse a Hoyos con
la carta, salté la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo;
no esperes a mafiana: despacha ese asunto esta misma tarde».

Las prisas de la Reina, que como buena espafiola siempre fue perezosa
y manfanista, llenaron de confusién a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa,
se acomodo a la soberana voluntad. Y como la despedida le ofreciera una
feliz coyuntura para hablar de O'Donnell, la aproveché al instante,
diciendo que le habfa visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad
de las cosas politicas, muy atareado con los trabajos preparatorios para
plantear las autorizaciones... A esto, dofia Isabel, retirando de su rostro
toda inflexién que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sélo dijo: «Yo
quiero mucho a O'Donnell», y lo repiti6 hasta tres veces. Con este breve y
expresivo concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se
sintié despedido, suavemente empujado fuera de la Cdmara Real. Salié de
Palacio entre alegre y triste, 0 mds bien perplejo, atormentado por

confusiones. Acudié por la tarde a la diligencia de libertar a los dos presos
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por quienes se interesaba, y luego visitd a Eufrasia en su casa, con 4nimo de
sonsacarle alguna informacién de los escondidos designios de la Camarilla.
La dama no se recaté para pronosticarle el préximo cambio de Gobierno,
que era como pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El
absurdo imperaba, y la 1dgica politica era una ciencia definida por los
orates.

Con estos desagradables prondsticos fue Tarfe a Buenavista; comié en
familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero mds tarde, cuando
llegaron a la tertulia los mejores amigos del de Tetudn y los diputados més
adictos a su politica, se planted por todos la temida cuestién: «Mi General,
que estd usted vendido... Mi General, que la zancadilla estd preparada... Mi
General, que Narvdez...». A estas manifestaciones de Ayala, Mantilla,
Navarro y Rodrigo, anadié Tarfe sus informes, bebidos en el propio
manantial de las intrigas. O'Donnell, que con toda su experiencia y sus
lauros militares era un nifio muy grande, no daba crédito a lo que
conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés. Abroquelaba su
incredulidad con el sentido comun, con la légica; concluia por
incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los mejores,
Ortiz de Pinedo, entré y solté esta bomba: «He llegado esta mafiana de
San Juan de Luz. Allf he visto a Gonzélez Bravo...».

Y qué?

-Habrd salido hoy; llegard mafiana. Viene a formar Ministerio con
Narviez.

Adn se resistia don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caida.
El gran nifio no querfa comprender que reducir a una camarilla, o librarse

de sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es mds dificil que la

24



expugnacion y conquista de Tetudn. Con todo, el pesimismo de los amigos
invadfa suavemente su dnimo, y aquella noche no fue su suefio muy
tranquilo. A la mafiana siguiente, después de despachar una larga firma de
Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando
despejar sin demora la incdgnita, llevéd a Su Majestad la promocién de
senadores, que ya conocfa la Reina, pues algunos nombres de la lista
habian sido propuestos por ella.. Y la Historia callejera y cafetera,
anticipindose a lo que habfa de decir la Historia grave, refiri6 aquella tarde
que el despacho con la Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista de
senadores, Isabel negd seca y agriamente su firma. A tal desaire no podfa
contestar O'Donnell mis que con su dimision, tan seca y dspera como el
veto de dofia Isabel... Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, sonrisas que
se cruzaron como rayos mortiferos, deglucion de saliva, inclinacién del
largo cuerpo del Primer Ministro, como chopo azotado del viento... y hasta
el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos ministros y
generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida o
muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero aquel dia su
desconcertada voluntad no pudo impedir que saliera al rostro la ira que le
abrasaba. Apoyindose de lado en la mesa central del salén, se quitd los
guantes, y arrojindolos con violencia sobre el mdrmol, el vencedor de
Africa dijo: «Me ha despedido como despedirian ustedes al tltimo de sus
criados».

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de
sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerio de recriminaciones,

de protestas y amenazas. «Mi General -dijo uno de los mds fogosos, de



procedencia progresista y revolucionaria-, a los dos dfas de lo de San Gil,
acordd la Camarilla el cambio de Gobierno. Don Miguel Tenorio y don
Alejandro Mon han sido los correveidiles entre Palacio y Narvdez. ¢Por qué
se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondié:
«Porque al desaire querfan afiadir una burla trigica. Narvdez no tenfa
prisa. Era mds cémodo para él que nosotros fusiliramos a los sargentos. Asi
podia venir el tigre mds descansado y con aires de clemencia». O'Donnell,
sin afiadir una palabra a este comentario de tan horrible veracidad, pasé
con el General Serrano y algunos otros a la estancia préxima. En el salén
qued$ vociferando el grupo mds inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de
frases acerbas y de burlescos dicharachos, descoll6 la voz declamante y

altisona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa sefiora es imposible».
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IV

Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Anstrez. Mentira les
parecié que se vefan en la calle, después de dos semanas de horrible
incertidumbre, temerosos de perder la vida o de ser mandados a un lejano y
mortifero destierro. Locos de alegria y dvidos de correr para
desentumecerse y activar la circulacién de la sangre, desde el depédsito de
Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y sélo para
felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves que parecfan giros
musicales. jQué suerte la suya! {Eterna gratitud debfan a don Manolo Tarfe
y al Marqués de Beramendi! De milagro habian escapado, porque en rigor
de verdad no eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a dofia
Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro se habfan batido en la calle
de la Luna, después de haber empleado todo el dia 21 en la preparacién de
armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos dias antes de la tragedia de
San Gil, se estreché con el compaferismo guerrero, y la comun desgracia y
prision lo trocaron en fraternal amistad.

«Muira, chico -dijo Anstrez cuando pasaban el Puente de Toledo-, ti te

vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas o
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casas de dormir, donde no faltarfan soplones que te dieran otro susto. Ya
que de esta hemos salido, no caigamos en otra. A mi casa ti. Donde comen
tres, comen cuatro... Ademds, no tienes guita, y a mi nunca me falta un
duro. Nada mis grato que comer con un amigo en familia, recordando las
fatigas que hemos pasado juntos... No te quiero decir cémo se quedarin
mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar... Aunque el Marqués les
habri dado esperanzas, no creerdn que sea tan pronto... Apretemos el paso,
Santiago, que los minutos se me hacen horas... Virginia no me espera. De
fijo, cuando me vea, se echard a llorar; los chicos, en el primer momento,
me mirardn asustadicos; luego romperdn a reir y a darme besos... jQuiera
Dios que a todos los encuentre buenos! Hace dos dias, segtin la carta que
recibi de mi hermana Lucila, no habia novedad en casa. Pero hoy, quién
sabe. A lo mejor se te pone malo un chico; se agrava en horas... y en
minutos se te muere... Estoy en ascuas, Santiago... ¢Sabes que es largo este
maldito Paseo de los Ocho Hilos?... Y atin nos falta la calle de Toledo.
iDios!... ¢Para qué harfan la Corte de Espafa en este vertedero?... En fin,
dnimo y adelante».

Call6 Ansurez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la
subida. Menos locuaz que su compafero, Santiago también a ratos
hablaba, por amenizar la penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza de
llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¢A dénde voy yo con
mis bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo que ya no puede con
tantas hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la médquina y volveré a
salir por esos mundos... ya sabes que mi destino es correr, navegar por
mares y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes que vienen... si es

que quieren venir... no sabemos de dénde».
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Yo -dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo- te envidio el
vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un
carrito a mi mujer y mis hijos, como €esos ht’mgaros errantes que van por
toda Europa componiendo calderos, lo harfa, créelo. Es un gusto ver cada
dia cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a uno la quietud...
y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira con buenos ojos a los que
se atan al mundo con una cuerda demasiado larga.

-Poco tiempo he de estar contigo. El sefior Muiiz, que a Francia me
llevé y de Francia me mandé acd, dispondré lo que tengo que hacer ahora...
Eso si don Ricardo estd en Madrid, que bien podria suceder que le hayan
mandado a Filipinas o al quinto infierno.

-No hagamos cdlculos... que las cosas han de pasar segn el gusto de las
mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¢me entiendes?, y
no al gusto nuestro... La voluntad del hombre apunta, y otra voluntad mis
grande dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno pone la punterfa... §me
entiendes?

-¢Cémo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para
otro lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mi muchas
veces? Ultimamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en
Vitoria, y resulté que estaba en Madrid. Llego a Madrid; indago la
vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una vieja prendera y corredora;
me contesta Saloma citindome para tal dia y tal noche en una casa, digo,
en el jardinillo trasero de una casa del callejéon de Malpica... Voy alld, como
puedes suponer, loco de alegria, creyendo que ya tento en la mano mi
felicidad, y... en vez de salirme al encuentro mi felicidad, me sale don

Baldomero Galdn con una escopeta y me suelta un tiro... Por fortuna no
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me dio... El hombre temblaba de ira y parecia loco... Escapé saltando una
tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramén. Después supe por mi corredora
que dofia Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don
Baldomero padecfa la demencia de ver a todas horas y en todas partes
ladrones de su hija... Esto pasé el 20 de Junio. Después vinieron los
horrores de San Gil, mi prisién... esta pesadilla horrible, de la cual hoy
despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligerd el tiempo y se les abrevi6
la caminata. -36- Recorrieron todo el didmetro de Madrid de Sur a Norte,
hasta llegar a la casa de Leoncio, situada en la calle de Daoiz, a espaldas de la
iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo de Artillerfa, el barrio chispero,
escenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecia cuando el armero vio su
morada, que era un principalito con tres balcones. Dos de estos estaban
abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de lona listada: en uno
de ellos habfa un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros,
que ya dormian el primer suefio. Sorprendido y algo asustado Ansurez de
no ver a nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se planté en
medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, grité fuertemente:
«jMital... jMita!». Al segundo llamamiento apareci6 Virginia en el balcén,
y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las manos, expresé su
sorpresa y alegria.

No hay que decir que Leoncio subié de un vuelo la corta escalera,
seguido de Santiago. Quédese sin describir la tiernisima escena, primero
silenciosa, después alborotada con rdpidas preguntas y chillidos de jubilo.
Leoncio cogié a sus dos chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterfas

amorosas en lenguaje infantil, y les zaranded y estrujé un buen rato. Luego,
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presentando a su amigo, que por unos dias habfa de ser su huésped, le
colmé de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus ojos negros,
sus palabras timidas, transparentaban su buen natural. Poco tardé en
sentirse ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena
comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabé de embelesarle
y de rendir absolutamente su voluntad. De sobremesa, charlando con
franca alegria y bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a su
huésped: «Mafiana conocerds a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que
era la mujer mds hermosa de Espafiax».

-Y de cara todavia lo es -afirmé Mita-. Se ha casado dos veces, ha tenido
siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

-Y conocerds también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. jQué
talento de chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma de un
Napoledn o de un Herndn Cortés... jPobrecillo! Quedé cojo de una caida,
y no puede ser militar.

-Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto nunca cuerpo y
alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Anstrez, el portentoso violinista a quien
Ibero conocié afos atrds en la casa de huéspedes de Marfa Luisa Milagro,
viuda de un bajo profundo. Declinaba, languidecia la conversacion,
desvirtuada por el cansancio, y Virginia dio la voz de recogerse. Durmié
Ibero en cama limpia y blanda, que no agradecié poco su pobre cuerpo
tronzado y dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada mediania. La corta pensién que Virginia
recibia de su -38- madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de

armero, daban al matrimonio una posicién desahogadisima, que ya
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quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia, y que solfan vivir
con humo en la cabeza y los estémagos vacios. A mayor abundamiento, la
feliz pareja recibfa de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza,
legumbres, aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio Santiago al
dia siguiente. jQué tal serfa la sefiora, que aun algo descompuesta y
desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y ninguna presuncidn, dejaba
poco menos que sin sentido a los que por primera vez la contemplaban!
Cara tan perfecta, cara que con tan acabada conjuncién y sintesis reuniera
la gravedad, la belleza y la gracia, no habia visto Ibero mds que en estampas
finisimas representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o nuestra
madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado
de la celtibera, que se despidié con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya,
me alegro mucho de haberle conocido». Y acto continuo eché el brazo al
cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y empujdndole hacia Ibero, dijo a
este: «Dispénseme si le dejo aqui a mi hijo, que ha de hacer con usted
buenas migas. Algunas jaquecas le dard. El chico es muy aficionado a
historias de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para que no se
caliente demasiado la cabeza. En cuanto le conté Leoncio lo que usted ha
hecho y lo que ha pasado, volvidseme loco el pobre hijo. «Madre,
llévame... Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero
habrd salido, y sabe Dios cudndo volverd...». «Con que... adi6s, mi cojito.
Comeris aqui. Hasta la noche». Y salié dejando frente a frente a los que
habfan de ser grandes amigos a los pocos minutos de conocerse.
Acompafiola Virginia hasta la puerta, y allf repitieron extensamente lo que

ya se habfan dicho en la visita, resabio caracteristico de las sefioras
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apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su
tio Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del comedor, vacié toda su
alma en expresiones de confianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de
benevolencia, acogieron el alma infantil, que se escapaba de la cdrcel de un
cuerpo doliente para correr hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron de
la boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho el tio Leoncio que
td has estado con Prim; que td has hablado con Prim, como yo hablo
ahora contigo; que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron... que td
estuviste preso, y te escapaste tirindote de un monte a una playa... que td
te has ahogado; no, no, que ti mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha
dicho que te sublevaste con la caballerfa de Aranjuez... que trajiste a
Madrid las érdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que llaman
Moriones; que tu padre defendié la Libertad contra el faccioso; que has
navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda Espafia de punta a
punta; que te mantienes dfas y dfas, si a mano viene, con un higo pasado y
un mendrugo de pan, y que eres guerrero, anacoreta y qué sé yo qué... Me
ha dicho que tienes una novia muy guapa, y que la robards para casarte con
ella sin permiso de los padres, que al parecer son muy brutos... Me ha
dicho que de nifio te fugaste de la casa de un tio cura, y que te echaste al
mundo para hacer cosas por ti mismo... y que has hecho ya cosas y has de
hacerlas muy sonadas. Yo también las harfa si esta pata coja no me estorbara
para todo. jAy, Santiago!, si td fueras cojo, no habrias hecho nada: habrias
hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron. Es muy triste ser cojo,
¢verdad que si?».

Asintié Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera,
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y de lo que perjudica este defecto a la accién humana. En lo referente a sus
propias acciones respondié con modestia, atenuando sus méritos, que
agigantaba la ardorosa fantasfa de Vicente. Este representaba edad inferior
a sus trece afnos, por el menguado desarrollo a que le condend la falta de
ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de la
madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El
conjunto era dulce, interesante, melancdlico. A fuerza de cuidados vivia; a
fuerza de método y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas:
sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna impedia el
ritmo de la perfecta andadura humana. Se auxiliaba de un recio bastdn,
que era como pierna auxiliar, y por mds que el pobre chico disimulaba su
defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin
el cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedé Ibero ante la precoz erudicién que su amigo eché
sobre ¢l apenas rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracén de
lecturas en la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago habfa tenido poco
roce con libros y papeles impresos; la vida de accién, de necesidades que
habifa de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni rato
libre para el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio, Vicentito,
nifio rico y mimado, a quien su madre permitia el goce de la libre lectura,
apartindole por razones de salud de todo estudio sistemdtico, devoraba
libros, principalmente de Historia de Espafia. Su ciencia superficial y
fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta edad, fue la
admiracién del amigo, incapaz de igualarle en aquel terreno. No podia
contener Vicente el raudal de su adorable pedanterfa; en su boca

resplandecfan como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos
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militares mds altos y las aventuras temerarias del valor hispdnico...

«Para mi -decfa- la mayor grandeza de Espafia estd en el reinado del
Emperador Carlos V. jVaya un tio! Rey a los diez y siete afios, Emperador a
los diez y nueve... y con medio mundo en aquellas manos tan tiernas...
¢Has leido t la batalla de Pavia? Yo me la sé casi de memoria, y me parece
que estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de Urbieta, y
entregando a Lannoy su espada. ¢Y de la expedicién a Tunez, qué me
dices?... ¢Pues y la campafia de Alemania?... iMulberg!... jAlba y el Elector
de Sajonia!... Con lo que no estoy conforme es con que el buen sefior se
encerrara en un convento, cuando atin no era muy viejo y podfa gobernar
los mundos de Europa y América». Con gravedad asintié Ibero a estas
opiniones, mostrdindose singularmente contrario a la abdicacién y
monaquismo del hijo de dofia Juana la Loca.

Y el nifio Halconero siguié asi: «Felipe II no me gusta tanto como su
padre, por ser muy arrimado a la Inquisicién y al tostadero de herejes; pero
también es grande... Mira que la Liga contra el turco y la batalla de
Lepanto le quitan a uno el sentido... ¢Pues y de San Quintin, qué me
dices?... Mi madre me llevé a ver El Escorial... alli tienes pintadas en la
pared de una sala todas las batallas... jqué cosas!... La Infanterfa espafola es
la primera del mundo. ¢No lo crees tu asi? (Grandes cabezadas de Ibero
apoyando la opinién de su amigo.) Y quien dice la Infanterfa, dice la
Caballeria y la Artillerfa... También soy de parecer que no hay marinos
como los espanoles. ¢Has leido la batalla de Trafalgar? Yo la he leido en tres
libros distintos. Fuimos vencidos por la impericia del francés aliado; pero
aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel Alcald Galiano, ¢no

valen tanto como la victoria? Victimas son esas que todas las naciones nos



envidian». Y con este ardiente estilo y conviccién siguié derramando su
saber, que al propio tiempo era ensefianza y deleite para el gran Ibero.

La simpatia cordial que entre ambos se establecié al primer trato, se
explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia
libresca; el otro la Historia vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la

época de la denticién.
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Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que pasaron
entre los inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos.
Autorizado por su madre, fue de paseo una tarde el cojito con Santiago
Ibero, saliendo por la Era del Mico, esparciéndose luego por el Campo del
Tio Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de Guardias, donde
requirieron el descanso en unos sillares colocados como para alivio de
paseantes; y comiendo pifiones y cacahuetes que habfan comprado a una
vieja, entablaron el palique que fielmente se copia:

«¢Qué sabes td de Prim, Santiago? -pregunté la Historia libresca a la
Historia vivida-. No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un
secreto. Bien enterado estds de todo: no me lo niegues. Tt andas, td has
andado estos difas con los que conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con
que... claréate: ¢dénde estd Prim, y por dénde ha de venir cuando
vengar...».

Yo no puedo decirte nada de fundamento -replicé Ibero parapetado en
su modestia-, porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el sefior

Muiiiz. En su casa no vive. ¢En dénde estard escondido? Cualquiera lo
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averigua. A otro amigo mio, don José Chaves, que anduvo en las
trapisondas de San Gil, si que le he visto: me le encontré la otra noche en
Puerta de Moros; salfa €] de una botica, y aunque se ha quitado las barbas,
rapdndose a lo clérigo, le conoci por el andar y la mirada. Nos metimos en
una iglesia, que pienso es la de San Andrés, donde habia rosario, y alli,
fingiendo que rezdbamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia
disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les acompafiaban amigos
unionistas... Sabrds lo que son unionistas... Pues han huido también
Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de los Estados
Unidos... Aqui estd todavia Sagasta... jconoces a Sagasta?... y don Joaquin
Aguirre... Pues esos no han salido porque hay tratos, Vicente... Andan otra
vez en composturas... ya me entiendes.

-No entiendo nada, Santiago.

-Narvdez, que no quiso coger el mando hasta que acabara O'Donnell
de fusilarle los sargentos, ahora que estd en el poder hace cucamonas a
Prim y a sus amigos para que se dejen de revoluciones y entren por el aro.
Pero eso no serd. jEstarfa bueno que ahora don Juan nos resultase grilla!
Toda Espafia quiere revolucién. ¢ Verdad que si?

-Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...

-Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.

-En fin, ¢dices o0 no dénde estd Prim?

-Puedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de Napoledn no le deja
vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital
de Bélgica.

-Baja la voz, Ibero... {Cuidado! -dijo con alarma Vicentito, fijando sus
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miradas en una figura humana no muy distante-. ;Ves? La vieja que nos
vendid los pifiones y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella
piedra estd sentada sin quitarnos los ojos.

-Nos acecha, esperando que le compremos mds.

-No te fies... Habla bajito, y sigue... ¢Crees ti que triunfard la
revolucién?

-Triunfard; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la estrella de la
Libertad estd -46- atin tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos
de muy larga vista.

Con esta enigmidtica respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna
importancia, pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros,
resultaba en inferioridad insipida frente a la Historia literaria. Vicente
suspird, miré al cielo... ¢{Quién le darfa un anteojo del alcance necesario
para divisar la estrella? Tras melancdlica pausa, volviose al amigo que hacfa
la Historia, y le pidié mayor claridad.

«Yo sé¢ muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido
cerca de los trabajadores en revolucién, puedo formar juicio, Santiago; y de
lo que pasd, saco la idea, saco el sentido de lo que pasard».

-Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado -dijo
Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintié-. Pero aqui no
hablemos mds. Nos vigilan. ;Ves? Un hombre malcarado se acerca a la vieja
de los cacahuetes, y los dos nos miran... cuchichean. Disimulemos,
Santiago, y siguiendo NUEStro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa
tapia, y al lado de all4, si vemos que no hay nadie, hablaremos con toda
libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y
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solitario, con tres drboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni
animales se vefan por alli. Las tapias y casuchas mds préximas estaban a una
distancia que habfa de ser infranqueable para los oidos mds sutiles.
Rompié el silencio Halconero con estas razones: «Aqui puedes decirme lo
que quieras. T4, que has amasado con tus manos un poco de Historia de
Espaa, sabes, por lo pasado, lo que pasard. ¢Por dénde ha de venir la
revolucién, y qué cosas ha de traernos?».

Tard6 Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la
noria. Pensé que para no quedar mal como creador de hechos ante el
erudito de la Historia pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos futuros,
adivinindolos, o inventindolos, que es la forma hipotética de la
adivinacién. Con esta idea respondi6 gravemente al amigo: «La revolucién
vendrd; pero tardard mucho, porque necesita ahondar, remover... {No me
entiendes? La revolucién, aunque no lo quiera, tendrd que destronar a
dofia Isabel».

-iJesus! Santiago, ¢qué me dices? ¢Eso han decidido? ¢Lo sabes tt?

-Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... Tt pon atencién a lo que se
habla. No se abre una boca espafiola que no diga: «Esa sefiora es
imposible».

-Verdad que asf lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he
leido, y ella no dice que los espafioles hayan destronado a ningtin rey.

-Asf serd -replicé Ibero algo desconcertado-; pero la Historia... Ahora
me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mio. ¢Conoces td a
Confusio?

-Llimale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le conozco

desde el afio en que murié mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora
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estd trastornado.

-Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando de
esto mismo, me dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y
como ser vivo, engendra cada afio, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si
continuamente reproduce, también inventa. De forma y manera que si en
siglos no destrond, en una hora destrona, y si en siglos durmié con los
reyes, un dia despierta en la cama del pueblo».

-Pues si es asf -dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y actitud,
pardndose y cogiendo la solapa a la Historia vivida-, yo propongo que
proclamemos Rey al Principe Alfonso, que es valiente, simpidtico y estudia
muy bien sus lecciones, segtin ha dicho en mi casa don Isidro Losa.

-Rey serd, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no
estoy equivocado, Onceno fue el dltimo Alfonso.

-Asf es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la guerra y en la
paz... murid joven frente a Gibraltar, después de haber ganado a los moros
la ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha
de ser también un Rey muy glorioso. ¢Serd un Carlos I que conquiste
muchos pueblos, o un Carlos III que nos ponga buena Administracién,
Sociedades Econémicas de Amigos del Pais, obras publicas y demds cosas
de riqueza y fomento? Vamos, hombre, adivina un poco mds, y dime cémo
serd este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar
vaticinios, replicé que Alfonso parecfa despiertillo y de buen natural. El
tiempo dirfa algo mds... Y como el cojito le pidiese explicacién de los
medios que habfan de emplear Prim y el Progreso para una empresa tan

dificil como la destitucién de la Reina, pronuncié Santiago estas sibiliticas

41



palabras: «Dificil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los
enemigos. ¢Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mi es mds profeta
que loco y mds sabio que poeta? Pues dijo esto: 'Los hijos de O'Donnell se
abrazardn con los de Prim'. Estos hijos son los unionistas y progresistas».

-iBah... bah!... -exclamé Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y
llevindole por caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberi-.
Confusio habrd visto en suefios esos abrazos de los que fueron enemigos, y
otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso de suefios, yo creerfa en
los mios, pues, aqui donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo que leo,
soy un tremendo sonador, y no hay noche que no tenga mis entrevistas
con las cosas del otro mundo, algunas agradables, otras fefsimas... Cuando
uno cojea y no puede hacer vida de actividad, suefia. Yo he visto, como te
estoy viendo a ti, a don Alfonso el Sabio... Le he visto entrar en Espafia y
decir: «A ver, ;qué leyes son esas?... Serd menester que yo las haga otra vez,
y os ensefie a cumplirlas...». He visto a don Pedro el Cruel venir con la cara
fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es escarmiento duro y pronto.
Pues yo os lo ensefiaré... Menos curia, sefiores, y mds justicia...». Veo que
no te ries, como se rie mi madre cuando le cuento yo estos desatinos.

-No me rfo -dijo Ibero-, porque yo creo que las almas de los fenecidos,
aunque estén en un mundo separado del nuestro, tienen facultad para
venir junto a nosotros y hablarnos, siempre que sepamos nosotros
entenderlas.

-¢Pero de veras crees eso?

-Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que sonamos, y
que el suefo es... scomo lo diré?... en algunos viene a ser una especie de sala

intermedia... abierta por acd a nuestra vida, por alld a la otra.
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-Me dejas pasmado con lo que dices -manifesté Vicente cuando su
estupefaccion le permiti6 el uso de la palabra-. A mi me han dado algunos
suefios mios muy malos ratos... No hace muchas noches se me presenté el
Empecinado. jQué cosas me dijo!... Fue la noche del dfa en que fusilaron la
primera tanda de sargentos... Mientras Juan Martin hablaba conmigo, iban
pasando los pobres sargentos por el foro... pues aquello era como un
teatro... El Empecinado me decfa: «Tendremos que volver a pelear por la
Libertad...». Los sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero
vivos, los mds callados como en misa, otros risuefios y charloteando en voz
baja... Ni el Empecinado les vefa, ni ellos a ¢él, o si le vefan no hacfan
maldito caso... Yo estuve muy triste todo el dia, y para distraerme me puse a
leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a las imdgenes del suefio una
explicacién dificil de encontrar, pues los seres idos viven en un medio
légico y moral distinto del nuestro, que con este quizds no tiene ningtn
punto de semejanza. Afiadié que para conocer de estas cosas es menester
aprender métodos sutiles de comunicacién con lo que estd distante de
nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente que su nuevo amigo,
la Historia viva, podia ensefiarle admirables cosas, se lamenté de que el
Destino los separase tan pronto. «T1 no sabes a dénde irds; yo de seguro
voy a San Sebastidn, porque mi madre quiere que tome los bafios de mar,
que el afio pasado me probaron muy biens.

Replicé Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y
quizds al mismo San Sebastidn, pues también su madre y hermanos
tomaban en verano el bafio de ola. Era, pues, seguro que se verian en el mes

de Agosto. Y hablando de esto avivaron el paso, porque declinaba la tarde y
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habian de ir a cenar a la casa de Vicente, situada en lo alto de la calle de
Segovia, como a media legua de los lugares por donde a la sazén los dos
vagos y amenos historiadores paseaban. Conviene advertir que Santiago
habfa podido rescatar el modesto equipaje que dejé en la posada donde
vivia cuando le sorprendié la prisién, y aunque no recobré sin mermas su
pobre ajuar, pues le fueron sustraidas diferentes piezas de ropa, tuvo lo
bastante para presentarse adecentado y limpio en la mesa de dofia Lucila y
de su segundo esposo el sefior don Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jévenes algo presurosos y fatigados, con retraso
de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les riié amablemente,
y se fue a ultimar la cena, trasteando en la cocina, pues era de estas seforas
caseras que gustan de estar en todo. Vestia la celtibera un traje de Cambray,
color bayo con adorno negro, atrasadillo de moda y de un corte algo
provinciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba y absolvia. Los
hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestian con mis
elegancia que la madre, y el pequefiuclo, del segundo matrimonio, andaba
todavia en enagiillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del sefior
don Angel Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris
de lo urbano y lo silvestre, cuarentén, de rostro triguefio, con ojos claros y
corto bigote rubio; cardcter y figura en que no se advertia ningtn tono
enérgico, sino la incoloracién de las cosas destefiidas. Sus padres, lugarefios
de rifién bien cubierto, se vanagloriaron de juntar en ¢l la riqueza y la
cultura. Siguid, pues, el tal la carrera de abogado en Madrid, con lo que
empenaché cumplidamente su personalidad; tomé gusto a la Economia
Politica, estudiola superficialmente, haciendo acopio de cuantos libros de

aquella socorrida ciencia se escribieron. Con este caudal siguié siendo
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lugarefio, y vivia la mayor parte del afio en sus tierras, cultivindolas por los
métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad la cuenta y razén de
aquellos pingiies intereses... Completan la figura su honradez parda, su
opaca virtud, y aquel reposo de su espiritu, que nada concedfa jamds a la
imprevisién, nada a la fantasfa, y era la exactitud, la medida justa de todas

las cosas del cuerpo y del alma.



VI

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada
plato, de los muchos y substanciosos que desfilaron, dofia Lucila sirvi6 a
Santiago raciones de padre y muy sefior mio, instindole a no dejar nada;
que a todos atendia la sefiora, y que por sentarse a la mesa la familia
menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al compds de la
infantil chdchara; digase también que no habia etiquetas, porque los
seflores no solfan gastarlas, ni ellas habrfan sido pertinentes con un
convidado de tan modesta categorfa. Era, pues, una familia que,
contraviniendo el régimen constante de la burguesfa matritense, daba poco
a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y
abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero, resultaba
una riqueza considerable, con la cual podian permitirse algun lujo de
relumbrén; pero tanto don Angel como Lucila continuaban siendo
paletos. En Madrid, donde tenfan casa propia para pasar el invierno, hacfan
vida modesta y provinciana, sin permitirse otra disipacién que la de ir al

teatro algunas noches en dias de fiesta.
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Cordero carecfa de vicios; no frecuentaba casinos; permanecia en el
café cortos ratos, en compaiifa de sujetos de buena posicién aficionados a
la caza; en el campo tenfa caballo y coche, en Madrid no; vestia sin
pretensiones de elegancia; no conocfa mds que un lujo, y este era el de
poseer buenos paraguas; escogia y compraba los mejores, precidndose de
conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. Era también muy
entendido en la manera de poner a secar los tales artefactos, para que
escurriese bien el agua. Sabfa cudndo estaban a punto para ser abiertos, y
en qué condiciones se debfan envolver y enfundar. Usdbalos de distinto
tipo, segun fueran para chaparrdn, lluvia persistente, llovizna; y los que en
Madrid habfan cumplido su misién en recias campaiias invernales, pasaban
ala reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clio Familiar desmentirfa su fama y oficio si pasara en silencio que los
sefiores de Cordero y su comensal hablaron de politica. Hablar de politica
era en aquellos tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como el
respirar. Salieron a la colada los desvarios de la Corte, comidilla sabrosa
para todas las bocas, aun para las que los repetian negindolos o
poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a dofia Isabel,
cargando la ignominia politica y privada a la cuenta de sus allegados y
consejeros. Ibero hizo vagos prondsticos; Vicentito evocé memorias
revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres don Angel Cordero,
inclinindose a lo razonable y sensato. Segun €1, todos los males de la patria
provenian del matrimonio de la Reina. Habria sido muy acertado casarla
con Montpensier, que era un gran principe, un politico de talento, y el

hombre mis ordenado y administrativo que tenfamos en las Espafas.
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Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe y Haber; no
dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas, y metia en casa todo lo
que representaba utilidad. «Los que le critican -anadfa- por vender las
naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no
saben mirar al dfa de mafiana, y viviendo sélo en el hoy dan con sus huesos
en un asilo. Si viniera una revolucién gorda y hubiera que cambiar de
monarca, ninguno como ese para hacernos andar derechos y ajustarnos las
cuentas; créanlo, ninguno como ese Monpensier». A la espafola
pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque era abogado no sabfa
francés, u olvidado habfa lo poco que le ensefiaron en el Instituto.

Algo mids se habria dicho de las turbaciones presentes y mudanzas
probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo,
mds que en sus concisas expresiones, no advirtieran todos algo extrafo,
alarma, disgusto... Ya habfan concluido de cenar; ya los chicos menores
requerfan la cama; Pilarita permanecia en la mesa, atenta a lo que se
hablaba. La conversacién ante Leoncio, mudo o enigmdtico, se fragmentd,
se deshizo en cldusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel
instante, truenos lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al
balcon se acercaba para mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano: «T1 traes
algo; suéltalo de una vez». Y Leoncio solté su embuchado en esta forma:
«Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir ti de paseo con Vicente,
estuvo en casa la policfa para prenderte.

-¢Yatino?...

-Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no me fio, y desde
esta noche dormiré fuera de casa... Ya te dije que con la subida de Narviez,

ni los gorriones estdn seguros en Madrid.
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-Con el estado de sitio y la suspension de garantias no se juega -indicé
sesudamente Cordero-. Y este general Pezuela tiene la mano dura.

-jAy, cuidado con ¢él! -exclamé Lucila indignada-, que es de la camada
absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre Sefiora.

-Bueno -dijo Ibero serenamente, mirando a todos-. ¢Y ahora qué tengo
que hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa», afirmé con impetu
nervioso Vicente, echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los
truenos retumbaban cercanos. La tormenta se venia encima... Y los ojos de
Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento la proposicién del
cojito. Pero fue un relimpago no mds. A los pocos segundos, con mirada
distinta interrogé a su esposo, el cual, echando por delante un predmbulo
de tosecillas, emiti6 estas prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle
aqui es peligroso para ¢l y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo, al
abrigo de su familia, estard mds seguro».

Segin manifesté inmediatamente Leoncio, que venfa de hablar del
caso con don Manuel de Tarfe, no se podia contar con el sefior Marqués de
Beramendi, que se habia ido a Fuenterrabia dias antes. Pero el buen Tarfe,
aunque no podia tener relaciones con Pezuela y Gonzélez Bravo, ni con
ningdn otro sitrapa de la situacidn, se valdria de su amistad con gente de la
policia y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del Norte para facilitar
la fuga de Ibero y Ansurez, si vinieran también contra este, como era de
temer. Afiadié Leoncio que ¢l no se iba al extranjero sino llevindose a toda
su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultindose como
pudiera y solicitando la proteccién del senor Gutiérrez de la Vega y de los

generales Echagiie y Ros, para quienes habfa hecho trabajos de armeria
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muy estimados... No hallindose el amigo Ibero en estas ventajosas
condiciones, opinaba Leoncio que debia salir para Francia sin pérdida de
tiempo.

«¢Esta noche? -dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba poco para
echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y
embalsamada en los libros, habia de quedarse muy triste».

-Ya no puede ser hasta mafana -asegurdé Leoncio-. Y pues hay tiempo
para elegir, mejor y mds seguro ird en el Express de las tres de la tarde que
en el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponfan su atencién en
los conflictos humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre
Madrid azotaina furiosa de viento y lluvia, el armero creyé llegado el caso
de las resoluciones urgentes, y lo manifesté asi: «Tenemos que preparar tu
salida, Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse para mafana.
Despidete, y echemos a corrers.

«¢Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...». Asi habl6
la sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente,
trémulo de ansiedad, agregd: «Ahora no podéis salir... Mirad cémo
llueve».

-Razén habrd para esas prisas -dijo Cordero-. En cosas tan delicadas
como la fuga con disfraz, conviene prepararse bien... Si, si, Leoncio y
Santiago: no perddis tiempo... Los minutos son preciosos... Y no hagdis
caso de la lluvia... Esto es nube de verano. Pasard pronto...

Corrié don Angel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que
duré su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo,

atribulado por la desercién de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se



va porque es preciso... se va por su bien... figurate que le meten preso... En
la frontera de Francia estard mds seguro... Yo te llevaré a Bayona si fuese
menester...». Volvié en seguida don Angel con un voluminoso paraguas,
que ofreci6 a los que ya se disponfan a salir. «No perddis un momento -les
dijo-, ni hagdis caso de la tempestad, que no es mds que un poco de ruido.
Llevad este paraguas... Es de algodén, pero de mucho vuelo, y podéis
guareceros los dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje estd un poco
gastado... Al cerrar, ponlo de modo que escurra bien... Y no te olvides de
traérmelo mafiana. Con que adids, hijos mios... Que no tengdis ningtn
tropiezo... Ibero, jdnimo y a Francia!».

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de
ternura. «Adids, hijo: buena suerte -dijo la celtibera abrazindole-. La
Virgen le acompaiie... Si va usted a su casa, dele mis recuerdos a su mami...
Me alegrarfa de conocerla... Cudnto sufrird la pobre con estas cosas!».

-Que me escribas todo lo que te pase -dijo Vicente, y abrazé con
fraternal apretén al amigo, resignindose a una ausencia inevitable-.
Manana espero carta; no, pasado, o al otro... Y a Prim, si le ves, tantas
cosas... Que venga pronto.. Aqui no decimos mds que «Prim...
Libertad...». Adids... Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabfa qué isla era aquella. «Vamos, Vicente
-le dijo el padrastro acaricidndole-, no desatines. Ten juicio, y te compraré
todo el César Cantti». Y al fin sali6 Ibero con el corazén oprimido. Detrés
de ¢l algunas ldgrimas brillaron: un triste vacio taciturno quedaba en la
casa. Aquella noche, cuando Vicente se acostd, acompafiole la madre largo
rato, calmando su excitacién con palabras dulces, ofreciéndole anticipar el

viaje al Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que en aquella



parte de Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue su
suefio intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por conspirador
revolucionario, metido en cérceles, abrumado de procesos; viose fugitivo,
disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra
extranjera trabajando con Prim por la redencién de esta infeliz Espana.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido saludé a los dos jévenes.
Leoncio le present6 a Ibero con esta frase circunstancial: «Don Valentin
Malrecado, que esta noche y mafiana serd nuestro amigo». Y tras un corto
rato de espera, visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron
en marcha, guareciéndose dos bajo la negra béveda del paraguas, y el
tercero arrimadito a la pared. Asi pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros,
hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les molestaron mis,
pues el escondite a donde el discreto agente de la autoridad les llevaba tenfa
su ingreso por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometfan una escalera de pesadilla, sucia, enroscada,
tenebrosa, y alumbrdndose con fésforos llegaron a una vivienda de aspecto
carcelario, en la cual fueron recibidos por una mujer embarazada y un
hombre que también lo estaba de la espalda, pues en ella tenfa una gran
joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que tal parecfan,
mostrironse amables con los jévenes, y pronto se vio claro que Ibero
tendrfa hospedaje seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«Mi sefora -dijo el corcovado-, estd ya fuera de cuenta, y de un
momento a otro caerd en la cama, por lo que esta noche no podré atender a
este caballero como se merece. Pero la prima bajard del segundo...». Dicho
esto, la barriguda mujer cogié la limpara de petréleo, de tubo ahumado y

apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto misero y el derrengado lecho en



que habfa de dormir, que era sin duda el de Procusto, a cada momento
citado por los escritores en la prensa politica. Todo le parecié bien a
Santiago, que acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo importante
para €l se trat6 en conferencia rdpida entre los sujetos presentes, y ello fue
sintetizado por el policfa en estas sensatas manifestaciones: «El sefior no
tiene que moverse de aqui, ni apurarse, ni estar con cuidado... Del sefior y
de su seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero. En el segundo estd mi
prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aqui tenemos a este
cufiado mio, que fue escribiente en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es
en la Vicarfa, persona de cuya lealtad y hombria de bien respondo como de
la mia propia. (Designé con gesto fraternal al jorobeta, que hizo una
reverencia.) El disfraz que hemos de poner al sujeto para llevarle a la
estacién nos lo dird el sefior de Tarfe, que quedd en hablar esta tarde con
don Ernesto y don Fernando Polack, dos caballeros franceses, que llevan la
batuta en el Ferrocarril del Norte».

A esto dijo Leoncio que ¢l habfa quedado en ver a don Manuel aquella
misma noche; pero el policfa expuso el deseo de que le dejasen esta y las
demis diligencias del caso, pues €l lo harfa todo. En su activa oficiosidad,
reclamaba el conjunto del servicio para redondear el precio y la
recompensa. Ibero entonces trat con ¢l de un punto delicadisimo que
particularmente le interesaba. «Puesto que no debo salir de aqui -le dijo-,
¢podria usted tracrme a una duefia corredora y prendera que vive en la casa
de al lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante en alhajas para
sefloras y en citas para caballeros?».

-Bien podria traerla, sefor -dijo Malrecado sonriente-; pero aqui no

vendrd, por dos razones: primera, porque es muy bocona y podria



comprometernos; segunda, porque no hace ninguna falta, si usted la
requiere para el cuento de saber las incumbencias de don Baldomero
Galdn; que de este sefior podré informarle yo todo lo que guste, mejor que
esa vieja ladrona.

Pasmado quedd Ibero de que el diabdlico policfa, a quien vefa por
primera vez aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la
familia Galdn. Al asombro del joven puso comentario Valentin en esta
forma: «Crea usted, selor mio, que si estuviéramos bien pagados, serfamos
la mejor policia del mundo... Pues, para su gobierno, sepa que dofia
Salomé pasé a mejor vida el dia de San Juan por la tarde, y que don
Baldomero y su hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por el Norte
hace bastantes dias, en compaiifa de dos curas vascongados y una religiosa
francesa... Los curas iban a Vitoria; don Baldomero, la nifia y la monja
entiendo que iban a San Juan de Luz... Por cierto que en el mismo tren que
ellos, marcharon disfrazados Castelar, Becerra y Martos».

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicisimas para
Ibero, que ya tenfa un motivo mds para congratularse de su salida de la
Corte con rumbo a Francia. {Francia! jCudntas alegrias, cudntas esperanzas
le brindaba este nombre, y cémo reverdecian los marchitos ideales ante la
visién geogréfica del pais vecino! Y para completar la dicha del aventurero,
las érdenes que transmitié por la mafana el buen Tarfe eran halagiienas,
absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba mds disfraz que el
chaquetén usual de los empleados inferiores del Norte. El sefior Polack
cuidarfa de proporcionarle una gorra galonada... Saldrfa prestando servicio

de mozo en el furgén de equipajes del Express de las tres.



VII

iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo,
divina brecha para la civilizacién!... Bendito sea mil veces el oro de judios y
protestantes franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos
artifices que te abrieron en la costra de la vieja Espafa, hacinando tierras y
pedruscos, taladrando los montes bravios, y franqueando con gigantesco
paso las aguas impetuosas. Por tu herrada senda corre un dia y otro el
mensajero incansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras,
alma dindmica, corazén de fuego... El lleva y trae la vida, el pensamiento, la
materia pesada y la ilusién aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las
almas inquietas de los laborantes politicos, y las almas sedientas de los
recién casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afdn artistico
y la curiosidad arqueoldgica; a los espafioles lleva gozosos a refrigerarse en
el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso,
apasionado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del Norte; y si no
fuiste perfecto en tu organizacién, y en cada viaje de ida o regreso vefamos
faltas y negligencias, todo se te perdona por los inmensos beneficios que

nos trajiste, joh grande amigo y servidor nuestro, puerta del trifico, llave de
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la industria, abertura de la ventilacién universal, y respiradero por donde
escapan los densos humos que atn flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porterfa, al extremo sudeste de la barraca que
servia de estacion. Faltaba una hora para la salida del Express, que ya
estaban formando con coches de primera. Vestia el fugitivo traje apropiado
a las funciones de mozo de tren que habia de desempefiar. Un empleado le
dio la gorra con galén, y poco después fue presentado al conductor, que le
recibié con agrado. Era el tal regordete, risuefio y coloradote, de mediana
edad: Ibero le habia visto y tratado en alguna parte; pero no recordaba el
lugar ni ocasién de aquel conocimiento. Hallibase Santiago en el furgén
enterindose de lo que habfa de hacer, cuando vio al sefior de Tarfe que
hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole Tarfe, y
llevindole al extremo del andén le dijo que fuera descuidado, que ni en la
estacién ni en el viaje correrfa ninguin riesgo. Después le dio una cartera de
cuero ordinario, que contenfa tres cartas sin sobrescrito. Cada una llevaba
un numero, y en un papelito aparte que Ibero guardaria en el seno, iban las
tres direcciones precedidas de ndmeros correspondientes a los de las cartas.
Las entregarfa en Bayona a don Salvador Damato, a don Jests Claveria y al
Marqués de Albaida. De todo se enteré el chico rdpidamente. La cartera
debia ser confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la
devolverfa en Irdn.

Volvi6 Ibero al furgén de cabecera, donde le dijo el conductor que una
vez pasado el Escorial podria trasladarse al furgén de cola, donde iba el
guardafreno, y alli dormirfa si necesitaba algiin descanso. Buena falta le
hacfa echar un suefio, porque la noche anterior, en la casa donde le

escondié Malrecado, habfa sido enteramente toledana, por las graves



razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acosté el muchacho en el
lecho titulado por buen nombre de Procusto, la sefiora Ricarda, que asi se
llamaba la hermana de Malrecado, empezé a sentir los dolores de parto, y
en un grito estuvo tres horas consecutivas, implorando el auxilio de santos
y demonios para que la sacaran del terrible lance. Los chillidos de la
parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla hombruna de la
comadrona, y otros ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron al
huésped, que al fin se levantd, sintiéndose mds descansado en pie y vestido
que en el abominable camastro. Disponfase ya a ofrecer su cooperacion a
las comadres y vecinas, cuando entré regocijado el jorobeta y le dijo que ya
tenfa un criado mis que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la
rubicunda aurora coldndose ya por las ventanas que daban a la calle de la
Sal, renunci6é a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomd, y entretuvo el
tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado le
llevaron a la estacién.

Pues, sefior, ya no faltaban mds que veinte minutos para la salida del
Express, y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada dia mds molesto,
decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas requerfan el reservado
de sefioras; caballeros afanosos, rodeados de familia, se acogfan al fuero de
su importancia, que en algunos era ilusoria, para obtener el privilegio de
un coche abonado. Muchos que tenfan billetes gratuitos por obra de la
adulacién o del favoritismo burocrético, querfan medio tren para ellos
solos. Don Fernando Polack se vefa y se deseaba para repartir su amabilidad
entre tantos pediglienos y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes
con la adjudicacién de berlinas-camas, de limitado nimero. Y a dltima

hora, mds viajeros, mds apuros y porfia por los puestos privilegiados.



Recorriendo el andén desde uno a otro furgdn, vio Ibero al ingenioso
Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio en la estacién.
Saluddronse los tres con sonrisas de inteligencia... Damas bellas y elegantes
vio el fugitivo, a las cuales no conocfa: eran la Belvis de la Jara, la
Monteorgaz y la Navalcarazo, acompafiadas de caballeros jévenes o
ancianos, de nifios preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella
interesante multitud se apearfa en Zumdrraga para invadir los balnearios de
moda. Otras familias iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a las
playas francesas. Vio también las bandadas de sefioras y galanes que iban a
despedir, y formaban infranqueable pelotdn frente a las portezuelas de los
departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y cajas de
sombreros... La chdchara, el cotorreo de los que se iban y de los que se
quedaban, difundia por toda la estacién ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sélo faltaban cinco minutos para la salida del
tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entré
en el andén una dama, una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y
requilorios, seguida de una doméstica igualmente agobiada de sacos y lios.
Tras ellas apareci6 renqueando un vejete de traza enfermiza y aristocratica,
el cual con cascada voz requirié a un vigilante reclamando su berlina-cama,
pedida con la conveniente antelacién. El vigilante sacé un papel, leyé...
«Sefor Marqués de la Sagra; berlina», y sin perder segundos abrié el
departamento, dentro del cual se precipitaron la dama y su doncella,
metiendo a toda prisa el enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el
suplemento, asomose la dama a la ventanilla; Ibero la miré. jOh estupor,
oh increfbles jugarretas del Destino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conocié al instante; él siguié hacia donde su obligacién le



llamaba. Ignorante de los variados episodios de la vida social, Historia para
¢l inédita, Ibero no sabfa que la sutil tramposa dofia Manuela Pez,
agobiada de privaciones deprimentes, habfa vendido los atn cotizables
pedazos de su hija al Marqués de la Sagra, aristocrata veterano de
innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamé
cadédver galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo fue
gran escindalo en la estacién, por dominar en esta el personal aristocrético
a que el degradado précer pertenecia. Pero este, cegado ya por su cinismo
senil, nada vefa, y apenas se daba cuenta de su humillacién. Teresa se
mostré indiferente ante la silba muda con que la saludaron al entrar: més
que desprecio de la muchedumbre linajuda, temia su propio desprecio por
prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo. Reflexiones
parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando el tren
hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando con metilico estruendo
las placas giratorias.

Corria el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los
apilados batles, preparé el conductor su descanso, extendiendo la manta
sobre unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta,
y el breve lio de su ropa y efectos particulares; después encendié la pipa, y
ordenando a Ibero que frente a ¢l y en el badl mds préximo se sentase, le
hablé con esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas cuindo y donde
me conociste. Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San Sebastidn. Te trajo
al tren el capitin Lagier, que es mi amigo... Fuimos amigos antes que tt
nacieras. El es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi
padre era también capitin de barco, y yo empecé a ganarme la vida

embarcando sal... pero esto no hace al caso... Como decfa, vino Ramén



contigo; te tom¢ billete para Miranda, y me encargé que cuidase de ti
porque eras algo alocado y no sabias andar en trenes».

-Ya, ya me acuerdo -dijo gozoso Santiago-. Y usted en Miranda me
tomo el billete para Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy también irfa;
pero el maldito Gobierno ha dado en perseguirme... En Madrid no estd
nadie seguro...

-La seguridad empieza en este camino, joven. Estos rafles ya no son
Espafia, sino Francia. Por aqui va saliendo la revolucién a trabajar fuera, y
por aqui la traeremos triunfante... Y ahora que nadie nos oye, como no
sean los conejos que andan en esos matojos, gritemos: «jAbajo todo lo
existente, todo, todo!...». ¢Verdad, joven, que esto estd perdido? Dentro de
Espana y fuera de ella no oye uno mis que... «Esa Sefiora es imposible...».
Y yo digo: por aqui han de salir, huyendo de la quema, todos los espafioles
que valen... jeso! No hace muchos dfas que sacamos a Sagasta. ¢Sabes t
cémo? Pues entré a las dos por la porterfa, acompafnado de don Ernesto
Polack. Llevaba gorra de ingeniero... Se le meti6 en el breck... La mdquina
engancho el breck, y se hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera...
Total: que salié el hombre casi sin ningtn tapujo. Con €l iban dos... La
policia no se metié con nadie... y yo, que iba en mi furgén como voy ahora,
al salir de agujas grité: jviva la Libertad!... También ahora lo grito, para que
el viento y los conejos se enteren: «jViva Prim! jGobierno de Espaiia,
camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, jeso!».

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le
animaba y encendfa mis a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el
mismo lado corrfan los gritos y el humo de la médquina. Luego conté la

salida de don Joaquin Aguirre, mds dramdtica que la de Sagasta. El buen
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sefior, que habfa tenido conferencias con Gonzéilez Bravo y don Alejandro
Castro para tratar de una componenda solicitada por Palacio, creyé que
podia partir tranquilo, como cualquier espafiol que no fuera presidente del
comité revolucionario. Tomé sus billetes y se metié en una berlina con su
familia, sin el menor disimulo ni precaucién. Supolo el general Pezuela y
telegrafié a la autoridad militar de Irdn para que al confiado sefor
detuviera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar,
jeso! -dijo Polop terminando el cuento-, porque alguien en Madrid avisé a
Gonzilez Bravo, y Gonzélez Bravo, que es mds neo que Dios, pero no tiene
mala entrafia, telegrafié al Gobernador de Vitoria, y este escamoted al
sefor Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irtin encontraron la
berlina vacfa... jjorobarse!, y don Joaquin pasé la frontera en el Mixto del
dfa siguiente disfrazado por nosotros... Porque nosotros respiramos por la
revolucién; nosotros somos Francia y Espafia dindose la mano, jeso!, y
gritando: {Viva el Progreso, la Constitucién del 12 y la Unidn Ibérica!».
Mis alld del Escorial, cuando el tren acometfa con pujanza y ardiente
resuello las abruptas moles de la divisoria, redoblé Polop sus patridticas
invectivas, acalorando su dnimo con sorbos frecuentes de un generoso
cofiac que llevaba. «Aqui no nos oye nadie, joven. Aqui puedo
desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires y los pinos, y estas
pefas espafiolas y estas crestas serranas. Aqui me planto y digo: "Me joroba
Narvéez, me joroba dofia Isabel y Sor Patrocinio... y don Francisco y el
padre Clarinete'. Oidme, rocas, jaras, retamas y chaparros: '{Viva Prim, viva
la Libertad!...". Oiganme, lobos, zorros, galdpagos, culebras, que también
sois espafioles, aunque animales: 'jAbajo las quintas!... {Viva el liberalismo

y el desestanco de todo lo estancado!'». Asf gritaba el extremado Polop a la
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salvaje naturaleza, gozoso de poder hacer publicas, en el estruendo de un
tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago
entretenidisimo. Deseando, por gratitud, prestar a la Compania servicio de
mds empefo que la descarga de badles, se ofrecié a subir a la garita de la
cola o del centro para dar freno cuando el maquinista lo mandase; pero
Polop no accedi6 a ello. Le consentirfa Gnicamente, después de media
noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros al tren. En Navalperal,
donde el Express hubo de parar bastante esperando el cruce del Mixto
ascendente, fue Ibero con un recado de Polop la cantina, y hallindose en
esta, sintié que le tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que
sin mds predimbulos le dijo: «Mi sefiorita quiere saber si es usted del tren».
Negé de pronto Santiago; después afirmd, recordando su comprometida
situacién como viajero... Y prosigui6 la moza: «Pues si es usted del tren,
oiga: en la berlina donde va mi sefiorita hay un cristal que no corre. Lo
bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina tercera, empezando a
contar por aqui». Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica le detuvo
risuefia con estas desconcertadas razones: «No, no: la sefiorita no quiere
que vaya usted ahora a componer la vidriera, sino después, en la parada de
Avila, que es de treinta minutos para comer... Aguarde, sefior, que atin no
he concluido... En la parada de Avila, mi sefiorita, que estd con jaqueca, no
comerd en la fonda de la estacidn... Bajard solo el sefior Marqués...».

-Y sola la sefiorita, entraré yo... ¢Es un vidrio que bajé y no quiere
subir?

-No, sefior: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje...

Venga por aqui... ¢Le digo a la sefiorita que ird usted?... Desde que le vio, la
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pobre no sosiega, no vive... Esta es la berlina... No sé si el sefior Marqués ha
despertado... Por si acaso, mire con disimulo.

Sin ningtn disimulo, mds bien descaradamente, miré Santiago, y vio el
rostro de Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando de no chafarse la
nariz. Era como una bella estampa en su marco. Destacdbase la hermosura
de sus ojos, que ofendidos, reconvenian; amorosos, perdonaban... En un
segundo recriminaron, imploraron... Ibero vio ademds en los labios de
Teresa modulacién rdpida de palabras... Pero no pudo descifrar lo que su
amiga querfa decirle, porque entré el Mixto por el otro lado, y el Express

itd anunciando su salida. jSefiores, al tren...!
| >
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VIII

iAvila al fin!... iAlegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se
precipitaron caballeros y damas, atraidos del vaho de una sopa caliente,
turbia y aguanosa.. Después de acechar la entrada del vejete en el
comedero, acudié Santiago a la cita, llevando herramientas que le dio el
buen Polop. Salié Patricia cuando €l entraba en la berlina... Teresa le cortd
el saludo con répida frase y fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo de
él sobre los cojines. «jIngrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombre!...
Al fin has caido en mis manos... ¢Qué?, ite avergiienzas de verme? ¢La
conciencia no te dice nada?». A este aluvién de palabras, que a despecho
de su sentido literal eran intensamente carinosas, Ibero contesté: «Déjeme
que le explique... No alcanzo qué quejas puede tener usted de mi». Y ella,
temblorosa, himedos los ojos de un llanto discreto, le eché mano al
pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato
ahora mismo. ¢Ya no te acuerdas de la noche de Urda?... Habiamos
convenido en ser amigos, en que te dejarfas guiar y proteger por mi, y a la
madrugada, cuando yo dormia, echaste a correr sin despedirte... ¢Merecfa

yo ese desprecio?>.
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-No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

-Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. El Destino, la
Providencia, o los espiritus que andan al cuidado mio, al cuidado tuyo, nos
han juntado en este camino, en este tren que vuela... Dime pronto, pronto,
pues hay que aprovechar los minutos: ¢a dénde vas?, sestds empleado en el
tren?... Me parece que no. Dimelo, cuéntame todo.

Con rdpida frase, como el caso requerfa, la informé Ibero de su
situacién en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado... «Ya... -dijo Teresa-.
¢Crees que no te vi con Moriones una noche... antes del 22 de Junio?
Bandido, ¢por qué no fuiste a que yo te escondiera, a que yo te aconsejara,
a que los dos juntitos gritiramos: 'Prim... Libertad'?».

-Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... Sosiéguese
usted... digo, td... Sosiégate... Ya hablaremos.

-¢Cudndo, fementido; cudndo, pirata cruel y sanguinario? -grité Teresa
en un estado, mds que nervioso, epiléptico—. Pues si tt vas a Francia, yo me
voy contigo. ¢ T emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indicé al fin por no estar mudo.

-iPensar!... ¢Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que nos
manda el corazdén, que es el amo. Los pensamientos, ¢qué son mds que
unos pobres criados suyos?... jAy, Santiago, amigo del almal, si tuviera yo
tiempo de contarte... sabrias lo desgraciada que soy, y me tendrias listima...
(Llorando con pena honda y sincera.), me tendrfas mucha ldstima... Y si
después de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras td ni siquiera listima
de mi, no podria vivir, créelo, no podria vivir.

Ya me contards -dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la



emocién de su amiga-. Me lo contards... Ya veremos dénde.

-T sigues a Francia; yo pararé en Zumadrraga para tomar el coche de
Arechavaleta... No necesito yo esos banos... es él, es don Simplicio quien ha
de tomarlos... Después iremos a San Sebastidn... Pero yo puedo disponer
que vayamos a otra parte. Nada... me pongo malita, pido aguas de Cambo,
barros de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me llevan...
Santiago, jqué tonta soy poniéndome a llorar... cuando debiera estar
contentisima! (Secando sus ldgrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora...
¢Verdad que ya no seré desgraciada? ¢Verdad que tu...? Pero explicame
bien. Vas disfrazado de mozo de la estacién... ¢Prestas algun servicio?

Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno;
pero no ha querido. Lo tnico que haré, después de media noche, serd
cantar: Sefiores viajeros, al treeen...

-iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oirte. No dormiré en
toda la noche... Haz cuenta que estoy oyéndote, y cintalo por mi, para mi
sola...

-Y en Zumdrraga volveremos a vernos.

-Antes... En Miranda me has de ver. Qué crees td?, ;que no sabré yo
hacer cualquier diablura para que podamos hablarnos siquiera dos
minutos? Allf pararemos bastante tiempo para tomar el desayuno... Accede
a llevarme contigo a Francia, y verds qué pronto resuelvo yo la parte que
me toca.

-Teresa, juicio... No vas sola... Algin lazo de afecto, de gratitud, o
siquiera de interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable...

-Todos los lazos quedan rotos cuanto tu quieras, y al anciano estafermo

respetable le dejo yo plantado en cualquiera estacién, y me voy tan fresca,
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con mi conciencia bien tranquila... Mds te digo: me iré orgullosa y
sintiendo en mf la dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago,
es honroso para una mujer pasar de cosa vendible a persona que no se
vende, se da... ¢Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazén: lo doy a la
pobreza, al vivir intimo... No me digas que no lo comprendes, que no lo
estimas, vagabundo mfo, bandido mio... Ya que eres ti1 de los que piensan
mucho estas cosas para decidirse, piénsalo de aqui a Miranda...

-No serfa noble en mi darte una respuesta desdefiosa, Teresa -dijo
Ibero, que en su aturdimiento vefa ya clara la obligacién de ser galante-. T
mandas, Teresa; yo... obedezco como amigo y como caballero... Pero tengo
que decirte, tengo que explicarte...

-Ahora no... -replicé vivamente Teresa, que atisbaba por la ventanilla-.
Patricia, que estd de guardia, me avisa que ya... Sal por la otra portezuela.
Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujén, que
fue como bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que Ibero
llevaba, y que naturalmente no habfa usado, Teresa le quité una, la llave
inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas olvidada. Vienes por ella después de
amanecer y antes de llegar a Miranda. Fijate bien... Adids, locura mfa...
adids...».

De regreso al furgén, Ibero encontr6 a su jefe comiendo
tranquilamente con los acomodos mds primitivos: por mesa, un badl; por
mantel, un periédico... Ternera, merluza, botella de vino. «Siéntate donde
puedas, chico -le dijo el gran Polop-, y participa, que no se vive sélo de
amor... ¢{Con que tenemos enredito con sefioras de la grandeza en la

berlina?... Bien, bien. Dichoso td, que estds en edad de merecer. Yo,
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aunque me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte... y no me falt6 una
conquista de esas que recuerda uno toda la vida... Mil enhorabuenas...
Bebamos ahora por la Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni
amor... Lo que yo digo: Espafa para los espafoles... y vivan las mujeres
bonitas».

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardé
Ibero en trabar amistad con los demds sirvientes del Express, y pasada
Medina, hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el
tren en marcha, los pies en el largo estribo y las manos en los asideros de los
coches. En la cantina de Valladolid conocié a un maquinista francés que le
ofrecié hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de Venta de Bafios le
convidé a un café un revisor, que resulté protegido del Marqués de
Beramendi, a quien debia su destino. Iba, pues, el muchacho contentisimo,
y no tenfa poca parte en su gozo la singular aventura Teresiana, que
consideraba como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias graves en su
vida ulterior. Y mds interesado en aquel enredo con su imaginacién que
con otras partes del alma, después de media noche actué de trovador,
cantdndole a su dama, al pie de la berlina, ya que no de la torre, la endecha
quejumbrosa de Sefores viajeros, al treeen... En ello ponia un sentimiento
dulce y toda su voz potente y bien timbrada, que se habia fortalecido
cantando en los sublimes conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en
que la puso el hallazgo de Ibero, no hacfa mds que mirar al cielo estrellado,
y esperar de una estacién a otra la cantinela del amante trovador, en quien
cifraba la ventura de una nueva vida, mds sofiada que real. Y cuando en el

paso por la Bureba, la claridad del nuevo dfa despunté sobre las cumbres
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pedregosas, iluminando pilidamente lo distante y lo préximo, la pecadora
sac6 de su cabds un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus
arrebatados sentimientos. Se sentia en soledad plicida, porque el Marqués
y Patricia dormfan profundamente. Ved lo que escribfa en cldusulas
sueltas, en truncados rengloncitos, a los que sélo faltaba el ritmo para ser
Versos:

«jQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¢{A que no me adivinas
lo que estoy pensando? Pienso que eres mi nifio, un nifio que yo he
criado... Pillastre, déjame que te dé azotes y que te bese los 0jos... ¢Sabes
una cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida. Loca era yo, loca triste, y
ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado encontrar al loquero de
mi alma... No te escapas ahora: ven a tu cdrcel, ven a mi corazén, donde
nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, td mi
esclavitud... Ya es de dfa: canta, canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo
de este vidrio para que yo te vea... Aciértame ahora lo que pienso... Pues la
luz del dfa me ha despejado la cabeza; ya veo claro que tienes razén cuando
me recomiendas prudencia y juicio. No me robes con escindalo, ni con
escindalo me iré yo contigo... T sigues a Francia, yo a donde me lleva este
cataplasma... Espérame en Bayona. ¢Dénde te escribo? ¢A la lista del
Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, tendris que cambiar de
nombre. jAy, Virgen del Carmen, qué contrariedad!... Bandolero mio, por
todo el Universo, y por la salvacién de todos los espiritus vagantes en los
aires, dime dénde y con qué nombre te escribo... dimelo en Miranda...
Bajaremos a la fonda. De algin modo te facilitaré yo que puedas
hablarme... San Antonio bendito, ;qué inventaré?».

En Pancorbo visité Ibero discretamente la berlina para recoger la
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herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire
fresco, remusgé el Marqués desembozindose de la manta de viaje. Pero
esto no fue obsticulo para que Teresa diese a Santiago, con la llave inglesa,
el papelito que escrito habia. En la soledad del furgén leyé el joven
aventurero lo que le decia su ferviente sefiora. Las delirantes expresiones
trazadas por el lipiz eran signo cierto de la extremada exaltacién del 4nimo
de Teresa. Y quedé ademds el pobre chico en gran perplejidad por no saber
qué sefias darle de su residencia en Bayona, donde tenfa que vivir con
nombre supuesto. De estas dudas le sacé el bueno de Polop, con quien
consulté el caso, recomenddndole un hospedaje barato y seguro, donde
podria confiar sin ningtin peligro su verdadero nombre a la patrona mds
espafiola, mds liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existia. Ya
en la estacién de Miranda, apunté Ibero en un papel: La Guipuzcoane.
Rue des Basques, y satisfecho de llevar a Teresa una solucién lisonjera,
entré en la fonda, donde los viajeros, extenuados por la mala noche, la
emprendfan con los tazones de leche caliente y de café recalentado.
Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado estaba el que ella
en su libre y nervioso estilo habfa llamado cataplasma. Pero en sus ojos
puso la enamorada mujer, mirdndole de lejos, tal fuerza de expresién, que
Ibero se dio por informado del pensamiento de ella. Comprendié que
Patricia le esperaba en la berlina. Alld fue... No se habia equivocado.
Recogido el papelejo por la muchacha, esta le dijo: «Mi sefiorita quiere
que en la estacién de Zumdrraga se coloque usted donde ella le vea bien...
vamos, que se ponga en el furgdn de cola y nos eche muchos adioses... a mi
no, a mi seforita, que estd dislocada por usted...».

Y era verdad que Teresa padecia en grado médximo la dolencia de amor,
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para la cual no hay otra medicina que el amor mismo. A la salida de
Miranda no falté el flecheo de noviazgo entre furgén y berlina, y Santiago
se dio el gusto de recorrer todo el tren por el estribo, que era como medir la
calle haciendo el oso, y una vez y otra pas6 rozando con la ventanilla tras de
la cual penaba la dama cautiva.. Y en Zumdrraga infringieron tan
descaradamente los novios o amantes las reglas del disimulo, que su muda
despedida patética, con adioses mimicos a distancia, fue notada y reida por
algunos viajeros y empleados del tren; que estas tonterfas de amor siempre
causan regocijo a los que ya no las gozan, 0 a los que las quisieran para sf...
No se sabe como se las arreglé la muy picara para escribir en un margen de
periddico las tiernisimas notas de la despedida. Ello fue hacia Vitoria,
aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patricia entregé la
apuntacion, que asi decfa, en Zumdrraga, donde hubo tiempo para todo
por la mucha descarga de bales, y corriendo hacia Ormdiztegui ley6 el
galin estos frenéticos renglones: «Salvaje mio, me conozco y no tendré
paciencia, ni prudencia, ni juicio... El mejor juicio es la locura... Yo pierdo
el tino... me precipitaré, me perderé pronto. Benditos sean estos carriles
que me llevardn a donde brillan tus ojos... Permita Dios que estos hierros se
vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y yo la luna de tus ojos... No me
esperards muchos dfas... Quien ha esperado una vida entera, no se detiene
por una hora... Ya no estoy en mi... Prontisimo estard en ti tu... Teresa».
Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseido de las
inquietudes y mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por una parte
se sentfa contagiado del amoroso desvario de Teresa, y vencido de su
hermosura y tentadores hechizos, por otra temifa la interposicién de aquel

suceso en el camino del ideal a que consagraba su existencia. Cierto que no
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habia de extremar su devocion al ideal hasta el punto en que la llevara don
Quijote, sacrificando todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la
siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debia entretenerse
demasiado en el oasis que el azar le presentaba en su camino, porque corrfa
el riesgo de no poder salir de él cuando compromisos y fines m4s altos se lo
ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré
en tomar el recreo del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte.
Teresa inspira ternura, ldstima; es hermosa y amante; es débil, es
desgraciada; venga, venga pronto, y su soledad y la mifa se consolardn una
con otra. No veo ningdn peligro para el porvenir, porque ello ha de ser
breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero varfan como las
veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, que de
mis padres poco puedo esperar por ahora... Ya veo a mi conquista dando
media vuelta en busca de la nueva ilusién...».

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle mds que
los de la politica, pasé la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio
con su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para muchos como una
penetracién de Espafia dentro del suelo francés... y para que todo fuera
buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la estacidn, le salié

un amigo...
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IX

El amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en Madrid entre los
conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa
de Chaves haciendo la lista para la distribucién de armas; se habfan batido
juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba a la estacién Isidro a
encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba. Dijole Santiago
que no le habia visto en el tren; en Madrid si, dias antes. Quizds vendria en
el Correo, si habia logrado proporcionarse el viaje en condiciones de
seguridad, lo que cada dfa era més dificil. Apenas salieron Isidro y Santiago
de la estacién, encontraron a otro emigrado, sargento de Artillerfa, y en el
paso por Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos sargento del Principe. En el
puente y en las calles de la vieja ciudad fueron tropezando con espafioles
que dirigfan al Pollero un saludo triste. Con algunos hablaron brevemente:
en los vagos coloquios, las afioranzas de la patria distante iban a parar por
natural desviacion légica a los rosados ensuefios de la ojalaterfa.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptd el que el Pollero le
ofrecia, porque ya venfa encaminado a determinada casa por un amigo del

tren. «Si -dijo Isidro-; calle de los Vascos. Esa es la Pequefia Guipuzcoana;
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hay otra, la Grande, que aloja sefiores y damas de alto copete... Ven, y te
ensefiaré la casa. Tu patrona es una que llaman Juana Goiri, que habla un
endiablado pisto, francés y espafiol revueltos con vascuence. Pero es buena
mujer: en su casa verds algunos emigrados y muchos contrabandistas».
Poco después de oir estas referencias, quedé Ibero instalado. Su cuarto era
humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado el servicio, la
patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un Iéxico fantistico. Dos dias
necesit6 Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su
falso nombre, Carlos de Castro, dindole a conocer el verdadero... porque
recibirfa cartas reservadas de una sefiora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, exponiéndole
su triste situacion y pidiéndole algunos dineros para... reblandecer el duro
pan del destierro. Cumplido este deber, o llimese necesidad, puso toda su
mente en aquel honesto ideal amoroso que era norte y luminar de su vida.
No atreviéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la policfa francesa,
traté de adquirir por sus compaiieros de hospedaje alguna noticia del
birbaro Galdn y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras
investigaciones; mas al cabo de dos dfas un guipuzcoano apodado Chori,
que iba y venia casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguré
que el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se habian ido a Pau y
de alli a Olorén. Entendia el tal Chori que Galin no estaba emigrado, o
que se habfa puesto a las 6rdenes del Comandante general de Jaca, para
vigilar a los espafioles que conspiraban en la frontera. Con esto, vio
Santiago alejada, desleida en opacas brumas su mds cara ilusién, y se
desalenté enormemente. La vida se le desorganizaba; el Destino le

entorpecfa con enormes piedras la derecha via, allandndole los senderos
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tortuosos conducentes a lo desconocido. En tal estado de 4nimo, la imagen
de Teresa asalté su mente con impetu, posesionindose de ella como
sitiador que penetra en una plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el anunciado aviso de
la bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto alld voy, alld iré, y luego
nada. iSefior!, ¢habria cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones,
movidas del viento, miraban a otro punto? jOh inconstancia de la mujer!
¢Quién fia en el vuelo de estas destornilladas avecillas? Y como la
privacién, o el incumplimiento de las promesas femeninas, aviva el deseo,
el pobre Iberito no pensaba mds que en Teresa, y en contar las lentas horas
de su tardanza... Triste era su vida, al octavo dia de residir en Bayona. Por
distraerse, traté de poner interés en la politica, y pasaba algunos ratos en el
café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo de los emigrados, que
siempre zumbaban la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves,
recién llegado: era siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto
a sacrificar su vida cien veces por la bella y fantdstica Libertad. Dijole que
en Madrid imperaba la furiosa reaccién, y que Espafia serfa pronto un
presidio, no suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las piedras contra
tan asquerosa tiranfa; mostrd y repartié papeles clandestinos que habia
traido, injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que aparecfan
las personas reales en infernal zarabanda con monjas y obispos... Como le
dijese Santiago que no habfa podido entregar las tres cartas que trajo, por
haberse ausentado don Salvador Damato y don Jests Claverfa, y no
conocer la residencia del Marqués de Albaida, encargose Chaves de aquella

comisién, afiadiendo: «S¢ dénde vive el Marqués; Claverfa y Damato estin



en Parfs: pronto volverdn. Dame las cartas que te dio don Manolo Tarfe
por encargo de Muiiiz, y yo respondo de que llegardn a su destino; que
para estas cosas, cuando td vas, pobre chico, yo estoy de vuelta». Hablaron
luego del fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura en Barcelona,
sefial evidente de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trdgico suceso,
los emigrados se despojaban de toda sensibilidad, y antes que compadecer a
las victimas celebraban su sacrificio, porque el riego de sangre, segtin ellos,
fecundaba el surco de la Libertad. jVictimas, victimas, que de ellas tomaba
la Revolucién su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacia la invariable pregunta:
«¢hay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda respondia en su jerga
trilingiie: «Cartaric no haber pour toi».

Pero un dia, el décimo de Bayona segtin la cuenta de Clio Familiar, la
guipuzcoana respondid afirmativamente. Habia llegado carta con doble
sobre. {Oh alegria del mundo! jPor fin Teresa...! Su carta era brevisima:
«Salvaje mfo, ladrén de mi existencia: no he ido a ti, porque este pobre
don Simplicio se ha puesto muy malo. Imposible dejarle en esta situacién...
Ayer le han sacramentado... Espérame siempre... {Cudndo? No lo sabe tu
alma en pena. Sélo sabe que pena por ti».

Calmdronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego
transcurriesen mds dfas sin traerle carta ni la persona de la exaltada mujer,
volvié a caer en sus murrias, que aplacaba o adormecia con largos paseos
por las Alamedas marinas en las risuefias orillas del Adour. Una tarde,
cuando de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves que
hacia €l venia gozoso, restregindose las manos. «Grandes novedades,

Iberillo. Venga un abrazo! ¢No sabes?... En Ostende se han reunido las
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cabezas de la Revolucidn, los progresistas y demdcratas condenados a
muerte en garrote vil por el Gobierno de la Camarilla... Pues han acordado
tirar patas arriba todo lo existente, y convocar Cortes Constituyentes para
que decidan lo que ha de venir después... El tinico voto en contra fue el de
don Juan Contreras, que dijo: 'en ningtn caso admitiré rey extranjero’. Se
nombré un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se
hace un llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca y
podamos ir formando el tesoro de la Revolucién. La cuota es diez mil
reales: esa cantidad se le pide a todo progresista, a todo demdcrata que la
tenga y quiera darla... Esto no va conmigo, pues por la Libertad he perdido
cuanto tenia, y sélo puedo dar mi sangre. T4, nifio de casa noble y rica,
escribele a tu padre que apronte los diez mil...».

Rehusé Ibero acompanarle al café, y se fue a su casa, pues habian
pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta: ¢hay carta? Resulté
que aquella tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de don Santiago
Ibero, y en ella el enojado padre, anuncidndole el envio de veinticinco
duros, se los amargaba de antemano echdndole una brava peluca por haber
intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el sermén paterno y
la parvedad del dinero que se le ofrecia, abatiose el dnimo de Santiago, y
lleg6 a lo mds intenso el amargor de sus melancolfas. Notaba en si un
fenémeno extrafio, una disminucién considerable, ya que no total pérdida,
de su voluntad. El efecto de esto en su espiritu era como el que se
producirfa en un cuerpo que se quedara exangiie. Y al par que notaba el
vacio de su ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzindose en atraparla y en
meterla de nuevo en si. Echaba de menos el mar, donde adquirido habfa

tanta fortaleza moral y fisica; al capitin Lagier, su maestro en la accién; a
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Prim, que le daba la norma de los grandes hechos; a los amigos fuertes y
tozudos, como Claverfa y Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito
Halconero trafa como fortificante a su pensamiento, porque también el
cojito amigo era un nervio de vida, por su saber primoroso y aquel
entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogibase en el mezquino aposento;
escotero se lanzd fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas
explayé su alma hasta el amanecer. La contemplacién de los astros le llevé
al recuerdo de los espiritus que en otro tiempo habfan sido sus amigos y
consejeros, y antes que los evocara fue por ellos visitado. En sus ofdos
susurraron, en su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos extrafios,
de un sentido, mis que exdtico, ultramundial. Fatigado de andar a la
ventura, se sentd al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour sereno.
La noche era calmosa, perfumada, mistica. El viento Sur ardiente y espeso,
ondeando con rachas locas, trafa efluvios de Espafa, ecos y vislumbres de
seres o de cosas de alld... trafa visién de catedrales, de ojos negros y manos
blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar de grillos,
aroma de claveles, y el dulce silabear del habla castellana... Pasado un rato
no corto en un estado entre la somnolencia y la alucinacién, Ibero entré
plenamente en esta. Los espiritus enemigos se alejaban y los amigos venian
a su lado: no tenfan rostro y sonrefan; no tenfan voz y hablaban. El paso de
ellos por el corazén de Santiago pesaba enormemente, cortindole la
respiracién. Pesaba también en su cerebro, donde todos ponian el nombre
de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no representado por ninguno
de los signos propios del mundo fisico. Los espiritus lo introducian en el

crineo de Ibero, el cual era como una urna que nunca se llenaba de
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nombres de Teresa, por muchos millones de estos que en aquella cavidad
entraran.

Apuntaba ya el claro dfa cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos
pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espiritu apegado a la persona
del joven vagabundo suspiré al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he
perdido... mi fuerza me habéis devuelto». Y el espiritu sin rostro y sin voz
afirmd. Dettivose Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... jsiempre Teresal...
se me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mientras mds tarda en
venir a mi lado, mds honda la siento dentro de mi. ¢Por qué es esto?». El
espiritu, que no tenfa hombros, expresé con un movimiento inequivoco su
incompetencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un
misterio que los seres incorpdreos no podian penetrar... Atormentado por
sus dudas, Ibero interrogé de nuevo al buen espiritu, el cual, aunque no
tenfa dedos ni labios, impuso silencio... Entendié Santiago la indirecta, y
no pregunté mds.

Otras noches y dias pasé en estos singulares éxtasis, hasta que una
tarde, pasedndose en el claustro de la catedral, sintié de improviso grande
inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa, que al instante hubo de
satisfacerlos. Indudablemente habfa carta. Llegd... interrogé... Carta no
habia; pero sf una sefiora que acababa de llegar de la estacién y que en el
humilde cuartito le esperaba... «jTeresal... jLadrén!... jAl fin!.. ¢Has
rabiado un poquito?... jQué hermosa estis!». No fue corto el espacio
concedido a las naturales ternezas y alegrias, y ya sosegados, explicé Teresa
los motivos de su tardanza. Al primer bafio cayé enfermo el pobre don
Simplicio. Era la descomposicién general de una vieja mdquina, un

agotamiento subito de todo el ser.. Al primer acceso quedé medio
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perlético; al segundo, no tuvo ya palabra mds que para pedir los
Sacramentos. Habfa pecado mucho, y querfa poner en orden las cuentas
del alma... No podia ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo
cristiana, y sabia lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete dfas del
primer arrechucho mejoré el consumido sefior, recobrando la palabra y
pudiendo valerse de sus remos, se avisé a la familia. Su sobrina, la de
Yébenes, telegrafié desde San Sebastidn que no irfa mientras estuviera en
Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardé la llegada del Marqués de
Itdlica, sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable, que se hacfa
cargo de las cosas. Por fin, hallé Teresa la ocasién de hacer entrega del
enfermo y de los objetos de su pertenencia, y sin mds despedidas ni
requilorios, jaire!, un cochecito y a Zumdrraga. Alli expidi6 a Patricia para
Madrid y ella se vino a Bayona, donde se juntaba con su salvaje, realizando
el més ardiente anhelo de su vida. Y pues ¢l y ella eran felices, no se hablara
més de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquilé Teresa un carruaje
para irse a Cambo con su ladrén, al dia siguiente tempranito.
Anochecieron en santa paz, inquieta y amorosa... y amanecieron en paz
mis inefable, con sosiego, adoracién mutua y anhelo de cantar un himno al
sol, al verde de los campos, al azul del cielo y a la soberana libertad. Ya les
esperaba el coche en la puerta, ya se disponian a partir, cuando los dos,
asaltados de un mismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de
sus recursos. «Seamos précticos -dijo Teresa-. ¢Cudnto dinero tienes?».

-Tengo los quinientos reales de mi padre -replicé Santiago-. Los otros
quinientos que de occultis me mandé mi madre, los gasté en comprarme

ropa interior y este trajecito.
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-Pues yo -dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba
su dinero- tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo
y lo mio juntos, somos riquisimos. Ademds, mis alhajas, que llevo aqui,
valen algo. Las fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos
econdmicos; ¢verdad, pirata mfo, que seremos econédmicos y arregladitos?
Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y
retirado... Retne td todo el dinero y gudrdalo, que al marido le
corresponde administrar los bienes matrimoniales. Vimonos, huyamos...
ocultémonos donde no tengamos mds compaiifa que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto vefan,
llegaron a Cambo, donde comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno
lugar, no les parecié bastante escondido, y en el mismo coche siguieron
risuefos, gorjeando, hasta una aldeita llamada Itsatsou... Alli se posaron;
allf eligieron una rama para su nido los pobres pdjaros emigrantes. En
aquella espesura nemorosa, no lejos del Paso de Rolddn (Roncesvalles), les

deja el discreto historiador.
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Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San Sebastidn.
¢Qué hacia el amigo Ibero, qué le pasaba, a dénde habia ido a parar? ¢Por
qué no cumplia su promesa de visitarle? Gran desconsuelo era para el
cojito verse privado de aquella dulce amistad, tan instructiva como amena,
de aquellas pldticas en que la Historia libresca y la Historia vivida
sabrosamente contendfan. Cansado de esperarle, le habfa escrito
innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de
Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distrafa Vicente su soledad con los especticulos de las bravas
rompientes de la mar o con el trajin de las naves en el puerto... Paseaba por
los caminos de Hernani o Pasajes, y concedfa poco tiempo a la lectura.
Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre le llevé a Bayona
un dfa, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas las fondas, Providencia,
Vizcaina y Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con varios
emigrados, y ninguno dio razén del misterioso aventurero. Sin duda los
que pudieran informar del sujeto o de su rastro, le conocfan por otro

nombre. «Hijo mfo -decfa Lucila de regreso a Espafia-: o tu amigo es un

82



ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene,
en Parfs o Londres, el propio don Juan Prim. Esto creo yo lo mis
probable».

Esperando la formacién del tren espafiol en Irtn, vieron a Tarfe, que
en el andén se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a
Lucila: la trataba desde el tiempo de Halconero, y con el segundo marido
tenfa la amistad y buenas relaciones de propietarios colindantes. Cuando
volvié Manolo junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermosa y lo
serd hasta que se muera de vieja... Su cara es para mi la mds perfecta obra de
Fidias. La vi por primera vez en el castillo de Atienza hace la friolera de diez
y ocho afios. Entonces era Lucila una criatura mitoldgica... Me enamoré de
ella, y padeci la efusién estética, un mal terrible, Manolo; un mal que
consiste en adorar lo que suponemos privado de existencia real; un mal que
es amor y miedo... Fijate, observa con disimulo... Me ha visto, y cémo sabe
que por ella perdi los cinco sentidos, y seis que tuviera... lo sabe por
Confusio... estd muy satisfecha de que yo la vea y la mire. Es hoy una
buena sefiora del estado llano, sedentaria, honesta y de holgada posicién;
lleva ya dos maridos; ha tenido no sé cudntos hijos... y con todo, atn se
recrea secretamente con la admiracién de los hombres, y mds atun de
aquellos que fueron sus enamorados... Yo, por mi parte, nunca la veo con
indiferencia... Siempre es Lucila, siempre hay en ella algo de celtibero, de
aborigen, de raza madre prehistérica, engendrada por los dioses... ¢Ves?,
fijate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo cojito... Mira qué andar grave
el de ella; qué admirable compostura de rostro y cuerpo; qué gesto noble
para tomar la mano de su hijo, que ya estd en el coche para ayudarla a subir.

Repara con qué arte se pone en la ventanilla, cémo mira hacia acd sin
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mirarnos y cémo finge que no sabe que la estamos mirando. Su afectacién
es tan noble, que imita perfectamente a la naturalidad... Bien sabe ella
cudles son las posiciones de su cabeza y busto que resultan mds bonitas
miradas desde aqui... Ya se retira de la ventanilla... Ya arranca el tren...
Adiés, Lucila, vieja ilusién, mitologfa arcaica y madura. Que la vulgaridad
en que vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve tu
espafiolismo neto».

Pocos dfas mds estuvieron Cordero y su familia en San Sebastidn. Ya
Madrid les llamaba, y mds que Madrid, el campo con las gratas faenas
otonales. Los preparativos de la vendimia comenzarian pronto.
Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de Esteban
Ambrin... Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos
dfas singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por vivir junto
a su padre, el viejo Ansirez, ya cargado de afios, pero conservando su
vigorosa salud, despejo y gallardfa. El patriarca celtibero prolongaba en un
descuidado bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la
grandeza y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones desparramados por
el mundo veia o consideraba bien apanados y boyantes, cada cual segtin su
oficio y aficiones: el pequefio, un gran musico; Leoncio, hdbil armero; Gil,
bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por
fin, de Jer6nimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo
que habia sido contrabandista, luego pastor, y por dltimo fraile, hallindose
a la sazén de misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones, y la
salubridad activa del trabajo campestre, el hombre, como buen padre
biblico, iba camino de los cien afios, y tal vez un poquito mds all4.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de
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Guiptzcoa para tornar juntos a Madrid, donde tenfan su vendimia, que era
el chismorreo politico, la reunién de Cortes, y la fiebre de conjeturas que
en aquella revuelta edad embargaba la mente de todos los espafoles.
Atestado venia el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de
invierno. Pasada la estacién de Miranda, Beramendi dej6 a su mujer y su
hijo en el reservado que trafa, y se fue a charlar con el Marqués de Perales,
que ocupaba con su familia un coche cercano. Hablaron de la cosa publica,
que a juicio del Marqués iba por un desfiladero tenebroso... Nadie podia
decir de qué lado nos caerfamos. Narviez, debilitado por la edad, no era ya
el gobernante de otros dias, y se dejaba llevar de la mano por Gonzilez
Bravo. Tenfamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre de corta vista
que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que demostraban su
atinado conocimiento de la situacién politica. Pertenecia Perales, como
Cortina y Cantero, al grupo de los progresistas templados, que tal vez por
su apartamiento de la accién demasiado viva, constitufan la mayor fuerza
del partido; era un précer de notoria ilustracién, un hombre recto, sencillo,
gran agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompandé hasta mds acd de Burgos, y dvido de
conversacién variada, se pasé al coche inmediato en que venfan Tarfe y dos
caballeros franceses, uno de ellos consejero del Crédito Mobiliario, otro
ligado con la famosa casa de banca israelita Batier y Weissweiller... No
encontré Beramendi en aquel departamento la charla frivola y amena que
requerfa, pues los franceses hablaban sin ningin comedimiento de la
Reina, de la Corte y del Gobierno espafiol, amontonando sobre las faltas
efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de la

malicia. Algo de lo que dijeron aquellos sefiores no se podia oir con calma,



aun reconociendo su veracidad. Los rostros espafoles se ruborizaban
oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patri6tico, sintiose
Beramendi movido a la protesta airada, a la negacién grosera... Tarfe le
contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinién es tal, que los espanoles
sufrimos a cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto.
Podemos sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil, politica,
internacional; pero al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos».
Callaron los espaoles; los franceses arreciaron en su amarga critica y en sus
burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin 4nimo para contradecirles,
Beramendi aproveché una parada para despedirse y volver a su
departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habfa caido la
noche. El viajero hallé a Marfa Ignacia sofiolienta y a los hijos dormidos.
Les dejé en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de donde vefa el
despejado cielo, y la tierra que imitaba la llanura de un mar espeso, se
entregd a la vaga meditacién. En su inmensidad yacente, también la vieja
Castilla dormia, descuidada de los graves afanes de la cosa publica, quizis
ignorante de ellos o desprecidndolos por atender mis intensamente a los
afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de menos el précer a su
amigo Confusio para filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra
madre, sobre aquel simbolo del olvido histérico... Corria el tren por el pais
de los Comuneros, ahora sin aliento para la rebeldia, productor de trigo y
paja méds que de hombres duros asi en la guerra como en la politica. Por lo
comun, todos los gobernantes nos venian hoy de Andalucia, el pais del
gorjeo retdrico y de los parlamentarios, que eran como ruisefiores de la

administracién.
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Pensando asi, se amodorré Beramendi, y empalmando suefiecicos,
lleg6 hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por
los morados plantios de lombarda. En la estacién, la servidumbre de
Beramendi esperaba a los sefiores, y tras la servidumbre, timido y casi
invisible, el escudlido Confusio... Una palabra grata tuvo para todos el
buen Marqués, y a Confusio singularmente distinguié preguntindole por
sus trabajos. «Ya tengo en planta -dijo este- el Quinto Libro de la Historia,
y ahora estoy escribiendo la Introduccién o Discurso preliminar que
quiero leer a usted».

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrilefios
que habfan salido a tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que
veraneaban por vanidad eran inconscientes auxiliares de la higiene y de la
cultura, contribuyendo a la meteorizacién fisica y mental de una parte de
la raza. A su regreso, Madrid les ofrecfa su amenidad otofal, favorecida del
temple benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias; la politica iba
entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus altercados bulliciosos.
Pero iban las cosas tan mal, que no terminé el afio sin que anduvieran a la
grena los dos mellizos, que eran dos personas distintas y un solo sistema
verdadero, y se llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento
grité: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas disputas, saltaron los dos
Presidentes: Rios Rosas del Congreso, Serrano del Senado, con sendas
protestas que firmaron diputados y senadores... ¢Protesta dijiste? Ni el
Gobierno ni la Reina entendian este modo de sefalar, y los protestantes
fueron desterrados. Y que volvieran por otra... Mientras esto pasaba, la
prensa era una muda que ya no hablaba ni por sefias... Se prohibia la

palabra escrita, y aun la intencién apenas suspirada. Asi, era una delicia ver
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el sinndmero de papeles clandestinos, opisculos escandalosos, caricaturas,
aleluyas, versos cdusticos que de obscuras oficinas tipogrificas salfan
pitando y picando como enjambre de cinifes venenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara, cogié
Beramendi a solas a su amigo Narviez, y valido de la benevolencia que el
General en toda ocasién le mostraba, se permitié exponerle una opinién
severa y leal sobre la marcha de las cosas publicas; y don Ramén,
exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Cillate,
Pepito, y no me sulfures... ¢{Crees que no me hago cargo...? Todo eso me lo
he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: 'Verdad, verdad...
pero no puede ser, no podemos hacer mds que lo que hacemos...". Viene
sobre m{ una presién horrorosa, un peso que aplasta... Cierto que puedo
sacudirme, tirar los trastos, decir: 'Ahi queda eso, Sefiora; nombre usted un
Ministerio de palaciegos y curas...". ¢Pero no ves, tontaina, que eso serfa el
cataclismo, y yo no quiero echar sobre mi la responsabilidad del
cataclismo?... Dices: jReaccién! {Pero si no concedo mds que una minima
parte de lo que me piden! iSi no ceso de echar freno, freno! jY aun asi,
carape...! En fin, Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro con la Revolucién
enfrente y con la Reaccién detrds... T4 ves la Revolucién que grita y
manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y que a la calladita
quiere deslomarme... Me gustaria verte en esta brega, toreando dos
corndpetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu
faena defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte para zafarte de

los pitones del otro... Es tremendo... sé que esto me quitard la vida».
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XI

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos -dijo Beramendi un dfa-; ahora
que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu Introduccién al
Quinto Libro, ilustrada con apéndices y notas...».

Ley6 Juanito con entonada voz y variados matices, y ofale su Mecenas
sin gran fijeza de atencidn, pues si en algunos trozos no perdia silaba de la
ya elevada, ya descompuesta prosa del historiador, en otros se distrafa,
solicitado quizds de sus propios pensamientos tristes, y acababa por
desvanecerse en un estado parecido a la somnolencia. Llegd, no obstante,
en el curso de la lectura, un pasaje que interesé al précer mds que lo
anterior; encadend su oido a la voz de Confusio, y gustando mucho de
aquel fragmento, le mandé que lo repitiera para conocerlo mejor y
desentrafiar su sentido. Confusio reley:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la
Soberanfa Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar por la
virtud de las leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo
explicaré mejor parabdlicamente. La libertad es el aire que vivifica; el orden

es el calor de estufa o brasero que templa la vida nacional para contrarrestar
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las inclemencias de la atmésfera. Cuando los Gobiernos no saben disponer
los braseros y estos producen emanaciones venenosas, los pueblos, al caer
con sintomas de asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios de la
ley para que entre el aire... Por el contrario, cuando los pueblos se entregan
con exceso a una ventilacién demasiado libre, el Poder publico debe
arropar, tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando un temple
moderado y benigno... Hablando en términos netamente politicos, diré
que cuando el Ente moderador no ha desempefiado sus funciones con el
debido criterio de justicia y de oportunidad, el Ente militar ha sabido
quitar de las manos inexpertas el cetro moderante para restablecer el
equilibrio...».

-Bien, bien, Confusio -dijo Beramendi con sincera admiracién-. Ahora,
en esta segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que
penetra en la entrafia de los hechos humanos.

-Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o sea Pueblo armado,
obedeciendo a una fatal ley dindmica, ha sido el verdadero Poder
moderador, por ineptitud de quien debia ejercerlo. Siempre que ha venido
la asfixia, o sea la reaccidn, el Ejército ha dado entrada a los aires salutiferos,
y cuando los excesos de la Libertad han puesto en peligro la paz de la
Nacién...

-Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto, no
debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas
fueron y serdn adn por algn tiempo el remedio insano de una insanidad
mucho mds peligrosa y mortifera. ¢No es eso lo que quieres decir?

-Eso es, sefior. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequefios actos

revolucionarios que amenizan dramdticamente nuestra Historia, no son
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méds que aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas,
sinapismos, ventosas o sangrfa que exige un agudo estado morboso. Y yo
afiado en mi Discurso preliminar que a estas intervenciones de la Patria
militar debemos la poquita civilizacién que disfrutamos.

-Cierto. Debes afiadir que cuando no se puede ir a la civilizacién por
caminos llanos y bien trazados, se va por vericuetos...

-Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.

-Dime ahora qué te propones y a dénde vas por ese nuevo desfiladero
de tu Historia 16gico-natural.

-Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno
Alfonso... Ya sé que tendrd usted por extravagancia el escribir un reinado
antes que nos lo dé construido el tiempo en sus talleres inmortales. A eso
digo que escribir lo que ha pasado no tiene ningtin mérito; la gloria de un
historiador estd en narrar los hechos antes que sucedan, sacindolos del
obscuro no ser con el infalible artificio de la Ldgica y de la Naturaleza...

-Por grande que sea tu arte para concebir y expresar segun el modo
ideal la vida futura -dijo el Mecenas-, no podrds en esta crisis turbulenta
sustraerte a la realidad. Ni estds tan metido en ti mismo que ignores que
una revolucidén se estd elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no
sabemos lo que vendrd.

-Si el sefior Marqués me lo permite -dijo Confusio con la serenidad
extdtica y mistica que marcaba el estado agudo de su vesania-, negaré que
estalle tal revolucién. Cierto que algunos locos quieren traernos ese
diluvio; pero todo quedard en chubasco y mojaduras sin importancia,
porque dofia Isabel, con magndnimo corazén y ardiente patriotismo,

abdicard en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicisimo reinado,
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precedido de una Regencia formada con tres de las mds ilustres personas
del Reino. Las conozco; pero, con la venia del sefior Marqués, me abstengo
de nombrarlas.

-S1, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres...

-El reinado de Alfonso XII serd dilatado y préspero. No habrd
pronunciamientos, porque el Rey sabrd usar con tino la prerrogativa
moderatriz, y alternar con discreta cadencia y turno las dos politicas,
reformadora y estacionaria. No habrd guerra civil, porque he tenido buen
cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de
afiadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos los
espafioles que salfan con manas de cabecilla, y a todos los curas de trabuco.
Verdad que, aunque por dos veces he matado a Fernando VII, su espiritu
anda vagando por Espana, y aqui y alli sugiere ideas de absolutismo
teocritico, y sopla en algunos corazones para encender llamas de
intolerancia y levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey, que
viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas, fruto de su
grande ilustracién, destruird el maléfico influjo de aquel espiritu protervo,
vagante en la selva del alma hispana.

-Trabajo le mando al nuevo Rey -dijo Beramendi zumbén-. Y estds
seguro de que la educacién que dan al Principe es la que corresponde a un
Rey llamado a representar en la Historia papel tan grande? ¢Crees que le
preparan para ese saneamiento del alma nacional, y para empresa tan dificil
como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espiritu de su abuelo?

-Creo y sé que la educacién es perfecta. Los maestros del Principe son
los mds sabios del Reino, y la ensefianza estd bajo la inmediata direcciéon de

hombres tan eminentes como don Isidro Losa, don...
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Solt6 Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador,
mas sin desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, asi a las desmedidas
alabanzas como a los festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos
modos le mostraba este su afecto. «No me rio de ti, sino de mi amigo Losa.
El buen sefior estd muy lejos de sospechar que ta le has descubierto el
talento que €l oculta cuidadosamente. No contradigo tus opiniones, buen
Confusio; conserva tu inocencia, que es el molde soberano en que fundes
tu saber tedrico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que describes no
serfa hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra.
Mantente en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que
tus obras sean puras, didfanas, y nos muestren las cosas humanas vistas
desde el Cielo, que es un ver estrellado, magnifico y consolador... Y ahora,
hijo, vete a dar un paseito por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire
para que nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja toda la mafnana, y ven
la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adids, hijo, adids».
Guard6 Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su protector,
salié rigido, lento, impasible. En el vestibulo encontré a los hijos de
Beramendi que venian de sus clases. Saludoles el historidgrafo con la
misma ceremonia que emplear solfa para las personas mayores, y los chicos
hiciéronlo en igual forma, pues se les tenfa rigurosamente prohibido
mortificar con burlas al pobre vesdnico.

Ocasién es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del
primogénito, Pepito, ya se hablé en la época de su nacimiento, fecunda en
sucesos histéricos, como la Invencién de las llagas de Patrocinio y el
Ministerio Reldmpago. Siguié Felicianita, que vino al mundo el 52, a poco

del atentado del cura Merino. El 54, en los preludios de Vicélvaro, nacié
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otra nifia, que sélo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito,
veinte dfas después del nacimiento del Principe Alfonso. Y ya no hubo
mis. Contentos vivian los Marqueses con sus tres crios, en quienes
cifraban sus mds risuefias esperanzas. La sucesién de la noble y opulenta
casa estaba bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la nifia como
los varoncitos eran ddciles, guapos, y disfrutaban de excelente salud. En los
tres se recreaban los padres, poniendo en su educacidn y crianza todo el
carifio y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por donde ahora
va Clio Familiar, habfa terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y
hacia sus primeros pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado, ficil
a la disciplina, bastante dutctil para seguir las direcciones que se le
indicaban. Venfa, pues, cortado para la vida opulenta y noble a la moderna,
y con su ligero barniz universitario, su titulo abogacil y su correcta
educacién mundana, responderia cumplidamente a los fines ornamentales
de su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un mucho de
equitacién daban la Gltima mano a su figura social.

Felicianita, que aiin estaba de traje corto, era una nifa de excelente
indole, muy despierta. La madre iba introduciendo en su cerebro las ideas
con mucho pulso, temerosa de que se asimilara demasiado pronto el
conocimiento de la vida tal como existia en el claro intelecto de Maria
Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto agraciadito de su persona
garantizaba, para dentro de tres o cuatro afos, un buen partido
matrimonial, titulado y rico... Tinito, el Benjamin de la casa, con nueve
afios y pico en 1867, se habia traido toda la imaginacién lozana de Pepe
Fajardo, su gracia y atractivos personales. A sus hermanos aventajaba en

donaire y belleza; era el encanto de todos; con sus monadas y zalamerfas
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engafiaba a los padres haciéndose perdonar sus travesuras, y a su abuela,
dofia Visita, la tenfa embobada y medio chocha. No se conseguia
ficilmente que estudiara, y sélo a fuerza de promesas y regalitos domin el
chiquillo las primeras letras. Su aficién al dibujo era tal a los cuatro afos,
que no tenfa su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los
sobres de las cartas, las hojas de los libros y los médrgenes de los periédicos.
Un ano después era maestro en la pintura de soldados graciosisimos,
iluminando el trazo de tinta con ldpices rojo y azul. Poco a poco iba
entrando en la Aritmética y Geografia, y en el 4rido estudio gramatical. A
los nueve afios, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito su graciosa
inquietud y el dngel o simpatia con que a todos cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la
formidable riqueza que dej6 el sefior de Empardn. Este caballero, de
médula y cdscara absolutistas, transmitié a sus herederos, con el pingtie
caudal, tradiciones que ficilmente se petrificaban en la existencia, y entre
aquellas ninguna persistié tanto como la moderacién de los goces sociales y
el bienestar comedido. La misma tradicional mesura se advertia en las
relaciones, que no abarcaban un circulo demasiado extenso, limitindose a
las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas
trafdas por el tiempo. Entre las primeras sobresalfa don Isidro Losa, que era
el tnico superviviente de la tertulia intima de don Feliciano Empardn, y
por esto le distingufa dofia Visita con extremosas atenciones. Otra de las
amistades mds firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que habfa sido
compafiera de colegio de Maria Ignacia: desde su infancia quedaron unidas
por una tierna amistad, que habfa de durar toda la vida. En 1867, la

Madrigal desempefiaba un alto cargo de etiqueta en el cuarto de las



Infantitas. Las nuevas relaciones traidas por Fajardo eran escogidisimas:
Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidian el estamento musical en las
agradables noches dedicadas al recreo artistico, y la poesia y pintura tenfan
su representacién en Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don Carlos
Ribera y los jévenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a
quien amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a Marfa Ignacia para
mimarle y retenerle, llevindole de paseo en coche, y al teatro los domingos
por la tarde. Estas menudencias refiere Clio Familiar, como introito a la
interesante conversacion que tuvieron una noche Marfa Ignacia y su ilustre
marido.

«¢No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia
que se encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Principe
Alfonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos, que el Principe se
queddé muy triste cuando llegé el momento de la separacién. Pues esta
tarde, la infanta Isabel, que también estaba en el Retiro, ha convidado a
almorzar a Tinito con ella, el Principe y sus hermanas...».

-¢Mafiana? Pues que vaya. Bueno es que el nifio se acostumbre al trato
de esas altas personas. Le vestirds bien, sin elegancias rebuscadas, impropias
de chiquillos, y antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no

diga ni haga ninguna tonterfa.
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XII

Fue a Palacio Tinito y volvié encantado de la amabilidad de la sefiora
Infanta. En cuanto almorzaron, bajé con el Principe a las habitaciones de
este, que estdn en el entresuelo, y Alfonso ensefi6 al amiguito su soberbia
jugueterfa. jVaya unos juguetes, compadre! Todo lo contaba el chiquillo
con gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refirié que en el
entresuelo habfa encontrado a don Isidro Losa, que aquel dfa estaba de
guardia, muy majo, vestido de gentilhombre... Entre los juguetes, admiré
principalmente Tinito un tren de artillerfa con cafiones de verdad, que
podian dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus
marineros subidos a los palos. Alli estuvieron enredando Tinito, el
Principe, Juanito Ceballos, que era su compafero inseparable, y Pepito
Tamames. El juego consistia en enganchar al tren de artillerfa las parejas de
mulas, los armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar todo
el armadijo de una habitacién a otra. En esto llegé el Marqués de
Novaliches, que dijo al Principe que no se sofocara demasiado, y don
Isidro encargé a los cuatro que jugaran con juicio. En aquel trajin se les

pasé el tiempo, hasta que llegé el profesor militar, y con ¢l dio Alfonso la
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leccién de manejo de carabina y sable; después leccion de leer y escribir, y
luego le mudaron de ropa para salir de paseo. «Salimos con €l el chico de
Ceballos y yo -prosiguié Tinito en sus explicaciones-. {bamos en coche de
mulas. Nos acompanaba don Guillermo Morphy... {Hala!, jal Retiro, a lo
Reservado, a correr!... Alfonso estaba muy contento y hacfa la mar de
travesuras. Metia los pies en todos los charcos, y se mojaba. Morphy le
reprendfa; pero jquia!, no hacfa caso... Al llegar a Palacio le cambiaron de
calzado; subi6 a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me recogié a mi para
traerme a casa».

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvié alld el nifio
de Beramendi a las diez de la mafiana. El Principe, segiin conté después,
daba su leccién con un sefior cura... la leccién duré mds de una hora...
Subieron al almuerzo en el comedor de arriba; queddronse un ratito en el
cuarto de la Infanta viéndola dar su leccién de arpa con madama Roaldés.
Luego, otra vez al entresuelo, donde el Principe dio leccién de carabina,
disparando tres pistones, y leccién de ejercicio, lo mismo que un soldado.
Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la
destreza de Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que
sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y terminé su
cuento con una observacion que a los padres hizo gracia; mas no la rieron
por no dar lugar a que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo:
«Papd, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le ensefian mds
que religién y armas».

-Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ah{ tienes a San Fernando,
que con eso no mds fue un gran monarca y ademds santo.

Yo pensé que un rey tenfa que aprender gramdtica, porque... si no sabe
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gramdtica, scémo ha de escribir bien los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educacién meterse a juzgar si el
Principe sabfa o no sabfa. Los herederos de una corona lo saben todo
aunque parezcan ignorantes. Recomendole ademds severamente que no
hablara con nadie de tales cosas, pues de lo contrario no volverfa mds a
Palacio... Convidado Tinito por tercera vez a almorzar con el Principe y las
Infantas, Marfa Ignacia le pregunté por la noche si habia observado
fielmente las reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto
cumplido. «Mamd -respondié el nifio-, todo lo hago como td me lo
mandaste. Cuando la sefiora Infanta me dice que si quiero mds, le contesto
que no sefiora, y que muchas gracias».

-Y del tratamiento no te habrés olvidado.

-¢Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo. La
Infanta dofia Isabel es muy buena, me quiere mucho y se rie de todo lo que
digo.

-Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¢dio la Infanta su leccién
de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita
Paz y Alfonso me dijeron que les pintara mufiecos... lo que yo quisiera,
vamos... La Infanta Isabel me llevé a una mesita; sacaron un pliego de
papel, 1ipiz negro y lipiz encarnado, y yo pinté una fila de soldados en
marcha, con el pie adelante y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa,
dos curas tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogié el papel
para guardarlo. La Paz se lo querfa quitar... rifieron; Alfonso podia mds. Yo
le dije a Paz: 'Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza...". Bajamos al

entresuelo. Después de la clase de Religion, que fue muy pesada, dio
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Alfonso la de manejo de espada y sable, y se puso tan valiente, que a
Juanito Ceballos y a mi nos daba miedo verle. El dia que sea Rey,
cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya un dia por la
mafana, y me llevard al picadero para que le vea montar a caballo». Sin
venir a cuento, volvié el chicuelo a mofarse de las lecciones de su regio
amiguito, insistiendo en que no le ensefiaban mds que Historia Sagrada y
Religién. Reprendiole nuevamente el Marqués por meterse a censor de
cosas tan delicadas... ¢Qué entendfa él, pobre nifio, de educacién de
Principes? Pero Tinito, sin desconcertarse, monté en las rodillas de su
padre y le echd los brazos al cuello murmurando: «¢Quieres que te diga un
secreto?». Y con voz muy queda soltd el secretico en el oido paterno: «No
sabe nada de Reyes de Espana, porque yo le hablé de Ataulfo, y riéndose
me dijo que Ataulfo era don Isidro Losa».

-Eso puede significar que el Principe y sus amiguitos han puesto el
apodo de Aradlfo al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso
desconozca los nombres de los Reyes de Espafia. Con asomarse a la Plaza
de Oriente aprende mds que td en tu librito. Lo demds se lo ensefian los
retratos de que estdn llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el gran
salén de la Armeria.

Dicho esto, besé al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre y
criadas para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto se
quedarfa dormido como un dngel; y sofarfa tal vez que se hallaba en el
picadero de Caballerizas, rigiendo un vivaracho y airoso potro en
compafifa del futuro Rey de Espafia. Tiempo hacfa que Beramendi
pensaba con insistencia en la educacién del Principe de Asturias, dando a

este asunto importancia tan grande, que de él dependian la bienandanza o
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desventuras del préximo reinado. Por su amigo Guillermo Morphy sabia
que el digno general Marqués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo
Mayor de Su Alteza, habifa dispuesto que se abriese un Registro en que
diariamente anotaran la vida del Principe los tres gentileshombres al
servicio de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don
Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las horas de
guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en €l constaban las ocupaciones
del nifio, todo lo corporal y animico, sus catarros frecuentes, sus tareas
escolares, con nota minuciosa de los adelantos observados cada dia; sus
rezos y actos de devocién, el grado de apetito en las comidas, los juegos y
juguetes. No faltaban las travesurillas propias de la edad, ni aun los
arranques de soberbia o los generosos impulsos, que podrian ser trazos
indicadores del cardcter del nombre. Director de estudios era el general
Sinchez Ossorio; profesores militares, un Teniente coronel por cada arma;
profesor de religion, el Padre filipense don Cayetano Ferndndez, y de
lectura y escritura don Antonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Principe, verle de cerca,
hablar con ¢€l, pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos y
movimientos de la vida mental y fisioldgica de tan interesante persona. La
ocasion de satisfacer aquella curiosidad se la facilité el propio Marqués de
Novaliches, a quien tuvo una noche en su tertulia de confianza. Hablando
de Su Alteza, expresé Pavia el grande amor que al Principe profesaba, y su
sentimiento de verle tan endeble de salud y tan propenso a las dolencias
pulmonares. Si se agitaba un poco jugando, venfa en seguida el

enfriamiento, luego la tos y un poquito de fiebre. «Fijense ustedes -decia-
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en la carita descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus ojos parecen
cada dfa mds grandes... Quiera Dios que esta criatura no nos dé un
disgusto el mejor dfa. Ldstima serd que se malogre, porque es bueno como
un dngel, y despejadito como ¢l solox».

En el curso de la conversacién, dijo luego Novaliches que Alfonsito
estaba convaleciente de uno de aquellos resfriados que fécilmente cogfa por
agitarse en el juego o en el ¢jercicio de sable y carabina. Ya se levantaba;
pero no daba leccién ni salia de Palacio; se pasaba el dfa con el magnifico
juguete que le habfa regalado el duque de Veragua, una Plaza de Toros
corpérea, con su cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demds piezas. La
Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias, propuso que pues
estaba también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don
Alfonso, debian llevarle a Tinito para que le acompafiase en su aburrida
convalecencia. La proposicién de la dama le pareci6 de perlas al
Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza. «Mande usted a su chico
mafiana temprano, Pepe -dijo a Beramendi-, o llévele usted mismo, y asi
podrd ver al Principe y apreciar su talento, su buen natural. Como
logremos sacarlo adelante, podrd decir Espaia: "Tengo un Rey que no me
lo merezco'».

A la hora que indicé Novaliches, mds bien un poquito antes, paraba el
coche de Beramendi en la Puerta del Principe. A los diez minutos de entrar
en Palacio Tinito y su padre, y después de un viaje laberintico por aquel
confuso monumento, traspasando puertas y mamparas, sube por alld, baja
por aqui, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados por un alto
funcionario de la Intendencia. En la antesala les recibié Morphy, que a las

doce de aquel dia terminaba su guardia. Impresién de tristeza y ahogo
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recibid el buen Fajardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas
por el espesor de los muros, que, con la béveda de los techos, ofrecian
aspecto de casamata: las ventanas eran troneras. Componian el Cuarto de
Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios, gimnasio,
comedor, oratorio, secretarfa, oficios, etcétera.

Salié Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la
impresién desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor
alojamiento para un nifio de constitucién débil, heredero de la Corona. La
infancia de un Rey pide mayor desahogo, luz, aires de campo, alegria. ;Por
qué no vive Su Alteza en el mejor departamento de Palacio, que es todo el
principal que da al Campo del Moro? ¢Para qué quieren aquellas salas
amplias, inundadas de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos
y el espiritu? ¢{No comprenden que lo primero que necesita el que ha de ser
Rey, es habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las cosas
lejanas?». El buen Pavia alz6 los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y
Morphy se atrevié a decir: «Lo mismo pensamos nosotros; pero... quien
manda, manda».

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecié a este sus respetos el
papd de Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su
Alteza por el General Pavia. Dijole Beramendi mil cosas lisonjeras: que
tenfa un gran placer en hablarle; que en él vefa la mayor esperanza de la
patria, y que su salud interesaba a todos los espafoles. Contest6 Alfonso
con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de la urbanidad regia,
que aprendido habia antes que los primeros rudimentos del saber humano.
Respecto a la salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no le

quedaba al nifio mds que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que
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acababa de salir, habfa recomendado que jugase todo el dfa, sin cansar la
imaginacién con lecciones. «Anoche -afiadi6 el General-, Su Alteza,
después de acostado, me pidid los hiisares de plomo para jugar en la cama.
No queria rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que mandé
hace dias Su Majestad, y leerlo para que ¢l repitiera. De este modo rezd,
aunque de mala gana...».

Protesté Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mafnana bien recé,
Marqués... sin que me leyeras nada...».

-§i, si... Pero Su Alteza no queria levantarse, y tuve que coger el libro de
cuentos y leerle algunos para entretenerle... hasta que vino Corral, y
ordend suprimir la lectura y abandonar el lecho...

Siguié Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos
y précticas religiosas, de la ensefianza militar, de la esgrima y equitacidn, y
en todas sus réplicas mostrd el chico un despejo y claridad de juicio que
encantaron a su interlocutor. Al terminar el coloquio, los sentimientos de
Beramendi con respecto al heredero de la Corona eran: un carifio intenso,

un elevado interés politico y una vivisima compasién.
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XIII

Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de ensefar su
Plaza de Toros a Tinito y a otro nifio (hijo de un portero de damas) que
habfa bajado antes, y Pepe Fajardo pasé con su amigo Morphy a
Mayordomia, donde el gentilhombre de guardia tenfa que anotar sus
observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el
registro y conocer en sus menores detalles la vida, los estudios, conducta,
indisposiciones del Principe de Asturias, y el tratamiento fisico y mental
que a su salud y educacién se aplicaba. El libro, destinado sin duda a
documentar una parte esencialisima de la Historia patria, resultaba de
inmenso interés en su insipida y deslavazada literatura.

Beramendi ley6: «1° de Octubre.- Su Alteza Real ha almorzado a las
doce de la mafiana. A la una ha dado la leccién de ejercicios, hasta las dos
menos diez minutos; a las dos dio la leccién de Escritura con el sefior
Castilla, y a las tres de Religion con el sefior Fernindez. A las cuatro y
media tomé sopa de arroz como acostumbra, y a las cinco menos ocho
minutos subié a las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir de

paseo...».



«4 de Octubre.- Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No
tuvo lecciones por ser hoy dfa de Su Majestad el Rey, y a las tres menos
cuarto subié a las habitaciones de Su Majestad la Reina para asistir al
besamanos con el traje de sargento primero y la cruz de Pelayo. Concluyé
la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajé Su Alteza con el sefior
Marqués de Novaliches porque le apretaba mucho una bota (no al
Marqués, sino a Su Alteza). Dicho sefior Marqués le quité la bota y
examind minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particular. De esta
circunstancia se hace especial mencién por haberlo creido oportuno el Jefe
superior del Cuarto de Su Alteza...».

Observé Beramendi en su rdpida lectura la variedad de estilos de los
tres caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se
revelaba el hombre de cultura y principios; discreto y claro aparecfa don
Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era la pura sencillez mental. Atento
s6lo a la escueta obligacién doméstica, llenaba pédginas del libro con su
gramdtica inocente y su fantistica ortograffa. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefior almorzo a las doce Dio sus Lecciones,
salid a N. S. de Atocha... comio vien se metié en la cama a las diez a
dormido diez horas tomé poco chocolate se a confesado a las nuebe y
media el Padre Fernandez celebré la misa... Dia 9. Almorzo con apetito; dio
sus Lecciones a las Oras marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se aseo
tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de
Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto... subio a
comer a las ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez permanecio en la
camara jugando con Juanito se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el

Tallado de una Cénsola, a las diez se qued6é dormido desperto a las nuebe

106



sin moberse en toda la noche Se lebant6 a las nuebe y media sin sentir
dolor por el golpe rezo las oraciones asistié a misa en Su Cuarto salio a
paseo a la Montafia con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y asistio a
la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se
Corto el Pelo S. A.».

Repasando el Diario, observé Fajardo que en la endeble salud del
Principe ponian los tres guardianes toda su atencién. Rara era la pigina en
que no se lefa: «se despertd a media noche, estornudé y se soné», o bien:
«anoche no estornudé mds que una vez». Ulibarri escribfa: «Desperté a
las seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida». De
Morphy es este pirrafo: «Durante la comida estornudé Su Alteza varias
veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse asomado al balcén la noche
antes para ofr la serenata». Pero ain mds que de la salud del cuerpo del
Principe, debfan inquietarse de la del alma, pues minuciosamente
apuntaban cada dia sus rezos y devociones. Entre las monotonias del
machacén y cansado libro, descollaba el inevitable informe de la leccién de
Religién y Moral que el Principe daba diariamente. Podian olvidarse de
otros asuntos; pero esta ingestién de cascote no se les quedd jamds en el
tintero.

Una hora larga de Religién todos los dias del afio habia de dar al
Principito un saber dogmitico que le permitirfa hombrearse con el
Concilio de Trento. Ocurria que cuando algunos mitrados visitaban a la
Reina, manddbales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran la tarabilla
religiosa. A este propésito dice Morphy con cierto cansancio irénico: «dio
la leccién Su Alteza en presencia de los Obispos de Avila, Guadix,

Tarazona y de otra di6cesis que no recuerdo». Y el sencillisimo Losa nos
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cuenta en su parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y
vistio dio gracias a Dios y tomo chocolate con apetito a las diez dio leccién
de Religién en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando muy
complacido de lo adelantado que esta su Alteza por lo que merecia nota de
Magnificamente en todo».

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Principe,
demostraban los gentileshombres el miedo a complicaciones patoldgicas.
Los accidentes mds vulgares eran registrados como garantfa del exquisito
esmero que debfa ponerse en conservar la preciosa vida del heredero del
Trono. Constan en el libro prolijas observaciones anotadas por Ulibarri y
Morphy con discreta retdrica; mas el bueno de don Isidro, enemigo de
circunloquios, referfa los hechos con realismo ingenuo, y asi su prosa
histérica nos da esta candorosa sinceridad: «El Serenisimo principe mi
Sefior se dispertd a las nuebe menos diez minutos se labo, bistié, rezando
sus Oraciones, tomé chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y
abundante; a las diez menos cuarto principio la leccion de Religion... salio
a paseo a las once menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio pasé una hora
muy dibertida esta muy vien de Salud...».

Hojeando, encontré el Marqués esta interesante pdgina suscrita por
Ulibarri: «1.2 de Noviembre.- Su Alteza asisti6 a la Capilla Pablica con Sus
Majestades e Infanta Isabel: estuvo en la funcién con mucha atencién y
compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugé hasta las tres y media,
que tom la sopa. A las cuatro se recibi6 aviso de Su Majestad la Reina para
que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al Brigadier de la
Armada don Juan Topete, a quien abrazé Su Alteza por indicacién de Su

Majestad, cuya honra fue hecha por su buen comportamiento en el
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combuate del Callao».

Suspendié el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario;
Morphy entregé la guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de
despedida, al otro de entrada, se entretuvo el caballero mds de lo que quiso.
Quedd, pues, un rato en poder del bueno de Losa, el cual le rogé que fuese
una manana a la hora en que Su Alteza daba la clase de Moral y Religion.
Asi podria formar idea de lo bien instruidito que estaba en aquella
sabidurfa, la principal y mds necesaria para un Rey. «Créame, don José
-decfa, dindole carifiosos palmetazos en el hombro-, lo que nos importa es
tener un monarca muy religiosito y sumamente moral».

Ofa Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que
acostumbrado estaba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa
monotonia de sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel amistad,
pues tanto como tenfa de anticuado en sus pensares, tenfa de consecuente
en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen natural, afectuoso, que
habfa sabido hacerse perdonar su inverosimil, casi milagroso
encumbramiento. Si el palatinismo es una carrera, no se vio jamds carrera
més loca que la de aquel bendito sefor. Empezé por cerero de Sor
Patrocinio, fimulo mds bien de la cererfa que a la llagada Madre
suministraba velas y blandones; adorndbale los altaruchos; le servia en
recaditos y encomiendas. De estos obscuros menesteres pasé a la
servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen
modo le captaron la voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia,
velozmente adelantd y subié en el escalafén palaciego. Fue Ujier, Secretario
de Cdmara, Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de Semana... llegé a

poseer la gran Cruz de Isabel la Catdlica, y por fin, el titulo de Conde. En
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el trato particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no tenia mds
orgullo que la incondicional y ardiente adhesién a la Familia, en cuyo
servicio habfa subido de cerero a personaje resplandeciente de galones,
cintajos y veneras que infundian a la gente un respeto hierdtico. Su estatura
era menos que mediana; sus cabellos, su bigote espeso y cortado
blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho inclindbase un poco, como
cediendo al peso de tantos honores.

Conversé de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasién de
apreciar por segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendé a
Tinito la formalidad, y con un apretén de manos a don Isidro y nuevos
espaldarazos de este, hizo su despedida del Cuarto del Principe y de
Palacio, satisfecho de las ensefianzas de aquella visita. En su casa conté a
Maria Ignacia cuanto habia visto, y tres dfas después recibié la visita del
gran Confusio, con quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar
a la Historia, aunque esta sea la llamada Légico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando -dijo Beramendi- tu plan de Reinado de
Alfonso Doceno. Si asi no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las
carcajadas de la realidad. He visto de cerca al Principe, he respirado el
ambiente que ¢él respira, he tomado el pulso a su educacién y a sus
educadores, y he venido al convencimiento de que su reinado, si Dios no lo
dispone de otro modo, no serd como td lo imaginas... Si, honrado
Confusio; si, candoroso Confusio... Alfonso es un nifio inteligentisimo;
posee cualidades de corazén y pensamiento que bien cultivadas, bien
dirigidas, nos darfan un Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no
veremos realizado, porque se le cria para idiota: en vez de ilustrarle, le

embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida y a la naturaleza,
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se los cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente
en la ignorancia».

Decia esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y cdlera; media la
habitacién con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima de la
cabeza. El pobre Santiuste ofa sin chistar, pilido y atdnito ante la iracunda
voz y descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual prosiguié:
«Compadezco a ese nifio y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una
esperanza. Ya no veo mds que un desengaﬁo, un caso mis de esta inmensa
tristeza espafiola, que ya jvive Dios!, se nos estd haciendo secular».

Callé el précer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a
la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este salté de su asiento como un
mufieco de goma. Sigui6é una corta pausa, durante la cual el escultor de
pueblos revolvié en su turbada mente las ideas optimistas que acerca de la
educacién del Principe tenfa, y como buen lunitico se dispuso a
sostenerlas diciendo: «Sefior, con la venia de usted yo insisto en que los
educadores del heredero de la Corona sabrén modelar al hombre y al Rey
para que sea la mayor gloria de esta Nacién en el siglo que corre y parte del
que venga».

-Por esta vez, Confusio amigo -dijo Beramendi cada vez mds nervioso y
exaltado-, no te dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a las
estrellas para escribir tu Historia. ¢Sabes lo que hago? Agarrarte por el
pescuezo, restregarte el hocico contra las asperezas de la realidad, para que
te enteres, para que conozcas los hechos tales como son. (Marcando con
gesto vigoroso la intencién de hacer lo que decfa...) Asf sabrds la verdad de
la educacién del Principe, que no es educacién, sino todo lo contrario, un

sistema contra-educativo. Sus maestros le ensefian a ignorar, y cuanto mds
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adelantan en sus lecciones, mds adelanta el nifio en el arte de no saber
nada... Bien estd el manejo de las armas; buena es la equitacién como
ejercicio corporal: la prestancia de un Rey exige todo eso... ¢Pero acaso no
pide también una fuerte ensefianza espiritual? ¢Es el Rey no mds que un
figurén a pie o a caballo para presidir ceremonias ociosas o paradas
teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazén, el brazo del pueblo, y debe
resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la energfa de los millones de
almas que componen el Reino. ¢No lo crees asi, o es que t también te has

vuelto idiota?
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XIV

-Asi lo creo -dijo Confusio con mds fuerza en el movimiento de cabeza que
en la delgada y timida voz.

-Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en
aquella casa mds que un cura tedlogo y poeta, que tiene el encargo de
administrar diariamente al Principe una dosis de Religién indigesta y de
Moral abstracta que el pobre nifo aprende a lo papagayo. Con escoplo y
martillo, el don Cayetano va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus
lecciones. ¢Y estas qué son mds que un conglomerado farragoso que se ird
endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, que no
dejard lugar para otras ideas si en su dfa quisieran entrar alli? Muy santo y
muy bueno que se ensefien al primero de los espafioles los principios
fundamentales de la Religién que profesamos. Pero el catecismo es
sencillo, breve, facilisimo. ¢A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones?
Lo que Jesucristo ensefié con aforismos y pardbolas de hermosa concisidn,
¢por qué lo ha de ensefiar don Cayetano en dias y dias con amplificaciones
hueras y pesadeces sermonarias? ;Qué substancia ha de sacar Su Alteza de

esa ingestion de paja, en la cual van perdidos algunos granos de trigo?
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Bastarfa para ensefar al Principe la Religion las cortas lecciones de un aya
discreta y dulce... ¢Y qué me dices de ese furor para incrustar en la mente
de Alfonso una moral tedrica y formularia que el nifio no puede entender?
¢No serfa mds eficaz ensefiarle la Moral con continuos ejemplos y
observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el Principe no echa por si
mismo de su cerebro toda la paja y el serrin que le introduce con su labor
de fabricante de mufiecos el Padre filipense, acabard por no tener religién
ni moral: serd un volteriano y un hombre sin probidad...

-Cierto, cierto -dijo Confusio, que con la fuerte inyeccién de ideas
administrada por Beramendi se puso en gran inquietud, y levantindose de
un salto empez6 a dar manotazos y a correr disparado por la estancia-. Lo
que el sefior dice es claro y sencillo como el Evangelio... Educacién misera,
educacién de Seminario, no para Principes... en todo caso para Princesas...
no para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al bordado de casullas.
Pero yo, sefior... y no se incomode por lo que digo... yo tengo compromiso
de presentar el Reinado de Alfonso como de los mds bienaventurados y
magnificos. Es inspiracién, sefior; es aviso del Cielo que siento en mi alma;
y si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me morirfa sin remedio...
porque, créalo el sefior Marqués, mi vida estd estrechamente enlazada a
estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevé al sillén, obligdndole a sentarse.
«Sosiégate, pobre Confusio -le dijo-, y éyeme. Hay un modo de conciliar
tus ideas con las mias, tu ilusidn con la realidad. Escribe el Reinado a tu
gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y ademds largo. Puedes dilatarlo
hasta comprender todo el primer cuarto del siglo que viene. Dale al buen

Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despdchate a tu gusto, haz de esta
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pobre Espafia un pais extraordinariamente venturoso y civilizado,
devolviéndole sus pasadas grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey.
¢Cémo? Voy a decirtelo. Nada conseguirds teniéndole bajo la férula de don
Cayetano Ferndndez. Sdcale de ese ambiente de noferfas, rezos y lecturas
de libritos devotos del Padre Claret; aplicale el remedio heroico, el
procedimiento educativo y bien probado... ;No caes en ello? Pues si
quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida fecunda y altos hechos,
arrncale a viva fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale de aqui, linzale
al azar de la vida libre...».

-iRevolucién! -murmuré por lo bajo el trastornado pensador, como
hablando con su camisa-. ;Y...?

-Revolucién, si -dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de
pensamiento, soltindose a los paseos de gigante en la estancia-.
Revolucién, Cirugfa politica, ya que la Medicina estd visto que no sirve
para nada... Amputacién, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes que coger
al Principe y convertirle en Juan Particular, lanzdndole al aire del mundo, a
la adversidad... Verds cémo se despabila... verds cémo sus talentos renacen,
cémo su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brio.
Hazlo asi: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de otro
modo... Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con
un largo plumero y quitar las telarafias que ha tejido en los altos y bajos
rincones el genio teocrdtico... Y en cuanto al espiritu de Fernando VII, que
pegado a los tapices, a las sedas y alfombras alli subsiste, no echards mids
que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de Mendizdbal...
Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de quemar la santa tunica de

Patrocinio, sudada y asquerosa, que alli encontrards; quemards asimismo



todos los papeles que encuentres de la bonisima cuanto inexperta dofia
Isabel, pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren ese
archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo saneards y
purificards, no con el fuego, porque no lo merece, sino con aire tan sélo:
bastard que abras balcones, puertas y ventanas para que salgan todos los
mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y demds alimafias que alli
han hecho su habitacién...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi buen Confusio
-afiadié el Mecenas-, dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial segun tu
criterio, y cuando creas llegada la ocasidn, traes del extranjero a nuestro
Principe y le proclamas Rey. Verds cémo viene robusto, templado por la
desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido de sanas
ideas, y encaminado a las resoluciones que le hardn digno Jefe de un Estado
glorioso. En tales condiciones, podrds construir, con el nombre de Alfonso
Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La conviccién y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi
fue mecha que inflamé la pélvora de ideas, que almacenada en su
tumultuoso cerebro tenia el buen Confusio, porque estallé en entusiasmo
y alegria como el que sibitamente descubriera un mundo. Saltando del
asiento, erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos, exclamé:
«Sefor Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi Libro
Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz,
ventura y progreso, que prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925».

Mientras le decfa Beramendi que podia prolongar el reinado de
Alfonso todo lo que le diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza

nacional, un Ejército poderoso, una Marina formidable, aumentar las
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colonias, extender el dominio hispinico por Africa y América, etcétera,
etcétera, fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su
entusiasmo a la profundidad de un frio aplanamiento.

«Pero, sefior Marqués -dijo con desconsolada y temblorosa voz-, desde
que arrojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a Espana, hay un
espacio, un interregno... ¢Qué pongo en él2.. ¢Prim dictador, Prim
Cromwell, Prim Rey?... ;O serd mds bonito que ponga un poco de
Republica?>».

-Pon lo que quieras -respondié el Mecenas con plena voz vibrante,
pues, trocados los papeles, él era el mis exaltado y Santiuste el mds
apacible-. No me preguntes a mi lo que has de poner. ¢Soy yo acaso el
historidgrafo 16gico-natural, maestro en la pintura de sucesos fabulosos,
ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu meollo
fertilisimo sacards materia para ese interregno y para tres mds... Pon
Republicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades,
transformaciones felices, éxitos locos, fracasos mds locos aun; pon
grandezas caidas, pequeneces exaltadas, explosiones de amor, de ira, de
herofsmo, de vileza, inauditos casos de probidad y de corrupcién. Si los
Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas, mds necesitados
estdn los pueblos del ejercicio libre, de la tensién de musculos y de la
celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones
violentas en la continuacién natural de la vida. No pongas puertas al
campo de tu inventiva, ni barreras a tu erudicién adquirida en la biblioteca
del espacio; derrama tu ciencia ideal, la que mds satisface al alma, para que
te admiren las generaciones, para que te...

Cortada fue bruscamente la declamacién del buen Fajardo por la
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presencia de su mujer, que entreabri6 la puerta del despacho diciendo:
«Pero, Pepe, ¢qué es esto?».

Desde un gabinete, donde estaba con dona Visita y don Isidro Losa,
oy6 Marfa Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasén desusados.
Corrié alld, creyendo que el desvaido Confusio le habia dado motivo para
montar en célera.

«No es nada, mujer -dijo el Marqués, recobrando al momento su
calma risuefia-. Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayibamos en la
oratoria tribunicia. Este se mostraba partidario de las formas reposadas; yo
quise ponerle un ejemplo del decir violento, de la imprecacién, del
exabrupto...».

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el
historiador l6gico-natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito
-dijo a este-, de que vaya usted a dar su paseo... Con que... adi6s... Hasta
mafianax». De la misma opinién fue Beramendi, que despidi6 al amigo en
la forma mds carifiosa... Sola con el esposo, Marfa Ignacia le recordé que Su
Majestad habia llamado a la Cdmara Real a Tinito. Obsequiosa estuvo
dona Isabel con el nifio, colmdndole de caricias y afectos, y al despeditle,
dijole que tendrfa mucho gusto en que fueran sus papds a visitarla.
«Acordamos -agregd la Marquesa- pedir a Su Majestad una audiencia para
darle las gracias por las atenciones que tanto las Infantas como el Principe
han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa se encargé de facilitarnos la
audiencia... Pues ahi estd. Viene a decirnos que Su Majestad nos recibird
mafana a las tres, en audiencia especial para nosotros solos... ¢ Te enteras?
Parece que estds lelo... Mafiana; y tenemos que llevar a Felicianita. La Reina

desea conocerla».
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-Mafiana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de que ofrezcamos
nuestros respetos a dona Isabel... Buenas cosas le diré... No, no te asustes...
Le diré tan sélo que se vaya preparando... No, tampoco es eso. Le diré
que... nada: que nos veremos en Paris el aflo que viene por este tiempo.

-Vamos, td estds hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

-Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los mds robustos pilares en
que se asienta la Monarquia espafiola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas,
lo que a su mujer inquietaba un poquito, pues querfa verle siempre bien
aplomado y sin el menor desentono en sus pensamientos. Y hasta el dia
siguiente, cuando ya se disponfan a salir para Palacio, persistia la Marquesa
en su inquietud, porque Pepe no dejaba de asustarla con sus equivocos
maleantes. «Me parece, querida esposa, que saldremos de la audiencia
entre alabarderos».

-Quita alld, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinito y a
Feliciana, y por el camino el pequefio daba a su hermanita lecciones de
etiqueta, pues la nifia no se habfa visto nunca entre personas reales... Tras
una espera brevisima, el gentilhombre de guardia, Conde de Moctezuma,
conddjoles a la presencia de Su Majestad, que en su Cdmara les esperaba
con el Principe de Asturias. jCon qué afecto tan sencillo y familiar les
recibi6 la Sefiora! Bes6 Marfa Ignacia la mano de la Reina, y esta besé a
Felicianita, ponderando su dulce belleza; a Tinito acaricié también, y al
saludo de Beramendi dio esta donosa respuesta: «Si, si: contenta me
tienes... Necesito llamaros para que vengdis a verme. S¢ que me queréis,

porque me lo cuentan; pero no se os ocurre venir a decirmelo».
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Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la
Soberana, que les mandé sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a
Felicianita, cuya mano conservé un rato entre las suyas. Marfa Ignacia
estaba frente a Su Majestad; Beramendi un poco mis lejos, y Alfonso y
Tinito, replegindose al dngulo préximo al balcdn, se entretuvieron en
hojear un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los
uniformes antiguos y modernos del Ejército espafiol.

«Ignacia -dijo la Reina-, viéndote me parece que veo a tu buen padre...,
ioh, aquel don Felicianol... cardcter recto y leal como ninguno. {Y luego tan
religioso...! jAh!, caballeros como Emparin son los que yo quisiera tener
siempre a mi lado para que me aconsejaran... Créelo, pocos hombres
hemos tenido aqui como tu padre... A él debo la inmensa ventaja de que
bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo muchos que
estuvieron con mi primo Montemolin».

Esperaba Marfa Ignacia que contestara su marido a estos expresivos
conceptos, que escondfan sin duda una intencién politica. Pero como ¢l no
chistd, limitindose a una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar
frases de relleno: «Yo procuro imitar a mi padre... imitarle en su sencillez,
en sus virtudes...». Y por poner un puntalito a la conversacién, que se cafa
de un lado, hizo el panegirico del sefior de Emparén y el relato patético de
su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la dama salfa del paso
con estas remembranzas anecddticas, Beramendi hablaba con dofia Isabel;
pero sélo con el pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigfa estas
severas reconvenciones: «¢Por qué celebras la adhesién del absolutismo, si
el llamarlo y acogerlo ha sido tu error politico mds grande, pobre Majestad

sin juicio? Eso, eso es lo que mds te ha perjudicado y acabard por perderte:
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agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con el pie a los que
derramaron su sangre por asegurarte en €l. Te has pasado al bando vencido,
y para los que te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el
poder. Hipdcritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te
rodean, te adulan, te abrazan... Pero no te fies: los que parecen abrazos son

empujones hacia el abismo>».
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XV

En este punto, la Reina, contestando a la dltima frase de Marfa Ignacia,
decfa: «Si, si: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradicién de vuestra casa...
Mis arraigada estard la buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu
marido. (Risuefia, mirando a Beramendi.) Porque de la religién de ese no
me fio yo... Estd imbuido en las ideas que hoy enloquecen al mundo...».

-Permitame Vuestra Majestad -dijo con prontitud el aludido-, que me
defienda de esa injusta acusacién. Yo...

-No, no entremos ahora en esas honduras -indicé Isabel bondadosa,
tolerante-. Los hombres... ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para ser
un poquito incrédulos.

-Sefiora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da esa
bula no las utilizo mds que para pensamientos y acciones en honor y
provecho de Isabel II y de su Real Familia.

-Estd muy bien. S¢é que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores.
Te quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy

agradecida.
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Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos conyuges y un timido
murmullo de la nifia. Dofa Isabel, drbitra de los tépicos y giros de la
conversacion, la llevé a donde quiso, preguntando a los Marqueses por la
educacién de sus hijos, si eran aplicados, si adelantaban... Divagé Marfa
Ignacia; divagé también Felicianita, resefiando las précticas de su colegio, y
Fajardo, a quien la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole por su
silencio, hablé con afectado calor de los sistemas educativos, concluyendo
por ensalzar como mds excelente el que se segufa y observaba con el
Serenisimo Principe don Alfonso. Por creerlo asi, pensaba ponerle a Tinito
un profesor de Religién y Moral que fundamentara en el corazén del nifio
la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dofia Isabel no dio importancia a esta
piadosa idea, o se habia distraido pensando en cosas distantes. Algo hablé
en voz queda con Marfa Ignacia, y en tanto el marido de esta se despaché a
su gusto, soltando diques, no a la palabra, sino al pensamiento, en esta
forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de la etiqueta que han
inventado los adornados caballeros palatinos para incomunicar a los Reyes
con el sentimiento nacional, me obligan a no decirte la verdad. Ninguno
de los que venimos a rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque
te asustarfas de ofrla. Ni aun los que mds entran en tu intimidad entran
con la verdad. A tu intimidad llegan mintiendo, puesta la imaginacién en
sus provechos... Recibe, pues, bondadosa Isabel, el homenaje de mis
doradas mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una ofrenda de flores de
trapo, Unicas que se reciben en los regios altares... T, mds que otros reyes
inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad espafiola en

cosas externas, decorativas y verbales; pero en las cosas de cardcter publico
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no quieres mds que la mentira, porque en ella estds educada, y falsedad es la
misma capa religiosa, mejor dicho, velo transparente, con que quieres
encubrir tus errores politicos y no politicos, Reina descuidada y sin
ventura».

Lo que se decfan la Reina y Marfa Ignacia llegaba muy apagado a los
ofdos de Beramendi. Mis claramente percibfa el murmullo de la
conversacién de los dos nifios viendo y comentando las estampas, y el
ruido de las luengas hojas de papel cuando la mano de Alfonso las volvia.
Doiia Isabel alzé la voz con esta frase: «Marfa Ignacia, quiero darte la
banda de Marfa Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo hecho antes.
Ha sido un descuido... Soy muy descuidada, ¢verdad?». La Marquesa se
deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvo mds remedio que
decir: «Sefiora, las bondades de Vuestra Majestad no tienen limite. ¢Cémo
expresar a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?». Y mientras
Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para sus hijos, Beramendi
solté asi el pensamiento: «Para nada nos hace falta ese cintajo... Lo
tomamos, porque si ti admites nuestros homenajes mentirosos, de ti
recibimos la mentira, o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos
engafiamos reciprocamente, obsequidndonos con trapos pintados que
parecen flores, y con honores pintados o escritos que parecen afectos».

Isabel decfa: «Tengo que daros otro titulo, un titulito de Conde o
Vizconde, que pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor
edad...». Maria Ignacia no tuvo mds remedio que coger el incensario y
echar sobre la Reina este humo espeso y oloroso: «Sefiora, Vuestra
Majestad nos abruma con sus mercedes. ;Qué hemos hecho nosotros para

merecer tales honores?». También sahumé de lo lindo el Marqués, y su
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mujer afiadié: «Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren
tanto los espafioles...».

-jAh!, no, no -exclamé Isabel con dejo de melancolia-: ya no me
quieren... ya no me quieren como me querfan... y muchos me aborrecen...
no por culpa mia, pues bien sabe Dios que yo no he cambiado en mi amor
a los espafioles... Pero las cosas han venido a esta tirantez... jqué sé yo!... por
acaloramientos de unos y otros... ;Verdad, Beramendi, que no tengo yo la
culpa?

Y el agudo Fajardo salté y dijo con exquisita ficcién cortesana:
«Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en esta situacién embrollada y
penosa. Ello es obra de los hombres publicos, movidos siempre de la
ambicidn, del egofsmo...».

-¢Crees que esto se despejard, que se calmardn las pasiones?

-iOh, Sefiora!, yo espero que el Gobierno ird confirmando su
autoridad, y que los que estin en rebeldfa reconocerdn su error...

-Eso me dicen todos, ya, ya... -indicé Isabel con ligera inflexién
picaresca en sus labios, hechos al concepto maleante-. Veremos por dénde
salimos. Yo confio siempre en Dios, que creo no me abandonard.

Y mientras las Reina, volviéndose a Marfa Ignacia, desarrollaba la
misma idea en forma familiar, Beramendi le dirigié con el pensamiento
estas graves razones: «No invoques el Dios verdadero mientras vivas
prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese idolo fabricado por la
supersticién y vestido con los trapos de la lisonja, este comodin de tu
espiritualidad grosera, no vendrd en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada.
Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los que tanto te

amaron, ahora te compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el



amor de los espafoles en listima, cuando no en aborrecimiento. Yo
reconozco tu bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a
un pueblo... El pueblo espafol se ha cansado de esperar el fruto de ese
drbol de tu bondad, que has entregado al fariseismo para que lo cultive».

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, sefial6 el término de la visita, y
prodigaba sus afectos a Maria Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi
arrojo sobre la Majestad esta muda salutacién de despedida: «Adiés, Reina
Isabel. Has torcido tu sino. Empezaste a reinar con las caricias de todas las
hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido en diablos
que te arrastran a la perdicién... Como en tus oidos no sabe sonar la
verdad, no puedo decirte que reinards hasta que O'Donnell dé permiso a
los Generales de la Unién para secundar los planes de Prim. jPobre Reina!,
¢cémo decirte esto? Me tendrfas por loco, me tendrfas por rebelde y
enemigo de tu persona, y asustada correrfas a pedir consuelo a tus diablos
monyjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un denso murallén entre
Isabel II y el amor de Espafa... Y al separar de tu nombre mis afectos, te
digo: 'Adids, mujer de York, la de los tristes destinos... Dios salve a tu

descendencia, ya que a ti no te salve'».
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XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se despidi6
de la Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en su casa
comentaron los Marqueses la visita, mostrindose agradecidos (ella
principalmente) a la bondad de la Sefora, y un tanto dudosos (¢l mds que
ella) del valor de las bandas y titulos con que la graciosa Majestad les
obsequiaba. Divagé risuefia y con un poquito de vanidad Marfa Ignacia,
pensando y diciendo que le gustarfa para Pepito el titulo de Conde de
Monreal, nombre de la inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra
posefan. A todo contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para ¢l
tan grato como acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica y con los viajes
aerostiticos de Confusio por los espacios de la Historia, pasé Beramendi
muy entretenido los primeros meses del 67. La reunién de las nuevas
Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que trajo Gonzdlez Bravo;
la flamante Constitucién interna, entremés politico del mismo Maese
Gonzilez, y otras cosillas que diariamente surgfan en el retablo de los

acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De la tal
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Constitucién interna hizo Juanito una divertida parodia en verso libre, o
libertino, que ahora no tiene cabida en estas paginas por la preferencia que
es forzoso dar a un asunto mds relacionado con la persona del amigo
Fajardo... Pues sucedié que una mafana, cuando mds descuidado estaba el
hombre, vio aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante sefiora, que al
modo de fantasma penetrd en el despacho. Cubriase la visién con un negro
y tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas ropas salfa,
como de un féretro, una mano enguantada y tiesa.

«Sefior Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo...» y
diciéndolo, levanté con solemne ademén el velo y mostré la faz dolorosa y
marcadamente desnutrida de dofia Manuela Pez.

«Siéntese usted, sefiora, y digame...».

-No me niegue usted su amparo -dijo la triste duefia-. Mi tribulacién
s6lo puede comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo una hija...
usted la conoce... Teresa, corazdén tierno, voluntad desgobernada, cabeza
vacfa de todo juicio. Es mi tnica familia, el tnico bien que poseo, pues
ningin otro me ha dejado poseer Dios... Todo Madrid sabe que hace siete
meses mi dislocada hija se escapé de Arechavaleta, donde al arrimo estaba
del difunto Marqués de la Sagra.. que en aquellos dfas atin no era
difunto... y arrebatada de su liviandad marché a Francia con un bandido,
con un salvaje que habfa conocido al ir con Prim desde Fuentiduena de
Tajo a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he vivido yo
estos meses con el trajin de buscarla. Por fin, no ha muchos dias he
averiguado dénde se esconden los criminales, y también sé que el sefior
Marqués conoce a ese maldito Ibero y estd con ¢l en correspondencia. Por

lo que mds usted quiera, sefior, faciliteme el medio de sorprenderles,
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trincarles bien trincados, y traerles acd bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no
sabfa de Teresa ni del bandido, y que bien podia irse a otra parte con
aquellas musicas. Mucho trabajo le costé aquel dfa sacudirse el pesado
moscarddén; pero al fin se fue Manolita sin obtener lo que deseaba,
lamentindose de su mala suerte. Peor habia de ser la del Marqués, porque
pasados luengos dias volvié a presentarse la duefia con la misma
cancamurria, y de rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona,
pidi6é al caballero el auxilio de su fuerte brazo... «Porque usted tiene
influencia con el Gobierno -le dijo bafiado en ligrimas el ya flicido rostro-,
y puede conseguir que por la via diplomdtica se pida la extradicién de esos
tunantes, y que vengan aqui atados codo con codo entre guardias civiles».

-iPero, sefiora, si dije a usted...! {Vaya, que no es floja monserga la que
usted me trael...

-Me ha dicho Sebo que el sefior Marqués puede hacer que vengan acd
reclamados por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador
tremendo. Como que él y Chaves estin en la frontera tramando la caida de
Isabel II... Y para que el seior Marqués se convenza de lo malos que son
Teresa y su salvaje, sepa que no sélo conspiran, sino que ofenden y ultrajan
a nuestra santa Religién con el culto a los idolos que alld practican, sf,
sefior...

-La idolatrfa y el fetichismo son la mis cémoda religién entre salvajes.
Andardn por los bosques, comerdn raices y vestirdn pintorescos taparrabos.

-No visten deshonestamente, segin me han dicho. Entiendo yo que su
traje se compone de una sibana blanca que les cubre todo el cuerpo, y

llevan corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos druidas que salen en
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la Norma. Mis noticias son que viven en un lugar montafioso cerca de San
Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duefia no eran mds que
un encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufria, el Marqués le
dijo: «Yo, sefiora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico
que se retire y no vuelva mds a mi casa con esa matraca. Si quiere usted
aceptar cinco duros como indemnizacién por la soledad y estrechez en que
la pone su hija, témelos, y que Dios la ampare y la Virgen la consuele».

Tomé dofia Manuela, no sin escrapulos de su melindrosa dignidad, la
moneda de oro, y salié con tiesura y oscilaciéon de Dolorosa llevada en
andas... Aunque algo habfa oido Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba
que ella y el joven Ibero vivian allende el Pirineo en completa paz idilica,
sin la menor nube que empanara el cielo de su ventura; que Teresa, lejos de
manifestar cansancio, se afianzaba mds cada dia en el gusto de aquel vivir
intimo y pobre, sin mds que lo preciso para la existencia material; que
Ibero se maravillaba de verla tan constante en sus sentimientos, y que para
los dos transcurrian los dias dichosos sin que se les ocurriera cambiar de
vida. Extrafia cosa era que una mujer tan corrida y aventada como Teresa
hubiese llegado a la condensacién de sus afectos y a consagrar toda su alma
a un solo hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y
aquel vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud. No era
la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica, la fatigada que
se sienta y se adormece en la tardfa enmienda de sus errores.

No sabfa tampoco Fajardo que Ibero habia ido cayendo en una dulce
pereza mental, a medida que el alma de la pecadora penetraba mds en la

suya. Primer sintoma de aquella pereza era un creciente olvido del
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ensofiado amor que le hizo caballero de una Dulcineita lejana. La imagen
de esta subsistia en la mente del galdn, mas ya desvanecida, borrosa... El
hombre vivia mis en el presente que en el pasado azaroso y en el porvenir
obscuro. Y es que el presente, cuando viene con ficil curso y libre de
inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida
que emplea los materiales més sélidos, desechando todo lo inconsistente,
ilusorio y fantdstico... Habfanse arreglado Santiago y Teresa con una
honrada familia que les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco
atendian a su sustento frugal. La pella traida de Bayona habfa de tener fin,
aunque los amantes, con econdmicos estirones y arbitrios, trataban de
alargarla. El tiempo corrfa, la existencia se prolongaba, y el metal de las
monedas se deshacfa de oro en plata, de plata en cobre, y de cobre en aire.
Para dilatar el agotamiento de la pequefia mina, Santiago trabajé en
una industria. Existfan en Itsatsou tornerfas de boj movidas por saltos de
agua. Una de estas era propiedad de Carlos Bidache, casero y patrén de la
enamorada pareja. Empezé Ibero por pasar algunos ratos en el taller,
viendo modelar al torno lindas piezas de aquel palo duro y coherente como
marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas de damas y
ajedrez, y otras fruslerfas graciosas. Al principio no hacfa mds que mirar;
luego ayudaba; cogié al fin las herramientas. Su habilidad se manifest6 tan
pronto, que al poco tiempo le sefialaron un franco de jornal... No tardé en
ganar dos. De su trabajo salfa satisfecho, y en el jardincito frontero al taller
le esperaba Teresa con la patrona y amiga Maria Bidache. Gozosos volvian a
casa los amantes, libres de cavilaciones extrafias a la dulce paz en que vivian.
Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos

negros, que constantemente cambiaban la luz interna con la luz del
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mundo, solfan tomar la delantera a la palabra; su frente espaciosa, su
varonil rostro, en que la belleza de lineas tan bien se avenia con el tostado
color, hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto como ¢l sincero era
Teresa perspicaz. El amor definitivo y sintético que ponfa sello a su
existencia, ddbale prodigiosa facilidad para leer en los ojos y en la cara de
Santiago como en el mds claro libro. Algunas noches, antes o después de
cenar, viéndole meditabundo, le decfa: «Ya sé en lo que estds pensando.
Piensas que este trabajo de la tornerfa, esto de hacer bagatelas y
chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas del mar... de los barcos en que has
navegado, de don Ramén Lagier... Todo aquello era grande, y esto es para
ti un pafs de juguetes... ; Verdad que es eso lo que piensas?».

-Eso es -dijo Ibero, que abrifa su alma de par en par siempre que Teresa
le mandaba que abriera-. Pero aunque piense en la mar y en don Ramén y
en todo lo grande, debajo de este pensamiento, que es el humo, hay otros,
Teresa, otros que son el fuego, el verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en
los menesteres domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada
habfa traido a la vida pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la
casa, sabfa mantenerse siempre limpia, y evitar con arte supremo la
groserfa, la fealdad y el desmerecimiento de su persona. Santiago lefa la
Petite Gironde, que le daba Bidache para que se enterara de las cosas de
Espafia.

«S¢ lo que piensas -le dijo Teresa-, antes y después de leer el periédico.
Piensas en Prim... Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y el
grande hombre vuelve... Piensas en la conspiracién, en si van y vienen... en

el levantamiento, y en la pobre dofia Isabel destronadax.
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-Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es
espafol. ¢Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo
patriotismo; me gusta ver desde aqui a los que ayudan al gran Prim en su
obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre,
ambos casados, determinaron trasladarse a Olorén, donde Carlos Bidache
junior habfa tomado en arriendo una vieja marmolerfa y canteras para
trabajarlas con los modernos medios industriales. Decidieron Ibero y
Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto que les tenfan, y acaso
porque la extraccién y laboreo del mdrmol podria ofrecer a Santiago
extenso campo de actividad. Resolvié entonces Teresa vender parte de sus
alhajas; y al efecto, se fueron un dfa los dos a Bayona, encaminados por
Bidache a un cambista de moneda y tratante en pedrerfa, hombre de
rigurosa probidad que no habia de engafarles. Era el tal emigrado realista,
del tiempo de los Apostdlicos, viejisimo ya, olvidado de la lengua espafola
sin haber aprendido bien la francesa. Llamédbase Chaviri, y vivia en
Saint-Esprit con tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri,
con un lenguaje de filologfa comparada, revoltijo de patois, vascuence,
francés corrupto y espanol aljamiado, defendia su negocio; Santiago y
Teresa miraban por lo suyo; al fin, visto que el apostdlico judaizante no
apretaba con exceso, se cerré trato. En la tienda de Saint-Esprit quedaron
varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras menudencias, y los
amantes cargaron con unos mil seiscientos francos en buena moneda. Atn
le restaban a Teresa dos perlas magnificas y algunos brillantes y esmeraldas

que reservo para futuras contingencias.
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Con la operacién de venta y algunas compras, se les hizo tarde y
tuvieron que quedarse en Bayona, hospedindose en la Providencia, donde
se les aparecid, como salido por escotillén, el gran Chaves, que muy gozoso
de verles, informé a su amigo Ibero sotto voce de la nueva intentona que
estaban preparando. El golpe se darfa por la frontera de Aragén, y para ello
contaban con los carabineros y con voluntarios mandados por sargentos y
oficiales. «La cosa va de veras -decfa-. El movimiento por el Pirineo
aragonés estd a cargo de Moriones, que operard en combinacién con
Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que vendrd don Juan Prim a ponerse al
frente. Si viene, jadids, Isabel mia! En un par de jornadas nos plantaremos
en Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco que vamos a dar a la
maldita Reaccién, Contreras pasard el Pirineo por el Valle de Ardn, y
Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. jAdiés Madrid, adiés Camarilla y
Narviez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha seréis polvo».

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados
por Chaves. Crefalos razonables, pricticos, y de éxito seguro si en efecto
venfa Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa,
que afadid esta sensata observacién: «jQue venga Prim, que venga! Si le
hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habriais salido con las manos
en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy serfa nuestra triste Espafia».

Viendo el revolucionario incansable la buena disposicién del valiente
joven, le incit6 a coger de nuevo las armas por la causa santisima de la
Libertad. Ocasién como aquella no debia desperdiciar un buen patriota. Si
se decidfa, irfan juntos a ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus
manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo Muiiz habia llegado a

Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado de cura. Muy
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pronto saldria para Parfs a recibir y traer las érdenes del General. Si
Santiago deseaba verle, le llevaria pronto al escondite de don Ricardo, que
por burlar la vigilancia del Cénsul de Espania, se ocultaba en la casa de una
tendera de telas (rue d'Espagne), donde también vivian agazapados
Damato y Montemar. Excusose el otro, alegando la precisién de volverse al
pueblo al romper el dfa. Mas el tentador Chaves, que con las alegres y
sonadas glorias de la lucha por la Libertad queria inflamar el alma de Ibero,
afiadié estas razones: «Aqui tienes, dispuesto a ponerse en marcha
conmigo y otros patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado
Silvestre Quirds». Ni por estas se le comunicé a Santiago, al menos
ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y se despidié para Itsatsou y
Olordn, a donde trasladaria su residencia.

Prorrumpié Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos
veremos en Olorén, que de alli hemos de partir para el Pirineo, hijo... ¢Y
dices que vais a vivir a la marmolerfa de Camus?... La conozco. Allf
habitamos Moriones y yo una temporadita... Con que hasta luego, amigos
mios, y digamos con el dngel: {Prim, Libertad!».

Partieron los tértolos, y a los pocos dfas halldbanse establecidos en
Olorén, junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la
guerra y las aventuras. Entablose una corta porffa, de la cual hablard Clio
Familiar en las pdginas siguientes, anotando ademds la repentina y
admirable resolucién de Teresa Villaescusa, que iba resultando mujer de
altas ideas, de corazén tan grande como las gigantescas moles del cercano

Pirineo.



XVII

La marmolerfa de Camus, donde se instalaron los préfugos, estaba en el
arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de Olorén por la torrentera de
Aspe, que baja del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El sitio
era ameno; ddbanle mayor encanto las casas risuefias y ajardinadas, las
verdes campifias préximas y el panorama espléndido de la cordillera,
imponente muro entre Francia y Espafia. La serrerfa de mdrmoles, cuya
restauracién industrial emprendi6 Bidache hijo sin demora, ofrecfa campo
de actividad al buen Ibero, y este no dejé de ver en ella, desde los primeros
instantes, una granjerfa provechosa para el porvenir. Pero no bien
cumplida una semana de vivir Teresa y su amado en aquel apacible refugio,
se apareci6 de nuevo el impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraiso,
siguié tentando con promesas de gloria y otros halagos al fogoso Iberito. Y
para reforzar su dialéctica, llevé una tarde a Silvestre Quirds, el amigo y
paisano de Santiago. Aunque Silvestre habfa salido de Espafia con los
galones de sargento primero, en el ancho campo de la emigracién era
considerado ya como teniente o capitdn (no se sabe con certeza), y se le

daba el mando de una companifa mixta de contrabandistas y carabineros.
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Resistia Santiago heroicamente la sugestién guerrera y patridtica de sus
amigos, no porque dejara de prender en su alma el fuego que aquellos
locos le transmitian arrojdndole conceptos incendiarios, sino porque, firme
en el amor de Teresa, pensaba que esta habfa de padecer cruelmente
viéndole correr en pos del fantasma revolucionario. La separacién, ademds,
habrfa de ser para entrambos amarguisima. Hallindose, pues, una noche
en estas luchas de su mente arrebatada y de su corazén amante, retirados ya
los dos en su aposento después de cenar, sobrevinieron estos memorables
razonamientos que hizo Teresa con elevado y generoso espiritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi con aquella
vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos,
han despertado todo lo bueno que puso Dios en mi. Quiero decir que, por
quererte tanto, ya no tengo mds egoismo que el del amor; pero fuera de
esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy porque
seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones.. ¢Me vas
entendiendo?... ¢Por qué me prendé yo de ti en aquellos caminos
manchegos? Por lo que me contaste de tu ensofiamiento de cosas grandes
desde que eras chiquito, por el afin que yo vefa en ti de ayudar a los
hombres valientes y de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo,
¢no es un desatino que yo te estorbe para realizar lo que te pide tu cardcter,
tu corazén y tu natural todo? ¢No serfa yo criminal si te amarrara para
siempre a esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la
insignificancia, de la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que
hablamos con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aqui tengo
una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba de

amor que puedo dar a mi 4guila es soltarle las ataduras y decirle: "Vete a tus
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espacios altos, dguila mia, que aqui me quedo yo viéndote subir y
esperando que vuelvas a mi lado'».

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto
sentido de la vida entrafiaban, y no supo por el pronto contestar mds que
con vaguedades y protestas de amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices -prosiguié Teresa- y es preciso que creas ti
todo lo que a decirte voy. Prepdrate porque oirds cosas de esas que causan
miedo por demasiado sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala...
una mujer perdida... o si esto te parece duro, una mujer sin juicio. Soy de
esas que han nacido para una vida dividida en dos partes, una buena y otra
mala; pero si lo comtn en las que nacen con ese sino es vivir primero la
mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas), a mi
me ha tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta estoy
ahora... El cuento es que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre
ti mds que una sombra muy negra y muy mala. ;Qué posicién puedes ta
alcanzar, ni qué honra ni qué provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de
este rincén saliéramos para volver a Madrid, serfas conmigo un hombre
mal mirado de todo el mundo. ¢Y de tus padres, qué diré yo? Sin duda se
avergonzarfan de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la
razén libre, la independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi
conciencia se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los
tiempos de su maldad atin pueda quedarle encima, y dice: «Santiago mio,
vete a mirar de cerca las grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la
fantasma, técala: sabrés lo que hay en ella. No diré yo que no encuentres lo
que buscas. ¢Quién sabe lo que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de

tu nueva tentativa, ya salgas malamente, aqui me hallars... a no ser que te
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quedes por alld 0 no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no habria
de sobrevivir a mi soledad...».

Adn resisti6 Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda
ambicién. Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la
realidad de la vida, se rindié el hombre, y declaré que irfa, si, a probar
nuevamente fortuna en la guerra sediciosa; pero lo hacfa por obediencia a
los deseos de su amada, y con firmisimo propésito de volver a su lado
vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometia por deber de
conciencia y por estimulo del amor mismo, el cual, también algo
ambicioso, a su modo buscaba un poquito de grandeza... Y ademds de
aquella prueba, a otra le someteria; mas como era tarde, pensaran en
dormir, que tiempo habria de decir lo restante.

Durmié inquieto Santiago, y Teresa no pegé los ojos, pasando la mayor
parte de la noche en mondlogos ardientes, engarzados uno con otro, al
modo de rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es mds dura,
es terrible; pero aunque en ello me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En
esta segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala y me ha salido buena,
me he vuelto més lista que antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran las
honradas a carta cabal, y un tesén y una entereza que ya, ya... Pues es
preciso que esa ilusién vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se
desvanezca. O ella o yo... No quiero incertidumbres ni tonterfas de si serd o
no serd. Le diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura bien o mal,
se vaya a donde estd esa nifia zangolotina y la vea... y escoja entre ella y yo...
Esas cositas del ideal y de la belleza sonada me ponen en una celera
horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien limpio y claro el cielo mio...

He averiguado que la nifia pura estd cerca de aqui, en un pueblo que
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llaman Lourdes... Por lo que de ella me han dicho, se me ha metido en la
cabeza que es una desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la vea
y la trate mds que la ha tratado y visto... Yo soy valiente; voy a la cabeza de
las dificultades, estoque en mano, y el toro me mata a mf o yo le mato a él...
Santiago mfo, no quiero la menor duda entre nosotros. Antes que dudar,
morir...».

De este delicado asunto y espinosa prueba hablé a Ibero al siguiente
dfa, con disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que
llam¢ Polar apagéndose gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repiti6
la terrible férmula antes que dudar morir, afiadiendo el lugar de residencia
de la Dulcineita, y requiriendo a Santiago a que de una vez despejase aquel
misterio, cerciordndose de si el idolo adorado en suefios era persona o
muieca. Con cierta repugnancia hablé Santiago a Teresa de este asunto, y
enérgicamente dijo que de las dos pruebas, s6lo a la primera se sometia, y la
otra debia ser de plano desechada como impertinente y peligrosa... Y
volvieron Chaves y Quirds, y al saber que la parienta de Ibero le daba
licencia para incorporarse a los expedicionarios, alegrironse lo indecible.

En aquellos dias estaba Olorén lleno de emigrados, los mds con
nombre fingido y disfrazando como podian la condicién y nacionalidad.
De Burdeos habia traido Chaves unos treinta, y otros procedian de
Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era buena observadora, vio
en Sainte Marie y en la villa caras conocidas, tipos de militares y de
patrioterfa ciudadana, fisonomias vascas, figuras madrilefias. La presencia
de policia y gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrié
hacia el Sur, esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica. Llegé por fin la

noche en que hubo de emprender Ibero el camino de su aventura. La
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despedida fue tiernisima, partiendo ¢l con afliccién muda, quedando
Teresa llorosa y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco
después de las diez de la noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla
izquierda de la torrentera de Aspe, aguas arriba, en direccién Sur. No
llevaban mds que lo puesto y una muda de ropa ligera, en envoltorio a
modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la navaja y algtin dinero;
alpargatas, boina, y el corazén lleno de esperanzas. Anduvieron buen
trecho silenciosos, y lejos ya del punto de partida, rompié Chaves con estas
advertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente
de Lescun. Allf encontraremos a Silvestre Quirds y a otros amigos, y nos
separaremos en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc.
Tu, Santiago, y td, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de Ansé, donde
recogeréis la partida de escopeteros que alli se estd organizando».

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejé para lo tltimo, por ser
lo mis penoso y desagradable. «Amigos -dijo suspirando-, tengo que
comunicaros una mala noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habian
prometido, pues se ha resuelto que vaya a Valencia, donde se dard otro
golpe. Es un dolor; nos han jorobado; pero qué remedio... Nos mandard
Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos, y las ternillas
en su sitio, y ademds conoce palmo a palmo los terrenos de Aragén. Animo
y adelante». A cuerno quemado les supo la noticia a los dos patriotas;
ambos recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de Prim, y
Santiago refirié el de Valencia, donde las tropas se echaron atrds en el
momento preciso, sin que la presencia del General valiera de nada.

Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que mds
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bien parecfa castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por
Chaves. Reuniéronse alli unos catorce hombres, aragoneses en su mayorfa,
segiin declaraban la traza y el acento. Diez eran los que habian de seguir a
Canfranc. Cuatro pasarfan al Valle de Ansé a las érdenes de Silvestre, y
guiados por un ansotano... Adids, adiés. Un cantinero hibrido de baturro
y francés les sirvi6 la mafiana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron
la marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas
trazadas por el ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos mds riscosos e
inaccesibles fueron los que acometié la partida gobernada por Silvestre
Quirds, que habfa de franquear enormes desniveles hasta encaramarse en
las estribaciones del Pico d'Anie, por donde buscaria el desfiladero que les
abriera paso a la cuenca del Veral. Todo el dia invirtieron aquellos infelices
en escalar pefiascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por
lastras donde dificilmente podian asegurar el pie. Tras de una gran masa
rocosa vencida, aparecfa otra mds imponente y adusta, y tras una temerosa
angostura suspendida sobre el abismo, venfa un cornisén que ladeados
pasaban agarrindose a los picos de la pefia, o a los arbustos que en las
grietas crecfan. Ibero, que no crefa existiese espectdculo mds grandioso que
el del mar, quedé absorto y aterrado ante la majestad de aquel mundo de
las alturas, oleaje petrificado, imprecacién que la tierra lanza contra el cielo,
desesperada por no poder escalarlo.

El gufa, cuyo vigor muscular se habfa educado en el contrabando, no
conocfa la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y
sometfan piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el constante
ascender, la variedad de paisajes les sorprendia y a veces les anonadaba: a la

salida de un pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormfa entre muros
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verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y sobre sus cabezas
unos picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer bastarfa que
alguien tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran abajo con la
nieve que en sus espaldas y en sus rebordes tenfan... Los caminantes no
podian ya con sus cuerpos. Pero el guifa les arreaba, siempre risuefio y
zumbén, anuncidndoles que pronto llegarfan a su descanso. Por fin, en una
revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta, donde el gufa,
hundiendo en el suelo el regatén de su palo, les dijo alegre y triunfante:
«Alto aqui, caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para esa parte
baja por donde se pone el sol».

El sol se ponia con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes, por la
parte en que todas las masas de montes aparecian en descenso. Miraron los
asendereados andantes, y vieron al término de la gran escalera de montaas
un vacfo, un azul plano, que les parecié un pedazo de cielo, desprendido
por detrds del mundo visible. «Es el mar, el mar», gritaron los tres a una,
quedando embelesados en la contemplacién del sublime cuadro. Era el
golfo de Gascufia; podian mirarlo a noventa kilémetros de distancia y
desde una altura de dos mil metros. Ante el mar y la montafia, Ibero,
silencioso, pensé que a la medida de aquellas grandezas debieran cortarse

siempre los hechos humanos.
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XVIII

Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y a
ella se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su
cruda frialdad. La noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena
frugal. Con esto y una dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la
madrugada siguieron su camino por gargantas estrechas y ondulantes
senderos con mds bajadas que subidas. A las tres horas de camino oyeron
un ujuju lejano, después otro mds préximo. «No hay qué temer -dijo el
prictico-: son amigos», y soltd él una especie de relincho que repercutié en
las solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron
tres hombres armados de escopetas. Eran montaieses de Hecho.
Reconocidos por Quirds, se estrecharon las manos gritando: «jAragén...
Libertad!».

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban
traspasando una loma: eran carabineros franceses que se recogian a sus
puestos. A la media hora, llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre
Quirds se detuvo con cierta solemnidad, y descubriéndose dijo: «Sefiores,

estamos en Espafia». Isidro el Pollero, arrebatado de stbito entusiasmo,
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saludé el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados gritos:
«Aqui nos tienes, Espafia; venimos a traerte la Libertad. Témala
(reforzando los pisotones), témala por buenas o por malas». Poseido Ibero
de emocién viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en
Espana después de tan larga emigracién eran mesurados, respetuosos,
como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrfan
jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecian
mejor andadura. A un lado y otro vefan los ganados de Ansé pastando en
las verdes praderas; vefan cabafias, casitas pobres, menguados huertecillos
entre pefias. El ro crecfa rdpidamente, amamantado por delgados arroyos
que ondulando bajaban del monte; nutriase después de mayores caudales,
y cuando ya por su crecimiento adquirfa plenitud, lo apresaban para
utilizar su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodia encontraron otros amigos contrabandistas;
uniéronse a estos unos pastores, que sin abandonar su pacifica condicién
bucdlica celebraron la bondad y justicia de la Causa (que sus
entendimientos vagamente comprendian), y se dolieron de no poder
auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a los
forasteros y sus acompafiantes a una calderada de oveja. Ardia ya el fuego
entre las trébedes, ya estaba la res desollada. Aceptd galanamente Quirds en
nombre de todos, y el festin fue placentero, sabroso, amenizado por la
conversacién y por los zaques que muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocfa Quirds en el Valle, donde habia vivido dos largos
meses haciendo propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era

uno de los mds activos y despiertos agentes de Moriones. Su labia



persuasiva, su arrogancia y despejo, le captaron la simpatfa y la adhesién de
la gente ansotana... Despedidos cordialmente de los generosos rusticos,
siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas recién
segadas, otras por segar, con las doradas mieses ondulantes; vio plantios de
lino, de patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales estacados aqui y
alli, algunos hombres, mujer ninguna... Sorprendiase de esta ausencia de
las ansotanas, cuyo traje conocfa por las llamadas chesas, que habfa visto
vendiendo paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid... Sus miradas
vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los hombres, y echando
de menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los techos de
pizarra y los negros muros de la Villa de Ansé. Como no era prudente que
tantos hombres entrasen en cuadrilla, ordené Silvestre que se dispersaran,
para reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos
Quirds y Santiago, llevando detrés al Pollero y a un vecino de la Villa, de los
mids pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya casa habfan de alojarse el
jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendié a Santiago la falta de mujeres, en la primera
calle del pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas
con la basquifia de pafo verde, sin talle, suelta y airosa, marcando los
pliegues rigidos desde el seno al borde de la falda. Al fin aparecian las
chesas; mas eran tan timidas, que al ver los forasteros corrian a esconderse
de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el zagudn obscuro;
otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oidos por
donde las recatadas viviendas percibfan las imdgenes y ruidos que del
mundo externo llegaban a la Villa. Las calles de esta permanecfan en la

franca libertad de afirmado y alineacién que se les dio, siglos antes, cuando
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fueron abiertas: eran torrenteras secas en verano, o cauces pedregosos con
islotes y pasaderas en invierno. Las casas de piedra ennegrecida por la
humedad eran altas, adustas, remendadas de distintos revocos y chapuzas;
en ellas se advertia la pobreza ceremoniosa. Atravesando de un callejon a
otro hasta llegar a la Plaza, Ibero hablé asi a Quirds: «Dime, Silvestre,
¢estamos en el siglo XII?». Y el otro respondié: «Casas y mujeres, todo es
aqui gético, o como quien dice, de la Edad Media».

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la
casa de Garcijiménez, que era de las mejores de Ansd, aguardaban a Ibero
mayores sorpresas. Allf vio de cerca a las ansotanas, y admiré su atavio
medieval, que a todos los trajes de mujer conocidos supera en sencilla
elegancia. Las dos hijas del duefio de la casa entraban y salfan con herradas,
transportando el agua de la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles, y mis las
sutilizaba la basquifa verde de contados pliegues largos, que daban cierta
reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el
hombro y codo, por donde salian buches de la camisa; vio el peinado, que
consistfa en torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta
roja: resultaba como una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de
turbante. Sobre este ponian las muchachas el pafuelo, que los dias festivos
era de seda de brillantes colores, y los diferentes modos de ponérselo y de
anudarlo atrds o adelante indicaban el gusto personal de cada una, y a veces
el estado de su dnimo. Los pendientes de filigrana, las cadenas y medallas
que colgaban del cuello y que relucfan sobre la camisa y el canesu de la
basquifia, completaban la arcaica figura... traida de las tablas géticas o de las
iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribucidn interior de la casa también fue motivo de sorpresa para
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Santiago. En la planta baja estaban los graneros; segufan mds arriba, en un
piso o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo mds alto el comedor y la
cocina. Esta, bien pavimentada de grandes lastras pizarrosas, tenia poyos
alrededor del hogar, y ancha campana para expeler los humos al aire. La
mujer o sefiora de Garcijiménez, asistida de sus hijas y criadas, hacia la
comida, que mientras alli estuvieron los huéspedes fue brutalmente
opipara y abundante. Dos veces al dia les atracaban de ternesco, gallinas
asadas, truchas corpulentas del Veral, todo ello estimulado por el
ajilimdjili, y sin que cesaran las rondas de vino. Otra sorpresa de los
forasteros: que sélo los hombres se sentaban a la mesa en la pieza que hacfa
de comedor, y eran servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo el
mujerio comian en la cocina. La superioridad feudal del hombre era, como
el atavio mujeril, remembranza gética en aquellas escondidas tierras
aragonesas.

Llamdbase Garcijiménez a si propio el contrabandista mis honrado. La
lucha con el Fisco era, en su conciencia, una industria licita, y el Fisco un
detentador de los derechos del pueblo; ademds, en todos los tratos no
relacionados con las Aduanas y el Resguardo, su probidad no tenia la
menor tacha. En Ansé le conceptuaban rico: poseia tierras y ganados, y en
las Cinco Villas habia colocado algin dinero en préstamos con hipoteca. Si
en su cabeza dura germiné la semilla revolucionaria, no fue sélo por el
ardor irreflexivo que tales ideas despertaban, sino porque honradamente
crefa que toda aquella musica de Prim, Libertad, habia de favorecer la ficil
introduccién de mulas y muletos, su més pingtie negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta

hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse alli unidos contra el
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despotismo politico los que, segin las leyes del despotismo fiscal, eran
enemigos acérrimos. Dispuso Quirds que saliesen en grupos de dos o tres,
recorriendo la Hoz, rio abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en
Biniés recogerian las armas los que no las tenfan, reuniéndose todos en
Javierregay, donde encontrarfan de seguro érdenes de Moriones. El grueso
de los sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estarfa
probablemente entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba Silvestre, o el
plan de Moriones era invadir con ripido avance las Cinco Villas de Aragén.
Hablaba el sargento con todo el aplomo y gravedad de un general de
divisién, y con atenta fe le ofan aquellos inocentes y alucinados hombres.
Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dia por los
escarpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de
Quirds, llegé con este y otros tres a la Pardina, donde comieron y se
proveyeron de armas; pasaron la Hoz por una elevada cornisa de piedra que
iba ondulando al son del rfo, y contemplaban desde vertiginosa altura la
cristalina corriente, en la cual se distingufan las enormes truchas, duefas de
su elemento en aquella regién abrupta y solitaria. Reuniéronse al dia
siguiente en Biniés unos cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y
seculoso nogal que en aquella tierra existe, decano de los nogales espafoles,
y uno de los mds nobles, venerables y opulentos drboles que los siglos han
perpetuado en el mundo. De Biniés partieron para Javierregay, donde ya
eran sesenta y pico, y allf les sali6 al encuentro un emisario de Moriones.
Llamdbase Miranda, y era sargento de Artillerfa de los que escaparon el 22
de Junio. El tal les transmitié la orden de que marcharan en direccién de la
Sierra de Marcuello, donde se unirfan a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les conté el sargento Miranda que
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Moriones habia empleado los medios de guerra mds enérgicos para llevar a
su campo a todos los carabineros de las Comandancias que prestaban
servicio en aquella parte del Pirineo. Ficilmente consiguié la incorporacién
de muchos niimeros; pero con la oficialidad no fue tan afortunado: algiin
teniente, algin capitin perecieron en esta brega, y otros escaparon a
Francia. Con este ten con ten reunié don Domingo como unos
cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el sagaz
contrabandista Garcijiménez pidi6 permiso al jefe para ir a Tiermas a traer
veinte hombres que alli tenfa dispuestos. Partié con esta encomienda el
cuco ansotano, llevindose al Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de
los dos se le volvié a ver mds... Traspasaron los expedicionarios el riscoso
laberinto en cuyo seno estd San Juan de la Pefia, cuna gloriosa de la
nacionalidad aragonesa; descendieron al valle del Gillego, vadearon este
rio, y siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo llamado
Linds, donde estaban Pierrad y Moriones. Acomoddronse alli lo mejor que
se pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso para
sustentarse miserablemente, y la precipitacién fatal de los sucesos no les dio
tiempo para el descanso. Antes de mediodia se supo que venfan contra los
sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones deliberaron en medio
de la plaza, y se convino en que este dirigirfa la accién, quedindose el
General con su gente, como cuerpo de reserva, detrds del pueblo, a la falda
de las colinas circundantes.

Un segundo espfa patriota llegé a Linds a ufia de caballo; trajo la
noticia de que venfa el General Manso de Zdafiga con Cazadores de

Ciudad Rodrigo, una seccién de Caballeria y buen golpe de Guardias



civiles. Como en estas exaltaciones del espiritu politico en guerra la mente
popular propende a las formas pintorescas, el emisario venido de Huesca
termind su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al salir para
acd, Manso de Zuniga ha dicho que volverfa con la cabeza de Moriones

atada a la cola de su caballo».



XIX

Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y una irregular
plaza, componian el lugar de Linds de Mascuello, a la falda de un cerro, del
conglomerado rojo que tanto abunda en tierras de Aragén. Frente al
pueblo, por la parte contraria al monte, habfa eras extensas; segufan
terrenos cercados de frégiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos
callejas comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas callejas
tenfa que entrar forzosamente Manso de Zuniga.

Moriones, que en el escalafén del Ejército no era mds que Capitdn,
tenfa titulo y autoridad de Coronel en las falanges de la emigracién
revolucionaria. Al frente de los sublevados aragoneses aparecié vestido de
paisano, con chaquetén parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por
delante al modo de visera, sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin
armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra
cldsica del baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de
Aragén. Su valor temerario, unido al maravilloso instinto estratégico,
hacfan de ¢l un guerrillero indomable. En la Guerra de la Independencia

no habria tenido rival; en la Civil habria sido un Zumalacdrregui; en



aquella nueva contienda entre espafioles por un mds o un menos de
Libertad, ocasién y medios le faltaron para realizar verdaderas maravillas.
Bien acredité su maestria guerrillera en la intentona de Agosto del 67,
recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides y el rigor
necesarios en tales casos, y agregandoles los fornidos montafieses de Hecho
y Ansé. A estos llamaban vulgarmente cheses; su atavio, describiendo de
abajo arriba, era: peales, calzén, faja morada, chaqueta jaquesa, sombrero
redondo sobre el paiuelo, en los més pafiuelo solo, muy cefiido a la cabeza.
Desde el mediodia, esperando por momentos la visita de las tropas
regulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias de
los callejones por donde forzosamente habfan de entrar en el pueblo los
soldados, puso a los carabineros, con orden de agazaparse tumbados en
tierra, o al abrigo de los adobes. A los cheses colocé en las eras, tapando por
izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirds,
que como ayudante de 6rdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba
una de las secciones de esta fuerza. Los demds obedecfan al sargento
Miranda y a otros improvisados oficiales, que si carecfan de galones y
distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos supervivientes
del 22 de Junio sentfan particular ojeriza contra los Cazadores de Ciudad
Rodrigo, y querfan vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido a
sublevarse con los artilleros, falt6 por estar aquel dfa de guardia en Palacio.
Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que
Moriones les puso, el militar bullicio de cornetas y clarines anuncié el
avance de la tropa. Manso de Zudiga debia de ser hombre de grande arrojo,
porque en vez de iniciar su ataque enviando una o dos companias al

reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo mds que colocar la



Caballeria en el sitio por donde a su parecer habfan de escapar los
sublevados, y poniéndose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego
impetu se lanzé por la primera calleja que vio delante. Procedié como un
capitin de Cazadores mandado a tomar pronto una posicién secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso de Zddiga, y
con el arranque que tomd, pudo en tiempo brevisimo pasar con sus
soldados la calleja sin que los disparos de los carabineros hicieran en estos
gran estrago. Y tan de subito entré el General en las eras, que los cheses,
viéndole aparecer a caballo con toda su bravura y marcial arrogancia,
seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables voces guerreras del
caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos de prictica, pensaron que el
mundo se les venfa encima, y poseidos de terror buscaron refugio en las
primeras calles del pueblo.

Riépido como el pensamiento, acudié Moriones al peligro. Por las
callejuelas laterales del pueblo sali6 al encuentro de los cheses; los contuvo,
los atajé con furibundos empellones, les arengd, mezclando bdrbaramente
la idea patridtica con sonoras desvergiienzas baturras, y al fin pudo
empujarlos a las eras, recobrados del pdnico que los lanzé a la fuga. Tan
breve fue esta reaccién, que apenas tuvo tiempo Manso de Zdfiiga para
reconocer las entradas del pueblo y distribuir su gente para un nuevo
ataque. En tal situacién, reaparecié en las eras el grupo mds decidido de
cheses, mandado por el sargento de Artillerfa, Miranda; tras aquel pelotén
llegaron otros, y se empefié un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a
los disparos siguieron las embestidas cuerpo a cuerpo: un ches maté a un
soldado; otro soldado maté al ches; un segundo ansotano vengé la muerte

de su compaiiero, y asi fueron cayendo en tierra muchos hombres.



En medio de esta confusién, el General regfa su caballo de una parte a
otra, tratando de estimular a los suyos y de impelerles a un ciego herofsmo.
Desde la callejuela préxima, las imprecaciones baturras de Moriones
cantaban el himno del combate. Inutiles resultaban los esfuerzos de
Manso, y los Cazadores de Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos el
terreno. Con fuertes voces los llamé y arengd su Jefe, hasta que las heridas
que habia recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se
desplomaron. Acudié Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle
prisionero. En el momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos
agonizantes de Manso dirigieron al artillero la tltima mirada que tuvo para
este mundo... Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos lividos del
trigico duelo de Espana.

Con movimiento velocisimo, pues corrfan el riesgo de que se rehicieran
los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores brios, Miranda le quité al
General la espada, y viendo que aun respiraba, hizo ademin de rematarle.
Ibero le contuvo diciendo: «Déjale; ya estd muerto». Advirtiendo algunos
que el enemigo volvia, clamaron a retirada. Miranda le quité al General el
ros, y como exhalacién salié de las eras tras de sus compafieros, llevando la
escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la espada
del valiente y desgraciado Manso de Zuniga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del
General venfa en la columna, alarmado de que su padre quedase en las eras
después de retirada la tropa, corrié alld con dos compaiias... No pudo
hacer mis que recoger el caddver del que habia sido victima de su propia
impetuosidad. La gente de Moriones se replegd a la parte opuesta del

pueblo, donde habfa quedado la reserva mandada por Pierrad, y



estupefactos advirtiecron que el General y sus hombres habian
desaparecido. Ello debié de ser con bastante antelacién, porque no se
distingufa bicho viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda,
viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyé que aquello
estaba perdido, y se puso en salvo. Aqui de los desahogos baturricos de don
Domingo Moriones y de sus quejas airadas. Pero en realidad era injusto
con su compaiiero, porque ¢l tuvo que hacer lo mismo. Aunque habian
tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, siempre resultaba
desigualdad enorme entre los sublevados y las fuerzas del Gobierno. En
estas permanecfan intactas la Caballerfa y Guardia civil. Moriones y
Pierrad juntos, no podrian librarse de ser acuchillados y deshechos por las
tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su
inferioridad, y porque no sabfa que la columna iba muy escasa de
municiones; que en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solfan mandar
los soldados a la guerra sin la conveniente provisién de pélvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de
Marcuello, fueron a parar a Anzdnigo. En este pueblo, donde quedaron
algunos heridos confiados al alcalde, Ibero perdié de vista a Chaves, a
Quirés y a Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun...
Sigui6 Ibero la recta hacia Canfranc como el camino mds corto para
Olorén. Era, si, la via mds derecha, pero también la mds peligrosa, porque
en Jaca se exponfan a ser capturados, y en la frontera de Francia los
gendarmes y aduaneros les apresarfan para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio
rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo,

con espantable musica de truenos, les detuvo en la montana. Refugidronse



en cuevas; padecieron frio y hambres; recalaron al fin en un lugar llamado
Campanal de Izas: allf los cinco compafieros no eran mds que tres, pues dos
de ellos habian tomado la vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en
Campanal, fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban mds tranquilos,
aunque derrengados y en gran necesidad. Asf llegaron al pueblo francés de
Urdés, donde ya sélo quedaba un compafiero, y eran tres los
expedicionarios. En Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo:
«Yo no puedo ni quiero volver a Espafia. Esto de la Revolucién va para
largo. En Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor estaré aqui
trabajando como una bestia que en Espafa, aunque gane Prim y me hagan
subteniente». Ibero le prometié buscarle trabajo en el pueblo donde ¢l
tenfa su residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza
espiritual que da la esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte
Marie de Olorén al amanecer de un sereno dfa.

Grande satisfaccién de todos y alegria loca de Teresa, pues habia
corrido en Olordn la noticia de un espantoso descalabro de Moriones en
tierra de Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendié Teresa a
cuidar a su hombre y reparar el desmayo y mataduras que de la horrible
caminata trafa. Le lav6 todo el cuerpo, le administré friegas con alcohol o
suaves unturas donde era menester, y le acostd en la cama, asistiéndole con
calditos substanciosos e infusiones aromdticas. El suefio atrasado pesaba de
tal modo sobre Ibero, que de un tir6n durmié quince horas: una vez
pagada parte de la enorme deuda que con el dormir tenia, describié y pintd
el suceso histérico en que habia intervenido; y como trazo final, dijo a la

mujer amada que el desastroso fin de aquella salida con Moriones al campo



de Caballerfa revolucionaria no le habfa curado de su ambicién de
grandeza. Lo mucho que habia visto y lo poquisimo que habfa hecho, le
movian a desear otras escapaditas por campo mds extenso.

Opyéndole hablar asi, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos
acerca del estorbo que ella ponfa con su triste pasado a las aspiraciones de
un hombre en plena fuerza y juventud. Pero Santiago protestd enérgico.
«No sé¢ qué tienes, Teresilla -le dijo, afadiendo carifios a palabras y
palabras a carifios-; no sé qué tienes td, que cuanto mds tiempo pasa, mds
te quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay ninguna mujer que se te
pueda igualar». Envanecida la buena moza, y deseando remachar su
triunfo, tomé un papel semejante al del abogado del Diablo en los juicios
de canonizacién, y expuso todos los argumentos desfavorables a su
persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy mds vieja que td, bastante mds... no
quiero precisar con numeros la diferencia de edad... Bdsteme decir que he
pasado de los treinta y td no has entrado en los veinticinco... Y como la
mujer envejece mds pronto que el hombre, y yo te llevo ya mucha
delantera, dentro de algunos anos, cuando t seas todavia joven, yo estaré
horrible, fefsima; tendré que pintarme y ponerme mofios postizos, con lo
que mids lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto,
Santiago mio; piensa en el mafiana, en los afios que vuelan llevindose
nuestras ilusiones, llevindose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de
las carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida».

Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abogado del Demonio,
ratificindose en sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de

Teresa con las ambiciones del hombre que en ella ponia todo su carifio.



Conviene hacer constar que la pecadora corregida conservaba todos sus
encantos. Aunque envejecia, era tan lenta la accién destructora del tiempo,
como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias. Y la picara sabfa ser
siempre pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su pobreza
misma, en un atractivo més. El cuidado escrupuloso de su persona persistia
en ella como los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo
bueno le habia de quedar de aquella primera mitad de su vida, desarreglada
y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenfa que
decirle. Para ciertas cosillas que podrian causarle impresién penosa, esperd
a que el hombre descansara todo lo que su abrumado cuerpo le pedfa. Esta
ocasion llegé al cuarto dia del regreso, y una mafana, cuando acababan de
desayunarse, abordé la guapa moza con arte sutil su interesante revelacion,
ddndole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mfo. Por lo que me dices, veo que he salido airosa
de la prueba. Estoy contentisima, o como dirfa Carlos Bidache, nuestro
discipulo de espafiol: no cabo en mi de satisfaccién... Pues vamos ahora a
otra cosa. Recordards que te propuse una segunda prueba... y yo...».

-No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Mds pruebas no...

-Déjame concluir: lo que ti no quisiste hacer, otra persona lo hizo por
ti... ¢A qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo he sido quien ha hecho la
prueba... y también en esta he ganado.

Enmudecié Santiago, y ella, dejindole una pausa para que espaciara su
asombro, empezé a relatar el caso, poniendo en ¢l todo su donaire y

agudeza, como verd el que quiera leer un poquito mds.



«Ausente td, yo no sabfa qué hacer... Sola, nada se me ocurre que no sea
referente a ti... '¢Pues qué haré que sea por €l y para €|, que sea también
para mi?". Pensando en esto, se me ocurrié ir yo a la prueba. Hablé de esto
largamente con Marfa, y un dia las dos a un tiempo dijimos: 'Vimonos a
Lourdes'. Te advierto que ya Marfa estaba enterada del sitio a donde
habiamos de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una prima bien
acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel
pueblo persona principal, duefia de una fébrica de pafiuelos que fundé su
marido... Pues por esta sefiora sabfamos que tu nifia zangolotina vivia en
una casa religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay allf unas Hermanas
con tocas y manto negro, que educan nifias. Llevan un nombre que no
recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo asi... Dicen que son unas santas;
pero de esto nada puedo decirte, porque entiendo poco de cosas de
santidad... En fin, que alli nos fuimos. Don Baldomero Galdn, el afo
pasado por este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas religiosas;
dej6 a Salomita en la casa que te digo, y se volvié a Espafa. En Jaca le

tienes: es Gobernador de un fuerte que llaman Rapitin... Pues
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acompafiadas por la sefiora Richard, fuimos a visitar a la nifa, figurando
que éramos de una familia madrilefia, muy amiga de los Galanes, etcétera...
Por cierto que la casa-convento es un modelo de orden y limpieza; las
Hermanas que vimos disimulan su gazmofierfa con su amabilidad, y una
de ellas, valenciana de la parte de Gandia, habla espafiol con acento
levantino... Es mujer guapisima, s6lo que un poco bizca, y al hablar tuerce
la boca; los ojos tiene algo pitafiosos».

-Por Marfa Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

-Al asunto, tienes razén; al grano... Y el grano es que tu Dulcineita no
te quiere, ni se acuerda de ti para nada... Tiene otro novio...

-¢Es de veras? (Pélido, echando chispas de sus ojos.) ¢La viste td... qué
te dijo, qué hablasteis?

-Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que estd
locamente prendada del nuevo galdn...

-¢Y el novio es militar, es persona de categorfa?

-¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico y de categoria
tan alta, que td a su lado eres mds chico que una hormiga. De ese galdn nos
hablé Madama Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponfa los
ojos en blanco, y aun creo que se le cafa la baba.

-Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

-¢Pero, tontin, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada?
Si acabas de nombrarle... Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza
las ideas con cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea
zangolotina se ha convertido en una cuitada y sosa monjita. No ha
profesado atin: por eso te dije que Jesucristo es su novio; no tardard en ser

€SPOso.
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La sorpresa de Santiago estallé en monosilabos, en golpes sobre la
mesa, en pases de la mano por la cabeza echando atrds el cabello, que asi se
encrespaba mds. Teresa prosiguié: «Pero, tontin, si eso es de clavo pasado y
ocurre todos los dias. Don Baldomero les entregé a su hija para que se la
educaran a la francesa con mucha finura y mucho aquel, y ellas, viéndola
tan mona, dijeron que debia ser para Dios, no para los hombres... Los
hombres, jqué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino qué cosas le
dirfan a la nifia para convencerla... Sin duda supieron que tenfa un novio
salvaje y medio loco, que habla con los espiritus; le dirfan que eres un
perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas con los espiritus, sino con
una mujer mala... conmigo... Figirate cémo habrin puesto aquella
cabecita. La menguada chiquilla cayé en el cepo y ya no se escapa. Si la
encontraras en alguna parte, verfas que la han vuelto idiota... Por supuesto,
yo no me equivoqué, Santiago: siempre cref que Salomita tenfa muy poca
sal en la mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran esas
bromas del monjio... Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu
Dulcineita, es lo mds abonado para tales cosas, porque alli, para que te
enteres, hubo hace afios, no muchos, un grandisimo milagro. En una
gruta, se aparecié la Virgen a una muchachita llamada Bernadette
Soubirous, de catorce afios, y le dijo que elevaran en aquel lugar un
Santuario para darle culto. Allf estdn la gruta y la imagen, muchas velas
encendidas y sin fin de ex-votos de los que han ido a curarse del retima,
cidtica y pardlisis... Ya, hijo mio, el que cojea es porque quiere... Van
peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devocién que se queda una
pasmada y edificada».

-Por Dios, no divagues més... {Qué me importa la gruta, ni qué los
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cojos y lisiados de todo el mundo?

-Pues no vayas a creer que don Baldomero consinti6 que su hija entrara
en religién. El pobre senor no se enterd hasta que la cosa no tenfa remedio.
Fue a Lourdes hecho un demonio, y lo menos que queria era sacarle los
redafios a la Madre Rectora y a todas las benditas Hermanas. Pero sélo
consiguié que se le encendiera la sangre y que la cabeza se le llenara de
bultos deformes y la cara de feisimos granos. Al fin tuvo que salir de
Lourdes entre gendarmes, y a la nifia la llevaron a un pueblo cerca de
Marsella, donde para todos, menos para Dios, estd invisible.

El monjio y la invisibilidad de Salomita en un convento préximo a
Marsella, evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitin
Lagier y de los sufrimientos del honrado marino. Por estas memorias, y por
lo que personalmente le dolfa el suceso, se levanté en el alma de Ibero un
gran tumulto; los sentimientos se movieron con furioso oleaje, las ideas
saltaron y anduvieron a la grefa... Pero como en razén inversa de la
intensidad del tumulto estuvo la duracién, no tardé en calmarse el sofoco.
En verdad, el inopinado desenlace no encontré base psicoldgica para
producir arrebatos de ira o negra pasién de 4nimo. Como se ha dicho, la
imagen y el recuerdo de Salomita se borraba cada dia mds; habfa corrido un
afio largo sin que Ibero la viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y por
fin, el amor de Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba la
desilusién ripida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de la impresion
recibida, dijo Santiago a Marfa y Teresa que se sentfa mentalmente aliviado
de un peso, como si le hubieran operado en la cabeza para extraerle un
cuerpo endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operacién; pero ya iba

pasando; pronto vendria la insensibilidad.
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Aun tenfa que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no
quiso aplazarlo. Habfa tenido noticias directas de su madre por una carta
quejumbrosa, llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos
comentaron con viveza los manejos de la sutil tramposa. «Es mi madre
-dijo Teresa-, y no puedo hablar de ella como hablaria de una persona
extrafia. Pero sf afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida no
son mias sino en corta proporcién. Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella
me vendfa, me arrendaba, me contrataba segtn su interés, y mirando sélo a
lo que daban por mi... Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algiin
dia llego a tener mds dinero del que necesitamos para mantenernos, algo
mandaré a mi madre para que viva... Pero... jvolver yo a su lado, jamds!
Prefiero morirme... Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es la
peor. Dos dias antes de llegar td, se presentdé aqui un tio polizonte
preguntando por... Trafa el nombre escrito en un papel: Carlos de Castro...
Ya ves: las sefias son mortales. El tipo aquel hablé del Subprefecto, del
Coénsul... Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasted de lo lindo,
diciéndole que el Castro ese habfa quedado en Cambo, y que alld fueran a
buscarle... jAy, hijo mio!, temo la internacién, por lo menos. Para nosotros
no puede haber aqui tranquilidad».

-Francia es muy grande -dijo Ibero sin inmutarse-. Francia es
trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados medios de
vivir.

-Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que
necesitan cambiar de choza. Di ti1 a dénde debemos ir.

-Decidelo td... ¢A dénde vamos?

Ambos quedaron mudos un rato, mirindose con ojos fijos y
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penetrantes. «¢A dénde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso y a
un tiempo, con voz que parecié un estallido, los dos amantes soltaron de su
boca la respuesta: «jA Paris!».

Perfectamente acordes estaban en la resolucién, y los méviles de cada
uno eran substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de
atmosfera vital menos ahogada. Ibero vio en Paris el grande horizonte, la
amplitud en las ideas, el roce con las primeras figuras de la emigracién
hispana. Teresa vefa por el lado femenino el ensanche de pensamiento y
accion, y sus planes no eran desacertados. En los dias de la ausencia de
Ibero estuvo en Sainte Marie una sefiora, parienta de la esposa del viejo
Bidache. Llamébase Ursula Plessis, y tenfa en Parfs negocio de encajes
finos. Solia veranear en el Pirineo, repartiendo sus dfas de descanso entre
Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para hacer su articulo en los sitios a
donde concurrian sefioras ricas. De paso visitaba a sus parientes. En
Olorén hizo conocimiento con Teresa, y qued6 maravillada de la gracia
nativa de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposicién para
comprender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este propésito, la sermoneaba de continuo: «Hija mfa, su terreno de
usted, su porvenir, estin en Parfs. Véngase conmigo alld, o vaya cuando
pueda, y yo le aseguro que pronto se abrird camino en cualquier negocio
de los que tienen por fundamento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco
que para empezar tendrd en mi establecimiento un acomodo modesto...».
Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de Teresita quedé
encendida en la noble ambicién de adquirir con su trabajo un vivir
decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado, solté el



grito de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. jA Paris! Como tenfan
poco que arreglar en punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron en
poner en ejecucién su pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el
secreto de la salida, por si al Subprefecto o al Cénsul se les ocurria darles un
disgusto. La despedida fue tiernisima: en ninguna parte del mundo
encontrarfan amigos como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo
Santiago la satisfaccién de dejar colocado en el arrastre de mdrmoles al
pobre sargento Miranda, que muy contento decfa: «Vale mds ser aqui un
buey de trabajo que dejarse internar como un perro, o volver a Espafia a
que le fusilen a uno como un hombre, con sacramentos y todos.

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no
respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar de
tren, se encontraron a Silvestre Quirds, muy mal trajeado, con cara de
insomnio y ayuno. Abrazironse los dos amigos, cambiando en rédpida frase
el quejumbroso saludo de la emigracién con sus melancélicas afioranzas.
Dijo Silvestre que no podia vivir mds en Bayona. Con los cuartos que le
quedaban podia llegar a Angulema, donde le ofrecian colocarle en una
tibrica de papel. Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refirié
Quirds que en los mismos dias de lo de Linds, embarcé Prim en Marsella
para Valencia, donde tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que se habfan
comprometido no salieron. «La razén que daban fue que Prim habia
firmado un manifiesto en que se pide la abolicién de quintas; y sin quintas,
¢cémo ha de haber ejército? Salié el General del puerto del Grao echando
bombas, y segin dicen, ha desembarcado en Cette. ¢Entrard por Bourg
Madame? ¢Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he perdido

la fe... Ya es hora de que gritemos: 'Nos estin engafiando; juegan con
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nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas de damas o domind'. La
revolucion, que es guerra de guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen,
¢para qué nos meten en estos lios? No hay libertad sin pan. Ahora mismo,
al volver de Marcuello, no tenfamos qué comer. Moriones nos dio lo que
llevaba sobre si: no podia mis... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha
venido Moriones mds lucido que nosotros. Anoche le vi en el café Farnier
con Musiz. Su cara y ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¢a quién
da la Junta el dinero que recoge? Vete a saber... En Bayona tienes a los que
entraron con Contreras, y han vuelto por el puerto de Benasque descalzos
y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por los destacamentos franceses, han
sido internados a pie, de cdrcel en cdrcel. Ya Bourges no les parece bastante
lejos, y estin mandando emigrados a Besangon, pared por medio con
Suiza... Con que ayidame a sentir, Santiaguito. La pobre Espafia estd
perdida, y quiere que la salvemos sin armas, sin direccién y con los
estémagos vacios. jAnda y que la salve su madre!».

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirds a sus dos
companeros de tren, que alentados iban por risuefias esperanzas.
Felizmente, el lastimado amigo les dejé en Angulema, y ellos recobraron su
buen humor en el resto del viaje, que fue felicisimo, aunque un poco largo,
porque los trenes émnibus no eran un prodigio de velocidad... Al
anochecer del dfa siguiente vieron que a un lado y otro del tren en marcha
se iniciaba la aglomeracién de alegres pueblecillos, de granjas admirables,
de quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de
téibricas y talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y
otra linea transversal, los ediculos y almacenes, los gasémetros, el sin fin de

construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta de una gran
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metrdépoli. «Ya llegamos -dijo Teresa-. Esto es Paris». Era ya noche cerrada.
Ibero miraba con avidez por encima de las filas de vagones parados,
mdquinas y objetos mil de intensa negrura, y vefa un extenso y vivo
resplandor que invadia gran parte del cielo... «Es Parfs -exclamé-. Parece
que arde». Y risuefia, radiante de alegria, respondiole su comparfiera: «No

es incendio, es claridad>.
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XXI

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis), y
gracias a esta precaucion, pudieron obtener un cuartito decente. Hallibase
Paris en los dias febriles de la Exposicién Universal, en que Francia hizo
potente alarde de su industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran
los dias de la gran apretura de hospedajes; media Europa invadia Paris; la
otra media hacfa cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en
comunicacién con Ursula Plessis, que vivia en la Rue Mont Thabor.
Reiteré la comercianta de encajes la simpatia que en Olorén habia
mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la llevd a su
establecimiento para que se fuera enterando. Se convino en que mientras
duraran las dificultades de hospedaje, continuarfan viviendo en la Rue
Paradis. Después se les agenciarfa mejor acomodo. Irfa Santiago a buscarla
poco antes de las doce para almorzar juntos en cualquier restaurant barato
de las calles préximas a Palais Royal; al anochecer harfan lo mismo,
retirdindose a su casa después de comer. Las horas que Teresa pasaba entre

encajes y blondas las consagraria Santiago al divagar por Parfs, aprendiendo
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en la prictica el laberinto de calles, bulevares y avenidas.

El primer dfa le acompafi6 en este sabroso estudio un chico, hijo de un
comisionista espafiol, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se
procuré un plano, y con este amigo mudo se libré del otro, que era harto
entrometido y molesto. Solito recorria Parfs de punta a punta, viendo y
admirando tanta grandeza y maravilla. Habianle dicho que si queria ver
espanoles se fuera al Pasaje Jouftroy, y asistido de su plano fiel, alld se encajé
una mafana... No hizo mds que llegar, y le salieron dos compatricios, uno
de ellos con su capa, terciada garbosamente. No se puede afirmar que en
Agosto llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevibala sin duda para
tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto proscrito.
Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los espafioles pregonan la
casta por el aire jacarandoso), y le abordaron resueltamente, entrando al
instante en palique. «¢Qué tal?... ;Usted por aqui?... Este Paris es un
infierno... Todo aqui es farsa». De estos tdpicos vulgares se pasé a charlar
de politica, de la Revolucién fracasada por falta de cabezas... No habia
cabezas; no habfa mds que pies para correr en cuanto sonaba un tiro... Ellos
(el de la capa y el otro que se cubria con un gabén claro) eran victimas de su
amor a la Libertad. Les habfan engafiado; les habian sacado de sus casas,
donde tenfan un modesto pasar, para meterles en jaleos de guerra, que se
malograban por causa de los de tropa... «Mire usted, caballero -dijo el de la
capa-. Yo puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don
Juan Prim, porque vengo del Alto Aragén... yo me bati al lado de
Moriones; yo ayudé a matar a Manso de Zuiga...».

-Alto ahi, seflor mio -dijo Santiago con prontitud y sequedad-. Yo

estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No éramos

170



tantos que se pudieran confundir las caras y personas. Ni usted apareci6
por alld, ni sabe dénde estd Linds de Marcuello.

-Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur». Y les
dejé plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de
Italianos. Estaba de Dios que aquella mafiana le saldrian espafoles en cada
esquina, porque apenas llegd a la de la Rue Drouot, se tropezé con don
Jests Claverfa. jOh sorpresal... «Iberillo, ¢t aqui?». No le habfa visto
desde que en Urda recibid de ¢l las cartas para Muiiz y Chaves. Cambiados
los saludos afectuosos, Claveria le dijo: «Ya sé, ya sé que has tomado un
papel poco lucido: el de redentor de Teresa Villaescusa, de esa...».

Cortole Ibero la palabra con ripido ademdn y un mirar luminoso. La
protesta enérgica y concisa rematé el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le
quiero y le respeto. Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni
usted ni nadie hablard mal, delante de mi, de una mujer que por mujer
merece consideracién, y por estar conmigo tiene quien contra todo el
mundo la defienda».

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a
Claveria, que, por otra parte, no estaba de humor de romper lanzas por
una redencién de mds o de menos. Conocia bien las cualidades de Ibero, su
tozuda entereza, y la prontitud con que solfa poner los hechos como
remate y complemento de las palabras. Echose atrds con mds benevolencia
que cobardia, y palmoteindole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; no te
enfades. A mi nada me importa. Redime todo lo que quieras». Ficilmente
llegaron a conversacién menos espinosa. «Vengo a Parfs a ver mundo -dijo

Ibero-, y a servir a la causa si en algo puedo servirla». Contole después la
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frustrada aventura en Linds de Marcuello, que Claveria oy6 con vivisimo
interés, diciendo al fin: «Es preciso que hablemos. Hoy no puedo
detenerme contigo, porque me estd esperando Monteverde, que me ha
convidado a almorzar... Acompdfiame un rato, y charlaremos».

Bulevares arriba, Claverfa informé a Santiago del gran ndmero de
espafioles de todas castas que en aquellos dias habfa en Parfs, atraidos por la
interesante y espléndida Exposicién. «;Sabes a quién tienes aqui? A
Manolo Tarfe: vive en la Rue Helder... ¢{No es también amigo tuyo y
protector el Marqués de Beramendi? Pues en Parfs estd con toda la familia,
en un hotel elegante y recogido, Rue Ville I'Eveque, detris del Eliseo».
Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con tanta
brevedad, que fue mds bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metédicamente, que en pocos dias
dio rdpidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Invilidos, al
Bosque de Bolonia; subid al Arco de la Estrella, a la Columna de Vend6me,
al Pozo artesiano de Grénelle, alternando este recreo instructivo con las
visitas a la Exposicién. Si los monumentos y jardines le causaban alegria y
asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte, o
de Marzo, construido en forma eliptica con la mds ldgica y prictica
distribucién que pudiera imaginarse. Las lineas ovales guiaban al curioso
en direccién de las materias expuestas; las lineas radiales en direccién de las
naciones que exponfan.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio
Ibero al famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una sefiora
joven, que debfa de ser su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco habfa

encontrado el partido de boda que persegufa como cazador codicioso en el
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coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago y sin duda le habia
conocido, no creyd decoroso saludarle, por la inferioridad jerdrquica que
anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le hizo
todos los honores de su desprecio. Con la gufa en la mano, el soplado
seflorito y su esposa, que era raquitica y de muy poca gracia, se detenfan
ante cada una de las instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro,
lo mismo en el gigantesco cafién de Krupp o el martinete del Creusot, que
en la cabafa suiza, llena de chucherias de tallada madera. De este modo
almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas, para llevarlas a
Madrid y despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de lo que
hab{an visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacién, daba a Ibero cada
noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua
charla con sus compafieras le ensefiaba los secretos del idioma y las
inflexiones del acento. Ya conocfa todas las clases de encajes, y distingufa
perfectamente lo legitimo de lo falsificado por esmerada que fuese la
imitacién. Ya sabfa empalmar los pedazos del Bruselas sin que se
conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alengon,
Brujas, los Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, como amigos de
toda la vida. En fin, adelantaba prodigiosamente, y Ursula no cesaba de
elogiarla por su entendimiento, por la sutileza de su vista y la delicadeza de
sus dedos en aquel dificil trabajo. Con idea de alentarla le habia senalado
dos francos... A mediados de Septiembre hallaron, por mediacién de la
misma Madame Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint-Roch, no lejos del
establecimiento, y abandonada la primitiva casa, instaldronse en su nuevo

nido.
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Una mafana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado
Ibero en la imperial de un émnibus (Madeleine Bastille), se cruzé con otro
coche, en cuya imperial iba Vicente Halconero con su padrastro. El cojito
vio a Ibero, y alargando los brazos, llamole con un grito de alegria que le
salfa del corazén. Al grito volaron las miradas de Santiago tras el otro
émnibus, que andaba rdpidamente; vio a Vicentito, mandé parar, se bajé;
mas cuando puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor
de historia escrita, estaba ya tan lejos que no habfa medio de alcanzarle...
iQué contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso rio de gente
y caballos, desaparecié como navegante arrastrado de veloz corriente...

Los dias se deslizaban ficiles y entretenidos en la inmensa metrépoli.
Agradaban a Ibero singularmente las excursiones al campo con que los
parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y espiritu del ajetreo de toda
la semana. Salfa con Teresa muy ufano por aquellos lindos suburbios.
Comifan al aire libre, paseaban por florestas tupidas o asoleadas praderas, se
mecfan en columpios, remaban sobre el Sena en barquillas gallardas. Iban a
estas gratas expansiones con las compafieras del taller de encajes, y se les
agregaban mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algin
estudiante hirsuto y pdlido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos,
tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con galanteos
impertinentes, y apenas vio esto el fogoso Ibero, salié como un leén a
poner su fiereza entre tales groserfas y la sefiora de sus pensamientos. Del
primer impetu les solté una fuerte andanada en espafiol neto, por no
dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir; pero el
estudiante melenudo, desconociendo el peligro que corria, revolviose

contra Santiago echdndole a la cara una de las palabras francesas mds feas
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que se pueden decir a un hombre. Ibero, que se oy6 llamar macré, y que
sabia lo que significaba, arremetié furibundo contra los tres, y del primer
zarpazo cayé uno en tierra y los otros salieron pitando bosque arriba.
Levantose el caido, chillaron las mujeres, acudieron otros merendantes,
oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jévenes dispersos
no querfan volver, temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que
inspira mds terror fuera que dentro de Espafia... Todo se arreglé al fin, dio
excusas el de las grefias, y la partida continué tranquila hasta la hora de
retirada, los jévenes refrenados en su lenguaje, Teresa orgullosa, y Santiago
dispuesto a proceder con igual prontitud siempre que fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote
infamante le lastimaba mds que cien bofetadas. Deseando evitar para lo
sucesivo suposiciones injuriosas, al dfa siguiente, de acuerdo con Teresa,
visité por segunda vez a Claverfa para pedirle con vivas instancias que le
proporcionase una ocupacién bien o mal retribuida. Tempranito fue a casa
de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole vistiéndose, y a las
primeras indicaciones del asunto, respondié Jests: «Ya se hard, hijo; ya
tendrds ocupacién. No te apures; ten paciencia y fe, como todos los
penitentes espafioles que estamos aqui privados del placer honestisimo de
ver bajar la bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar:
esto ya es algo».

Salieron juntos, y cuando requerian el dmnibus que habia de llevarles
al Campo de Marte, Jests continué asi su charla: «No soy yo quien te
convida, sino un espafiol que me convida a mi y otros; y yo te agrego,
porque para este buen sefior no hay mayor gozo que encontrar

compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragonés llamado don



Manuel Santa Marfa, duefio de una fuerte y acreditada casa de comisiones.
Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a su
patriotismo y a sus ideas radicales. Es el pafio de ligrimas de los emigrados
pobres, y a veces intermediario de la correspondencia secreta entre Prim y
todos nosotros». Por dltimo, indicando que el sefior Santa Maria les darfa
de almorzar en el comedero espafol de la Exposicidn, servido por el Café
Universal de la Puerta del Sol, dijo: «T ya tendrds ganas de comer cocido.
Puede que también nos den paella, o bacalao a la vizcaina». En el Parque
les esperaba Santa Marfa, que era un sefior de mediana edad, moreno,
afeitado totalmente el rostro, de ojos vivos, tipo de indiano. Con ¢l estaba
un sujeto flicido, tuerto, el rostro picado de viruelas y refiido con el agua,
la cabellera refiida con los peines, trajeado de la manera mds fachosa y
misera. Ibero le conocié al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Maria, desconsolado, hizo
esta pregunta: «¢Y Sagasta?». Claverfa y Rubio afirmaron que la noche
antes le habfan hecho la invitacién en nombre de don Manuel; pero
desconfiaban de su asistencia. Era mal madrugador, y para venir desde la
Isla de Saint-Denis, tenfa que tomarse dos o tres horas de delantera. «Pero
a cambio de ese riojano que nos falta -dijo Claveria-, le traigo a usted este
otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos otros, es victima de su amor
a la Libertad». El agrado, la benevolencia paternal con que le acogié el
aragonés dieron regocijo y alientos al pobre muchacho... {Si obtendria de
aquel excelente sefior la ocupacién que deseaba...! Entraron en el
restaurant, donde Rubio y Claverfa saborearon la ilusién de hallarse en el
Café Universal de Madrid, pues allf estaba el duefio, don Juan Quevedo,

un astur amable y narigudo; allf Pepe el malaguefio, brujuleando de mesa
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€n mesa, siempre zaragatero y servicial.

Comieron lo mds hispanamente que era posible en aquellas latitudes,
sin perdonar los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo,
arreglando las cosas a su gusto. El mds callado era Ibero, que no osaba
manifestar sus opiniones ante los tres para ¢l respetables patricios... Ya
tomaban café, cuando entré Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como el
que viene de muy lejos con el peso de una noticia de sensacion. Alegrose al
ver a Claverfa, y llegindose a ¢l le dijo: «Al fin le encuentro, querido
Jests... He estado en su casa, donde me dijeron que...». Se interrumpié
para saludar a Carlos Rubio; saludé también gravemente al caballero
aragonés, como a persona desconocida, y para Ibero tuvo una frase familiar
y carifiosa. «¢Ocurre algo?» preguntd el Coronel, vislumbrando en el
rostro del amigo un secreto que querfa echarse fuera. «Si -replicé Tarfe-: ya
hablaremos...».

Dijo entonces Santa Marfa que si tenfan algo reservado que tratar,
aguardaran no mds que dos o tres minutos, porque él tenfa que marcharse.
«Ya sabe usted, mi querido Claverfa, que a las dos hago falta en mi
escritorio... Si hay noticias buenas de Espafa, ya me las comunicard usted».
Acept6 Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo empezaba,
retirose el aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien pudo usted
-indicé Claverfa- decirnos todo lo que quisiera delante de nuestro amigo,
que es de una discrecién a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos.
Desembuche. ;Qué hay?».

Después de mirar en torno, Tarfe bajé la voz para soltar en el oido de
los tres emigrados esta que bien podia llamarse bomba: «Ya estd iniciada la

inteligencia de los unionistas con el general Prim... La magna coalicién serd
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un hecho muy pronto».

Las primeras exclamaciones fueron de duda mds que de alegrfa... Sigui6
un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacfa més que
ofr y callar.

«¢Quién ha iniciado la inteligencia?>».

-El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Olézaga.

-¢No era mds natural que conferenciara con Prim?

-Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.

-¢Y de O'Donnell, qué?

-O'Donnell... jah!... él no hace... pero deja... deshacer.
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XXII

Pasados algunos minutos en interrogaciones rdpidas, comentarios
ardientes y resoplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refiri6
Tarfe pormenores del gran suceso. «El proyecto de coalicién se habfa
elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de Muniz. Este
telegrafi6 a Prim lo tratado en la conferencia. El mismo dia contesté Prim
desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicé el
proyecto a los emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno
Benitez, que lo encontraron de perlas... Si quieren ustedes saber mds,
averigiien lo que estardn hablando ahora don Salustiano y Dulce. Como yo
vengo calentando este horno desde el otono pasado, el amigo Dulce, al
llegar a Paris esta mafana, vino a parar a mi hotel; me puso en autos.
Después de hablar con Olézaga volverd a Biarritz, y yo me voy con él...
Queremos estar junto a don Leopoldo». Como terminara indicando que
convenfa enterar del suceso a los emigrados de mds viso, Claverfa,
frotindose las manos de gusto, dijo: «Yo me encargo de eso, mi querido
Manolo. Rubio ird esta tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la noche veré yo

adon Joaquin Aguirre».
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No pudiendo detenerse mds el simpdtico vicalvarista, despidiose de los
tres con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora si que
vamos bien... Ya marchamos cuesta abajo... jAl éxito, amigos; al triunfo!».
En cuanto salié Tarfe, pidié Claveria papel y pluma, y escribi6 esta carta:

«Mi querido Santa Marfa: {Hosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me
apresuro a comunicar a usted que la Unidn liberal y el Progreso se han
dado ya la mano, y pronto se abrazardn para realizar como un solo partido
la salvacién de Espafia. Ya le contaré a usted detalles y le diré nombres...
¢Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo hablamos de esto, y
usted dijo: '¢Pero en qué piensan esos hombres que no posponen sus
agravios mujeriles al bien de la patria?’. Pues la coalicién se ha planteado;
todos la quieren; se hard.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rifa si le digo que este
noticién, que a usted, como a todos, le hari feliz, no puede ser gratuito. El
portador de la presente, Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es
hombre de relevantes prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos,
y ademds liberal y patriota, que ha derramado su sangre por nuestras ideas.
Emigrado estd como yo, como otros ciento y mil; pero carece de recursos, y
yo me atrevo a recomendarle a la benevolencia de usted para que le
proporcione una colocacién en cualquier industria o dependencia
comercial. Confio en que la grande alma del patriota no desatenderd este
ruego... Salud, Libertad... y francos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m.
-Claverfa».

Clio Familiar reproduce esta generosa carta para documentar
histéricamente la colocacién que tuvo Ibero en la casa mercantil del sefior

Santa Marfa, con la retribucién diaria de cinco francos. La noche que
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Santiago llev6 a su mujer la estupenda nueva de su destino, el regocijo de
ambos estall6 en apasionadas carantofias de amor; permitiéronse un
extraordinario en la comida; después se fueron a ver una funcioncita en el
Guignol mecdnico de los Campos Eliseos. Teresa ganaba ya tres francos,
con esperanza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: Parfs, el monstruo
benéfico, les cogfa de la mano y les llevaba por senda angosta y 4spera...
pero bien derecha, y conducente a los grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de
géneros, anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en
hojas que servian para comprobar las operaciones de transporte. Exigia este
cargo gran escripulo en los asientos, y vigilancia extrema de los cargadores
y camioneros. Ponfa Santiago en su obligacién los cinco sentidos, y su
principal estaba contento de él. Solia el sefior Santa Marfa emplearle
también en comisiones no comerciales, tocantes a su concomitancia con
los emigrados. Una noche de la primera semana de Noviembre le llamé a
su despacho, y mostréndole varios pliegos que introdujo en un sobre
grande, le dijo: «Mafiana muy temprano vas a llevar esto a la Isla de
Saint-Denis. ¢No sabes dénde es? Saca tu plano, y te indicaré... ¢Ves la
estacién del Norte? Pues aqui tomas tu billete y te metes en el primer tren
que salga... En diez o quince minutos estards alld. Buscas la calle du Bocage,
y... ¢Conoces t1 a Sagasta?».

-81, sefior: en Madrid le vi mds de una vez. Su cara no se me despinta.

-Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en
propia mano. Podrias darlo a su companero de vivienda, Juan Manuel
Martinez; pero como no le conoces personalmente, no te expongas a dar el

pliego a un individuo que tomara su nombre para engafiarte. S6lo a
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Sagasta dards lo que llevas... Si este 0 Martinez tuvieran algo que decirme,
ello serd seguramente por escrito... en este caso, te esperas, ddndoles todo el
tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa: ya olvidaba decirte que les
llevards de palabra una noticia... Si esta noche la sabemos pocos, mafiana
serd publica en Paris... En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto
O'Donnell...». Si quieres dar pormenores, aflades que ha muerto en
Biarritz, hoy... segtin parece, de indigestién de ostras.

Temprano salié Ibero a su comisién, sin madrugar mucho, pues ya
sabfa por don Jesuis que nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas.
Siguiendo las instrucciones de su principal, tomd billete en la estacién de la
plaza Roubaix, y se puso en camino. La niebla que en aquella desapacible
mafiana de Noviembre invadfa Parfs, era en la zona Norte densisima. Al
llegar al lindo pueblecito llamado Isla de Saint-Denis, no pudo orientarse
ficilmente: las casas se desvanecian en la blancura lechosa; las personas,
encogidas de frio, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al
forastero que en mafiana tan cruda venfa preguntando por la Rue Bocage.
Al fin, no sin trabajo, dio con la calle y el nimero. Entré en la casa; una
viejecita le encamind arriba; llamé... tardaron en abrir... abrié al cabo un
joven alto, moreno, de ojos vivos, boca grande y risuena. Dijole Ibero que
trafa un recado de don Manuel Santa Marfa para el sefior Sagasta.

«Prixedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el encargo. Soy Juan
Manuel Martinez».

-Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi encargo en la
propia mano del sefor Sagasta.

-No tardard mucho. Pase usted. Perdéneme: estaba encendiendo la

lumbre cuando usted llamé, y temo que se me apague.
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El tal Martinez le llevé a una cocinita préxima a la puerta de entrada, y
cogiendo un fuelle soplé en los carbones para que en ellos acabara de
prender la llama de unas teas. «Como no tenemos criados, nosotros lo
hacemos todo -declaré ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y
afable-. Prixedes ha ido por agua al rio, y yo tengo que hacer nuestra
compra».

-¢Quiere usted que le ayude? -dijo Ibero, movido de los sentimientos
mds generosos-. Si a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aqui
al cuidado de la lumbre.

-Gracias, amigo -replicé Martinez-. Me figuro que también usted es
emigrado.

-Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo del sefior
Claverfa.

-jAh!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere
ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se
va al encuentro de Sagasta. El pobre ha llevado hoy, ademds del cubo, un
jarro muy grande: los dos cdntaros llenos han de pesarle una atrocidad. Es
algo indolente, y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae el
cubo, o siquiera el jarro, lo agradecerd mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martinez, con su
cesta colgada del brazo, indicé al mensajero la direccién segura para llegar al
rio. Separdronse, tomando cada cual distinta direccion. La niebla empezé a
desgarrarse en jirones vagos. A los diez minutos de marcha, distingui6
Ibero la mansa corriente del Sena, como un cristal esmerilado. Acercose a la
orilla por angosto sendero entre céspedes, y vio venir a un hombre

agobiado, andando lentamente, con un grave peso en cada mano. Llevaba
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el cuello del gabdn subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones
doblados a estilo de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo
herboso. Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Sefior don
Préxedes, le traigo unos pliegos de su amigo Santa Marfa».

«iHombre...! -exclam¢é Sagasta risuefio, con toda la gracia bondadosa
que le era peculiar-, hombre... de Santa Marfa... pliegos... Vamos a casa». Y
al decirlo dejé en el suelo los pesos que llevaba, y tomé un gran aliento,
pues venia ya fatigadisimo.

«Vamos a casa, sefior -dijo Ibero-; pero no estd bien que usted cargue
estas cosas... Yo lo llevaré...».

Quiso don Préxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el
acarreo de agua; pero Santiago se apoderé de la carga y echd por delante
diciendo: «Yo estoy aqui para servirle a usted, y ahora, de camino para su
casa, le daré una noticia: ha muerto el general O'Donnell».

-iHombre, hombre!... ;Pero es cierto?... ;Y dénde ha sido?... En
Biarritz de seguro.

-Alli... Parece que comié demasiadas ostras. Los periddicos de hoy lo
traerdn...

La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto
quedd mirando al mensajero... Por su mente pasé la noble figura escueta
del Duque de Tetudn; pasaron detrds la Vicalvarada, el Bienio, las luchas
parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que €, Sagasta, habia tantas veces
combatido airadamente al vencedor de Africa. El paso de aquellas
histéricas pginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando en su
alma sensacién de frialdad. Una época de empefiadas contiendas pasaba y

morfa... «jQué frio hace!» exclamé el buen Prixedes moviendo los brazos
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para activar la circulacién. Y pensé en la Historia prévida y renovante, que
tras de la muerte trae la vida, tras el frio el calor. Inmenso hueco dejaba
O'Donnell; mas era el vacio que la idea nueva esperaba para cimentarse...
«Vamos, amigo -dijo Sagasta con stbita impaciencia-. En casa hablaremos.
¢Cbmo se llama usted?».

-Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acd del Ebro.
Tal vez haya usted oido nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo.

-Me suena ese nombre. ¢Su padre de usted es militar? ¢Sirvié con
Zurbano?

-Si, sefor. Hace tiempo que estd retirado. No sale de nuestra casa de
Samaniego... Conocerd usted a mi tia Demetria, la sefiora de don Fernando
Calpena.

-Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron a la Exposicién.

Tembl6 Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su
familia, y ya no habl6é mds de parientes lejanos ni préximos. Melancélicos
prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando Martinez, de vuelta de la
compra, preparaba el almuerzo. «Juan Manuel -dijo Sagasta asomdndose a
la cocina-, O'Donnell ha muerto». El otro ya lo sabia: habia comprado La
Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Prixedes recogié de
manos de Ibero el voluminoso paquete, donde venian comunicaciones
reservadas, unas de Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar por ellas la
vista con vaga atencion, grité: «Juan Manuel, oye... ven un momento. Se
me olvidé decirte que hagas también almuerzo para este joven». Ibero dio
las gracias, excusindose con que tenfa que partir pronto; pero al fin, tanto

le rogaron, que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa, joven -le dijo



Sagasta sonriente, rascindose la barba-. En este mundo no hay nada peor
que las prisas... Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las
peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros».

Sirvié Martinez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y
bebieron de un Borgofia superior, resto de un obsequio que les habia
hecho el diamantista Samper... Llegé para Santiago el momento de tocar a
retirada. Despidiose con estas razones: «Es muy grato estar aqui; pero yo
tengo que hacer, y ustedes también>». Sagasta, indolente y festivo, obsequi6
al riojano con un insipido cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros
quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto despachemos la
correspondencia, fregaré la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el
café del pasaje Choiseul...».

Apenas desapareci6 Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, lefa los
pliegos y extractaba su contenido. «Aqui nos dice 83 que contintia
celebrando reuniones con 104. A la dltima concurrié 90, sin que de ¢l
pudieran obtener nada concreto».

-90 es el Duque de la Torre, ¢no es eso?

-Justo. Asistié a la conferencia con Dulce y don José Oldzaga; pero se
mostré muy reacio... Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcald
Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposicién de
la Junta tres mil quinientos duros, y que, segin comunicacién del amigo
de Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada dia més partidarios de
la Revolucidn.

-El amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.

-No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.

«Dichoso td, que con tan buena memoria retienes esos nimeros que
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son personas», dijo Prixedes, mirando vagamente los giros del humo de su
cigarro. A esto siguié una pausa... Martinez lefa para si. Sagasta, después de
breve meditacidn, expresé estas ideas, que demostraban su grande agudeza
y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel, oye: muerto don
Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar por concluida la etapa
de las sublevaciones locales, de los alzamientos chicos, y de las intentonas
con partiditas y tontadas... O'Donnell se va, y con su ida acaba la época de
los sargentos y empieza la de los generales... Entenddmonos con los
tetuanistas, y lo que falte lo hard Narvdez con sus violencias. La
conspiracién grande mata la conspiracién chica: ¢no crees ti lo mismo?».

-Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica -opind Juan
Manuel-, no cogeremos tan ficilmente los peces gordos... Sigamos ahora (le
da una carta). Aun hay algo muy importante.

-Ya -dijo Sagasta displicente, leyendo con rédpido pasar de ojos-. Nuestro
bonisimo Santa Marfa nos repite la murga de que debemos parlamentar
con don Carlos... Y me incluye una carta de don Félix Cascajares, que sigue
en su mania de identificar al Pretendiente con la Revolucién... {Vaya por
dénde le ha dado a este viejo progresista! Y no es €l solo. jQué cosas vemos,
Juan Manuel! ¢Pero qué piensan?... ;Creen posible que traigamos a ese
sefior a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que me parecen ridiculos esos
tratos y contubernios... Y Prim, erre que erre, empefiado en echarme a mi
el mochuelo... ;Qué puedo yo proponer a don Carlos que €l acepte? ¢Qué
puede don Carlos proponerme a mi que me parezca admisible?

-Pues mira lo que dice Prim (alargdndole una carta). La conferencia se
celebrard por delegacién. Ta representards nuestras ideas; don Ramén

Cabrera, las de don Carlos.
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-jCabrera y yo! (con suprema indolencia). jY tengo que ir a Londres!
(lee répidamente, fijindose en lo mds importante). «Conviene, mi querido
50, que vaya usted a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para que
lleguemos a una inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a don
Carlos... Ya que no nos ayuda en la Revolucién, debemos hacer todo lo
posible para que no nos estorbe... (Pausa. Sagasta rehace su voluntad
desmayada.) Iremos a Londres».

Martinez guardé los papeles; cogié una escoba, disponiéndose a la
limpieza y arreglo de la casa. <Y qué, ¢vamos esta tarde a Paris?».

-Iremos un rato al café del pasaje Choiseul -replicé Sagasta acometido
de nerviosa actividad-. Prometi a Gambetta que nos verfamos esta tarde...

Pero antes, atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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XXIIT

Crudisimo fue en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado
patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la
crema aristocritica organizé una fiesta rusa, con espléndida iluminacidn,
trineos y deportes al uso septentrional. Insensible al frio, Ibero vefa pasar
los dias y los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida, is6crona,
dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el sustento, si; pero
como no vivimos sélo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual,
ausente de toda grandeza y de las nobles aventuras que planed su loca
imaginacién. Vida tan desaborida no habrifa soportado nunca si el amor no
le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras mds se desalentaba
viéndose tan bajo, mds apasionado se sentfa por la hermosa madrilena y
mids uncido a ella por indestructible yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era
toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este,
que al principiar el 68, Ursula, que en ella ponia ya toda su confianza, le
subié el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada dfa
estaba mds bonita... ¢Qué diablos hacia para conservar y afinar su belleza y

para presentarse mds garbosa en su modesto atavio? Obra del medio era
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esto sin duda: por todos estilos, Paris habiala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frio, solfan ir los domingos a la
matinée de algin teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa,
ejercitindose en los temas franceses, o dando ¢l a ella leccién de aritmética.
Querfa Teresa ponerse muy fuerte en contabilidad. Algunas tardes de dia
festivo le incitaba a ir al café du Cercle o al de Choiseul para que viese
espaioles y se alegrara oyendo hablar de revolucién y de Prim.
Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martinez, vio a Sagasta
hablando con un sefior de cabello erizado, de semblante duro, de
extraordinario fuego en la mirada: era un famoso periodista francés
llamado Rochefort. También vio a Gambetta, que entré mds tarde;
hermosa cabeza, barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia, se
convertia en cabeza de ledn.

Ibero sintié reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar mds
modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados
de medio pelo. Entre estos reconocié a un sargento de Bailén y a otro de
Calatrava, que ya llevaban en Paris cerca de dos afos, y se ganaban la vida
en una fébrica de clysobombas... Al entrar Santiago en el ruedo, los tales
hablaban de un trdgico asunto, ya viejo de seis meses, pero siempre nuevo,
interesante y conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en Querétaro.
A este propésito, Carlos Rubio tomé la palabra con cierto énfasis, y
después de colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomdtica y su
airosa retirada de Mgéjico, sostuvo que la sangre del infortunado
Archiduque austriaco debfa recaer sobre la cabeza de Napoleén III, a
quien por este y otros motivos puso cual no digan duefias, concluyendo

por llamarle Nabucodonosor... El Imperio francés era un poder falso y sin
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fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llegé luego un patriota madrilefio del 22 de Junio, menguado de
cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En
cuanto tomo asiento, sacé el nimero del Gil Blas, que venfa muy bueno:
trafa sin fin de picardifas graciosas contra el neismo, y solapadas alusiones a
personas altas. De mano en mano pasé el periddico; todos se regocijaron
con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio. El
famoso soneto de este, despiadado con dofia Isabel, fue repetido entre risas
por el sargento de Calatrava, que lo sabfa de memoria. La conversacién
recay6 luego en el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se
corrié o no se corrié hablando de su prima. De esta, ya se comprenderd que
no habfan de decir cosa buena. Suponiéndola destronada, all4 para Pascua
florida o para San Isidro, apresurdronse a proveer la vacante. En aquella
asamblea de sofiadores vocingleros, Montpensier no tuvo mds que un voto;
don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos los candidatos.
Por fin, el bueno y desastrado Rubio corté con tajante autoridad la nudosa
cuestién, afirmando que no habfa mds candidato serio que el Rey viudo de
Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso reparos un vejete
vivaracho que se titulaba demdcrata hasta morir, y declaré que su partido
no queria que le hablaran de Reyes. Asi se lo habfan escrito Castelar y Piy
Margall desde Ginebra, Orense desde Bayona y Garcfa Ruiz desde
Amberes. Si no crefan lo que bajo su palabra afirmaba, traerfa las cartas
para que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenfa y pasaba
gratamente el rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el

café un sujeto de alta estatura y curtido rostro, barba erizada, voz
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cavernosa, tipo de mareante, el cual desconcerté a Santiago con su saludo
bronco y funebre, como dicho con bocina: «¢Ya no me conoces, Iberillo?
Soy Nonell, piloto retirado que despachaba el Monarca en Barcelona. Me
meti en aquel turris-burris... Tiene uno patriotismo y sangre liberal...
Ventura y Mas fusilados... yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya,
vaya: has variado bastante, Iberillo; estis hecho un hombre. ¢Llevas en
Parfs mucho tiempo? ¢No viste a Ramén Lagier, que aqui estuvo por
Agosto a visitar la Exposicion? Pues sabrds que volverd... y pronto. Aqui
tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Estard unos difas... Entiendo
que ird después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres verle,
dime las sefas de tu casa, y te avisaré cuando llegue».

Respondié Ibero con torpes evasivas, y se despidié del casi
desconocido y olvidado Nonell, sin darle las sefias, o dindoselas
equivocadas. Aturdido y en grande inquietud sali6 del café, y de camino
hacia su casa sondeaba su interior, buscando la razén psicolégica del
extrafio azoramiento que sentfa. ¢Por qué le turbaba la idea de verse en
Paris con el capitin Lagier? Era este persona de su particular predileccién y
carifio. Le amaba como a su padre, pues fue para él padre de voluntad y
regulador de la existencia. Verdad que tanto como le amaba le temfa: habia
sido para él un maestro inflexible, un cufio de duro metal que le dio forma
y perfiles nuevos... Si en Paris le encontraba el maestro, era casi seguro que
con su férrea autoridad tratarfa de soltarle del yugo de Teresa, y contra esto
ivive Dios!, se rebelaba con toda su energfa y fiereza. Y lo mismo harfa con
su padre, si llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que duré todo el mes de Enero y parte de Febrero, le

sac al fin Teresa con su dulzura, y la buena mafa que se daba para
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penetrar en el alma de él, descubrir lo dafado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la proteccién
que a Teresa dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo
pudieran dejar los estrechos aposentos del hotel meublé y alquilar un piso
cuarto, luminoso y alegre, en la misma calle de Saint-Roch. En Marzo
estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan modestos como
elegantes que Teresa compré a su gusto. La suerte se empefaba en
favorecerles, porque en la misma semana, Santa Marfa aumenté en un
franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al
descansado del escritorio (Rue Saint-Hyacinthe). jOh Parfs tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se
obscurecia con el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos animicos.
En lo corporal notdbase igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una
salud formidable, insolente, que se manifestaba en la frescura de su tez, en
el torneado de sus formas y en el brillo de su mirada, la naturaleza de
Santiago, construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a
quebrantarse. La Villaescusa era como una planta de tiesto trasplantada en
tierra libre; Ibero como un 4rbol silvestre traido al encierro de la estufa.
Teresa reconstruia su vida con nuevos elementos; Ibero vefa desmerecer la
suya por el abandono de los elementos propios. Asi lo comprendia con su
admirable penetracién la hermosa madrilefa, y cavilando en ello con
alguna inquietud, se decfa: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este
reposo, a esta igualdad de las horas y los dias; necesita libertad,
movimiento, aire, sol. {Qué harfa yo para darle todo esto?». Por mds que
en ello reflexionaba, no vefa la solucién del problema.

Tenfa Ibero su mesa de trabajo en un cuartito préximo al despacho del
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seflor Santa Marfa. Por alli pasaban todos los que tenian que hablar con el
jefe de la casa, corredores, clientes; por allf los emigrados que solicitaban
socorro... Cuando en el despacho habifa demasiada gente, Ibero, por orden
de su principal, decfa a los entrantes: «Tengan la bondad de aguardar un
poquito; en seguida pasardn». En el rato de plantdn, algunos entraban en
palique con ¢él: no hay que decir que eran espafioles. Un dia de Abril llegé
un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le vefa Ibero
por primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban
las dos naturalezas, comercial y politica; don Manuel le apreciaba, y solfa
convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada, seco de
carnes, tan acelerado y nervioso que no podia estar quieto en ninguna
parte, expresivo en la mimica, suelto en la palabra, con acento andaluz de
blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el rostro tenfa curtido y
picado de viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaria de los
cuarenta. Conocfa Ibero de aquel sefior el nombre de pila, don José;
ignoraba el apellido. Aquel dia entré el andaluz con ganas de conversacion,
y viéndose obligado a una corta antesala, desahogé su locuacidad con el
dependiente: «¢No sabe usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de
Narviez... Ya reventd el tio, ya cargé el diablo con €él. Y van dos».

-Dos, si -dijo Ibero-. En Noviembre O'Donnell, ahora este... los dos
puntales de la Monarquia. ;Que le queda a dofia Isabel?

-Le queda Marfori -dijo el don José con risotada cinica-. jBueno se
pondri el pais!... Segtin parece, seguird Gonzilez Bravo, que es un barril de
pdlvora.

-¢Va usted a Londres, don José?

-No, hijo: vengo de alli. Voy a Espana... Hay que mover los titeres.
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iOcasién como esta...! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré por
Francia; iré por mar.

En este punto se abrié la mampara; salieron dos, y pasé don José al
despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado con don
Manuel. Este llamé; acudié Santiago. En el momento de entrar, don
Manuel decia con jovialidad al andaluz: «Pero no le bastarin quinientos
francos. Se expone a tener que dar un sablazo por el camino». Y
volviéndose a Santiago, le ordend que fuese a la caja y trajese mil francos
oro... «Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Padl y Angulo».

Al despedirse, solt el sefior Padl todos los grifos de su facundia, que en
aquella ocasién fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario.
«Voy a revolverte un poco, Andalucia de mi alma. Ya es hora... Alld por
Cédiz y Jerez, estamos hartos... A Prim le he dejado animadisimo... Con
poco que ayuden o dejen hacer los Generales de la Unidn, la armaremos
gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo a Prim que
eche por la calle de en medio... Abajo la Reina, sin pensar en mis
candidatos ni candiditos... Cortes Constituyentes... y adelante con los
faroles de la Historia... Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver
podamos decir: Salud y Espaia libre».

Otros espafioles y franceses pasaron por el escritorio, dejando
enzarzadas en los oidos noticias de Espana. Cada dia llegaban de alld
especies mds alarmantes, de un tono agrio y chillén, como todas las cosas
de la tierra de los colorines. Las tltimas palabras de Narvdez fueron: Esto se
acabd; dejo a Espana entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim,
Reaccién y Libertad... Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército, Politica,

Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos,



recumbantes. Pero no se dice que Isabel II consagrase a este fiero servidor
de la Monarquia una frase shakespiriana, como la que, segin cuentan,
pronuncié al tener noticia de la muerte de O'Donnell: Se empefié en no
volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya... La bondadosa
Reina sin seso nombrdé a Gonzilez Bravo heredero de Narvdez en la
Presidencia del Consejo. Fue un ademdn de suicidio... Para concluir de
arreglarlo, hizo Capitanes Generales a los Marqueses de Novaliches y de la
Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta con nombres de nuevos
Marqueses, Grandes de Espafia y Caballeros del Tois6n.

Avanzado ya Junio, recibia Santiago directamente del propio sefior
Santa Marfa nuevas de Espafia. Algunas noches llamébale don Manuel a su
despacho para dictarle la correspondencia. Sentados frente a frente,
trabajaban hasta muy tarde, y en los ratos de descanso permitiase el buen
aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre Sefiora estd ya completamente
ida de la cabeza... hablo de dofia Isabel... Entiendo yo que no hay en ella
perversion, sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina mds ldstima
que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa Sefiora, abrirle los ojos, librarla
de los cuervos que la rodean, tendrfa la mayor satisfaccién de mi vida. Pero
ya no hay quien la salve... Otra cosa: sabrds que se casé la Infanta Isabel con
un Principe napolitano, y Madrid vio por las calles la pompa palaciega, el
desfile de carrozas. Serd bonito aquello. Me escribe un amigo que el pueblo
de Madrid vio a la Infanta con simpatfa: dicen que es buena de su natural.
Esa jovencita y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagardn los
vidrios rotos por su mamd... Pues verds ahora lo mds gordo: a los pocos dias
de la boda, echd la Nueva Iberia un articulo en que se traslucia que ya

estaban los Generales unionistas colados en la Revolucién. ¢Qué hizo
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Gonzilez Bravo? Coger a los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto
ni ofdo. Anochecieron en sus casas y amanecieron en las prisiones de San
Francisco. De allf han salido para Canarias o Baleares el Duque de la Torre,
Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagiie, Caballero de Rodas, Ros de
Olano, Marchesi, y otros que si no son todavia Generales, entiendo que lo
serdn pronto. ;Qué te parece, Ibero? ¢No te da olor a chamusquina? ¢{No
sientes los pasos del cataclismo? jLos unionistas en destierro lejano... y
Prim en Londres...! ;Por dénde vendrd lo que ha de venir? ¢Ta qué
piensas?>».

Yo, sefior -dijo Ibero-, pienso y creo que ello vendrd por donde
disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, es la Espafia nueva
que dird a la vieja: «vete de ahi, estantigua, harta de ajos, hija de fraile y
maestra de la gandulerfa...».

Con las azarosas noticias de Espafia estuvo Santiago en aquellos dias
muy avispado; engrandecia los sucesos, los comentaba con regocijo
ardiente si se trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si se referfan a
moderados o a los aborrecidos neos... Pero de improviso jay!, en lo mds alto
de estos vuelos de la fantasfa, la Providencia, con frio y cruel manotazo, le
precipité en la dura realidad, desatando sobre ¢l todo el rigor de las
desdichas. iInfeliz Ibero!, ya los benéficos espiritus se cansaron de
protegerte, y caiste en poder de los espiritus aviesos, que aborrecen la paz y

abominan del amor.
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XXIV

Jests Claverfa, que ausente de Parfs estuvo largos meses, laborando, segtin
se dijo, en las plazas de Cddiz y Ceuta, reaparecié a mediados de Julio.
Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su despachito una mafana, cuando le
vio entrar. {Qué alegrfa, y subitamente qué susto, qué consternacién! En
reves palabras le dio Claveria el jicarazo. «De Cadiz me vine embarcado a
b labras le dio Claverfa el De Cid barcad
an Sebastidn: alli vi a tu padre, que ya sabe donde estds, y viene a Paris
San Sebast 1l tu pad ya sabe dénde estis, y P;
ecidido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo... Traerd todo el apoyo de
decidid t trarte y llevart Ti todo el apoyo d
las autoridades espafolas y francesas. Prepdrate, Iberillo... Mi opinién es
que te dejes coger». El terror privé a Santiago de la palabra. Lo primero
que dijo, llevindose las manos a la cabeza, fue: «¢Dejarme coger, dejarme
llevar?... jnunca! Suceda lo que quiera, mi padre tendrd que volverse solo».
Ya lo pensards, hijo. Estis en edad de no prolongar las tonterfas...
Veremos reproducida la escena de la Dama de las Camelias, cuando viene el
papi del sefiorito Armando, y...
-iNo, no! -grit6 Santiago, dejando caer con estruendo sobre la mesa la
palma de su mano-. Teresa no estd tisica... no estd tisica ni de los pulmones

ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa... Ni del corazén ni del
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cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno... ¢A qué ese furor? Mejor serd que te inspires
en la sana filosoffa parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a
Mabille... ¢Qué... te incomodas?... Pues dejemos a un lado la filosoffa... Tu
padre, por lo que me dijo, estard aqui dentro de un par de dias... Lo que
resulte de esto, lo sabré yo mds adelante, porque mafana saldré para
Londres». No dijo mds, y pasé al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegd la hora de salir a la
refaccién de mediodia. Siglos se le hacfan los instantes. No hay que decir
que antes de hablar con Teresa, la lividez de su rostro incapaz de disimulo,
y el extravio de su mirada, le delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito
-dijo la madrilefa, bajando con ¢l a la calle-. {Qué es? Cuenta, cuenta». En
pocas palabras refiri6 Ibero el terrible conflicto. Por entre los porches de la
calle de Rivoli oyé Teresa la siniestra noticia, sin perder la serenidad, y
confortd el 4nimo turbado de su salvaje con estas apacibles razones:
«Almorzaremos tranquilamente, y luego, en casa, vendrd la deliberacién y
oirds mi parecer. No te apures: no veas montafias donde sélo hay un
montoncito de arena. Somos unos pobres vagabundos, que hemos labrado
una choza con cuatro palitroques y un poco de paja. Esta choza es para
nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en castillo inexpugnable» .

Asi habl6é Teresa: «Tu padre no podrd separarnos, y para evitar
disgustos y cuestiones, que siempre traerfan falta de respeto, hemos de
procurar que don Santiago Ibero tenga que volverse a Espafia sin que
pueda hablar contigo ni conmigo. Td y yo desaparecemos, ti y yo nos
evaporamos. ;Cémo? Vas a saberlo. ¢Conoce tu padre las sefias de nuestra

casa, las sefias del sefior Santa Marfa, donde estds colocado? Pues ni a mi en
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nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrard. Para conseguir esto,
necesitamos contar con la protecciéon de dos personas: Santa Marfa y
Ursula Plessis. Yo, antes de hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha de
faltarme su amparo. ¢Puedes ti decir lo mismo del sefior Santa Marifa? Es
preciso, Santiago, que esta misma tarde hables con él.. Le pides una
conferencia... Solicitas que te conceda un cuarto de hora. Pues bien: no
seas timido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra
historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices como empezd nuestro
conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa alguna, salvajito mio... a
estos lances se va con la verdad... lo que yo fui, lo que soy ahora... Le
cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto que hicimos en
Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olordn; la inspiracién de venirnos a
Paris; en fin, todo, todo. Y cuando, a mds de esto, sepa don Manuel el
conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande a Londres con
una comision cualquiera comercial o politica... Pero no tienes que
descuidarte. En cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel
y...)).

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso mds pero
que el desconsuelo de la separacién. Si juntitos fueran a Inglaterra, la
felicidad serfa redonda; a lo que respondié Teresa: «Dudo que Ursula me
deje salir de Parfs. Estamos en la época de mds trabajo y apuros de tiempo;
ella no goza de buena salud, y descansa en mi...». Convinieron en que la
resolucién definitiva se aplazaba para la noche, después que cada cual
hiciese la consulta con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los
alientos que le habfa dado Teresa, fue Santiago a la confesién con don

Manuel, el cual dio el primer indicio de benevolencia prestindose a
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escuchar una historia larga, si bien no desprovista de interesantes
episodios. {Y que no se quedé corto Santiago en el arte de la presentacion,
poniendo en plena luz lo que a su parecer més le favorecfa! El buen sefior
oy6 con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y travesura soltaba la
risa. Todo le regocijaba, todo le hacfa feliz; a ratos la satisfaccién humedecia
sus ojos tiernos. Creyérase que sus maduros afios recibifan en cada lance de
aquella historia tan espiritual como picaresca, inhalaciones de fluido
juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presenté el grave conflicto
de la venida del padre, el aragonés precipité su opinién diciendo entre
picadas risitas: «T'a y ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable serd el
papd, ¢quién lo duda?.. pero conviene que no encuentre al hijo
casquivano. Los padres no tienen razén siempre. Lo que yo digo: la razén
de la sinrazén es alguna vez la razén supremax. Estas peregrinas y algo
estrafalarias manifestaciones del risuefio don Manuel, y lo que después dijo
Ibero de sus ganas de servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de
Prim, determinaron la solucién mds prictica y sencilla que pudiera
imaginarse. «Lo mejor -dijo Santa Marfa- serd que te vayas a Londres: yo te
daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta irdn papeles y
notas que a mi parecer serdn de alguna utilidad en los momentos presentes.
Llevards lo preciso para el viaje, y te abriré un modesto crédito en la casa de
mis corresponsales en la City, para que vivas uno o dos meses en aquella
Babilonia. Aprovechando tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers
valores y efectos comerciales». Por dltimo, con la idea de ganar tiempo, se
convino en que las cartas y encargos quedarfan corrientes aquella noche, a

fin de que pudiera el préfugo salir pitando a la manana siguiente.
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Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y
otro salié la misma exclamacién: «jTriunfo completo!». El dijo: «es un
santo ese hombre»; y ella: «jqué mujer tan buena!». Con reciprocas
felicitaciones celebraron su éxito, y apresurando la comida se fueron a su
casita, donde con mds desahogo refiri6 cada cual su breve gestién. «;Sabes
una cosa, mujer? -dijo él-. La historia que le conté a don Manuel, la historia
mia, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy parecida.
Porque el hombre no se incomodé por nada de lo que conté... Todo le
hacia mucha gracia... y el hombre refa, refa... Ni una sola vez le vi fruncir el
entrecejo. Mi historia es la suya... Conoces td a la mujer de don Manuel?
Yo apenas la he visto... Es guapa, y vive muy retraida... En fin, que el
hombre me manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un santo».

Hablé luego Teresa: «Lo que hard Ursula por mi ya lo sabes: llevarme a
vivir consigo mientras ti estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle:
'Aqui no hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundé. Vaya usted con
Dios, caballero, y no parezca mds por esta casa’. No me sorprende la
bondad de Ursula: yo la esperaba. ¢Sabes por qué, tontin? Porque mi
historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella, también
aparecié un padre... pero se fue como habifa venido. En fin, chico, que la
vida humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de
veces».

Tranquilos, confiados ya en la solucién del conflicto, sélo quedaba la
pena de la separacién. Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura
afiadié Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esperé Teresa a que las
llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejé caer su palabra dulce, que en

los momentos criticos sabia engalanarse con las mejores luces de la razén:
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«Tanto como tu siento yo la ausencia; pero la soporto por algun tiempo,
un mes o dos, porque s¢ que mi salvaje necesita de vez en cuando
escapaditas al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que
vuelvas en seguimiento de tu ilusién, que llegues a ella y la toques y veas si
es cosa real o fantasma... Donde me dejas me encontrards, y aunque tardes
mis tiempo del convenido, siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo
de ti y ta de mi, que no hacen maldita falta los juramentos ni las protestas
de fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas
desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la hacemos
nosotros a la chita callando, con hechos positivos y la verdad por delante,
ihalal; y que venga Dios y lo vea».

Siguid a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicacién que
habfan de establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios
misericordioso, que mira por los enamorados, cuidarfa de mantener el
contacto de las almas para que la ausencia fuese el mds parecido retrato de
la presencia. En esto se les fue una hora larga; de las ternezas y amantes
coloquios que ocuparon el resto de la noche, no hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomé Ibero su billete
directo a Londres por Calais. Teresa entré al andén para estar junto a ¢l
hasta el dltimo instante. Por mucho freno que quiso echar a su emocién,
perdié la entereza cuando se aproximaba el momento de la partida... Elen
la ventanilla, ella en el andén, repitieron lo que se habian dicho de cartas,
direcciones, poste restante y telegramas; pero luego Teresa tuvo que sacar el
panuelo y aplicarlo a sus ojos... Y desde el tren en marcha vio Ibero que el
panuelo bajaba a la boca, para dejar libres los ojos con que mirar al amado,

y luego batié los aires dando los ultimos adioses... Llevaba Santiago el
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corazon tan oprimido, que no podia respirar. ¢Por qué se iba? ;Por qué no
la llevaba consigo?... ¢Qué era la vida sin ella?... Pero una vez en camino,
volver pronto era la mejor solucién.

Hasta mds alld de Creil no se aflojé el lazo corredizo que apretaba el
corazén del viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajé a tomar algo,
se iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como signos precursores
de las interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en el comedero, encaré
de sopetdn con Claverfa, el cual mostrose frio y reservado en su saludo. No
alcanzaba el riojano la razén de esta esquivez de su amigo, a quien no habia
visto desde que le anuncié la préxima emergencia de Ibero padre. A las
explicaciones que hubo de pedirle Santiago, contesté Claverfa secamente:
«Si quieres, hablaremos en el tren. No me negards que vas a Londres. Ya te
vi en la estacién de Parfs: no me sorprendié. Y no vas a Inglaterra huyendo
de tu padre... Tu padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado.
Vas... ta sabrds a qué».

Viendo a Claverfa entrar en un coche de segunda, se col6 tras él. En el
departamento iba otro viajero espafiol (y no habfa nadie mds), en quien al
punto reconocid al catalin Nonell, que en el café del Pasaje le habia
desconcertado con los pronésticos referentes al Capitin Lagier. Reclinado
con indolencia, el viejo marino comia lonjitas de carne fiambre que cortaba
cuidadosamente con su navaja; delante tenfa una cesta con diferentes
vituallas entre papeles grasientos... Ibero se senté frente a Claveria, y sin
predmbulos habl6 asi: «Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no
entiendo, y otras que me lastiman por el despego con que me trata. Somos
amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo».

-Te conozco, Santiago -replicé Claveria sin abandonar su sequedad-, y
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sé¢ que no has de revelarme a dénde vas dirigido, qué llevas, y quién te
manda. Vuélvete a tu coche para que no caigas en la tentacién de
explicarme los fines de tu viaje. Si aqui te quedas, no podré yo contener las
ganas de preguntértelos.

Comprendiendo Ibero que le convenfa conservar el misterio planteado
por las enigmdticas razones de Claverfa, se dio mucha importancia,
diciendo: «Har4 usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada
le pregunto».

El cataldn, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tirén
gran parte del vino que contenfa, se limpié con la mano la boca, y solt6 de
ella estos conceptos roncos: «Déjate de musicas, Iberillo, y cuéntanos qué
embuchado llevas a Londres. Don Jests va llamado por Prim; yo mandado
por Ramén Lagier. T no puedes decir lo mismo; y a propésito, hijo,
espérate un poco: en Marsella vi a Ramén la semana pasada, y me dijo que
te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley y
llevamos el corazén abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo
haces, pensaremos que llevas una encomienda traidora. Porque... para que
lo sepas, la traicién ronda nuestra Causa».

Estupefacto miré Ibero a Claverfa, el cual, después de afirmar
enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos,
Iscariotes hay en la causa, y los buenos patriotas debemos aplastar la negra
traicién. T4 eres un inocente; enredando con los espiritus, no ves lo que
pasa en el mundo. ¢Sabes ti que la Infanta Luisa Fernanda y su marido
Montpensier han sido desterrados por haber escrito a dofa Isabel
senaldndole el mal camino que lleva la politica?>.

-En Paris lo supe, y también que salieron de Cddiz para Lisboa en la



Villa de Madrid.

-Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cédiz este negocio,
Ayala, Barca, Vallin, se echan atris si no aceptamos como futuro Rey de
Espana al Duque de Montpensier... ¢Qué, te ries de esta dificultad? ¢Qué
significa esa cara de idiota que pones oyéndome lo que acabo de decirte?

-Significa que no me da frio ni calor que esos sefores y otros quieran
encajarnos un Rey que los militares no habfan de aceptar.

-Veo que estds en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas, ahora
desterrados en Canarias, también respiran por el maldito Montpensier.
Nuestro gozo en un pozo. Aquel jubilo, ¢te acuerdas?, con que celebramos
la coalicidn, se nos convierte en rabia.

-Prim triunfard de todo -afirmé Ibero, que con su lozano optimismo
resolvia la temida cuestién-. ;{No cuenta con el Ejército?

«De Cddiz y Ceuta he venido yo no hace mucho -dijo Claverfa-. Los
Cuerpos de guarnicién en aquellas plazas estin bien dispuestos. Las
disposiciones son excelentes: de las agallas para salir no puede decirse lo
mismo... Recordards lo de Valencia, lo del 22 de Junio en Madrid... Hace
tiempo que se emprendieron trabajos en otro organismo militar de gran
poder. Ya lo tenfamos ganado; ya lo tenfamos cogido por los cabezones...».
Ibero no entendia, y sus ojos, clavados en el rostro del amigo, querfan
deletrear el pensamiento de este, que la palabra a intervalos mostraba y
encubria... En tal punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina,
rompié en francas declaraciones: «Este tonto no sabe que estd en el ajo la
Marina... la Marina de guerra...».

-Estaba -dijo Claverfa con dejo melancélico-, porque Topete se ha

cerrado en banda por Montpensier... y con este sefior naranjista y
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paragiiero no transigimos... Preferirfamos aguantar a dofia Isabel, que

siquiera es espafola.
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XXV

La conversacién languidecié gradualmente. Nonell, después de dar los
ultimos tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lagubres,
que parecfan lanzados también con bocina o trompa de tinieblas. Claverfa
fue cayendo en una taciturnidad melancélica; Ibero, arrimado a la
ventanilla, contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al
Oeste por una faja de mar de un azul grisiceo: era el Canal de la Manga, o
de la Manche, Mancha muy distinta de la que inmortalizé don Quijote...
Asi llegaron a Calais. Cada cual agarré su maleta, y a escape metiéronse los
tres en el vapor, que desatracé sin tardanza, y con vigorosas paletadas que
levantaron bullentes espumas, partié trotando hacia la acera de enfrente,
Inglaterra. El vapor era de ruedas, con achos tambores que formaban en el
centro de la embarcacién una extensa y alta toldilla. A esta subieron los tres
espafioles, y arrimdndose a la borda, vieron cémo se alejaba y desvanecia la
costa francesa. Allf recobré Claverfa la palabra para proseguir con Ibero la
conversacién interrumpida. «¢No te enteraste -le dijo- de que hace unos
dias estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy, que le hacen

mucha falta para su padecimiento del higado. Napoleén, que no le
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perdona lo de Méjico, le habia cerrado la puerta de Francia. Fue preciso
entablar negociaciones, poner en juego influencias inglesas, para que se le
permitiera una temporada corta en Vichy...».

-Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa Maria -replicé
Ibero-, y también que el General volvié pronto a Londres.

-Porque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron desalados el cura
Alcald Zamora y Pérez de la Riva. Venian de Cddiz con la noticia de que los
unionistas piensan hacer el movimiento por si mismos, anticipindose a los
planes de Prim... Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el
aviso de la gran traicién y salir escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso
por Paris visité al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo que se volvia
precipitadamente a Londres por haber caido repentinamente enferma la
Condesa... El General, acompafiado por Juan Manuel Martinez, pasé este
Canal hace pocos dias... quizis en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claverfa con triste acento al nunca apurado tema. De
pronto Nonell, con penetrante vista marina, sefial6 tierra. Momentos
después, los que no eran mareantes distingufan bien los acantilados de
Dover. La conversacién recayé en las grandezas de Albién, en la libertad
que aquel pais concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes... {Nacién
como ninguna sélida y potente, porque en ella tiene su imperio la Justicia,
es respetada la Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell, que habfa
vivido en Liverpool y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de
encomiar la vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo el
mundo que allf se rednen; la excelencia y finura de las carnes; la variedad y
fuerza de los vinos y bebidas; la colosal riqueza, la hermosura de la libra

esterlina, lo bien pagado que estd el trabajo, y por ultimo, también habia
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que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo tersas,
sonrosadas y frescachonas. Divagando asi llegaron a Dover, y con la misma
prisa con que entraron en el vapor salieron de él, requiriendo a escape el
tren que habia de llevarles a Charing Cross; que ya estaban en el pais de las
prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que mascullaba el inglés
maritimo sabido de todos los navegantes del mundo, les servia de
intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y andadura
veloz, sintiose el buen Claverfa movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordé en estas francas explicaciones:
«Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerfas
espafiolas. La mentira no cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de
honor, te digo que yo no traigo misién ninguna, ni nadie me ha mandado;
vengo por mi cuenta, traido por mi patriotismo y mi amor a la Libertad,
sin mds objeto que decir a Prim: '¢General, qué hacemos? ¢Es cierto que
los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado
Montpensier la bandera revolucionaria? ¢Quedaremos en proscripcion
eterna, llorando nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que no
sabe sacudir una tirania sin aplicarse otra?...". A esto vengo y nada mds. He
fingido una misién misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto de la que
traes».

La espontaneidad del amigo movié a Santiago a desembozarse con
igual franqueza, diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, alld
vala mfa. A Londres me manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo
saben ustedes, de tramar cosa contraria al interés de Prim, de la Libertad y
de la Emigracién>».

-Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente -indicéd
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Claverfa-, y a todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni distinguir
el género bueno del averiado.

Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada
para don Manuel Ruiz Zorrilla.

-Empezaras por ahi -dijo Claveria con alborozo-, y se nos habria
quitado el amargor de boca... Al verte en la estacién de Paris, di en pensar
lo peor: que trafas comunicaciones del infame unionismo. En Parfs vi a
Pastor y Landero: en el café du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de
importancia y misterio; hablaba en nombre de Topete y Malcampo...
Luego sé que fue a visitar al amigo Santa Marfa... Bien puede ser que este
avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos de dudas, porque
ta traes la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto
lleguemos a Londres... Viene a resultar que el mensajero soy yo, y ti la
valija... ¢Ddnde estamos, maestre Nonell?, ¢llegaremos pronto?

-Ya esto es Londres -dijo el lobo de mar, sefialando las filas de casas de
ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se vefan.
Pasado New Cross, inmenso haz de lineas férreas que alli se retnen, y de
alli se ramifican abriéndose como varillas de abanico para penetrar por
diferentes puntos en las entrafias de la metrépoli, vieron por la derecha un
bosque de mistiles. Era el inmenso rebafio de buques de vela encerrado en
las aguas quietas de Grand Surrey Docks. Contemplando las altas
arboladuras, el bueno de Nonell rompié en estas exclamaciones de
entusiasmo: «jHurra por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los
reyunos también, conchol... jhurra por toda la marina de aquende y de
allende y de mds allende!...». Arrebatado por su propio acento, prosiguié

su enfitico sermén, en pie, braceando, como si hablase ante un gran
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concurso: «Sefiores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas:
primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella he mamado
la leche de la navegacién; segundo, que tengo mi boca, paladar y tragadero
tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto de beberme uno, dos, o si
a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en cuanto demos fondo en la
estacién de Charing Cross. Senores, nobles amigos, no puedo yo en
momento de tanta alegria guardar ningtn secreto. Del corazén se me salen
los secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere
estar encerrado en el silencio. Declaro que vengo acd mandado por mi
amigo Ramén Lagier para tripular con otros mareantes espanoles el vapor
que ha de ir a Canarias en busca de los Generales... A ti te lo digo, Iberillo,
que este Claverfa ya lo sabe. jQué honra para mi, nobles caballeros y
amigos del alma!>.

-Aplaca tus humos, buen Nonell -dijo Claverfa con inflexién escéptica-.
A tripular el vapor te han mandado; pero ficil es que al llegar a Londres
encuentres deshecho ese plan, y tengas que volverte con las orejas gachas a
tu triste destierro de Parfs.

-Pues ahora me toca a mi -exclamé Ibero, contagiado de la exaltacién
del cataldn-. Si el amigo Nonell estd en sus cabales y no es delirio lo que nos
cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le
pediré a don Juan Prim que me enrole, aunque sea de grumete, de
marmitén, de fogonero. jYo iré... como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estacién de Cannon Street, donde el tren se
detuvo un momento, reculando después para tomar los carriles que en
pocos minutos debfan llevarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del

tren los tres espafoles llevando sus maletas, y como el hotel a donde iban a
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parar no estaba lejos, determinaron mandar con un mozo sus breves
equipajes, y hacer a pie su entrada en la mds grande y populosa ciudad del
mundo. El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar
de la estacién y convidar a sus compafieros, atizindose €l sin respirar tres,
seis 0 mds dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra
exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en la Plaza de
Trafalgar. Un fendémeno extrafio pudo notar Ibero en la persona del
fantdstico Nonell, y era que si la sed le hacia desvariar, la copiosa ingestién
de pale-ale le devolvia el discreto y normal uso de sus facultades mentales.
Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevé junto a uno de los gigantescos
leones que ennoblecen y custodian el monumento elevado a las glorias de
la Marina inglesa. Después de sefialar a la estatua del insigne Almirante,
colocada en lo alto de la columna, les mandé que se fijaran en uno de los
bajo-relieves del pedestal, donde se representa la muerte del héroe, y les
dijo: «Caballeros, vean ahi un letrerito, escrito en inglés, naturalmente,
para mayor claridad... Pues esas letras doradas ponen lo que el amigo
Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer cafionazo en el
combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...».

-Caballeros no -indicé Claverfa-. Todos conocemos la proclama de
Nelson: «Inglaterra espera...».

«'Que cada quisque... every man, cumplird con su deber'. Pues yo, que
hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas palabras
a los buenos espafioles que estamos metidos en este fregado de la
Revolucién publica. Caballeros, que cada uno de por si haga lo que se le ha
mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos, jviva Nelson,

viva Espafia libre, viva don Juan Prim y Prats!... vivamos todos para ver
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implantado el progreso, y vimonos a casa...». Guiados por Claverfa, muy
conocedor de aquellos lugares, recorrieron parte de las vias mds hermosas y
concurridas de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aqui, por
estrecha transversal, llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al
hotel modesto donde algunos emigrados solfan albergarse. A la sazén
vivian alli Pavia y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescindose tan sélo con un lavatorio de cara y
manos, fue Claverfa con sus dos comparieros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla,
que habitaba en un Family hotel, cerca del Museo Britdnico. No estaba en
casa don Manuel: largo fue el plantén; pero al fin viéronse en la presencia
del afamado revolucionario que con Sagasta compartia la confianza de
Prim. A Claverfa saludé con mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogié
benévolamente, apresurdndose a recoger y abrir el pliego que su tocayo le
dirigfa. Leyendo para si, dejé traslucir en el rostro el gozo de las buenas
noticias, y Claverfa, que reventaba de curiosidad, y no cabia en si de puro
inquieto y desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del
gusto de saber lo que ocurre, si es cosa buena como parece indicar su cara.
Y lo que a mi solo me dirfa, digalo delante de estos dos hombres, patriotas
de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirlax.

-81 que lo diré -contesté don Manuel, manddndoles sentar, lo que no
obedecieron, porque su anhelo se avenfa mejor con aguardar en pie la
verdad pedida-. Sabrin ustedes que los unionistas no se dieron por
vencidos con el veto que puso Napoledn a la candidatura de Montpensier
para el Trono de Espana. Insistieron por medio de sus agentes;
manifestaron que serfa Reina la Infanta, y que el marido de esta quedaria

en la situacién de Principe consorte, sin titulo de Rey... Ya suponfamos que
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a esta solemne tontada no habfa de rendirse el Emperador; pero la
confirmacién oficial no la tenfamos hasta ahora. (Recorriendo con répida
vista la carta.) Bien claro estd. El Presidente del Consejo Privado del
Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a Olézaga que no se consiente
la corona de Espafia en la cabeza del Duque ni en la de la Duquesa de
Montpensier.

-iBravisimo! -exclamé Claverfa-. De modo que es candidatura
descartada.

-En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si ain no se han enterado
bien, no faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados
ya de este asunto, vamos a la Revolucién.

-Con o sin ellos.

-No, no, Claveria: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atrds, ni
nosotros prescindir de su concurso. La férmula de someternos todos a la
Voluntad Nacional expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por
ahora todas las diferencias... Después, Dios dird.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las
revoluciones fue muy del agrado de los tres visitantes, que la celebraron
con esperanza y alegrfa. Era sin duda Zorrilla un temperamento
revolucionario; pero ni la Historia ni la vida le habfan ensefiado las leyes
que rigen las alteraciones de la normalidad en los pueblos. Verdad que no
se estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca por
los que las estudiaron en sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas
mids que reflexivas. En los movimientos interiores que turban la paz de los
pueblos, imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla

carecfa seguramente de la frialdad necesaria para intentar esta separacion.



Era un hombre voluntarioso, contumaz, caricter forjado en los odios
candentes del bando progresista, nutrido con los amargores del
retraimiento, que fue como un destierro para la vida publica, y como un
largo ejercicio en el arte de la conspiracién. Personalmente, era franco y
noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho, con ligero agobio de
su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza, de la hombria de bien; los
ojos leales; el bigote corto y caido, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese
alguna informacién sobre otro punto muy importante. ¢ Tardarfa mucho
en ser alistado el vapor que habia de salir para Canarias en busca de los
Generales? No quiso, o no pudo Zorrilla precisar la fecha de la proyectada
expedicién; pero recomendd encarecidamente a los tres que guardasen
escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna persona
hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para
ir a Candia en auxilio de aquellos insulares, sublevados contra el Imperio
turco. Si alguien les hablaba del asunto, debian decir... «Si: el vapor lleva
socorro de armas y viveres a los candiotas, a los pobrecitos candiotas,
victimas del despotismo turco», y no pronunciar el nombre de Canarias,
ni el de Espafia... ni mentar a nuestra desgraciada dofia Isabel... Chitén,

chitén...
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XXVI

Claverfa dijo a don Manuel que los dos hombres allf presentes eran de los
que enviaba Ramén Lagier para tripular el barco misterioso; y como
Zorrilla manifestase que aquel asunto no estaba en sus manos, y no podfa
darles hasta el siguiente dfa indicacién clara de lo que habfan de hacer,
solté Nonell con la bocina de su ronca voz estas estridentes razones: «Yo
estoy bien enterado, sefior Ruiz, pues Ramén Lagier me dio en Marsella
completa guia para todo lo que tengamos que hacer aqui. En el forro de mi
sombrerete llevo apuntacién con las sefias de la correduria que despacha el
vapor, Billiter street, y las sefias de nuestro alojamiento en las Minories,
cerca de la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina, donde
amarrada estd la embarcacion. Yo iré de piloto, y este joven de marinero.
Somos partidarios frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en
Madrid con el peligro de nuestra pelleja».

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel
no menos gozoso y animado. Al dia siguiente, quiso Claverfa que Ibero le
acompafiase a pasear por Picadilly, Pall Mall y los parques; pero Santiago,

con fogosa querencia de las aventuras, prefirié lanzarse al conocimiento de
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lo que en su imaginacién se representaba con descomunal grandeza y
atractivos: los diques de flotacién, los inmensos trasatlinticos, el Tdmesis,
la Torre de Londres... Salid, pues, tempranito con el fantdstico Nonell; en
el Puente de Waterloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el
servicio urbano en ambas orillas, y se fueron rio abajo, admirando la
acumulacién de maravillas que en ninguna otra parte del mundo se
pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no quitar
espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra, los diques de
Santa Catalina y London, la muchedumbre y variedad de barcos de todos
tamafios y de diferentes banderas; los inmensos almacenes abarrotados de
cuanto Dios cri6 en las cinco partes del mundo; los trenes que sin cesar
cruzaban, llevando y trayendo mercancias, diéronle la impresién de haber
caido en un planeta esencialmente comercial, todo carbén, fardos,
mdquinas, humo. Sus habitantes eran negros demonios benignos, que
colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiracidn,
Nonell le condujo al Tunel bajo el Timesis, con lo que quedé el pobre
muchacho enteramente trastornado. «Si esa béveda fuera de cristal -le dijo
el catalin cuando se hallaban a la mitad del tubo-, verfamos el agua del rio,
y en el agua las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al revés, y
mds sorprendente que andar en globo por los aires...». Por fin, poco
después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos camastros
del posadén en que se alojaban, situado en una calleja del arrabal de
Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa,

dedicé Ibero el nuevo dfa con ardor impaciente a ver Londres, que, a su
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parecer, era como una provincia con calles. Echando un vistazo al barrio
donde vivia, Minories, advirtié en los rétulos de las tiendas apellidos de
claro abolengo hispano: Guevara, Rodriguez, Mondéjar... Pronto
comprendié que eran nombres de judios, y que estos abundaban en
aquellos lugares. Entré en un Rastro que allf habfa, misero bazar de ropas
hechas, nuevas y baratas, o usadas y en buen uso, y cuando examinaba un
colgadizo de chaquetones de pana, con idea de hacer alguna compra, sali6
al trato un hombre de rostro cetrino y pringoso. No entendié Ibero lo que
le dijo; comprendié el marchante que se las habfa con un espafiol, por
alguna palabra de ¢l cogida al vuelo, y acercindose mds con afabilidad
humilde le solté esta frase: «Sefor, ¢topa lo que le place?>.

Ibero le mird; crefa escuchar una voz que venia del tiempo de los Reyes
Catdlicos; y asf era, en efecto. El judio siguié hablando con ¢l en la jerga
que llaman judeo-espanol. Habifa oido Santiago que existian en diferentes
partes del mundo hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus
hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y alegrose de
comprobar por si mismo el fenémeno... Como tenfa que aprovechar el
tiempo, despidiose del mercader judio, ofreciéndole volver a comprarle
algo, y tir6 con rdpido andar hacia el Oeste.

Cerca de Royal Exchange compré un planito de Londres, y pusose a
estudiar brevemente las vias principales y las lineas de émnibus. Lo
primero que tenfa que aprender era la situacién de la casa Blanco Brothers,
en la cual habia de presentarse aquel mismo dfa. Pronto la encontré: era un
pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca del sitio donde a la sazén se
hallaba examinando su plano; mas como no era hora de visitas, resolvid

emplear el rato de espera en recorrer la City, el Strand, y algo mds si habia
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tiempo. Subié a la imperial de un émnibus, que le llevé a Trafalgar Square.
De alli recorrié a pie la espléndida via Whitehall, formada en parte por
monumentales edificios antiguos y modernos. La mafiana era brumosa; el
sol no habfa devorado atn todas las gasas en que Londres desde su
temprano despertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solfa conservar
con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el dfa. El sol mismo
atenuaba sus rayos tras aquel velo, para que los londinenses pudieran
mirarle sin quemarse los ojos... Los de Ibero no se saciaban del hermoso
espectdculo que le ofrecian las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y
cuando vio la masa gética del Parlamento, cuyas lineas verticales parecian
ascender de la tierra al cielo, estirindose y adelgazdndose en la subida;
cuando vio la torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar
horas gigantescas, no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el
rio, llegd al puente, y contempld la enorme conglomeraciéon de masas
ojivales, Parlamento y Abadia de Westminster, todo envuelto en el
vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y deslefa sus contornos en el gris
dulce del cielo, creyé tener delante la representacién del mayor esfuerzo de
los hombres para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta idea
extrafia brot6 en su mente, y en ella hizo su nido. «Los que han labrado
esta colmena -se dijo- son las abejas de la paz, del bienestar humano». El
mismo se maravillaba de que tal idea hubiese entrado en él, y la agasajé en
su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con ripido golpe de vista el conjunto de las dos
orillas del Tdmesis, mirado desde el puente de Westminster, corrié a la

Abadia, revisté con arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres
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de Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall, tomé el émnibus para la
City. Por el camino iba pensando mil extravagancias, nacidas del ideismo
pletérico que en su mente levantaron las grandezas que sélo en dos dias
habia visto. Primero el especticulo de Long Shore al Este, los diques, las
naves, el inmenso trajin de la industria y el comercio; luego los
monumentos del Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado
britdnico, reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea patridtica:
«jQuiera Dios que con la Revolucién que haremos pronto los espafioles
consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta
tierra nebulosa y fuerte!». Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura,
entrd en la casa comercial de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un espafiol flexible,
que ya debia de tener noticia, no sélo de su llegada, sino de su persona y
antecedentes, porque le acogié muy carifioso, y le invit6 a traspasar la verja
de madera con rejillas metédlicas. Encontrose Ibero frente a un sefior
larguirucho que escribfa en un pupitre, y otro muy anciano que en aquel
momento entré renqueando, apoyado en un bastén. Llegose al joven, y
saluddndole con paternal afecto, le mandé sentar, sentindose también ¢l
con lenta caida sobre la blandura de un sofd. Las primeras palabras, en un
castellano plagado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas, fueron para
Espafia y su hermoso cielo y su alegrfa picaresca. El sefior anciano se
regocijaba con las memorias de una patria que habfa perdido de vista
medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda
emigracién de 1824, la importadora del régimen constitucional, y como el

famoso relojero Losada, y Carreras, el acreditado tobacconist, encontré en
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Londres, con la hospitalidad, medios de labrar una fortuna. El buen viejo,
asaltado de afioranzas, se deshacia en preguntas: «Digame usted, joven, ¢se
ha muerto Alcald Galiano?». No estaba seguro Ibero de la respuesta, y en
la duda, por no quedar mal, respondié que si... Ya no vivia... era una
ldstima... Y siguié el sefior Blanco, que asi se llamaba: «Hace mucho
tiempo que no sé nada de Argiielles...». Respondié Ibero con ingenua
veracidad que en el mismo caso estaba él... Dijo después el anciano: «De
Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece que le estoy viendo...
Aquellos hombres valian mucho, joven. Ya no hay hombres como
aquellos... Yo los traté a todos... Fuimos amigos entrafiables».

Sin duda el pobre sefior no regfa bien de la cabeza, porque varié
subitamente de conversacidn, diciendo: «¢Es usted aficionado a la musica,
joven?... Porque convendrd usted conmigo en que no ha nacido otra
cantante como la Malibrin. Soy muy amigo de su hermano, Manuel
Garcfa. En mi casa come todos los domingos... Yo sostengo que todas estas
Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de Marfa Malibrén...
Digame otra cosa: ¢Espartero estd bueno? ¢ Vive todavia en Logrofio?». Sin
esperar respuesta, cambiando stbitamente de conversacidn, le dijo que si se
proponia visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver la
parra de Hampton Court, y los instrumentos de tortura que se guardan en
la Torre de Londres... y que, segtin parece, eran los regalos que a Inglaterra
llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpdtico viejecito. Inmediatamente,
el caballero que al entrar le recibiera, espafiol neto por el lenguaje y el tipo,
le manifesté que podfa disponer del crédito abierto a favor suyo por el

sefior Santa Marfa. Pidié y tomé Santiago cuatro libras para ir viviendo, y
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se retiré muy satisfecho y agradecido. El resto de la jornada lo empleé en
tomar su lunch, en ver San Pablo y recorrer después toda Oxford Street, en
rodear Hyde Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y admirando el
lujo de los paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes dfas no pudo el riojano evadirse de acompafiar a
Nonell en las diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. Conocié
en estas faenas a varios mareantes catalanes y mallorquines, que con el
propio objeto estaban en Londres. Asimismo pudo observar la variedad de
hombres y razas que hormigueaban en los apartados cantones del East
End. La diversidad de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro
motivo de sorpresa y asombro. Oyé Ibero su lengua propia, la italiana y
francesa, y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos
griegos, turcos, egipcios, australianos; vio a los que traen las sederfas y el té
de China, las perlas de Ceyldn, las plumas y pieles africanas, el oro de
California, las quinas de Arauco, el tabaco de Cuba, las esmeraldas del
Perd, y las fieras y alimafias que de todo el mundo vienen a ocupar su celda
en el Arca de Noé llamada Jardin Zooldgico.

Los amigos espafoles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos
dias, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que
tomase aficion a las fuertes bebidas que alli se usan. La ginebra le
repugnaba, transigia con el small whisky, aumentando la dosis de agua para
atenuar considerablemente la graduacién alcohdlica. En los bar y cantinas,
mds que con la bebida, se embriagaba con la conversacién, si encontraba
espafoles, franceses o catalanes. A la charla de los ingleses atendia para
habituar su oido al idioma britdnico, cuya fonética era para ¢l una musica

birbara... En aquellas sesiones tabernarias surgfan a menudo disputas que
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alguna vez acababan en pendencias y choques violentisimos. Ibero, por lo
comun, no rehufa su intervencién en estas trapisondas, movido de su
cardcter impetuoso y de las aficiones guerreras de su nifiez, que en
momentos graves casi siempre reverdecfan. Nonell le atajé6 mds de una vez,
libréndole de compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sdbado, en un tabernucho de Whitechapel, hallindose
con amigos franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebian
como cubas y vociferaban como demonios, estallé una cuestién entre un
francés y un griego: la disputa empezé por nada, y rdpidamente se trocé en
furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improviso
metiose en el ruedo un maldito irlandés que solia gallear con insolencia en
aquellas reuniones, y al verle junto a si, el riojano alavés perdio la serenidad.
Aquel hombre, que noches antes habia soltado palabras despectivas y
canallescas en un castellano soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le
cargaba lo indecible; sentia ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, sefior... llegé el bravucén irlandés despotricando en bdrbaro
lenguaje hibrido... Algin brutal injurioso disparate dijo de los espanoles;
mas la frase queddé bruscamente cortada por el tremendo bofetén que
Ibero le descargd en mitad del rostro... jInmenso tumulto, gregueria
espantosa! El irlandés volvié contra Ibero esgrimiendo los pufios como
mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el espafol, que
se vio precisado a sacar su navaja, aprestindose a una defensa rabiosa...
Sabe Dios lo que habria pasado alli si al estruendo no acudiese la policia
que rondaba la calle. Un policeman eché la zarpa a Ibero, ordendndole que
entregase el arma; otro agarrd al irlandés, ligeramente herido de navaja en el

brazo izquierdo. Los boxeadores quedaron también detenidos, y... jhala!,
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itodos a la cdrcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su
amigo. Este llegé minutos después del suceso. Corrié detrds de los
policemen que llevaban a los delincuentes... fue al depdsito de
prevencidn... Enterose allf del caso legal, que era delicadisimo por la herida
de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el gandul irlandés.
Salié consternado Nonell, diciendo para su capote: «jPobre Iberillo, ya

tienes para un rato!».



XXVII

La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue
visitar a Claverfa. El emigrado espafiol y los amigos que con €l vivian se
inhibieron del asunto. Ni ellos ni Prim podian dirigirse al Cénsul en
demanda de proteccién para un compatriota que, por cuestiones de
naturaleza criminal, habfa de comparecer ante los tribunales... Era un grave
compromiso. Aguantara Ibero su detencién y la sentencia que le viniese
después. ¢Quién le mandé emborracharse y meterse en lios? El primer
deber de la emigracién politica es no faltar a la hospitalidad. Ibero habia
faltado, hiriendo a un subdito inglés... Por ultimo, no queriendo cerrarle
los horizontes de salvacién, dijeron a Nonell que viera con tal objeto a los
sefores Blanco Brothers en la City, para quienes el riojano trajo de Paris
carta de recomendacién y crédito.

Pasaba el buen don Jesus las horas del dfa y parte de las de la noche en
la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivia Gaminde, y en la de Prim
(Paddington). El General recibfa por la mafana a los que mds directamente
le ayudaban en su trabajo, Zorrilla y Pavia. Juan Manuel Martinez y Milans

del Bosch entraban a todas horas. Para unos y otros tenfa el General una
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frase afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo fruto de los
desengafios. Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, nunca tan
tardo y perezoso para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no
obstante, el silencio de Prim no amortiguaba la confianza de los espafoles
proscritos. En todas las almas abrfa la esperanza sus rosadas florecitas. La
voz de la fatalidad politica, secreteando en los corazones, les decfa que la
histérica mole se desplomaria pronto. En tanto, la salud de Prim no era
buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fracasos, los acelerados y
angustiosos viajes, los obstdculos dilatorios que a cada paso surgian, el
desaliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de
otros, quebrantaron su naturaleza fisica. Pero de todo sabfa triunfar el
templado espiritu del Caudillo, su tesén admirable, que de la dureza de los
hechos sacaba nuevo raudal de energfa.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable,
pulcra, discretamente elegante, situada en uno de los mds hermosos barrios
del Oeste. La Condesa de Reus (dofia Francisca Agiiero), y los hijos, Juan e
Isabel, compartian con el grande hombre las amarguras del destierro y las
asperezas de la conspiraciéon. Componian la servidumbre mds inmediata al
General dos hombres: un ayuda de cdmara, francés, llamado Denis,
pequefio de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda
figura, a quien llamaban Antoni. El primero llevaba muchos afios al
servicio de Prim; estuvo con ¢l en las campafias de Africa y de Méjico, y
sentfa por su amo respetuosa adoracién; el segundo le fue recomendado en
Italia: era de los Mil de Marsala, y entré al servicio de Prim con nota o fama
de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era un maitre

d'hétel distinguidisimo.
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Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso
acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo
relacién subterrinea con la Historia publica. De tiempo atrds, los
emigrados que comunicaban a Prim las obscuras tramas revolucionarias,
venfan notando que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas
precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretarfa privada de
Gobernacién. Sagasta y Martinez desde Paris, Zorrilla desde Bruselas,
manifestaron al de Reus la sospecha de que en la casa de Paddington habfa
un geniecillo maléfico que sustrafa las cartas.. Prim lo negé
terminantemente. «Toda carta que recibo -les dijo-, la leo dos veces para
enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo». En la segunda
quincena de Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una
prueba evidente vino a darles plena confirmacién. Habia recibido Sagasta
en Parfs una carta del agente revolucionario en Marsella, seior Cuchet;
otra de Aristegui, el agente en Sevilla, y ambas remitié a Prim, el cual,
después de contestarlas, las rompié como de costumbre. Pues bien: a los
pocos dias, las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro
Ministerio de la Gobernacidn.

Don José Olézaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas
partes salen Judas) tenfa noticia de este caso inaudito, harto parecido a un
lance de comedias de magia, traté de comprobarlo. Lanzindose por
torcidos caminos, logré al fin su objeto, y ello fue por mediacién de una
seflora, cuyo nombre se ha perdido en los intersticios de la vida histérica.
Por fin, Ol6zaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la clarfsima
prueba de la traicion. Bien se vefa que en Londres fueron rotas en pedazos,

y estos estrujados. Luego una mano aleve habfa recogido del cesto los
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trozos de papel, los habfa estirado, juntindolos cuidadosamente y
pegdndolos en una hoja en blanco... Olézaga copié los pdrrafos mids
significativos, y formando con ellos una rica documentacién testifical, la
envié a Sagasta para que este hiciera comprender a Prim que tenfa la
serpiente en su casa. La comunicacién de don José Olézaga fue llevada de
Parfs a Londres por don Juan Manuel Martinez... En presencia de la
terrible verdad, Prim quedé mudo; la lividez verdosa de su rostro daba
espanto. Con interjeccién rotunda, exclamé en voz queda y trdgica: «jEl
italiano...1».

Seguros de que la labor criminal no tenfa interrupcién, concertaron el
plan mds certero para sorprender al Judas. La hora mds propicia estaba
préxima. Por Denis supieron que todas las tardes, en cuanto el General
salfa de paseo, Antoni se encerraba en su cuarto del piso segundo. ¢Qué
hacia en sus soledades? Nadie lo sabfa... El General y su amigo dispusieron
dar el golpe con las precauciones necesarias para un éxito seguro. Salié toda
la familia a dar su paseo de costumbre por Hyde Park; acompanidbala Juan
Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa
por el patio trasero... Alli quedé Martinez; el General avanzé hacia el
interior, y subiendo la escalera despacio, con pie gatuno, preparose para la
sorpresa, que habia de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir
Prim una costumbre que conservé hasta su muerte. Usaba un cinturén de
cuero, y en la parte posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un
pudial. Escalones arriba, pisando quedo, sacé el arma... llegé a la puerta del
cuarto en que Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se cuidé

de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella. De un puntapié
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vigoroso, la puerta quedd de par en par abierta. Antoni fue sorprendido en
la tarea de pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar
al amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el punal
empufiado en la mano derecha, no pensé ni en disculparse ni en confesar
su delito. Prim no le dio tiempo a las gradaciones que conducen del crimen
al arrepentimiento. El hombre cayé de rodillas, y antes de pronunciar el yo
pequé, prorrumpié en suplicas de perdén con terror lacrimoso. El General
cayé sobre él como un tigre, y apretindole el pescuezo hasta que el italiano
ech6 fuera gran parte de su lengua mentirosa, alzé el pufial como si matarle
quisiera de un solo golpe en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedia perdén mds con la mirada que con la
voz. Prim le dijo: «Villano, traidor, podria yo matarte; podria enviarte a
Italia a que te mataran los que me enganaron haciéndome creer que eras
hombre honrado y leal... Pero no mancharé, no, mis manos con tu sangre...
quiero dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es continuar siendo lo
que eres, y el mal que me has hecho lo pagaris repitiendo lo que hiciste...».
«Levintate -dijo después, poniéndose en pie-. ¢A quién das las cartas?
Responde pronto». Compungido contesté el italiano: «Al Embajador,
sefior Duque de Vistahermosa». Le cogié don Juan por las solapas, y
sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano el punal, le dijo: «Tu vida
estd pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te mando. A
la menor infraccién de las 6rdenes que voy a darte, perecerds sin remedio...
Esctichame: seguirds en mi casa sirviéndome con las mismas apariencias de
fidelidad; seguirds siendo espfa del Duque de Vistahermosa... Yo y t
vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto

las cartas que reciba; ti continuaris recogiendo los pedazos y pegindolos
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conforme hacfas cuando entré a sorprenderte. Reconstruirds
cuidadosamente las cartas, y seguirds entregindolas al Embajador de
Espana, y cobrando lo que este sefior te pague por tu servicio... ¢ Te enteras
bien de lo que te digo?».

Puesta la mano sobre el corazén, y acentuando sus trémulas palabras
con movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo
que su amo le ordenaba. No dindose Prim por satisfecho con esta medrosa
contricién, reiterd sus amenazas de muerte en la forma mds terrible.
Termind con esto la escena... Dejando al italiano bien vigilado, don Juan
Prim se dejé cepillar por Denis, cogi6 su sombrero y se fue con Martinez a
Hyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrfan a engendrar los
hechos; la Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas aéreas,
ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese
bien formado, ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de Espana en los
ultimos dias de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya por rematada
con todos sus perfiles la mdquina revolucionaria. Un contratiempo, no
obstante, desconcerté por unos dfas a los emigrados londinenses. Fue que
dos dfas antes del sefialado para la salida del buque misterioso, que habia
de traer a los Generales deportados, la casa consignataria se percaté de que
el auxilio a los candiotas era una.. metdfora politica, y rescindié el
contrato, devolviendo la cantidad entregada ya como primer plazo del flete.
Felizmente, cuando los conspiradores se hallaban en lo mds recio de aquel
apuro, llegé de Cddiz la noticia de que estaba concertada la expedicion del
Buenaventura, mandado por el capitin Lagier. Este intrépido marino y

ardiente patriota traerfa de Gran Canaria y Tenerife a los Generales
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unionistas. Pero aun con esta favorable solucién, Prim y los suyos no
descansaban de sus inquietudes, pues forzosamente habfan de fletar otro
vapor para llevar a Cddiz a los oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y
Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades,
que no hay obsticulos tan enojosos como los que origina la escasez de
dinero. El tesoro de la Revolucién halldbase en lastimosas apreturas... Era
indispensable socorrer a los emigrados pobres, que no podfan quedar
abandonados en tierras extranjeras. La solucién de este problema
aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y magndnima, decidiéndose
a empefar una joya de gran valor... Resulté después que tan nobles
esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso surgieron gastos
imprescindibles... Por fin, los banqueros Blanco Brothers, entusiastas
amigos de Espana y de la Libertad, facilitaron cuanto fue menester para el
saldo definitivo de la emigracién.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba
su pena con el amigo Claveria, el cual le animé de este modo: «No llores
por aventuras romdnticas. Mds seguro y tranquilo irds en este otro vapor,
que creo es de los Macandrews, y que me llevard a mi y a los demds jefes y
oficiales. {Quiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan bien como
estd planeado y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, veamos a Espafia
feliz, en el goce de todas las libertades!».

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago
Ibero, contesté Nonell: «Ya salié de chirona, gracias a los sefiores Blanco
Hermanos, que se han interesado por él. Para mi, que don Manuel Santa

Marfa escribid a estos Blancos diciéndoles: 'Caballeros, cuiden de ese chico
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travieso y valiente, y mirenle como si fuera de mi familia'. Y asf lo han
hecho... Me ha contado Ibero que en la circel no le trataban mal. La
semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con ¢l por animarle y cuidar de
que declarara por derecho... Qué comedia! Aquellos tios de las pelucas nos
marcaron en grande. Vengan preguntas y mds preguntas. Que si tal, que si
fue, que si sacé la navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y todo lo
que dijo estuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones de peluca
sentenciaron libertad y una corta compensacién al herido. Yo le hubiera
dado por compensacién cincuenta palos... Ibero estd contento: hace un
rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de allf; les ha caido en gracia.
Dijele que vendria con nosotros en el Macandrews, y me ha contestado
que no; ¢l ird en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que ir pelando
patatas o fregando la loza... Oiga usted, mi Coronel, ¢cuindo sale el
General? ;En qué vapor embarcard?».

-No lo sé -respondié Claveria-, ni me atrevo a preguntarlo a nadie. Ese
es el secreto dltimo, el secreto capital, la clave...

Llegé Ricardo Muniz a Londres con las disposiciones postreras del
plan, acordadas en Cddiz y en Madrid, y al dia siguiente volvié al
continente, y sin detenerse en Parfs siguié a Bayona, con érdenes para
Damato, Moriones y Montemar. No tardé en salir Juan Manuel Martinez,
que no habifa de parar hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para
Olézaga, Cantero, Moreno Benitez y Escalante, que formaban la Junta
central... Pavia, Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en
el vapor fletado; Claverfa no, pues a ultima hora se le mandé a Burdeos,
para desde alli acudir a Santander y Santofia... En fin, toda la hueste

conspiradora se movilizé con admirable orden y prontitud... El 12 de
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Septiembre muy temprano, por la estacién de Waterloo, salié Prim para
Southampton. Con ¢l iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. EI mismo
dia por la tarde embarcé en el magnifico trasatlintico Delta, de la Mala
Real Inglesa.

Entré Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark,
sefores franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la
salida de Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener la ficcién, fue
alojado Prim en cdmara de segunda, con Denis. En segunda iban también
Zorrilla y Sagasta, que habfan tomado su pasaje como viajantes de
comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de Prim se tramé con arte tan
discreto y sigiloso, que ni la policia inglesa ni el Embajador de Espana
tuvieron la menor noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que
antes dafié a la Causa, hizole ahora un gran servicio. El espfa de
Vistahermosa, reducido por las amenazas de muerte a engafiar a quien le
pagaba, segufa recogiendo del cesto cartas amafiadas, falsas invitaciones a
jiras campestres, y a paseos maritimos en Brighton o isla de Wight. Los
pedacitos, cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a
parar a la Embajada, y de alli salfan para Madrid. Por esto, cuando Prim iba
de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun en Cédiz, Gonzilez Bravo
decia sonriente y confiado: «No hagan ustedes caso de noticiones
absurdos. El hombre sigue en Londres... No puede haber duda: aqui estd la
pruebax.

Parti6 el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y
escalas. En la espléndida cdmara de primera, familias inglesas, ricachonas, se
disponfan a un viaje divertido, comiendo cinco veces al difa, y

entreteniendo las restantes horas con lecturas, musica y otros pasatiempos.
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Hechos a las largas travesfas, los ingleses viven a bordo como en tierra, y
consideran el mar como un elemento que en toda ocasién les es propicio:
por esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno en un manso
amigo de Albién. En la cimara de segunda, el hombre de los Castillejos
violentaba su caricter sefioril acomodindose a la inferioridad del
alojamiento y trato, y proponiéndose no salir del camarote hasta Gibraltar,
con lo que podia sofiar despierto en la magna empresa o aventura que su
indomable corazdén acometia.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepcién de Denis, que era
insensible al cambio de elemento, los espafoles de segunda sintieron las
molestias del mar. Prim cayé por la mafiana en profundo suefo, que fue
sedacién de la horrible cansera mental de los tltimos dias en Londres;
Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de la litera sus atrevidos
planes revolucionarios, suficientes a volver del revés toda la vida nacional;
Sagasta, que habfa dormido por la noche, fue desde el amanecer el mds
valiente: habfa echado de su cuerpo la bilis sobrante; se conforté después
con café; mds tarde afiadié el superior confortamiento de un gin-cock-tail,
y dvido de aire y luz, que son la mejor medicina contra las molestias del
mar, subié a cubierta. Vio en la toldilla sefioras y caballeros que
arrellanados en butacas de mimbre o de lona, lefan o charlaban. Ya el Delta
habfa montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a
Torifiana. El dia era espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta
disfruté del puro ambiente, y hallindose en sosegada contemplacién del
barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la mds préxima
escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un joven que no le fue

desconocido. El tal vestia chaqueta con botones dorados; al hombro



llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al proscrito
espafol, y con voz afectuosa le dijo: «¢No me conoce, don Prixedes?».
-Hombre, si. Quiero recordar...
-Soy el que le llevé a Saint-Denis los pliegos del sefior Santa Marfa... y le
encontré a usted volviendo del rio con los cubos de agua... Soy, para

servirle, Santiago Ibero.
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XXVIII

-Hombre, ya... ya recuerdo. ¢ Cémo td aqui?

-Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de
usted, a los sefiores Blanco Hermanos, que me han favorecido... Para mi no
hay mayor gloria que servir a la Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme
ustedes ocasién de hacer algo, por poco que sea, en provecho de esa gran
idea...

-Bien, hijo, bien. Tu pitards, t pitards. Arrimémonos a la borda,
donde estaremos mds aislados para charlar un poco. Cuéntame: Claveria
me dijo que estuviste preso...

-Si, sefior... Pinché a un irlandés renegado que hablé mal de los
espafioles... Fue un pronto que tuve. No pude contenerme. jQuince dfas
de aburrimiento, de congoja... y sin saber lo que serfa de mi! El trato de la
prisién no era malo. Me daban bien de comer, y me permitian escribir a mi
mujer y recibir las cartas de ella.

-iTu mujer! -exclamé Sagasta riendo-. ¢Pero eres ta casado?

-Casado precisamente, no. Pero para mi y para ella es lo mismo. Somos

felices.
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Agradecié Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risuefo.
Con el mismo regocijo habia escuchado el sefior Santa Marfa la picaresca
historia de su dependiente. «Le contaré -dijo Santiago- coémo he podido
colarme en este vapor. Al verme preso, escribi a mi principal y este repiti6 a
los sefiores Blanco la recomendacién de mi persona, rogindoles que
hicieran por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco, que es el mds
joven de la casa, nieto del viejecito don Félix, me tomd aficion; fue a
visitarme en la cdrcel dos o tres veces... le conté mi historia... También se
refa... Cuando me vi libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto
serfa embarcarme en el vapor que llevase a Espafia al General Prim. El dia
10 supieron los Blancos que don Juan embarcaria en el Delta. Y vea usted
por dénde la Providencia me favorecid, colmando por el momento todas
mis ambiciones. Un dfa, explicindole yo a don Jaime Blanco por quinta
vez mis manfas patriéticas, me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tu
pitards. Y he pitado y pito, porque don Jaime estd casado con la hija del
proveedor de la Mala Real Inglesa, un Mister Prescott que tiene a su cargo
el servicio de fondas de todos los vapores de la Compaiia, y el personal de
mayordomos, despenseros, camareros y limpia-platos... ¢Verdad que he
tenido suerte? Todavia me parece suefio... Esta mafana le servi a usted el
café, sefior don Préxedes, y no me conocié...».

-Hay poca claridad en la cdmara -dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y
poniendo en su rostro ligera expresion de severidad-. Esa travesura que me
cuentas, el colarte aqui para ir a Gibraltar con nosotros, podria tener, a
pesar tuyo, algiin inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a quien
debes tu colocacidn, ¢sabia que Prim embarcaba en el Delta?

-No, sefior: nadie mds que don Jaime Blanco lo sabfa. Mister Prescott
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me admitié como ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada mds, por
estas razones que le dio don Jaime: que yo servia en un barco espaiiol
naufragado en Bristol; que tengo mi familia en Algeciras: que carezco de
recursos para volver a mi pafs. Esto y mds le dijo... pero nada de Prim ni de
politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinibase don Préxedes a
recibir por buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a
Ibero formal promesa de apoyarle en su pretension de ser incorporado a los
acompafiantes de Prim; pero le ofrecié consultar el caso y darle respuesta
definitiva antes de llegar a Gibraltar. Separdronse después de esto, pues su
conversacién era ya demasiado larga, y Sagasta se volvié a su litera, de
donde ya no salié en todo el dia.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se
dio a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cdmara, aprovechando una
ocasién en que nadie podfa escucharles. Don Manuel recordé la fisonomia
del joven emigrado, y los encomios que de su ardimiento y fidelidad a la
Causa le habfa hecho por escrito Santa Marfa. No fue preciso mds para que
se estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el chico, una
corriente de simpatia y confianza. «Aunque contamos con la Marina -dijo
don Manuel en el tono sigiloso que era ya un hébito por el largo ejercicio
de la conspiracién-, yo me mantengo reservado... Si me preguntan por qué
desconfio, contestaré que estas cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos
armados hay muchos liberales de buena fe, que en los acaloramientos del
patriotismo prometen lo que después, en las frialdades de la ordenanza, se
queda sin cumplir... Sabemos que el mes pasado estuvo la Zaragoza en

Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a visitar el barco... Dofia
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Isabel no se marea nunca: lo que hace es marearnos a todos... Pues a bordo
de la Zaragoza la obsequiaron los sefiores marinos, y el bravo Malcampo le
rindi6 los homenajes de ritual... ¢Quedé Malcampo, después de la visita
regia, en la misma disposicién que tenfa antes de ir a Lequeitio?... Te
advierto que Topete, Malcampo y Prim apenas se han tratado. Pronto
hemos de ver lo que de esto resulta... Entiendo que mafana llegaremos a
Gibraltar... T, si no te doy 6rdenes en contrario, te arrimas a mf, como si
fueras criado mio, y trasbordaremos a una lancha, a otro vapor... todavia
no lo sé... Atin estamos en la esfera de lo desconocido, de lo dudoso...
¢Cudndo entraremos en lo cierto?». Suspird, y llamado por Denis, se fue al
camarote de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado
del General. Oyéndole hablar espafiol, quiso Denis meterle los dedos en la
boca para que vomitase su nombre, condicién y lo demds que al parecer
ocultaba; pero Santiago no se dio a partido, y supo hacer la comedia de que
ignoraba la jerarquia y calidad de los pasajeros a quienes servia. El de Reus
continuaba invisible... El tiempo empez6 a ponerse fosco a la altura de
Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo
de San Vicente, recibié la bofetada de un levante frescachén, que fue
aumentando en violencia cuanto mds se aproximaba el vapor a la boca
occidental del Estrecho. Con balances molestisimos para todo el pasaje
lleg6 a la bahia de Gibraltar en la mafana del 16... Al punto atracaron
multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policfa del
puerto; salfan pasajeros que habfan terminado su viaje; invadian el vapor
mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran

confusién de cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de
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paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a
este se arrimd, aliviando a los dos de las maletas que cargaban.

Vestido atin de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrié paso, a
codazo limpio, entre la densa multitud... Lleg a verse muy cerca de Prim, a
quien expresivamente saludaron dos sefiores que acababan de subir a
bordo: en uno de ellos, alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas,
reconocié a don José Paul y Angulo; al otro no conocia: después supo que
era el Coronel Merelo... Con trabajo llegé Ibero a la escala: delante de él iba
Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en una lancha;
vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una embarcacién a otra... El
General, Patl y tres mds acomoddronse en un bote con dos remeros. Un
hombre que empunaba la cafia del timén hizo sefias a Sagasta, indicindole
una lancha con toldo, tripulada por cuatro hombres... Hacia alld fueron
saltando de borda en borda. Al fin, en la confusién se iniciaba un orden
relativo... Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida del bote y
la lancha bogando en direccién determinada... Iban con rumbo contrario
al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta de
estribo, ley6 Ibero Alegria-Cédiz.

Sin duda, aquel era el barco que debia conducir a Cédiz al General y a
sus amigos... Notd Ibero gozoso que Denis le miraba risuefo; ademis, al
encaramarse en la escala, le confié parte de los bultos que llevaba,
encargindole mucho cuidado. Uno de estos era un lio como de bastones o
paraguas enfundados. Por la forma de algiin objeto, comprendié Santiago
que iba alli la espada de los Castillejos. jAdelante, arriba! Sobre cubierta,
mientras Prim y sus amigos desaparecian en la cdmara, Ibero y el francés

cuidaron de reunir, junto al mamparo mds préximo, el equipaje del
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General, las maletas de Zorrilla y Sagasta, afiadiendo las de los criados... Y
cuando los marineros del Alegria trataban de bajar todo a la cimara, sali6
de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso aqui, pues es fécil que hagamos otro
trasbordo».

En tanto, Denis seguia tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don
Manuel habfa garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevindolo a su
servicio, que era como ir al servicio de Prim. En la cdmara celebraban
animada conferencia el General y sus amigos con los que de Cddiz habfan
venido en el Alegria: don José Paul, el Coronel Merelo y un paisano
llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de lo que allf se
traté: tal vez el criado francés, que repetidas veces entré en la cdmara, pudo
coger al vuelo alguna frase reveladora del sentido de la conferencia; mas al
salir nada dejé entender a su companero. Ignoraba, pues, Santiago que los
jefes de la Escuadra hacfan saber a Prim, por conducto de aquellos tres
seflores comisionados al efecto, que no debfa presentarse en Cidiz, ni
personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de Canarias los
Generales unionistas, que habfa de traer el Capitin Lagier en el
Buenaventura. Ya sabfa Ibero por un marinero del Alegrfa, harto
comunicativo y charlatdn, que el Buenaventura habia salido de Cddiz el 8,
llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala... Estarfa de vuelta sobre el 18
o el 19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el embarque de los
Generales en las costas del Archipiélago.

La discusién fue muy animada en la cdmara del Alegria. Por conducto
de los comisionados, Topete y Malcampo decfan a Prim que se detuviera
en Gibraltar. La Escuadra no debfa, segin ellos, dar el grito, mientras no

estuvieran reunidas en Cddiz todas las espadas revolucionarias. No se
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conformaba con esto el impetuoso General. Con poderes de este, el
Capitdn Lagier, al partir para Canarias, habfa convenido con Topete en
que la Escuadra recibirfa a su bordo al primero de los caudillos que llegase,
efectuando sin dilacién el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un
compromiso por ¢l contraido, y ademds ponia en grave peligro el éxito de la
sublevacién dilatindola indefinidamente, pues no era posible determinar
cuindo recalarfa el Buenaventura, ni habifa seguridad absoluta de que
trajese a los Generales. Los mismos que eran mensajeros de la Marina
opinaban contra la excesiva precaucién de Malcampo y Topete. Se corria el
riesgo de que la goleta Ligera llegase de Milaga de un momento a otro, y
no se habia contado atn para la revolucién con el comandante de aquel
barco de guerra... Halldbanse, ademds, el General y sus amigos expuestos a
una desagradable visita de la policia inglesa.

El més fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Padl
y Angulo, no sélo se mostré contrario a la cuestion de etiqueta planteada
por los jefes de la Marina, sino que propuso al General desatender
resueltamente la indicacién de aquellos. Y como se recelaba que el viaje en
el vapor Alegria habia de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y més atin al
entrar en la bahfa de Cddiz, él y su hermano don Francisco habfan
dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto,
entraron en negociaciones con un rico comerciante de Gibraltar, Mr.
Bland, grande admirador de Prim y entusiasta por la revolucién espafola.
Este les facilitaba un remolcador del puerto, embarcacién ligera y de buena
marcha, que les llevarfa, como un discreto contrabando, a Cddiz y al
costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni vacilante en sus

resoluciones, dijo: «Vimonos, y sea lo que Dios quiera».
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A poco de esto, llegd a bordo el mismo Bland, duefio del barco, y de lo
que alli deliberaron resulté el acuerdo de salir en el remolcador durante la
noche. EI Alegria saldria como de costumbre, siguiendo, para no infundir
sospechas, su derrota ordinaria de Gibraltar a Céddiz con escala en Ténger.
En el curso del dia variaron los pareceres sobre si todos irfan en el Adelie, o
s6lo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se decidi6é que con Prim irfan
tan sélo los amigos que le habfan acompanado en el Delta, y ademds Padl y
Denis. No quedd poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le
notific6 que no embarcarfa en el remolcador. Adverso se le mostraba el
Destino en aquel punto, pues su ilusién mds viva era ir junto al gran
caudillo y los dos paisanos que casi actuaban ya como ministros de la
Causa. Y aun la separaciéon del buen Denis le causaba pena, pues con un
corto trato ya le estimaba y tenfa por amigo. Se acordé, por dltimo, dejar
los equipajes en el Alegria, donde era mis ficil ocultarlos en caso de que
algin buque guarda-costas intentara reconocimiento.

En resolucién, a la madrugada zarpé el Adelie con las personas
indicadas, cuatro marineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas,
hizo lo propio el Alegria. El Levante, que ya les zarandeaba en la bahia de
Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les mostré terrible
enemigo, con furioso viento y mar gruesa de costado. Entre Tarifa y
Trafalgar el Adelie luché como ledn marino con los refuelles del Estrecho,
moderando su andar y manteniendo el rumbo como podia. En el
horroroso cuneo, sus tambores iban alternativamente al cielo y al abismo.
Cuando la embarcacién se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas
pataleaban en el aire, y al caer en la sima de agua, creyérase que el barco y

sus valientes tripulantes y la revolucién espafiola, se colaban juntos hechos
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una pelota en las profundidades del mar.

En esta situacién, amanecié el 17 de Septiembre. El mismo dia, entre
nueve y diez de la noche, hallindose la Zaragoza fondeada en Puntales, los
oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso se
presenté a bordo el segundo Comandante don Francisco Castellanos, y al
poco tiempo llegé don Rafael Malcampo, primer Comandante. Como
solfan dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue motivo de sorpresa
en la oficialidad y en toda la tripulacién. Sobre las cartas del juego
interrumpido flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apunté
por lo bajo el esperado arribo de un vapor que vendria de Canarias. En
estas incertidumbres y conjeturas habifa pasado media hora larga, cuando
los oficiales sintieron que otro bote requeria la escala. ¢{Quién venia? El
brigadier don Juan Topete, capitin del Puerto de Cidiz. Ya no quedaba
duda de que un acontecimiento extraordinario estaba préximo. En el
portaldn recibieron los dos comandantes a Topete, el cual, malhumorado,
les dijo: «Rifianme; vengo con retraso». Y sin hablar mds, metiéronse los
tres en la cdmara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el
Callao, se conoce en Cédiz por una tradicién perpetuada de boca en boca.
Cuentan que la sefiora de Topete, tan virtuosa como amante de su marido,
no gustaba de que este anduviese en trapisondas revolucionarias. Don
Juan, que estaba muy atrasado de suefio, echose en la cama a prima noche,
encargando al cabo de mar que a determinada hora le llamase tirando
fuertemente de la campanilla. Sospeché sin duda la dama que el ir a bordo
tan a deshora no era para cosa buena, y envolvié en trapos el badajo de la

campana, para que la vibracién del metal no pudiese llegar a los oidos del



durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: cansado el
hombre de tirar del corddn, llamé a puiietazos con tanta furia, que poco le
falté para echar abajo la puerta. Gracias a esto desperté el buen Topete y
pudo acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cdmara los jefes de la Zaragoza y el Capitdn del
Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra dificil, les dijo que el
oprobio arrojado por el Gobierno sobre la Marina, ponfa fatalmente a
esta... en el duro trance... de quebrantar la disciplina... Era cuestién de
dignidad... cuestion de honra... Guerrero de voluntad maciza, navegante de
grande accién y palabra seca, Topete no conocfa mds vocabulario que el de
la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de
aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de virtudes
que los hombres practican conforme al mandato de las circunstancias. En
su auxilio fue Malcampo que dijo: «La Marina no puede ser indiferente a
los males de la Naci6n; la Marina es un organismo nacional... ha recibido
de los tltimos ministros del ramo desaires sin cuento, humillaciones...».
Con estas y otras vagas formulillas, salieron al fin del paso los dos
Comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados que si alguno se
sentfa desconforme con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba
para retirarse a su casa. Un oficial se permiti6 suplicar a los jefes que fijaran
el punto hasta donde habia de llegar la Marina en su protesta o rebelidn,
pues no resultaba esto bien claro. Volvié a tomar la palabra Topete para
decir, con rudeza premiosa, que la Marina no iba contra el Trono... el
Trono jah!, serfa respetado... Se aspiraba no mds que a un cambio de
Gobierno, a un cambio radical de politica... Con las explicaciones de unos

y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando atin reunidos todos
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en la cdmara, sonaron fuertes voces fuera del barco...

Las voces decfan: «¢Es esta la Zaragoza?... {Zaragoza, un bote; pronto...
echarnos un bote!».

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron
el bulto de una embarcacién no muy grande. Malcampo reconocié el
remolcador de Bland, y ordend al instante que acudiese un bote a los que
llamaban con tanto apremio. Momentos después, el bote atracaba a la
escala, y por esta subfa don Juan Prim, seguido de sus compaiieros.

«Cref que no llegdbamos nunca -dijo Prim al estrechar la mano de

Topete y Malcampo-. Viaje malisimo... muertos de hambre».
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XXIX

Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimuld su jabilo.
Topete y Malcampo, guardando al General la debida cortesia,
permanecieron un rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su
pensamiento la férmula de las congratulaciones para casos como aquel,
mis frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan
pronto; esperaban a los Generales traidos de su destierro de Canarias.
Cambiado por el acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas, se les
desconcertaban las ideas y hasta el vocabulario. No podifan decir a uno lo
que cada cual llevaba preparado en su caletre para decirlo a otros...
Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata como un golpe
de mar, alterando por un momento la estabilidad... de los perplejos
tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cimara del Comandante, antes de
meterse en deliberaciones se acudié a reparar las fuerzas de los que llegaban
de una travesfa penosa y sin viveres. Como nada se habfa preparado a
bordo, la cena de Prim y los suyos fue modestisima y fiambre.

Naturalmente, al compds del comer, la conversacién animada y picante, en
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términos de franca amistad, fue sacando de cada alma pensares y sentires
que, si en algunos puntos disentian, en otros admirablemente
concordaban. Con pie de gato asustadizo pasaron sobre las ascuas del
candidato al Trono, en el caso de que este quedase vacante. La infantil
ingenuidad de Topete y su palabra marinera y balbuciente, podfan poco
cruzdndose con la conviccién ardorosa y la palabra de acero de Prim;
menos podian aun frente a la esgrima de un polemista tan experimentado
como Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestién dindstica al supremo
criterio de la Soberanfa Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de
Espartero, iba penetrando en el 4nimo de los marinos, que asi se
encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus escrdpulos y
escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegé a declarar que si los males y
humillaciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenia el oprobio de
la Patria, y que la Marina empequefieceria su protesta si la encerraba en los
cortos limites del espiritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército, tomarifa
el nombre de Espafia, envilecida ante las naciones por la Corte y la infame
camarilla. Los soldados de mar y de tierra, como todo el pafs, sentian su
rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nacién espafiola inferfan los que
mds obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada, unidos al
Pueblo, habfan de salir a la defensa de la Madre comun, escarnecida
publicamente y arrastrada por el fango... De esta discusion, que Prim,
Sagasta y Zorrilla caldearon hasta el rojo, salié el acuerdo de que la
Escuadra se pronunciara al dfa siguiente a las doce. De ningtin modo debia
esperarse a los Generales, no sélo porque era insegura la fecha de su llegada,

sino porque la efervescencia que reinaba en Cédiz exigfa que no se dilatara
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el arranque inicial... La revolucién llenaba el ambiente y movia todas las
almas; la misma autoridad, azorada y melancdlica, sintiéndose impotente
contra ella, a punto estaba de dar el breve paso que separa el contra del pro.
Detener el pronunciamiento un dfa mds, una hora, era exponerse a que
cualquier inesperado suceso, una regresién, una falsa noticia, una voz en el
aire, una china en el sendero, dieran con todo al traste. jVolver a empezar!,
iqué horror! Las vidas se agotaban, las voluntades rebeldes habian llegado a
su mdxima tensién, y ya... o reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los
caballeros de la Libertad un corto descanso; que ya, desde la dltima palabra
del discutir hasta la primera claridad del amanecer, poco tiempo habia de
pasar. El mds tardo en recogerse fue Sagasta, que en un corro de oficiales
estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas las calderas desde la
madrugada, el 18, después de las faecnas matutinas, se dieron érdenes para
que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se aproximase a la
ciudad, colocindose frente a la baterfa de San Felipe. Era para don Juan
Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero como todo tiene
remedio en este mundo menos la muerte, ¢l mismo discurrié un ingenioso
arbitrio para ostentar las insignias elementales de su jerarquia militar.
Mandé que con lanilla roja de banderas le hicieran una faja; se la puso, y en
verdad que una vez ceida al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo la
diputara por legitima y noble seda. Para cubrirse, tomé la gorra del oficial
de Marina cuyas medidas de cabeza correspondian a las de la suya. Tocé
este honor a la cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase cémo
un gran suceso de la Historia contempordnea fue precedido de incidentes

vulgares, cémicos, contrarios a toda solemnidad.
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Con lenta marcha majestuosa llegé la fragata Zaragoza frente a San
Felipe. Delante y detrds, formando extensa linea, fueron la Tetudn y Villa
de Madrid, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y
Concordia. A la una del viernes 18 de Septiembre de 1868, hallibanse en el
puente de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda la
oficialidad. Diose a la marinerfa la orden de subir a las vergas, a los cabos de
cafién la de prepararse para el saludo, y don Juan Topete, con voz de
mando estentdrea, lanzd los gritos de ordenanza: {Viva la Reina! Siete veces
fue aclamada dofia Isabel por Topete; siete veces contestadas las
aclamaciones por la marinerfa. Bien pudieron notar los oficiales que Prim
cambiaba de color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer
por una voluntad que en aquel caso solemne tenfa por secundaria, ni
consentia que sus altos pensamientos quedasen mds bajos de lo que debian
estar. Arriba, en el cielo mismo, habia de ponerlos jvive Dios!, y que los
seflores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su
prisionero tal vez. Pero ningtin peligro le arredraba: con una o dos palabras
pondria el remate a su gran obra y convertirfa su idea en accién real. Pues a
decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se
adelanté con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier». Y como un
le6n se abalanzé al pasamanos del puente, y echando toda el alma en su voz
vibrante, gritd: «jViva la Soberania Nacional... viva la Libertad!». Repiti6
la exclamacién como un conjuro migico que desde aquel punto habia de
correr por toda Espana, despertando los corazones dormidos y resucitando
las esperanzas muertas. Oido por la marinerfa el grito del General, ya no

sonaron mds los frios clamores de ordenanza, sino que estallé un jviva
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Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de la artillerfa,
fue repitiéndose de verga en verga y de barco en barco. El nombre de Prim
y los cafionazos sonaban con giro vertiginoso como si en espiral se
enroscaran... iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolucién estaba ya suelta; el Trono caido y roto... Los
Generales, cuando vinieran, si venfan, nada podrian hacer ya para
encadenar a la fiera y enderezar lo caido. Si Prim no se les hubiera
anticipado, el alzamiento habria seguido rumbo distinto, que
desconocemos... como no se tome el trabajo de referirlo el divino
Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se crey6 a bordo que la Plaza secundaria el
movimiento sin tardanza. No fue asi: tardanza hubo. Los batallones de
Cantabria no salfan de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles
cantando coplas patriéticas, sin que la Guardia civil tratase de impedirlo. A
media tarde empezd a llover, y lloviendo estuvo parte de la noche. El agua
del cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos populares... En tanto,
llegaron a bordo de la Zaragoza los que habfan salido de Gibraltar en el
Alegria, y ademds el jerezano Sinchez Mira, capitin de Artillerfa retirado.
Al anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el
pronunciamiento de la guarnicién serfa indefectiblemente un hecho en la
mafiana del dfa siguiente 19. La noche transcurrié en Cddiz con aparente
tranquilidad, aunque bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia
ardia el espiritu de rebelién, y se trabajaba en encenderlo mds. Merelo,
Sinchez Mira, Bolanos y Guerra recorrian los acantonamientos,
encareciendo a los paisanos la quietud hasta que llegase el momento

preciso. Agregados a ellos estaba el capitin de Infanterfa de Marina,
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Borrero, que dfas antes logré escapar del Castillo de Santa Catalina, donde
hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta su evasién, que
realizé jugdndose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompafiamiento en el
cuartel de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y con una breve arenga
quedé pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con
paisanos armados la guardia del Principal, ocupar todas las azoteas de la
Plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres compaiias se posesionaran de la
Aduana. Uniéronse al movimiento los carabineros, y se procedié luego a
poner en libertad a los patriotas presos dias antes. Se dispuso que fuese un
oficial a bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurrfa, y al toque de
Diana, la banda de Cantabria saludé la sublevacién en el lenguaje musical
de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme
de Comandante General de Ingenieros. Fue recibido con hervor de
entusiasmo, con emocion ardiente, en la cual habia no poco de ternura.
Dirigiéronse a la Aduana, el histérico albergue de toda autoridad en los
dias famosos de los afios 8, 12 y 23. Allf vivié Fernando VII, prisionero de
los constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el Trocadero las
avanzadas espafolas; en aquellos balcones se asomaba, vestido de mahén,
para que la plebe le manifestase un respeto que ¢l no merecia; alli le puso
en capilla el 1égico historiador Confusio, y de allf le sacé entre guardias
para llevarle al rebellin de San Felipe, donde le administré los cuatro tiros a
que se habia hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto de los tiros era
fantéstico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos de la

justicia ideal, y digase que en el mismo balcén donde se asomaba Fernando
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a requerir los homenajes de un pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que
asomarse Prim para recibir la adhesién amorosa de un pueblo més avisado
ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria,
ponderando discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y
democritica, acudié Topete al castillo de Santa Catalina, donde se habia
retirado el Gobernador de la plaza, General Bouligny, con la Artillerfa. Por
férmula le rogé que se adhiriese al movimiento; por férmula replicé el
General que no podia complacer a su amigo; resigné el mando; fue
conducido por el mismo Topete a la Capitania General; las fuerzas de
Artillerfa volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la
Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad,
apoyados por la Escuadra, habian sublevado a Cédiz y a la guarnicién, se
alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar una gota de sangre... jQué
simpleza! La sangre se habfa derramado antes. Que hicieran la cuenta de
sangre desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con sus
severisimos castigos; que afiadieran los suplicios de Espinosa, Mas y
Ventura, Copeiro del Villar y otros mdrtires, y se verfa que no hay
Revolucién seca. Y atin faltaban algunas venas que abrir. Clio trigica no
habfa soltado de su mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la
tarde llegd el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salié el vapor de
guerra Vulcano, que informé a los Generales de cuanto en Cddiz habia
ocurrido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo
y las esperanzas desbordaban de los corazones. Estos habian vivido largo

tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que lucirfan su aroma
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y colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la imprenta el
manifiesto que Ayala habfa escrito en el Buenaventura, y al anochecer
corrfa por Cddiz de mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta,
fundiendo con arte exquisito la razén con el sentimiento, expresé el dolor
de la Patria, y sus legitimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el decoro;
documento que puede sefialarse como modelo de elocuencia guerrera y
politica, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos dias el rayo ardiente
que corrié por toda Espafa propagando el popular incendio. Por mucho
tiempo conservaron los espafioles en su memoria los famosos queremos de
Ayala. Queremos que una legalidad comin, por todos creada, tenga
implicito y constante el respeto de todos... Queremos que el encargado de
observar la Constitucién no sea su enemigo irreconciliable... Queremos
que las causas que influyan en las supremas resoluciones, las podamos decir
en voz alta delante de nuestras madres, de nuestras esposas y de nuestras
hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucién de Ayala, ni la presencia de
Prim y Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética multitud,
distrafan a Santiago Ibero de su melancolia y abatimiento por no haber
encontrado en Cédiz la esperada carta de Teresa. En Londres pidié a los
hermanos Blanco un nombre de casa de banca o de comercio a donde su
familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime, anotada en
un papel, esta direccién: Horacio Alcén y Companfa.- Cddiz, la que
mandé a su amada mujer con la advertencia de que inmediatamente le
escribiera. No se alegré poco al saber por sus amigos los marineros del
Alegria que los Alcones eran armadores del vapor en que navegaba. Pero en

cuanto desembarcé, su gozo en un pozo. En la casa y escritorio donde



crey6 encontrar su dicha, no habfa carta para €l. Idéntica negativa dada el
19 y el 20 abatié tanto el d4nimo del pobre aventurero, que aun la misma
revolucién triunfante perdi parte de su interés.

En companfa de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciudad
engalanada. En algunos momentos el delirio popular invadia su alma; pero
muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los amigos del Alegria se
supo que habfa venido con Prim en el Delta, era saludado en las calles
como un brazo fuerte de la Libertad; cafan sobre ¢l convites y obsequios,
obligindole a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta
disipacién, que entenebrecia su espiritu en vez de iluminarlo, aparecié al
fin la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde volvié a la casa de Alcén con
la negra idea de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo
carta... La cogié Santiago, y rdpidamente rasgé el sobre como si dentro
viniera bien dobladita la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista
por los no muy derechos renglones, ley6 frases amantes, dulces tonterfas, y
guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y saborearlo en
su casa, salié a la calle de San Francisco medio loco. Todo el delirio
patriotero reconcentrado y latente en su alma, se desbordé ante los grupos
de transetntes que iban hacia la Plaza de San Juan de Dios, donde estaba
tocando la musica de Cantabria. El hombre feliz prorrumpié en estos
alegres clamores: «jViva Prim, viva Serrano, vivan todas las Libertades, de
Cultos, de Comercio, de Imprenta...!».

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegé a la plaza.
Unos le miraban con asombro, otros con alegria, y como todo el vecindario
gaditano estaba ebrio de liberalismo, hacfan gracia los patriotas aunque

fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y
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salen de continuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre de regular
estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes patillas grises. Quedé
Ibero paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio también, y
abriendo sus brazos, con paternal emocién grité: «iBero, hijo miol...».
Santiago se dej6 estrujar entre los brazos forzudos del capitin Lagier,

diciendo con voz llorosa: «Don Ramdn, iba a buscarle...».
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Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnérisis, Lagier dijo a Ibero:
«Acompidfiame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para
que hablemos largo y tendido...». Asi se hizo: pasé el riojano la noche en el
Buenaventura, gozoso de platicar con su segundo padre. {Qué admirable
coyuntura para hacerle confesién general de su vida en el tiempo que habia
corrido suelto por el mundo! Hablaron de politica y de revolucién, y
Santiago abordé con valentia el magno asunto de su revolucién propia, de
sus amores con Teresa y de su firmisimo inquebrantable lazo de
matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus
pasados extravios. Oyd Lagier la historia, sin reir como los anteriores
oyentes, y vio toda la importancia y gravedad del caso, su fatalidad
inevitable.

Apuré Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y
entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser
revolucionarios en lo publico y atrasados o fiofios en lo privado. Si se tira
de la cuerda para lo de todos, tirese para lo de cada uno... Cierto que Ibero,

al proceder de aquel modo, se ponia en desacuerdo con la sociedad, y
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levantaba un murallén infranqueable entre €l y su familia. ;Vefa el sabio
maestro alguna solucién conciliadora? A esta pregunta contesté el buen
marino, después de meditar en silencio acaricidndose las luengas patillas,
que si Santiago tenfa medios de vivir en el extranjero con Teresa,
trabajando los dos honradamente, diera un adids definitivo a Espana, y se
labrara una vida francesa del mejor modo que pudiese, con libertad y
sosiego. Asi, dejando pasar el tiempo, se verfa libre de los disgustos que en
Espafia le ocasionarfa el fanatismo. «Si, hijo mio: el fanatismo tiene aqui
tanta fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace y vuelve a
fastidiarnos a todos. Los mds liberales creen en el Infierno, adoran las
imdgenes de palo, y mandan a sus hijos a los colegios de curas... No sé hasta
dénde llegard esta revolucion que hemos hecho con tanto trabajo.
Avanzard un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga:
«Caballeros Prim y Serrano, de aqui no se pasa».

Muy del agrado de Santiago fue la exhortacién a la vida en pafs
extranjero, donde su doméstica revolucién quedarfa amparada de la
tolerancia, y defendida del fanatismo espafiol por los providenciales
Pirineos... Elevando luego la cuestién a las esferas de la filosofia que
profesaba, afirmé Lagier que si las almas de los fenecidos transmigran de
uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el cardcter
remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben
transmigrar dentro de la pequefiez de nuestro mundo, buscando su mejor
estado y observando las leyes de la moral universal. El no emigraba porque
le tenfan amarrado al terrufio espafol su familia y el régimen de la Marina
mercante.

«El que ande suelto -afiadié-, haga efectiva su libertad, viviendo donde
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mejor le cuadre... Yo no hallo mis inconveniente que la tristeza de tus
padres por tu desvio. Siempre verdn con cristales de fanatismo tu
casamiento libre; nunca con los cristales de la ciencia eterna, que dan al
amor su verdadero tamafio... ¢me entiendes?... Sed buenos, humildes,
honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliacién con tus padres
y hermanos... Dificilillo es; pero quién sabe... Recordards, Bero, lo que
otras veces te he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual,
conforme vivimos, vamos escribiendo una historia dictada por causas
internas y externas, de que no sabemos darnos cuenta... Ocasién es esta de
deciros una y otra vez a ti y a tu Teresa: 'Reconstruid vuestras personas con
actos buenos, con actos independientes de los dogmas, y que arranquen de
la pura conciencia’. Por mis lecciones sabes que en nuestra conducta
influyen de un modo misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon atencién
a lo que esos seres te digan... No te preocupes de las experiencias y
comunicaciones. Los buenos espiritus vendrin a ti sin que td los llames...
En tus soledades y tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasién de verlo,
y al cielo: ellos te dardn la impresién de lo infinito. Ante lo infinito, eleva tu
conciencia, y Dios serd contigo».

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero,
pasé Lagier a referir a su amigo las fatigas que habia pasado en Tenerife
para embarcar a los Generales. «A los tres dfas de navegacién -dijo-, llegué
al Puerto de la Orotava al amanecer. Paré la mdquina; al poco rato vi una
lancha que venfa en demanda de mi barco. Esto no es nuevo en aquellas
costas. A menudo pasa un vapor preguntando: ';Hay cochinilla que
embarcar?’. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. El patrén

de la lancha me trajo una carta anénima que decfa: No estamos
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preparados para el embarque. Viyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a
las doce de la noche, que se acercari con un solo farol, para que
embarquemos... Aléjese mucho para no ser visto'. Yo contesté: 'Conforme:
no faltaré a la cita'. Dos dias estuve voltijeando mar afuera. En la fecha
convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con sélo la
luz del tope, apagadas las de situacién. La noche era obscura, el cariz de mal
tiempo... Acerqueme a la farola con precaucién, moderando... No tardé en
ofr el compis de los remos de varias embarcaciones... Eran los Generales.
Larga y penosa, por el picado de la mar, fue la travesfa del puerto a mi
barco... El primero que subié por mi escala fue el Duque de la Torre, a
quien recibf en el portalén con un abrazo. El suspird y me dijo: "Yo no sirvo
para esto. Me gustarfa mds estar al lado de mis hijos'. Tras él entraron los
demids. Lancé un Viva la Libertad, que retumbd en las bévedas del infinito,
y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y mandé dar
avante a toda mdquina. El viaje fue mediano, con un dfa malisimo. Yo
bajaba de vez en cuando a charlar con el Duque en su camarote. El buen
sefior sufrfa del mareo, y gustaba de mi conversacién. Habldbamos de
politica. Una noche le dije: 'Sefior Duque, si salimos bien de esta, hemos de
establecer el Matrimonio Civil...". 'Hombre, hombre -me contest4-; eso no
es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del Papa.. La
Revolucién que traen quedard, pienso yo, en un juego de militares. Como
no vayan al bulto, no hardn gran cosa. Por eso me atrevi a decir al Duque:
Pues si no cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido.... En fin,
avistamos Cddiz a las ocho de la mafana. Como Topete me encargd que

entrase de noche, me aguanté fuera hasta que salié el vapor Vulcano, y
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supimos la sublevacién de la Escuadra al grito de jviva la Soberanfa
Nacional!».

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a
picar a la mafiana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues
Lagier habia recibido de Prim la orden de salir inmediatamente para
Lisboa, con objeto de traer la gente que tenfa en Portugal, y ciento once
oficiales que estaban desterrados en la Madera. Terminé Ibero con esta
consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramén, pues dudo qué rumbo he
de tomar ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones
del Mediterrdneo; Serrano va tierra adentro, llevindose todas las tropas que
pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar
sobre Cérdoba y Madrid... ¢Con quién debo irme yo?». Sin vacilar
contestd Lagier: «Incorpérate a los que van por tierra, que asf llegards
pronto a donde quieres ir, y verds mds notables peripecias».

Como Ibero a nadie conocia en el séquito de los Generales, Lagier le
prometié recomendarle carifiosamente a Caballero de Rodas, Ayala o
Lépez Dominguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para
otro. La oferta de Lagier quedé al fin cumplida. Por orden de Lépez
Dominguez, Santiago ingresé en la Maestranza de Artillerfa, donde se
organizaba un convoy que habia de salir aquella misma tarde.
Despidiéronse con vivos afectos el capitin y su discipulo, no sin que aquel
le diera, con el dltimo abrazo, la sintesis de sus advertencias y sanos
consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo
infinito, que verds reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo... La

conciencia es el espejo de lo infinito... Otra cosa debo decirte. Cuando te
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tuve a mi lado después de recogerte en medio del mar, tenfas inclinaciones
al heroismo. El heroismo no se busca; se acepta y se practica cuando la
ocasién nos lo trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos... También
en la vida obscura y laboriosa hay herofsmo; también es heroico hacer
frente a los fandticos y derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos
no practican... y no te digo mds... Adids, hijo querido...». Despidiéronse
con fuertes abrazos, casi con ligrimas en los ojos, y Santiago quedé en la
Maestranza encomendado a un sargento de Artillerfa que le cambi6 de
ropa, endilgindole chaquetilla de mecdnica y gorra de cuartel. De allf fue a
la estaciéon, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar material de
artillerfa en plataformas, con las cuales y algunos coches de tercera se formé
un tren especial que, restablecida la comunicacién entre la Isla y Puerto
Real, sali6 avanzada la noche y llegé a Sevilla dos horas después de
amanecer. De allf pasé el tren al Empalme, quedando Ibero con algunos
hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los hombres
desconocian el descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfaccién de encontrarse
de manos a boca con su amigo del alma Leoncio Anstrez. Apenas tuvieron
tiempo de cambiar las interrogaciones de sorpresa y alegria. ;Cémo td
aqui?... ¢De dénde vienes? Bastoles por el momento saber que irfan a
Cérdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje. Leoncio habfa llegado
a Sevilla el dfa 15, con un mensaje reservado de don Manuel Tarfe para el
General Izquierdo. Comunicdronse ripidamente sus impresiones y
noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. Un dfa pararon en la
Factorfa de Utensilios, una noche al raso, vagando por las morunas calles,

oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en torno de la
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Catedral y la Giralda... Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despedidos
por alegres multitudes, y al dia siguiente partieron ellos en un tren militar.
Todo era jabilo en el camino. Los pueblos salian a las estaciones con
musicas y banderolas; el aire se componia de estos elementos: ojos lindos de
mujeres, aroma de flores, himno de Riego...

Como Leoncio sabfa muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren le
informé de que al estruendo de los cafiones de la Escuadra en Cidiz se
desplomaron en San Sebastidn Gonzilez Bravo y todo el Ministerio
moderado. Ministro universal era el Marqués de la Habana, que no tenfa
otra misién que reunir tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al
frente de ellas venfa el General Marqués de Novaliches... «Yo creo -dijo
Leoncio, profético- que no habr4 batalla, y que cuando se encuentren en
Despefaperros, o donde sea, se abrazardn unos y otros soldados, diciendo
como Ayala: jviva Espafia con honra!». A la hora en que asi discurrian, las
poblaciones del litoral estarfan sublevadas. La camarilla imperante, con
Reina y todo, se desmoronaba y deshacfa como un azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cérdoba los dos amigos, donde se les dio
boleta de alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su
descanso en la patria del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos
ratos para ver deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos
maneras la llaman los turistas. Sin respiro se ocupaban en el inventario y
reparaciéon de armamento, en la pirotecnia, en el servicio de acémilas y
carros... De esta faecna les sacé una mafana Caballero de Rodas, que sali6
con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, segiin noticias,
Novaliches habfa franqueado ya Despefiaperros, y era forzoso cerrarle las

puertas de Cérdoba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los
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trabajos de atrincheramiento, asi en la falda de la sierra como en la cabecera
del puente, donde habfa un hostal muy apropiado para la defensa. Se
dispuso el emplazamiento de la artillerfa, y se fortificaron dos excelentes
posiciones en casas de labor llamadas Yegtieros y el Capricho.

Serrano, que en Cérdoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia,
iba todas las mafanas en coche a examinar los trabajos. El dfa 27 fue con ¢l
Ayala, que partié al campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Dias
antes habia salido con el mismo objeto el sefior Vallin, que era gallardo
jinete, y uno de los paisanos que con mds ardor ayudaban a la Causa. El 28
fue Serrano mds temprano que de costumbre, acompafiado de sus
ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros, entre los cuales Ibero y
Leoncio vieron con gozo a don Manuel Tarfe. Hallindose Serrano en
Alcolea, inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado de las
tropas, llegé don Adelardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La
respuesta que trajo no se dio a conocer fuera del circulo intimo del General
en Jefe. Corri6 la voz de que en la contestacién del caudillo de la Reina
palpitaban el tesén caballeresco, el sentimiento del deber cumplido con leal
firmeza, y una tristeza muy humana ante el especticulo del sangriento
inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército nacional. No
habfa razén ni afecto que impidiesen ya la formidable porfia entre las
instituciones caducas y el pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo
sus derechos seculares. Muchedumbre de tropas habfan llegado al
amanecer, y bastantes cafiones de batalla. El campamento ardia en
animacién bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban jubilo y
confianza.

Serrano y sus acompafantes, a los cuales se agregé don Adelardo Ayala,



volviéronse a almorzar a Cdérdoba; mas no debieron de hacerlo con
tranquilidad, porque poco después de mediodia, los confidentes o espias
de Caballero de Rodas trajeron la noticia de la proximidad de las avanzadas
de Novaliches, y despaché a Cérdoba un propio con apremiante aviso para
que el General en Jefe acudiese sin tardanza. Las dos serfan cuando llegé
Izquierdo. Media hora después, Serrano con su Plana Mayor, y diversa y
heterdclita gente en carricoches o a caballo, desfile por la carretera como
procesion fantdstica, cuyas figuras se desvanecian en la nube de polvo que a
su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallindose Caballero de Rodas frente al
Capricho, vastisima y opulenta casa de labor de un rico hacendado
cordobés, vio venir tropas enemigas por la falda de la sierra, entre los
grupos de olivos. Dispusose a resistir el ataque. Apenas iniciado el tiroteo,
fuerzas de Cazadores de Madrid se precipitaron a una embestida contra las
que mandaba Caballero; error tictico bien visible, pues los combatientes
revolucionarios atin no habifan entrado en fuego, mientras los otros venian
fatigados, y con prematuro ardor quebrantaban su energfa.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo
tan irregular iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los
Cuerpos mds afamados por su bravura. Al encontrarse de improviso frente
a los Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo también, el estupor les
dej6 mudos y paralizados. Viendo la linea de tropas extendida entre
Yegiicros y el Capricho, y tras ella la formidable artillerfa, los que habfan
venido por el bosque con idea de sorprender un destacamento, hallironse
sin remisién copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de
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los de Madrid, y le dice que si estos retroceden les hard fuego; si dan un
paso hacia adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta
Serrano, que estaba frente a Yegiieros con Izquierdo y Lépez Dominguez...
pide una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza
enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad dolorosa que
creyendo sorprender habia sido sorprendido, y que su posicién era en
absoluto funesta. El Duque le invita con frase mds patri6tica que militar a
unirse al ejército de la Revolucidn; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al
cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido movimiento pueda
ser interpretado como ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva
a la desesperacion. Prefiere la muerte a tal ignominia... Por fin, Serrano,
que sabe emplear muy a tiempo la magnanimidad, termina la conferencia
con un rasgo admirable. «Brigadier Lacy -dice a su contrario-, comprendo
las dificultades militares y morales de su posicién. Retirese usted con sus
fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le doy mi palabra de honor de no romper

el fuego sin previa intimacion».
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XXXI

Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por el
General de su divisién daba la orden de romper fuego. Cazadores contra
Cazadores embistiéronse a tiros; pronto lo harfan cuerpo a cuerpo con
encarnizada fiereza. El combate se generalizé entre Yegiieros y el Capricho;
el candn de las tropas de la Reina, que era de los de acero, de modernisima
construccion, empezé a tronar desde las alturas lejanas; el cafién
revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido con mds arte y
conocimiento por Lépez Dominguez, tronaba desde aci. Unas y otras
piezas hacfan estrago. Los proyectiles de la artillerfa enemiga, que en el aire
trazaban horribles espirales, venfan a caer muy detrds de la infanterfa de
Serrano; sin reventar empotrébanse en el suelo blando, levantando la tierra
en forma semejante a la de los monticulos que hacen los topos... En el
extremo izquierdo de la linea, donde el paisanaje armado ayudaba a los
militares como podia, Leoncio se separé del grupo buscando a su amigo
Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas encinas. Crey6 que estaba
herido... Le encontr ileso, arrimado a un tronco, con muestras de fatiga y

desaliento.
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«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros -dijo Ibero a su
amigo-; es el espanto de ver cémo se matan unos a otros los hermanos...
Disparé, vi caer muerto a un Cazador de Madrid... Tuve esa desgracia... Al
segundo disparo no hice blanco; al tercero, si... cayd, ignoro si herido o
muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que me pasé al verlo... Rompi a
llorar de pena... Cref que mataba a un hermano mio. Aumenta mi congoja
el ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos... y acaba de
confundirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un ndmero no mds los
diferencia... Me ha entrado un terror muy grande sélo de pensar que
puedo equivocarme de nimero>».

Yo también he sentido ese temor -dijo Leoncio-. Pero no hay mds
remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la de
Novaliches, y si retrocedemos, nos tendrdn por traidores.

-A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicerfa es
estipida... jLa guerra civil!, jqué cosa mds abominable!... Menos mal
cuando se pelean los que quieren libertad con los que la aborrecen. Pero
aqui, en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete en el
pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno por uno, y verds que no
hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo de honor, un
puntillo de disciplina y nada mis...

-Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterfas... Si
pensdramos siempre en la humanidad, no habria guerras ni gloria militar.
Con tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos
derrotard y destrozard el que trae la bandera de dofia Isabel y su camarilla.

Cedié Ibero a la sugestién de su amigo, y se dejé llevar por ¢l a donde

este quiso conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los
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Cazadores de Madrid, que retrocedian hacia el arroyo de Yegiieros, dejando
innumerables muertos en el campo. Los de Borbén y Cantabria,
mandados por Alaminos, batieron la derecha de los de la Reina,
persiguiéndolos y acosindolos entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse
arrastrados por el pelotén de treinta carabineros con que Caballero de
Rodas cazé en lo mds intrincado de la espesura a innumerables hombres de
Barbastro y Gerona. Leoncio maté hermanos; Ibero tuvo la desgracia de
hacer lo mismo, y ambos se recogieron espantados de su triunfo, pidiendo
a Dios con secreta oracién que acabase pronto la inhumana y brutal pelea.
Sentian opresidn, ansia misteriosa de que todos los caidos se levantaran; de
que el hierro de las bayonetas se convirtiera en cartén, y los fusiles en
inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de
conciencia de las mis interesantes, en la cual se fundan el honor y la
dignidad de las grandes familias llamadas Naciones) ver como tiraban a
matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje, llevando en sus armas
y arreos los mismos signos de nacionalidad. Sélo se distingufan por un
ndmero. En aquel tiempo, los Cazadores vestian uniforme mal imitado de
los bersaglieri italianos, con un sombrerito a la chamberga, ornado de
plumas de gallo. El empaque parecia mds cinegético que militar,
pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo espafiol nunca vio en aquellas
figuras de Spera comica el aire de las tropas ligeras de nuestro pafs, tan
queridas y admiradas. Por esta razén, los altos sastres de nuestro Estado
Mayor General desecharon pronto el exdtico traje, y cogieron las tijeras
para hacer otro.

Llevado de su indomable tesén, Novaliches no vio, no quiso ver que
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tenfa perdida la batalla, y destacé varios escuadrones al mando del principe
italiano Conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso,
como si asistieran a una parada. Nadie entendia los propésitos del General
al disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia un alarde
de frio valor pasivo. La Caballeria y su coronel Girgenti resistieron
impdvidos, recibiendo a su paso innumerables proyectiles de caidn, sin
que se les presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo
tuvieron que guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero
este fue incendiado por las granadas de la artillerfa de Serrano, y los bravos
jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: sélo habian
demostrado un valor ineficaz... Aun después de este fracaso, el tenaz
Novaliches, que sin duda tenfa en su corazén el famoso No importa,
emprendi6 el ataque del puente, la mds temeraria locura que se podria
imaginar. Embistié por la cabecera izquierda; lanzdronse con impetu los
soldados, llevando al frente al valeroso Meca, capitin de Estado Mayor,
que perdié la vida en los primeros sacudimientos del ataque. jGloriosa
vida, cortada birbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos
recibieron la orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron
la terrible porfia del puente. Cafa la tarde, y el Occidente se encendi6 en un
crepusculo rojo, fondo muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a
la fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empez6 a debilitarse el rojo
del cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono
degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia defendfa con brava
serenidad el paso del puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes

eran los mds exaltados en la lucha y las primeras victimas, por hallarse en

271



posiciones sin mds defensa que los curvos pretiles, semejantes a la mitad del
brocal de un pozo. Desde alli, agachados, hacian incesante fuego. En los
trances de mayor furia, el cielo de Occidente pasé del rosa al violeta, se
dilufa fundiéndose en el azul didfano y puro, sefial de paz. Pero la paz no
venfa para los hombres, que continuaban peleando cuando sobre ellos cayd
el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada
lucha que con intervalos breves se prolongé hasta las nueve de la noche o
mds, desarrollindose la trigica escena en una dulce penumbra certlea
recamada de plata, pues la luna, en visperas de nueva, alumbré antes de la
puesta del sol con pélida faz, después con intensa claridad argentina. Las
figuras de los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en las aguas del
Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales, ofrecfa un cuadro fantistico,
tan bello como aterrador. La claridad plateada y livida agrandaba los
hombres; el suelo de la escena, de piedra dura montada sobre agua,
acentuaba vigorosamente las voces furibundas con que se enardecian los
combatientes para sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenfa otra finalidad
estratégica que llevar a un punto culminante la disciplina y el pundonor de
los que hacfan el tltimo esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: «jViva la
Reina! {A dormir a Cérdoba!». Y a la Eternidad iban a dormir unos y
otros, sin que dofia Isabel ganara una sola linea del terreno perdido en el
corazén de Espafa. Es indudable que Novaliches se lanzé al frenético
tumulto del puente por delirio caballeresco, buscando una muerte que
pusiera sello de gloria a su inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente

en la quijada, y hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura
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de Novaliches, dando el rostro a la impopularidad para defender lo
irremisiblemente perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio entusiasmo
y peleando contra la Libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del
mayor respeto, y aun de admiracion.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso
tesén el cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado de
muertos. Fue preciso apilarlos en los pretiles para franquear el paso. En esta
operacién ayudaron los paisanos a los militares. Asistia la luna con su dulce
claridad a este tristisimo despejo del campo de batalla. Extinguidas las
voces de cdlera y guerra, se ofa una chdchara triste y zumbante, como un
rezo por tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer que el
Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retird a descansar en un
carro de artillerfa. A sus allegados dirigié frases melancdlicas, acordindose
de sus hijos. Melancdlica también era sin duda la victoria alcanzada por la
Libertad. Los novecientos caddveres de ambos ejércitos en aquella trégica
tarde, entristecfan el triunfo, y aumentaban la horrorosa estadistica de
vidas espafiolas sacrificadas por la fatidica dofia Isabel o contra ella.

Hallibase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac de
los de Simancas, cuando una mano amiga le cogié del brazo. Volviose y vio
la cara risuefia de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid.
¢Quieres venir conmigo?». Respondié Santiago con afirmacién enérgica,
afiadiendo que anhelaba perder de vista el horrible matadero de hombres.

«Pacifico estds. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas
ahumadas de ensuefios de gloria. ¢Qué tal la frase?».

-No estd mal, don Manuel, y yo afiado que es verdadera. Los humos se

escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a ellas...
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Crea usted que esta guerra civil me ha descorazonado totalmente.

-¢De cudndo acd, pregunto yo, se ha vuelto cordero el ledn, el que
siendo atin cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

Ya en Linds de Marcuello senti los primeros sintomas de esta
enfermedad, o de esta curacién, que lo mismo puede ser lo uno que lo
otro. Pero aquello fue ligera sacudida... Ahora viene el desencanto como
un desplome.

-Seguramente habrds echado la sonda en tu alma. ¢Atribuyes tu
cambiazo al amor, a los espiritus?

-Los espiritus son los mensajeros del amor, sefior don Manuel... Su
misién es propagar la ley de amor en todo el Universo...

-Metafisico estds... ja, ja, ja...

-Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin, don
Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid, vimonos cuanto
antes. Tengo mucho que andar desde este campo de muerte a la paz de mi
casa. ¢Por dénde y cémo iremos? ¢No estd cortado el ferrocarril?

-En un carricoche que enganchado quedari dentro de cinco minutos,
llegaremos a Anddjar. Desde allf hay via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Meti6 Tarfe en el birlocho algunos
pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucia de
Sevilla, una cesta de provisiones, un maletin con ropa... Santiago afiadi6 a
€sto sus armas y su corto equipaje, y a los pocos minutos recorrian la
polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El vetusto coche iba
marcando en la carrera un sonajeo ritmico; el cochero no soltaba de su
boca las canciones patridticas, poniendo en ellas el dejo triste de las

quejumbrosas playeras; los caballos sostenfan honradamente su paso, y
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cumplian su deber con suaves estimulos de la fusta.

Corriendo vefan la desolacién del ejército en retirada, soldados y
oficiales medio muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa,
menos quebrantados de moral porque su vencimiento les llevaba del
campo de la Reaccién al de la Libertad victoriosa, donde serfan acogidos
como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afin de
inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados hasta
la manana de aquel dia, fueron acogidos con agasajo carifioso. Todo el
vecindario salié a recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, celebrando el
triunfo de la Revolucidn, sin creer que con esto lastimaban a los vencidos.
«Patrona, aqui estamos -decfa un oficial, entregindose al cuidado y a las
atenciones de sus aposentadoras-, venimos muertos... nos han fastidiado...
iViva Espafia! Dennos algo de comer...». Detdvose el carricoche de Tarfe
en una de las principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban
bloqueadas por el gentio. Alli, el médico de Pedro Abad, don José
Antunez, hacfa la primera cura al General Novaliches. No quiso proseguir
Tarfe su camino sin informarse con vivo interés del estado del valiente
caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura, bajé a decirle
que no podia dar un prondstico satisfactorio.

iAdelante! En su rdpida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros
fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su
organizacién. Avanzada ya la noche, cuando no vefan soldados, sino
paisanos y mujeres que salfan a la carretera dvidos de noticias, Tarfe, con
relativa tranquilidad, hablé a su amigo del trascendental hecho de armas
que habfan presenciado. Era un doblez de la Historia de Espafna, una

desviacién de la vida espafiola hacia los ideales de progreso... Innumerables



lugares comunes salieron a la boca del buen caballero, entremezclados con
incidentes y pormenores que archivaba su feliz memoria. «El General
Novaliches se habia portado como perfecto militar defendiendo hasta el
ultimo trance la causa de la Reina, y los dorados muebles que llamamos el
Trono y el Altar... La conducta del Coronel de Pavia, Conde de Girgenti,
esposo de la Infanta Isabel, merecia también sinceras alabanzas. EI buen
sefior se hallaba tranquilamente en Paris, cuando le dieron aviso de la
sublevacién de la Escuadra, y con el aviso le llegé el olor de chamusquina.
Corri6 a su puesto, hizo lo que se le mandd, arriesgando la pelleja... Como
era yerno de Isabel II, Serrano pondria a su disposicién una escolta que le
acompanase hasta la frontera de Portugal».

Ofa y callaba el buen Ibero, mds atento a las melancolias y vagos
pensamientos pesimistas que en aquella para él triste noche embargaban su
dnimo. Pero el caballero unionista, que con sélo un oyente mudo tenfa
bastante para soltar el chorro de su locuacidad, prosiguié su nervioso
comentario de la jornada: «¢Y qué me dices de la intrepidez del General
Rey, hechura y pariente de don Ramén Marfa Narvéez? La Libertad atrac a
los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; presentose
en Cédiz a Prim, que le traté con dureza, maddndole que se pusiese a las
6rdenes de Serrano. Ya viste cémo ha cumplido el hombre... ;Dices que el
empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegard mds alld de
donde querfa ir? Soy de la misma opinién... Y el que se queda mds atrds en
esta carrera es mi amigo Montpensier. ¢Sabes que ofrecié a Serrano su
cooperacién personal, y que Serrano la rehusé cortésmente? ¢Sabes que
envid caballos de silla y que estos se volvieron por donde habfan venido?».

Ibero no sabfa nada de esto, ni le importaban las oficiosidades
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pretendentiles del de Orledns.

Cerca ya de Montoro, conté don Manuel a su amigo la trdgica muerte
de Vallin, emisario de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que
Ayala, Vallin tuvo la desgracia de tropezar con un furioso. Su altanerfa se
estrell6 en otra altanerfa mayor, quizds algo vesdnica... Apenas entraron en
la ciudad, sorprendié a los viajeros un hecho satisfactorio. Las autoridades
civiles y militares, que habfan olido ya la quema, estaban a medio
pronunciamiento, y con las noticias traidas por Tarfe se procedié a formar
la inevitable Junta revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde
Montoro estaba la via corriente hasta Madrid. jQué alegria! Todo era
bienandanzas aquella noche. Como el tnico tren disponible era el Mixto,
que allf debfa formarse a las cuatro de la madrugada para llegar a Madrid a
las diez de la noche siguiente, Tarfe pidié un tren especial, en el cual, aun
saliendo después de media noche, podria llegar a la Corte a la una o las dos
de la tarde del 29. Su impaciencia y las érdenes que llevaba exigfan ganar
horas, minutos.

A la una préximamente salieron en el tren especial, compuesto de una
mdquina, dos coches y un furgén. Tarfe, Santiago y dos caballeros de
Montoro ocuparon el primer coche; en el segundo iban tres parejas de la
Guardia civil. En cuanto cayé en las blanduras del departamento de
primera, Santiago pagé su tributo al suefio, con quien estaba en atrasada
deuda. Tarfe durmié hasta el paso de Despenaperros, y entre Vilches y
Venta de Cdrdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo dia, viendo que su
companero sacudia la pereza, abri6 la cesta de provisiones, en que trafa
emparedados y un Jerez exquisito. Sin dar parte a los sefiores montoreses,

que como troncos dormfan, repararon sus Cu€rpos extenuados, y
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entablando de nuevo conversacién, Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado,
has hecho por la vida. Ya estds en disposicién de que yo te dé una noticia
desagradable... No pongas ojos tan fieros... No te anticipes a la verdad;
escucha tranquilo, y provéete de filosoffa... All4 voy; ten calma... Pues
sabrds que Teresa vuelve a ser lo que fue... Ha triunfado mi tocaya dofa
Manuela...».

Del estupor pasé Ibero a la explosién colérica, pidiendo explicaciones,
aclaraciones, pruebas... invocando al Cielo y al Infierno como testigos

contra el deslenguado calumniador.
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XXXII

«Célmate... repara con quién hablas -le dijo Tarfe gravemente-. Disculpo
tus inconveniencias, reconociendo tu ofuscacién... Yo no calumnio, yo no
miento... Repito lo que me han dicho personas dignas de todo crédito...».

-Es falso -replicé Ibero con estridente voz-. Yo afirmo que miente quien
tal ha dicho, y espero encontrar al infame para partirle el corazén y no
dejarle gota de sangre en el cuerpo.

-Muy bonito, muy trdgico... de pura tragedia provinciana y de
guardarropfa... Si no te moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja a un lado
el furor, arma vieja que no sirve para nada, y ven a la razén...

-No vengo ni voy mds que a mi protesta contra ese engafio; no voy ni
vengo mds que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere...
Don Manuel, perdéneme que le haya dicho lo que a usted no debo decitle,
porque usted no es culpable; el culpable es mi Destino, yo quizds, que
nunca debf separarme de ella.

Del furor pasé a una intensa congoja que le hizo derramar algunas
ligrimas. De este fondo de amargura reboté al instante, subiendo de golpe

a las alturas de la desesperacion, y otra vez invocé al Cielo y al Infierno,
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agotando el caudal de palabras groseras, y se golped el crineo, y azot6 con
mano iracunda los acolchados asientos... En vano intentaba el amigo
sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo sin sospechar sus terribles
efectos. Manolo Tarfe no comprendia que por la infidelidad de una mujer
corrida como Teresa se disparase con tanto vuelo la pasién de un hombre
del siglo. El romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no habia
dejado ni una chispa de fuego en las almas glaciales de los sefioritos de la
clase media.

Pasada la estacién de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo
acceso de rabia, balbucia quejas y amenazas entre resoplidos; cay6 al fin en
silencioso marasmo, que aproveché don Manuel para derivar el espiritu del
pobre riojano hacia las ideas apacibles. «Podr4 ser que me hayan engafiado,
y que todo resulte fébula... En Madrid sabrés la verdad...». A las nuevas
preguntas de Ibero, contesté: «No puedo afirmar que encontremos a
Teresa en Madrid. Lo que si aseguro es que hace dias la vieron en San
Sebastidn, tan bien disfrazada, que tardaron en reconocerla. Del nuevo
protector de ella sélo sé que es titulo de Castilla, y de gran posicién...».

-Mentira, mentira -clamaba Santiago, tapdndose el rostro, como para
librarse de una visién siniestra-. Lo que cuenta usted no cabe en la realidad
humana... estd fuera de la Naturaleza...

-Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolucién publica,
revolucién privada... Eres un caso de mudanza dindstica... Lo que te digo:
filosof1a, respeto a los hechos consumados.

-Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta
revolucién que ustedes han hecho -dijo Ibero con negro pesimismo-.

ilnmensa y ruidosa mentira! La misma Gaceta con emblemas distintos...
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Palabras van, palabras vienen. Los espafioles cambian los nombres de sus
vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartian el Manifiesto de
Cédiz y los nimeros de La Andalucfa. Saludados eran con vitores,
canticios roncos, augurios ardientes de un risuefio porvenir. Ayudando a
repartir proclamas, Ibero decfa entre dientes: «Tomad, tomad vuestra
alfalfa, borregos de la Revolucién». En Alcdzar y Tembleque su intensa
amargura se desbordé en las formas de sarcasmo mds envenenadas;
extremaba su falso entusiasmo gritando: «;Viva el Pueblo libre! jAbajo la
Iglesia! {No mds Trono ni Altar! {Venga la Republica, venga el
Comunismo!».

Pasado Aranjuez, hallindose el hombre en un estado de profundo
agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el
lomo del pobre le6n herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy
te parece una desgracia, comprenderds que es mds bien un favor del Ciclo...
¢Qué podias tt esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad...
iLibertad... Espafia con honra!... Eso hemos gritado... Pues con honra y
libertad, ya estds en camino para volver a la sociedad a que perteneces, y en
la cual por tu mérito te corresponde un puesto, una posicién quiero
decir... Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro
que para entrada... fijate, para entrada, puedes contar con una plaza de diez
y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a
veinte mil... No puedes quejarte...».

Aturdido por su propia locuacidad de sefiorito parlamentario, no se
fij6 bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en ¢l la expresién

intensamente despectiva con que escuchada fue la promesa de proteccion.
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Irénico, destilando amargura, agradecié Santiago la generosidad del
caballero, que a todos los buenos espafioles querfa dar abrigo y pienso en
los pesebres burocriticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero, solo,
errante, sin calificacién ni jerarquia en la gran familia hispana, mir6 desde
la altura de su independencia espiritual la pequefiez enana del précer,
hacendado y unionista... Hablando poco, aplicado cada cual a sus
particulares pensamientos, llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardia en un deseo furioso: acudir pronto a donde
pudiera descifrar el tremendo enigma de su vida. En su ultima carta a
Teresa le habfa dicho: «Escribeme a Madrid con doble sobre y esta
direccién: Vicente Halconero y Anstrez. Segovia, 3». En la estacién
despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer coche que encontré, se fue
derecho a interrogar al ordculo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde del 29
de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jubilo de Madrid, banderas, colgaduras,
cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la sentencia histérica
con vivas y mueras. Un letrero toscamente pintado dijo a Ibero que habia
caido para siempre la raza de los Borbones, y que a la Dignidad Suprema
subfa la Soberania Nacional, la Voluntad del Pueblo... Este proclamaba su
triunfo en alta voz, con alegre deambulacién por las calles... EI coche en
que Santiago iba al negocio de su enigma tuvo que detenerse mds de una
vez por lo apretado del gentio. El cochero, que habia brindado por los
redentores de Espafia en inntimeras tabernas, se ponfa en pie en el pescante
y echaba toda su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y Topete... Por fin,
venciendo apreturas y dando tumbos sobre el infame piso de Madrid, llegd

Ibero a la calle de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del
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namero 3, que le solté este ordculo triste: «Los sefiores han ido a la
vendimia. No puedo decirle si hoy estin en la Villa del Prado o en
Méntrida. No se canse en subir, pues no hay nadie en la casa». Helado
quedd Ibero. Su primer impulso fue emprender el viaje a la Villa del Prado.
Luego pensé que lo mds prictico era tener domicilio en Madrid, escribir a
Vicente Halconero, pidiéndole la carta si la tenfa, y proseguir las
averiguaciones visitando ante todo a la sutilisima tramposa.

Entregé su maleta a un chico mandadero, y llevindole por delante,
encaminose a la calle de Santa Margarita, donde alojado estuvo en los dias
de Junio del 66. ¢Existirian atin la sosegada y silenciosa casa, la bonisima
patrona dofia Mauricia Pando, y el tan ilustre como esmirriado huésped
Juanito Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso grupo de paisanos
armados que iba en direccién del Ayuntamiento. Llevaban un lienzo a
modo de penddn, con la fatidica leyenda: Cayé para siempre la raza
espurea, etc. Del grupo se destacé un hombre de rostro encendido y
sudoroso que llevaba sable colgado de una cuerda, y llegdndose a Ibero, le
obsequié bruscamente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de
Seguridad publica. Quiso el voluble polizonte arrastrar a Santiago a la
manifestacién popular; pero este se negé: acababa de llegar de la batalla de
Alcolea; tenia que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero era
instalarse en la casa que habité dos afios antes. Interrogado el corchete
sobre varios puntos, aseguré que el pupilaje de dofia Mauricia Pando no
habfa tenido variacién. De la residencia de dofia Manuela nada sabfa...
Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se hallaban en Madrid
algunos amigos suyos que podrian ayudarle en la investigacién

emprendida. Dijole Malrecado que don Ricardo Muiiiz estaba en aquel
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momento en el Gobierno Civil, armando con otros sefiores el tinglado de
la Junta Nacional. Rivas Chaves debfa de andar por los barrios bajos, que
eran su terreno.

En esto, la procesion popular se atascé frente a Milaneses, chocando
con otra que por la calle de Santiago venia de la Plaza de Oriente. La
confluencia de las dos corrientes humanas produjo remolinos, més hervor
y espumarajo de alegrias patriéticas. Torcié Ibero hacia Herradores
buscando paso franco, y tras él se fue Malrecado, en quien la frase de Ibero
vengo de Alcolea determiné una fascinacién irresistible. Venir de Alcolea
era la mejor ejecutoria de valimiento politico. La curiosidad y la ambicién
convirtieron al policfa en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirié
asf los sucesos de aquel dfa:

«De madrugada se supo en Guerra que habiais ganado la batalla, y a
eso de las ocho nos pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunié
Consejo de Generales, y se acordé nombrar Capitin General de Madrid a
Ros de Olano, para que bajo el mando de este fraterniziramos pueblo y
tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a la Junta Central revolucionaria,
me puse a las érdenes de don José Olézaga... La verdad, como buen liberal,
yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda... Mandome don José en busca de
Rivero, escondido en la calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de Lépez
Roberts, calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno
Benitez... Muifiiz me cogié después para que le acompafiase a sacar de la
prisién a don Amable Escalante, y a reunir gente que se le agregara... Fue
don Amable al Principal; hablé con el General Ros; pidié que se le diera
orden para tomar armas del Parque... corrimos a San Gil... volvimos...

gritamos. Escalante arengd al pueblo soberano en la Puerta del Sol...
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Entusiasmo, delirio... Pena de muerte al ladrén... jViva Espafia con
honra!... {Cay6 para siempre, etc...! Amigo Ibero, siempre fui de la cdscara
amarga tirando a democrdtico... Pues sigo: Ros de Olano nombra
Gobernador de Madrid a don Pascual Madoz, el cual me dice: 'Malrecado,
ves en busca de Vega Armijo, del pollo antequerano y de...' no me acuerdo
de quién. Yo me volvia loco de tantos quehaceres, de tanto ir y venir... En
estos trajines me coge Rivero y me dice: 'Malrecado, hdgame el favor de
avisar a don Vicente Rodriguez...". Ya no me acuerdo de lo demds que me
encargd, y que no pude cumplir, por tener que correr al Ayuntamiento
detrds de don José Oldzaga, llevindole un cartapacio con papeles... Junta
reunida en el Ayuntamiento... Junta en el Gobierno Civil... yo loco,
atendiendo aqui y alld... Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe
Abascal; este me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la
Junta Nacional, que gobernard hasta que vengan los amigos Serrano y
Prim... Ahora se estin formando las Juntas de distritos, y si usted quiere,
influiremos para que en el mio pueda yo entrar siquiera como suplente,
pues méritos sobrados tengo para ello...».

Respondiole Ibero que a €l no le importaban un ardite las Juntas. A
Madrid venfa por un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el sefior
Malrecado, se lo agradeceria mucho; pero sin darle recompensa metélica ni
empleo, pues ¢l no tenfa dinero ni valimiento politico. Oido esto, se enfrié
de subito el interés que al aventurero mostraba Malrecado, y pretextando
quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le dejé en la calle de
Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia de
dofia Mauricia Pando, que le recibié con su habitual finura. «Pase usted,

sefior Conde, y descanse... Ocupard la misma habitacién de hace dos afos.



No tengo ahora mds huésped que el sefior de Confusio, que en estos
momentos anda por Madrid viendo cémo cuece el pueblo la Historia
verdadera... Estd muy triste, porque su protector Beramendi no ha vuelto
todavia de San Sebastidn... Venga esa maleta, y despida usted al chico
mandadero... Pase a su cuarto. ¢Quiere acostarse, quiere comer algo?... Al
punto le serviré. ¢Qué dice?... ¢Lavarse, escribir? Aqui tiene agua, jabdn,
tintero y pluma. Le traeré papel del que usa Juanito para escribir de los
Reyes que atin no han nacido».

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona
informaba. «De Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle
de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los Autores, ¢no sabe?,
en aquel altozano, frente al Arco de la Armerfa... Dos semanas hace que no
la veo... Recibe algtn dinero de su hija, y con eso y lo que aqui se agencia
va tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido, segtin creo, de la boca
de Manuela Pez, y es que Teresita ya no estd con el negro salvaje que la llevé
a Francia, sino con un serenisimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si
tiene usted interés en averiguarlo, vdyase a la calle del Viento y hable con
Manolita, que desde que se sublevé la Escuadra, segin me han dicho, se
pasa el dfa brindando por Serrano, Prim y Topete».

Pronto despachd Ibero su carta; luego redactdé un telegrama para
Madame Plessis, preguntindole por Teresa; devord a prisa parte de lo que
le ofreci6 la patrona, y salié para el correo y telégrafo. Despabiladas en
corto tiempo estas diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que
hacer indagaciones para encontrar a la tramposa sutilisima, porque la
suerte se la deparé en la calle rodeada de una turba de mujeres y chiquillos.

Sélo por la exaltacién patridtica podria explicarse la descompuesta facha y
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ademanes escénicos de Manolita. Arrastraba la buena sefiora una falda
negra de larga y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle;
cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con desgarrones, y en su cabeza
descubierta las guedejas grises mal recogidas tendfan a enroscarse y
esparcirse, como las serpientes de la cabellera de Medusa. Al publico
infantil y femenino que la segufa, arengaba con roncos disparates, que al
llegar Ibero terminé de este modo: «jViva Espafia con deshonra!... No, no,
hijos mios: entenddmonos. Espafia con nuestra honra... somos la honra de

Espafiax.
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XXXIII

Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla
borracha o loca, abordé ante ella la cuestién magna. Para su informacién y
consulta no tenfa mds que aquel triste documento, escrito con garabatos
ininteligibles. «Soy Santiago Ibero -le dijo-. ¢{No me conoce usted? ¢{No
recuerda haberme visto dos afios ha en la casa de su amiga Mauricia
Pando?... Vengo de Andalucia, y quiero que usted me dé noticias de
Teresa, digalo bien, de Teresa...». Solté dofia Manuela una risilla entre
burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes: «Vos, el salvaje negro...
preguntdis por mi hija... jOh! Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme,
si gustdis, a la casa grande, joh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi
consejo, la que ha tomado por querindango al Duque... jah, el Duque!...
Ah{ le tenéis en el Regio Alcdzar... Es de los Mufioces de Tarancén, que
tienen una pata en el Trono de Espafa y otra en Flandes de las Asturias».
El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus mejillas,
la peste a vinazo que iba delante de las palabras abriendo paso hacia el
oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que se las habfa con una pobre

mujer alcoholizada.
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Sinti6 el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo...
A la fiereza sucedié instantineamente la compasién, y el deseo de un
informe cierto volvi6 a ganar su alma. Tird del brazo de la vieja; la llevé al
pretil que da frente al Arco de la Armerfa, y con palabras carifiosas traté de
sacar de aquel turbado cerebro la verdad que buscaba: «Serénese, dofa
Manuela, y respéndame a esta sola pregunta: ¢estd Teresa en San
Sebastidn?... ;Ha tenido usted carta de ella?... Contésteme, y no mienta.
Tengo mal genio, y el que me engafa una vez no me engafard la segunda.
Soy bueno para el que me dice la verdad». Dofia Manuela, pasindose la
mano por la cara, exhalé un gran suspiro. Los muchachos que la rodeaban
prorrumpieron en chillidos burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero
procuré aislar a Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer dijo a
Santiago: «No le haga caso, sefior. Los dias que se entrega al vicio, su
cabeza es una pajarera..». «¢Es usted vecina de esta pobre sefiora?
-pregunté Santiago a la mujer desconocida-. ¢Puede decirme si sabe algo de
lo que acabo de preguntar?».

«Si, senor -replicé la mujer-: sé que la Teresita estd en San Sebastidn.
He visto la carta fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que estd
buena, y le manda diez duros...». Interptsose entonces dofia Manuela con
este nuevo chispazo de su incendiado cerebro: «Venid vos, gallardo negro y
salvaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino mds bien de vecindad... de las
de técame... T, don Roque, busca a Teresa en la casa de enfrente... piso
segundo... pregunta por los Muifioces de Tarancén, Duques ellos,
Principes ellos... Yo aqui mirando... yo aqui viendo pasar la Espafna con
deshonra... Hijos, jviva la Libertad que habéis conquistado con vuestro

sudor! {Viva el sudor del pueblo!...». Volviéndole la espalda, Ibero miré a la
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calle, y vio que al frente de un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino
jubilo le llamé por su nombre dos, tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en
direccién de la Puerta del Principe, y no oyé la voz clamante. Pensaba Ibero
que el primo de Manolita podia darle la luz que en vano quiso obtener del
inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningtin caso de esta, que
seguida de su coro angélico tiré hacia la calle del Factor, bajé por la de
Requena en persecucién del amigo, perdido entre la multitud estacionada
frente a Palacio. Abriose paso con dificultad, y por fin, entre tantas cabezas
allf aglomeradas, alcanzé a ver la de Chaves, que ficilmente de las demds se
distingufa. Con fuertes voces le llamé hasta conseguir que se fijase en ¢él.
Alzando los brazos, el patriota le grité con alborozo: «jHola t4, Iberillo,
ven... Libertad tenemos!». A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta él,
y sin entretenerse en saludos, le dijo: «Don José, quiero entrar en Palacios
ya le diré por qué». El ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo,
empezé a dar voces: «Caballeros, abran paso, que este sefior viene de parte
de la Junta». Luchando con la onda humana llegaron a la Puerta del
Principe, que estaba entornada. Chaves empujé, diciendo: «Abre,
Mufiocito: soy yo; vengo con este amigo, que es de los de ley, y podemos
confiarle una guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de doble
folio pegado en la puerta con obleas, en el cual se lefa en letras gordas:

En este edificio existen delegados de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguin que conduce al patio, y lo primero que
llamé su atencién fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba
6rdenes a una veintena de hombres del pueblo, armados unos, otros por
armar. Con los instrumentos de guerra que alli se repartian, podia

formarse un pintoresco museo militar... Préximo al joven del alto
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sombrero, un caballero de mediana edad, vestido con elegancia y
descubierto, hacfa discretas indicaciones para organizar la custodia del
edificio: era un empleado de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda
estatura, armado en toda regla con fusil, correaje, sable y canana,
colaboraba en aquellas disposiciones salvadoras: era un empleado en la
Fébrica Nacional del Sello. Actuaba también alli en la Plana Mayor don
José Chaves, que habia salido poco antes con una urgente comisién para la
Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrié el encuentro con Ibero.
Entraron a un tiempoyy...

Antes de referir la comunicacién verbal que de la Junta Suprema trajo
Chaves, conviene que se dé conocimiento del origen de aquella singular
escena, tan contraria a la normalidad palatina. El joven de la levita y
chistera (ambas prendas harto deterioradas, rugosas y polvorientas por el
extremado roce que habian tenido con las multitudes populares en aquel
agitado dfa) era un tipégrafo natural de Ciudad-Rodrigo, llamado
Casimiro Mufioz, que trabajaba en el periddico de la tarde La Reforma,
fundado por Manuel Fernindez Martin, y que tenfa su imprenta y
redaccién en la Plazuela de Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mafiana del 29, halldbase el buen Mufioz laborando en las cajas
de su periddico, cuando entré Fernindez Martin con la noticia de la
victoria de Alcolea, que era el Alleluia de la Revolucién. Entre gritos de
jubilo, se dispuso escribir, componer, imprimir y echar inmediatamente a
la calle una Hoja extraordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los unos
desde las cajas, los otros desde la redaccidn, percibian la efervescencia
popular y el jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no podia

contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso ver, oir y palpar la
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Revolucidn, y hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso
en la calle del Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse
cuenta de la oportunidad de lucir su mejor ropa en dia de trifulca, y se
lanzé a las calles con el vago presentimiento de que su Destino le asignaba
un importante papel en los albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al
pueblo; oyé que en el Parque de Artillerfa podian los ciudadanos proveerse
de armas. Corrié a la Plaza de San Marcial; pero el excesivo cimulo de
gente impidiole ser caballero militante. Inerme y sin otra prestancia que la
que le daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailén y Plaza de Oriente;
noté que por la Puerta del Principe entraban hombres y muchachos de
mal pelaje; coldndose entre los grupos, llegé al patio, donde unos cuantos
bigardos y chulos indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a
los alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas amenazas
y groserfas de la plebe, entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y
hacerse fuertes en el cuerpo de guardia llamado el Camén...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable especticulo,
cuando se le acercé un sefior de aspecto distinguido que le dijo: «¢Es usted
de la Junta?». Contesté Mufoz negativamente, doliéndose de no tener
autoridad para enfrenar a la canalla... «Si no tiene usted autoridad, parece
tenerla -dijo el desconocido sujeto, y esta manifestacion fue el primer
efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista llevaba-. Yo soy
empleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la
emprenderd contra mf si sabe que soy de la casa». Casimiro tuvo una idea
luminosa, y con la idea broté en su alma noble el propésito de ponerla en

ejecucion al instante.
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«Proporciéneme usted en seguida -dijo al de la Intendencia- papel,
pluma y tinta». Procediendo sin demora, como las circunstancias exigfan,
el caballero palatino le llevé a un entresuelo que daba a la Plaza de la
Armeria. Allf escribié Casimiro con letra gorda y en papel de barba el aviso
que Santiago vio en la puerta del Principe. Dos mds escribid, saliendo ¢l
mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de Palacio.
Ordené que fuesen cerradas las de la Plaza de la Armerfa, y s6lo quedé
abierta la del Principe. Fijados los cartelillos, volvié adentro el hombre, y
encardndose con la pillerfa que en el patio y pie de la escalera tramaba el
asalto de las habitaciones altas, solté con enérgica voz esta conminacidn:
«iEh, pronto... ala calle!... Soy de la Junta... Estoy encargado de la custodia
del Palacio Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo».

Y sin detenerse salié a la Puerta del Principe con dos objetos: no
permitir la entrada de mds chulaperfa, y llamar a cuantos paisanos de
honrado aspecto pasasen. {Nuevo y mds admirable efecto de la levita y
bimba, a que daban mds autoridad las iracundas voces del atrevido
tipégrafo! A muchos contuvo a empujones; a otros metié dentro,
ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio de guardia, y
luego colocacién en los trabajos del Ayuntamiento. Acert6 a pasar Chaves,
que era conocido y vecino de Mufioz, y con el refuerzo de tan buen
ciudadano vio el cajista su obra coronada por el éxito. Otro de los que
entraron a montar la guardia fue el empleado del Sello... Por fin,
organizada una fuerza provisional honrada y de buena presencia,
desalojaron a los gandules, y Palacio quedd en condiciones de defensa
eficaz. En esto, el que se habia hecho por su energfa y audacia duefio de la

situacién, ordend a Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase a la
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Junta lo que en Palacio ocurrfa. Fue alld el patriota, y acompafado de
Ibero, volvié al poco rato, con esta desconsoladora respuesta: «Los sefiores
de la Junta se estin constituyendo... No pueden disponer envio de
delegados ni de fuerza alguna hasta que se constituyan>.

«iVaya con la pachorra de los sefiores junteros!». Contra ella protesté
Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan
gallardamente conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello
acabaron de limpiar el edificio de la gentuza que atin quedaba en las
galerfas y escalera. Presentose a la sazén un viejecito, que era el llavero de
Palacio, y Mufoz, acompafiado de Ibero y Chaves, determiné hacer una
requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes habfan cometido
algiin desmdn.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos
delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos
causaron maravilla. En las de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos
curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos. Entre sus hojas habia una
carta autégrafa de Pio IX, aconsejando a Su Alteza que no vacilase en
casarse con el Conde de Girgenti... En una gaveta hallaron una carta del
Infante don Sebastidn, que contenfa un mechoncito de pelo... Terminada
la requisa, se les comunicé por el empleado de la Intendencia que habfan
llegado tres caballeros preguntando por los delegados que indicaban los
carteles fijos en las puertas. Acudié Mufioz, dio a los tres sefiores enviados
por la Junta cuenta y explicacién de lo que habia hecho para salvar el
edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los verdaderos
delegados para defensa, vigilancia y administracién del Real Palacio, reiné

perfecta concordia. Los guardianes legitimos aprobaron sin reservas lo
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dispuesto y ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habfan
prestado a la Nacién, quedaron agregados por aquella noche a la comisién
oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogi6 a
Chaves, y llevindole aparte, secrete6 con €l de este modo: «Digame, don
José, seste Mufioz es por ventura de los Mufoces de Tarancén, Duques
ellos, Principes ellos...2». Solt6 la risa el patriota, y con ella esta franca
respuesta: «¢Te has vuelto tonto? jSi este es un pobre cajista de La
Reforma! Le conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero...
excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal y
ciudadano de ley, como has visto».

Suspiré Ibero; refirié su turbacién y mortales ansias, afiadiendo la poca
substancia informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa.
Carifiosamente le respondié el amigo que no se fiara de palabra alguna
salida de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba el codo mis
de lo regular, y de vez en cuando cogfa unas turcas horribles que le duraban
tres dfas. «Cierto es que cuando estd peneque habia del nuevo arreglo de la
hija con un Mufioz de los de Tarancén; pero a mi ver, esta idea es tan sélo
el vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo... De si estd
Teresa en San Sebastidn, nada puedo decirte. La suposicién de que habite
en este Real Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha cogido Manuela
estos dfas para celebrar a su modo la sublevacion de la Escuadra. Y para més
seguridad, requisaremos todo el edificio de abajo arriba... ¢Qué piensas?».

-Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi
suegra... y basta que una cosa sea disparate para que la piense yo... Mis

dudas son peores que la muerte.



XXXIV

Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las cocinas
Muiioz y uno de los delegados en busca de provisiones. Tan s6lo hallaron
un jamén en dulce, tres botes de melocotén en conserva y dos panes
grandes, duros ya como adoquines. Esto no era bastante, y como también
habfa que repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos hombres, entre
paisanos y alabarderos, que componfan la guardia, resolvieron mandar
traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino indispensable
subiéronlo de las bien surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez
que requisaron sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a
tomar su parte de la cena... Por iniciativa del empleado de la Intendencia se
cometié la expoliacién mds inocente que los guardianes podfan permitirse.
Del rico depésito de tabacos habanos que en los sétanos habfa, mandaron
subir un par de docenas de cajas, con lo que, después de llenarse los
bolsillos (que hay que mirar siempre por el dfa de mafiana), tuvieron para
fumar toda la noche. El tabaco es la alegria de las guardias y el mejor

compafiero de los largos plantones.
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El incansable Mufioz y tres mds descendieron nuevamente a las cocinas
y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un
cuarto obscuro destinado a depésito de cenizas encontraron una maletita
de viaje. Con el precioso hallazgo subieron al entresuelo, donde tenfan su
Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta con las debidas formalidades, y
de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte en oro y plata, varias
sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de
perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para el aziicar, y varias prendas
de ropa interior de caballero.

De todo se levant$ acta minuciosa, que firmaron los delegados con
Mufioz y Chaves, y se redacté un oficio al Gobernador de Madrid, don
Pascual Madoz, para que se hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que
en el curso de la noche se encontraron. Entre estos figuraba un interesante
libro de apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en las estancias del
Principe Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres del Cuarto
de Su Alteza, sefiores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los
actos, juegos, lecciones y dolencias del heredero de la Corona. Pasada
media noche, el suefio y la fatiga rindieron a los guardianes del Real
Alcézar. Los que no debfan permanecer en vela acomoddronse en divanes
de la Intendencia, o por la galerfa pasaban al Camén; otros descubrian, en
los entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y su
amigo se apoderaron de un cuartito préximo a la Escalera de Caoba, en el
cual solfan dormir los Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de
campafia, ofrecfan comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la
molicie. Chaves dijo a su compaiero: «Acuéstate y descansa, que a Madrid

has traido agujetas y desvelo de ocho dias... Paréceme que has echado ya de
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tu pensamiento esa maldita idea».

-Si -dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos-. jTeresa en
Palacio! {Desatino como ese...! Fue una turca horrorosa que me comunicé
dofia Manuela con su aliento envenenado... Ya se me despeja la cabeza, ya
me habla el corazén, y me dice... Necesito recogerme para oir bien lo que
quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la
puso ya dormida... Santiago, cuya excitacion cerebral se rebel un instante
contra el suefio, recordé palabras interesantes de su maestro el capitin
Lagier. Este le habifa dicho en Cddiz: «En nuestra conducta influyen de un
modo misterioso seres inteligentes e invisibles... No te preocupes de las
experiencias y comunicaciones... Los buenos espiritus vendrdn a ti sin que
ta los llames...». Repitiendo estas palabras con un deseo muy vivo de que
tuviesen eficacia real, entre dormido y despierto Santiago vio a Teresa...
Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal alumbrada por el mechero de
gas de la préxima Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risueia,
con aquel dngel de su mirada y rostro que no tenian en toda la humanidad
semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¢dénde estds?... Para que no dude de ti,
dime en qué pueblo estds». Vestfa Teresa como en el obrador de encajes,
con su elegante delantal blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola muy
cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresién de burlona confianza, el
amante le hablé asi: «Teresa, dime si te has muerto... Por Dios, dimelo, y
no me tengas en estas ansias. Si estds en la Eternidad, alld iré yo contigo...».
Pasado algin tiempo, cuya duracién el durmiente o semi-despierto no
podia precisar, la imagen de Teresa se desvanecié.

Santiago repetia en su cerebro la visién préxima de las estancias de
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Palacio por las cuales habfa discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio
las enormes salas silenciosas y frias, de altos techos, en que bailaban figuras
pintadas; las paredes revestidas de riquisimas telas, las estofadas consolas,
las chimeneas de jaspe que sustentaban relojes y candelabros con mufiecos
mitoldgicos; los retratos de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el narigudo
Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y deformes tontillos; vio las sillas y
altos sillones puestos en formacién a lo largo de las paredes, gravemente
vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con los capuchones calados
en la ringlera del coro... Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En
la dltima vio a dofia Isabel pintada con tintas y pinceles de adulacién,
vestida de azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro del inflado
mirifiaque, coronada la frente, los claros ojos azules diciendo bondad,
pereza mental, abulia, la mano derecha blandamente caida sobre un cojin
rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan los
reyes de baraja.

En medio de esta sofiacién de los aposentos palatinos, aparecié de
nuevo Teresa, con su trajecito de encajera... Pisaba las blandas alfombras de
Santa Bérbara o las finas esteras de junco, con voluble y gracioso andar...
Ibero, angustiadisimo, bafiada la frente en frio sudor, le decfa: «Ven aqui,
Teresa: ¢qué haces?, ¢por qué andas de un lado a otro sin fijar tus ojos en
mi? Acércate y dime si te has muerto... Voy creyendo que ya no estis en el
mundo de los vivos, sino en el de los espiritus inteligentes e invisibles. Si es
asi, ¢por qué te veo?... ;Seré yo también espiritu, y me habré muerto como
t? Sdcame de esta duda; y si en realidad somos espiritus, por qué estamos
en este caserén maldito y no en los libres espacios del Universo?».

Las diez del dia 30 serfan cuando desperté Chaves, y tan profunda y
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sosegadamente dormido vio a su compaiero, que no quiso interrumpirle
el suefio y salié en busca de los demds guardianes para ver qué novedades
ocurrfan. El primero que se eché a la cara fue Casimiro Mufioz, coronado
ya de su respetable sombrero. Disponiase el valiente joven a volver a su
trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y profanacién del
Real Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que
Muiioz salia de la que fue morada de los Reyes (dia 30), entraba un chico
de Telégrafos en la humilde casa de dofia Mauricia Pando, calle de Santa
Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago Ibero, transmitido desde
Paris por la primera oficiala de Madame Plessis. Aunque cerrado lo guardé
la patrona esperando el regreso del huésped, bien puede el historiador
penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su contenido. Asi decia:

«Ursula y Teresa en Biarritz San Sebastidn trabajando articulo.- Pauline».
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XXXV

A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a San
Juan de Luz y San Sebastién. A los tres dias tornaron a Biarritz.
Anualmente hacfa la Plessis su excursién mercantil a la frontera de Espaiia,
y en aquel otofo tuvo singular empefio en llevar consigo a Teresa. Resistid
la espafola cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la autoridad y el
carifio de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento a Santiago en
carta que le dirigié a Madrid, segin aviso de ¢él, al cuidado de Vicentito
Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas, le decfa: «Para evitar que
me conozcan, me visto y me peino de una manera algo estrambdtica, me
finjo italiana, tomo el nombre de Beatrice, y hablo un francés enteramente
macarrénico. El 27 volveremos a San Sebastidn. Escribeme alli: Hotel
Ezcurra».

Halldbanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando
su articulo de casa en casa y de hotel en hotel, cuando llegaron a San
Sebastidn las emocionantes noticias de Alcolea y Madrid. Espana entera se
estremecia de jubilo; s6lo permanecia muda y al parecer tranquila la Bella

Easo, por respeto a la desdichada Majestad que en su recinto se albergaba.
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Suspendidos los negocios por la grande inquietud de la colonia estival,
Ursula y Teresa salieron a ver lo que ocurrfa. No lejos del Hotel de
Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real
hacia la estacién. No necesitaron preguntar... En los corrillos préximos
decfa la gente que el Marqués de La Habana llamaba desde Madrid a la
Reina... Su presencia sola calmarfa la tempestad... Al poco rato, hallindose
las parisienses en el paseo del Urumea, vieron que los coches volvian de la
estacién con las mismas personas que antes llevaron... ¢Qué ocurria? Pues
nada: que estando ya Su Majestad y real familia y servidumbre dentro del
tren, llegd otro despacho de Concha, diciendo poco mds o menos: «Que
no venga. Esto estd que arde... Ya no hay remedio».

Entré de nuevo la Sefiora en el Hotel como en una cércel, y el
infortunio pesd ya gravemente sobre su corazén. Aun sentfa en su cabeza la
corona, por costumbre de aquel peso ideal, y engafiada todavia de los
espejismos puestos ante sus ojos por la supersticién, vislumbraba socorros
enviados a dltima hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de su
improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y frente a ¢l la
embobada multitud, montando a pie firme la incansable guardia de la
curiosidad, lefa en las puertas y ventanas de una fonda la tltima pégina de
un reinado. El buen pueblo de San Sebastidn y la colonia de forasteros
castellanos no sentfan inquina contra la Reina; pero si un fuerte anhelo de
la novedad histdrica, de ver cémo se deshacia una época, y cémo corrfan a
encasillarse en la Actualidad los tiempos que algunos dias antes parecian
lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Ursula también

lefan en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que atn faltaba saber del
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acabamiento de una dinastia. Es bella la muerte de las cosas grandes... La
caida de un trono no se ve todos los dias... ¢Cémo es un soberano en el
momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad estaban las
encajeras, cuando junto a ellas se abrié paso un caballero cuarentén, de
noble y gallarda figura. Teresa lo sefial6 a su amiga con estas palabras: «Ese
que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de Beramendi... excelente
persona... y de mucho talento. De seguro dard a dofia Isabel buenos
Consejos».

Sin que nadie le detuviera, pasé Beramendi a una estancia del piso bajo,
donde vio cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad,
un diputado por Guiptzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el
Gentilhombre de servicio. A este manifestd Beramendi su deseo de hablar
brevemente con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el
corto tiempo que tard$ en presentarse la moruna, el Marqués cambi6 con
aquellos sefiores palabras de cortesfa mortuoria, como las que amenizan las
visitas de duelo, los entierros y funerales. EI Gentilhombre, anciano de
larga domesticidad en la casa, suspiraba... y aun crefa en los milagros
politicos. Escuchdndole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que
proyectaba la casa de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte de
Espafia, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de una posada, sugeria
meditaciones dolorosas. jQué soledad, qué abandono! Los Grandes de
Espafia, los Préceres del Reino, ¢dénde estaban?, ¢dénde los Principes de la
Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? EI pobre Trono se cafa sin que le
prestase apoyo su robusto hermano el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartéronse los dos

a un 4ngulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto en
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medio de un camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en la buena
idea de la abdicacion, debes hacer los imposibles para que ciertas personas
enfatuadas no malogren este pensamiento, unica salvacién que se
vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano. Si dofia Isabel abdica
en don Alfonso, salvard la dinastia, ya que no salve su persona. El Duque
de la Torre no pondr4 obstdculos a esta solucidén».

-Hay otra mejor -dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz, pues
a consecuencia de un enfriamiento estaba casi afénica-. Esta solucién que
voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay que pasar por el
sonrojo de tratar con Serrano... A mi se me ocurrié esta idea feliz, y cuando
tenfa la palabra en la boca para decirlo a la Sefiora, salté ella con lo mismo...
Las dos lo pensamos a un tiempo... Como que es la pura légica... Oye: Su
Majestad tomard el camino de Logrofo, y en presencia de Espartero
abdicard en el Principe de Asturias...

-Bien, admirable.

-Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partird inmediatamente
para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.

-jAdmirable... hermosisimo! -exclamé Beramendi con sincera
conviccién y entusiasmo-. Es la clave del porvenir, es la salud de Espana...
Pero... ya debiais estar andando hacia Logrofio... El tiempo apremia... No
hay que perder horas ni minutos.

-Esta noche se decidiré la partida...

-jiAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serfan mortales; temo que
algin mal amigo, algin obcecado palaciego, tuerzan esa direccién
salvadora, la mejor, la Ginica.

-Veremos -dijo la dama con bostezadora indolencia-. Dios nos inspire a
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todos. Retirate. Tengo que volverme arriba. La Sefiora, don Francisco y
Roncali estin tratando de los términos del Manifiesto que se ha de dirigir a
la Nacidn.

-Y Espana dird: «¢Manifiestos a mi?». Es hora de hablar al pais con
hechos robustos, no con retdricas vacias.

-Los hechos a veces quieren hablar y no pueden -murmuré Eufrasia
con voz apenas perceptible, arropindose en su manteleta.

-¢ Tienes frio...?

-Siento el frio de la proscripcidn... La desgracia de dofia Isabel me ha
cogido desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venfa tan pronto, no
habrfa salido de mi casa. Pero no puedo decir: «ahi queda eso». No se trata
ya de la Reina, sino de la amiga.

-Merece consideracién la pobre Majestad, abandonada por los que la
llevaron a la perdicién. ;Qué Ministros quedan aqui?

-Ninguno mds que este seflor Roncali. Catalina, Orovio, Belda y
Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por dénde
cogerle.

-Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Camarilla, y que se
expiden 6rdenes militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

-No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos
barajas, la de Isabel IT y la de la Revolucién.

-Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no los
hace mds que Sor Patrocinio... En fin, amiga mia, no es ocasién de disputas
agrias. Unica absolucién de tantos errores: salir inmediatamente para
Logrofio...

Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir mis. Adids, Pepe...



Tengo frio.

-Adids, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subié lentamente, agobiada por
inmenso tedio, la escalera del Hotel-palacio. El silencio de muerte que
reinaba en la dltima residencia de la Monarquia, fue turbado por el trajin
de los criados que servian la comida en las habitaciones altas. Comida y
servicio resultaban de una modestia grave, sin ningin esplendor palaciano.
Los Reyes y Principes estaban en aquella vivienda, relativamente pobre,
como inquilinos desahuciados que al abandonar la casa sin saber a dénde
ir, se aposentan por una noche en la porterfa.

El dia 30 amanecié envuelto en la dulce humedad de las mafanas
cantdbricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era
propicio a la vagancia callejera y al abandono de los negocios. Desde muy
temprano acudieron las bandas de curiosos a situarse frente al Hotel, a la
entrada de la Concha. Muchos que iban al bafio, con la sibana envuelta en
hule, se detenfan para ver cosa tan desusada como el éxodo de las
Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que,
como en la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués de
Beramendi. No necesité ser introducido: al dar sus primeros pasos en el
interior de la casa, observé una completa relajacién de la etiqueta.
Resueltamente pasé al gran salén de la derecha, que era el comedor del
Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenfa mantel y servicios de
desayuno de café y chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el
tablero desnudo, se vefan maletitas, sacos de viaje, lios de bastones,

espadines y paraguas.
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De manos a boca tropezé Beramendi con el Marqués de Loja, don
Carlos Marfori, Intendente de Su Majestad. Saluddronse con afecto
empanado por la tristeza. Conocfa Fajardo al sobrino de Narviez de los
tiempos en que no figuraba en la politica ni tenfa mis significacién que la
de su parentesco con el General; le apreciaba por su caballerosidad y por la
firmeza de sus ideas retrégradas, que sostenfa con modestia y sin ofender a
nadie. Después, cuando Marfori escalé un Ministerio, y de este salté a
Palacio, ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus
relaciones algo frias. Apenas cambiaron sus saludos en aquel dfa nefasto,
comprendié José Marfa que era un tanto impertinente hablar de politica.
No obstante, se aventuré a esta sencilla pregunta: «;Va Su Majestad
directamente a Francia?... Algo se ha dicho de viaje a Logrofio...».

Arrugd su entrecejo Marfori al decir: «¢Pero no comprende usted, mi
querido Marqués, que serd humillante para la Reina de Espafa ir a pedir
protecciéon a un General, aunque este se llame Espartero?... Toda
concomitancia con progresistas ha de ser funesta... La Reina sale de Espafia
persuadida de que su pueblo la llamard pronto... tales horrores hemos de
ver aqui...».

No dijo mds. Las disposiciones para la partida solicitaban su atencién.
Indignado Beramendi por lo que habia oido, contemplé un rato al don
Carlos dando sus érdenes a la turba de servidores, uniformados unos, otros
no. Le mir6 con encono, viendo en ¢l la torpe influencia que torcia los
propésitos saludables de dofia Isabel. Entre tanta gente desmedrada y
anémica, se destacaba la figura de Marfori por su recia complexién
sanguinea y su tipo 4rabe, afeado por el grandor de la boca y el desarrollo

del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la
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figura garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso,
autoritario, ejecutivo; su altanerfa ante los iguales tenfa el atenuante de la
educacién exquisita que le habfa ensefiado la finura y amabilidad. Estas
prendas resplandecian en ¢l en ocasiones normales, aun en el trato con los
inferiores.

De pronto, alguien tocé el brazo de Beramendi. Un hombre, un sefior
que no denotaba su jerarquia con ningun signo exterior, y lo mismo podia
ser gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majestad estd en la salita de
enfrente... Desea que pase el sefior Marqués a saludarla». Corrié el
caballero a la sala de la derecha del vestibulo, y hallose frente a Isabel II
sentada, vestida de viaje, con dos sefioras en pie por cada lado. La una era
Eufrasia. Con ldstima hondisima, Beramendi noté en la faz arrebolada de
la Reina la tensién muscular, el esfuerzo fisioldgico por revestirse de
entereza. Cuando el précer besaba su mano, ella le retuvo forzdndole a
permanecer inclinado para que oyera lo que no queria decirle en alta voz:
«Ya sabrds que se ha desistido de ir a Logrofio... Lo hemos pensado... No
puede ser... ¢A qué...? No mds humillaciones... Yo me voy por no agravar
las cosas, por evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamardn, ya
volveré... §No crees tii lo mismo?».

Minti6 con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo
ast: «¢Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra
Majestad vendré con la rama de oliva, con el laurel...». No encontraba en
su mente las tonterfas propias de la dolorosa situacién.

La Reina se impacientaba. {Salir, salir de una vez... no prolongar mds
tiempo la terrible ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!...

Levantose la Soberana, y tocando con su mano augusta el brazo de
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Beramendi, le dijo: «Francamente, cref tener mds raices en este pafs». Y
cuando el apiadado amigo le decfa que sus raices, a pesar de aquel suceso,
eran hondas y fuertes, entré en la sala don Francisco, vestido de paisano,
dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas a las
grandezas, afiadieron escaso interés a la escena dramdtica, que alguna vaga
semejanza tenfa con las salidas para el patibulo. En muchos casos no vale
una corona menos que una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y
tras ellas el Principe de Asturias llevado de la mano por la sefiora de
Tacon... Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita descolorida y
la tristeza resignada de sus grandes ojos expresaban mejor que todas las
miradas y rostros presentes el duelo mondrquico y doméstico... ¢Qué

faltaba ya? Nada mds que la orden de partir.
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XXXVI

La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante funcién de
la salida, vio aparecer a dofia Isabel del brazo de don Francisco... Su
presencia fue saludada con un murmullo de acatamiento respetuoso, y
nada mds. Atajaron los pasos de la Reina algunas mujeres, que se
agolpaban en los peldafios. Eran criadas palatinas, sefioras pobres, que
habf{an recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De rodillas le besaron
la mano; prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando... No pudo ya dofia
Isabel conservar su entereza, y llevindose el pafiuelo a los ojos, trataba de
abreviar la escena lastimosa... No sabfa qué decir... «Adids, hijas... No
lloréis... Volveré... Espafia me quiere... Yo... Adids... Volveréis a verme>».
Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa
que fatalmente se impone a las salidas no triunfales. En la estacién se
habfan tomado precauciones para impedir la entrada del publico.
Acomodironse todos: la dinastia fugitiva en los coches regios, los demds en
departamentos de primera... La media compaiifa de Ingenieros que habia
de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda a la

cola del tren. La mdquina no tardd en pitar con dspero bramido, y pronto
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arrancé sin que se oyeran vivas: el mudo respeto suplié las exclamaciones,
mandadas recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metié Beramendi, con dos oficiales de
Ingenieros y un Diputado de la provincia. El duelo se despedia en la
frontera. Pero los acompafiantes de la difunta Monarquia no guardaban
silencio en aquel viaje; que en los entierros, comtinmente, los que van de
reata combaten el tedio con expansivas conversaciones. Hablaban, pues,
del suceso: el mds taciturno era Beramendi, que reservaba sus
pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando mds que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastidn y el
Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «¢Qué pensardn de esto, si
pueden pensar y formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien mil
victimas inmoladas por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?... Llamo
sepulcro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra de
sucesién y en las innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel,
¢qué himno de justicia tremebunda cantardn en este dia? Véase la tragedia
de este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas violentisimas,
desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como si los
protagonistas o causantes de tantas desdichas fueran a tomar bafios, o a
vistas y regocijos con otros Reyes... Digase lo que se quiera, la Libertad ha
sido en Espafia mansa, benigna y generosa; no ha sabido derramar més que
su propia sangre, como cordero expiatorio de ajenas culpas...».

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rdpido paso
los revisté la Reina, del brazo del Rey; llevindose el pafiuelo a los ojos,
saludaba con ligera inclinacién de cabeza. La infeliz Sefiora tuvo en aquel

instante el momento mds amargo de su trdnsito a tierra extranjera. Sin

311



volver atris la vista, penetré en el tren francés. Los Ingenieros quedaron en
Hendaya; habifan llevado al duelo la tradicional cortesfa del Ejército
espafiol, y a Espafia se volvian a colaborar en la Historia nueva. Beramendi
siguié con idea de no pasar de Biarritz, donde tenfa su familia, y en el
término de su viaje vio un especticulo que resultd tan triste como el de
Hendaya. En el andén estaba Napoleén III, rodeado de un brillante
acompafiamiento militar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado,
entristecfa el cuadro con su rostro tétrico y dormildn, con su nariz romana,
bajo la cual salfan horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas gufas de
sus bigotes. Entré Napoleén en el coche real, y alli estuvo unos diez
minutos... Al salir, su semblante expresaba una profunda indiferencia del
suceso politico y una etiqueta glacial ante la desgracia.

No se fij6 en esto Beramendi, porque a la estacién salieron su mujer y
Tinito, y a ellos hubo de acudir carifioso: no les habia visto en seis dfas... Y
acontecié que Tinito, viendo al principe Alfonso asomado en la ventanilla,
se desprendié de la mano de su madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca
de su amiguito, y le saludé con la mano, no atreviéndose a expresar su
duelo de otro modo. Reparé en ¢l Alfonso, y puso una cara tan triste, que
el nino de Beramendi rompié a llorar. Su madre fue corriendo hacia él; le
apartd del tren regio... También acudid el padre, que entre besos le decfa:
«No llores, hijo. Alfonso volverd. Fijate en ¢l ahora. ¢No ves cémo te mira
y se sonrfe?... ¢§Qué te has creido td? El Principe tu amigo viene a Francia a
tomar aires. Estate tranquilo. Volverd; en Espana le hemos de ver».

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los
amantes padres atajaban sus ldgrimas, nicas que corrieron en aquel acto

final del drama dindstico. Calmdndose ya, estrechado por los brazos
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maternos, preguntd sollozando: «Dime, papd: y la Reina... ¢volverd
también?».

-jAh!... eso no puedo asegurdrtelo, hijo mio. Yo creo que no. Para salir
de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que
es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancé. Los Beramendi vieron pasar a dofa
Isabel, que en pie, dejando ver media figura en la ventanilla, saludé a todos,
de Emperador inclusive abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa
que era su gran éxito personal en los actos solemnes. Asi lo vio Marfa
Ignacia. Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules de la Soberana
fue rapidisimo y cortante, como el del diamante que raya el cristal.

El sagaz histori6filo Pepe Fajardo siguié a la Majestad con el
pensamiento, diciéndole: «No volverds, pobre Isabel. Te llevas todo tu
reinado, mds infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida
espafola; quitaste sus cadenas a la Supersticion para ponérselas a la
Libertad. En el corazén de los espafioles fuiste primero la esperanza,
después la desesperacién. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios
de tu Reino has torcido tu Destino, y Espana ha rectificado el suyo,
arrojando de si lo que mds amé... Vete con Dios, y ahora... aprende a
pensar... Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres».

¢Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por
los risuefios campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de
sus antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena por el ultraje recibido,
saltaba un chispazo de alegria; tal vez, como acontece en los mds hondos
dramas humanos, el dolor engendré un goce, y el llanto una sonrisa... y

con la sonrisa broté en el pensamiento esta frase de placentera
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conformidad: «Me han echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¢y qué?

Abhora... yo también librex.
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XXXVII

La tltima visién de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de rédpidas
imdgenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez de su espiritu. Le
causd risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su
distrito, y asaltando con radicalismos de dltima hora un puesto en
Gobernacién... Malrecado, asido a los faldones del inaprensivo joven, se
colé también en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo de
Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo del
conspicuo sefior de Olivin, que era de los técnicos, y por tanto
insustituible... Ya se hablaba del Ministerio de la Revolucién: Serrano,
Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernacién; Ruiz Zorrilla, Fomento.
Los demds serfan unionistas. La inmensa grey desheredada del Progreso y
Democracia aprestdbase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontré Ibero en la calle del Arenal; rdpidamente
hablaron; citdronse para la tarde. Aquel dfa, 1.2 de Octubre, repitiéronse
las ruidosas expansiones populares en la Puerta del Sol. Una de las
Zorreras, la mds joven segiin versién digna de crédito, arrebatada de

patriotismo y de ardoroso frenesi revolucionario, se dejé decir, moviendo



caderas y arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la Libertad
se ofrecfa gratis para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo
taberneros que brindaron gratuitamente al publico libre sus bautizados
vinos... Recobré Santiago en aquel venturoso dia la paz de su alma, porque
a mds de recibir el telegrama de que se ha hecho mencidn, tuvo la dicha de
ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia. La carta de
Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial aviso para el pobre
aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura mentira frivolamente
acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolucién, en la cual vefa esplendores y maravillas sin
cuento, Vicentito se pegd a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra.
Lucila, embelesada con la sabiduria de su hijo, sofiaba con que este llegase a
ser en el nuevo Régimen el dguila de la Historia. Cordero no se apeaba de
su montpensierismo. «Al fin y a la postre -decfa-, tendrdn que ponerle en
el Trono, pues no hallarin rey mds econdémico y administrativo». Y
maravillado del pacifico advenimiento de la Revolucién, repetia con
orgullo esta frase pescada en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones
extranjeras nos admiran.

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con pingiie
destino en el Museo de Artillerfa), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le
abrazé con franqueza cordial, y pidiole perdén por la gran sofoquina y
trastorno que le habfa ocasionado en el viaje, repitiendo con ligereza
opiniones de los amigos, que consideraba erréneas. «Pensé yo pagarte con
un destinillo -anadié- los servicios que has prestado a la Revolucién en
Paris y Londres, en Céddiz y en Alcolea; pero como no quieres empleo,

segin me asegura Leoncio, yo me permito poner en tu mano (sacando un
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bolsillito con monedas de oro y contando algunas)... en tu mano, digo...
estos cien duros, para que con ellos compres lo que te sea mds necesario, o
los gastes en divertirte y en echar al aire las canas que atin no te han salido».

Por la expresién que vio en el rostro de Ibero, pensé Tarfe que su
amigo, echando por delante algunos melindres o quijotescos escrapulos
para cubrir la dignidad, aceptarfa la remuneracién. Pero no fue asi.
Poniendo en su negativa una sequedad cortés y delicada, el riojano salié del
paso con estas razones: «Lo agradezco, sefor... Destine esa cantidad a
recompensar a otros mds dignos. No soy yo tan pobre como usted cree...
Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...». Y con esto y reiterando las
gracias, se despidié del aristécrata revolucionario... Ya lejos de la casa y
divagando solo, pues Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres,
coment6 Ibero su negativa, sazonindola con cierta ironfa salobre y con los
granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo,
aventurero desengafiado de las grandezas, sofiador perdido tontamente en
el camino de las glorias politicas y militares, quiero darme el tono de
rechazar los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unién Liberal
por mis vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la nueva
grandeza que me nace en el alma para llenar el hueco que dejaron las
otras... Aventurero desventurado, voy en busca de aventura nueva... y a ella
quiero ir pobre y desnudo... Ademds, desprecio los favores del hombre que
calumnié a Teresa... Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se llenan de
ambiciones doradas, y de ideas... contantes y sonantes... {Oh, amor... vea yo
tus milagros!>.

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisé Santiago a Teresa su

salida, y sin despedirse de nadie, se recluyé en su casa hasta la hora de
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partir. Sélo con el gran Confusio, su mds inmediato vecino, se entretuvo
algunos instantes. «¢Ha visto usted, sefior Conde -le dijo-, la elegante
Revolucién que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el
edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio, y
ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciard en breves afios...
Luego se armard otro andamiaje... llimele usted Republica, llimele
Monarquia restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo
empaste con yeso de lo mds fino, y encima pintura verde o rosa... Y el
edificio cuanto mis viejo mds pintado. Pasardn afios, y aqui estoy yo para
derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los que estamos dentro.
Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje 16gico-natural, para edificar de
nueva planta sobre el basamento secular joh!, que nunca necesit6 revoco ni
pintura. No respetaré mds que el basamento, que es del mejor granito... ¢Se
entera usted? Pues adids, y hdgame el favor de dar memorias de mi parte a
las naciones extranjeras».

Parti6 Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasé la tarde y
gran parte de la noche, y en los claros de su modorra ofa retazos de la
conversacién de los viajeros que iban en el coche: «Ministro de Hacienda,
Figuerola... de Estado, Lorenzana, el autor de los célebres articulos
Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es Lépez de Ayala; para
Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de triunfo en triunfo
en su viaje por el Mediterrdneo... Hermosa revolucién... Todo como una
seda... Yo confio mucho en Serrano... Y yo en Olézaga y Cantero... Yo
confio mds en los demdcratas Rivero y Martos».

Como a todo se llega, llegd el tren a San Sebastidn... Teresa en la

estacién: abrazos, besuqueo... «jQué flaco estdsl..». «Y td qué
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hermosa!s.
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XXXVIII

TERESA.- (En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso como
ti. Vimonos hoy mismo. Aqui ya no hacemos nada. También Ursula desea
volver a su casa.

IBERO.- (Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de
hoy... A Parfs, a Paris pronto... Como anoche te decfa, voy contento. Toda
ilusién de grandezas politicas y militares se me ha ido de la cabeza. Pero te
tengo a ti; contigo me conformo; td eres mi gloria y mi grandeza...

TERESA.- (Vistiéndose muy a la ligera.) ¢Y qué me decfas anoche de
esa revolucién que habéis hecho?

IBERO.- Empecé a contarte... Pero td no cesabas de reir y reir con la
divertida historia de los Mufioces de Tarancén. ¢Quieres que hablemos
otra vez de las fatigas que pasé por los malditos Mufioces?

TERESA.- Ahora no: tengo que bafiarme... tengo que avisar a Ursula
para que se vaya preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¢ Verdad
que somos felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien duros

que quiso darte el sinvergiienza de Tarfe.
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IBERO.- ;Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me rio
contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA.- Y yo... Con que tengamos para llegar a Parfs, basta.

IBERO.- Parfs nos dird: «Pobretones, venid a mi Reino...».

TERESA.- Nos dird: «Venid a mi Paraiso. Comeréis la fruta no
prohibida de mi Industria y de mis Artes...». Iberillo, arréglate pronto.
(Vase.)

IBERO.- (Solo.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias
revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla
Confusio para revocar un viejo caserén. Mi casa es una choza nueva y
linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar. En ella venero mis Instituciones.

TERESA.- (En la estacién.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre
dofia Isabel.

IBERO.- Doifia Isabel no volverd, ni nosotros tampoco... Ella,
destronada, sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos
nosotros. A ella la despiden con ldstima; a nosotros nadie nos despide; nos
despedimos nosotros mismos diciéndonos: corred, jévenes, en persecucién
de vuestros alegres destinos.

TERESA.- (Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una vieja
respetable y grunona que se llama dofia Moral de los Aspavientos, viuda de
don Decélogo Vinagre...

IBERO.- (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla espafiola del Bidasoa, y
haciendo bocina con sus manos, grita:) Adids, Espafia con honra. Nos
hemos muerto... Adids; que te diviertas mucho. No te acuerdes de
nosotros.

TERESA.- (Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.
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IBERO.- (Andando el tren.) Somos la Espafa sin honra, y huimos,
desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo.

FIN DE «LA DE LOS TRISTES DESTINOS»

Madrid, Enero a Mayo de 1907.
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