Benito Pérez Galdds

La estafeta
romantica

GENIO MALIGNO 1899



BENITO PEREZ GALDOS

La estafeta romantica

1899

GENIO MALIGNO



La estafeta romdntica, de Benito Pérez Galdds (1899).

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1920. Dominio puablico en Argentina desde el 1/1/1991.

Texto tomado de Wikisource en espanol: https://es.wikisource.org/wiki/
La_estafeta_rom%C3%A 1ntica. La transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia

Creative Commons Atribucién-CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y sefiora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de
Tarazona, he comprendido que la mia del dfa de la Candelaria no llegé a
tus manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto
suele acontecer a todo papel que al correo se fia, a quien ahora damos un
nombre que le cae muy bien: /z mala. Repito en esta, asegurada por la
mano de unos riberefios que llevan trigo, lo que te dije en la que se atascé
en esos baches, y le aflado novedades que han de causarte admiracion,
como a mi, sin que ain podamos afirmar si serin adversas o favorables a
nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Marfa y a mi,
todos acd disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos viejos
no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos ficil consuelo al término
desairado de aquellos planes que eran nuestra ilusién. Las nifias estin que
da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado; Demetria,
inalterable en sus hdbitos de mayorazga y gobernadora de hacienda; Gracia,

juguetona y risuefia los mds de los dias; los menos, caida y quejumbrosa.



No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro
amor, dices td. Yo digo que otra inclinacién, mas no otro novio... Te
aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por causante de
nuestro fracaso, lo ha sido sin intencién suya buena ni mala. Entre el tal
sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado declaracidn, ni sies ni noes,
ni frase alguna que haya traido o llevado melindres de amor. De los demis
pretendientes coterrineos que han presentado con gran encogimiento sus
memoriales, hace la nifia tanto caso como del canto de los grillos. No la
pierdo de vista en casi todo el dia y parte de la noche, y sé que para ella no
hay mds sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede
haberlo. No sélo es Demetria la misma honestidad, sino la discrecién y
comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera coquetismo
se ha conocido jamis en ella, ni las presunciones y vanidades de otras. Su
caricter grave la induce a permanecer metida en si guardando sus
devociones y querencias sin manifestarlas, engafiando su soledad con los
quehaceres continuos. A veces, observindola bien, como lo hago yo, se ve
que asoma por entre el trifago de sus ocupaciones una puntita de tristeza;
pero la picara se da prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la
descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de estar asi
toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no produce
en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron del sujeto,
escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar
oposicién al plan que creimos realizable con las dichosas vistas: lef las tales
cartas, como las contestaciones de acd, y te aseguro que no contenfan mds

que las finezas propias de una amistad respetuosisima, expresadas por ¢l
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con gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana y muy decorosa, como
de joven soltera que tiene cabal idea de los comedimientos de palabra y de
escritura que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a
comunicarte la novedad que motiva principalmente estos renglones, y que
no es otra que las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una
tal Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el
caballerito tenfa con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de
matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde residia la nifia con unos
tutores o no sé¢ qué, resultd un gracioso paso de final de comedia. Entré D.
Fernando, con no poca prisa, acompafiando a las tropas vencedoras de la
faccién, y la primera noticia que tuvo de su idolo fue que el dia anterior se
habia casado con un primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla.
¢Qué te parece? No sé si al caer el telén, después de este final, cogié a D.
Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se quedd fuera, y ya me
figuro su desairada y ridicula situacién. {Vaya con la nifia! Yo te aseguro
que ¢l no merece tan feo desaire, pues no hay otro mis caballero y delicado.
Por juicioso no le tengo; es de estos que con tanta lectura y la facilidad para
discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a la romdntica,
segin ahora se dice. Pero con todo, no merecia ser plantado en forma tan
villana... Y ahora pensards td, como yo al enterarme de las calabazas de
nuestro amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable,
porque, naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de su
compromiso, buscari en La Guardia el remedio de su tristeza y la
sustituciéon de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¢verdad? Yo
también lo temi; pero recordando el caricter de D. Fernando se me ha

quitado esta zozobra. Tanto José Marfa como yo creemos que no es



hombre el Sr. de Calpena que da ficilmente su brazo a torcer. No es
pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos que presentan ante
una mujer como Demetria la cara enrojecida por el bofetén de otra mujer.
No; el desairado amante no aportard mds por aqui; se ird a su natural
centro, que es Madrid, donde pocas personas tendrin conocimiento de su
descalabro, y podri dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo.
Por todo lo cual, querida Juana, estimamos mds favorable que adversa la
livianisima conducta de esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha
burlado al buen caballero. ;Nos dejard el campo libre? Asf lo creo. Falta
que nuestra adorada perla y mayorazga entre en razén, y nos rinda su arisca
voluntad. Asf lo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi hermano y yo,
confiando en que Su Divina Majestad no nos llevard de esta vida sin que
veamos unidas las gloriosas casas de Ididquez y Castro-Amézaga.

José Marfa me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y
buena memoria, anunciindote que en cuanto le desaparezca el achaquillo
de la mano derecha, escribird largo al Sr. D. Rodrigo. A este dards de mi
parte el abrazo mds apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que
sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro,
el pobre Don Beltrin. ¢Pero es cierto que su desatino ha llegado al extremo
caso de abandonaros, escapindose como un colegial, y corriendo a tierra de
Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino acd con vosotros, que
el pobre sefior no rige ya de la cabeza... Que Dios le conserve y le gufe y le
enriquezca, cosa esta ultima bien distante de lo posible... {Siempre el
mismo D. Beltrdn, a quien viene bien llamar ahora ¢/ Grande por la
enormidad de su desvarfo! Os supongo disgustadisimos con esta

chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien



podrian ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo, -Maria.

P. D. -Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y
aqui la meto juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna
relacién con nuestro asunto. En la tertulia de las nifias han hablado de un
caso doloroso, en Madrid ocurrido dias ha, y que no sé si ha venido en el
descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es que se ha
suicidado, pegindose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, por
despecho amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes de su amante, la
cual es casada. Digo yo si serd... El nombre del criminal, ninguno de
nuestros tertulianos acertd a decirlo; sélo aseguraron que era hombre de
pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre los
llamados romdnticos, y qué sé yo qué. No estoy bien segura de saber lo que
significa esto del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, como han
venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay
violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es
romdntico el que se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo
estd perdido, y Espana acabard de volverse loca si Dios no ataja estas
guerras, que también me van pareciendo a mi algo romdnticas. Pues
bueno: al oir la noticia, observé que Demetria palidecia, y en seguida me
puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es romdntico, y sus ideas no van por lo
corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro sujeto debié de parar en
Madrid de la carrera que tomé al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido
plantado por su novia, que le amé de soltera y le desprecié casada; nuestro
sujeto usaba también remoquete, pues nadie me quita de la cabeza que
Calpena no es su verdadero nombre... y en fin, corazonada, hija,

corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro que mientras ataba



cabitos, mi sentimiento era muy vivo... pues el sujeto, romanticismos
aparte, es digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche
pensando en aquella hermosa vida cortada por si propia en un arrebato. Si
es, porque es, y si no, por quien sea, perdénele Dios, y ojald entre el disparo
y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento...
Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de llevirmela bien

segurita. Vive y manda.



II

De la sefiora Marquesa de Sarifidn a Dofia Marfa Tirgo

Cintruénigo 1° de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las
que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mfa, que escribo en la
mayor desolacién. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande novedad de
acd, sabe que nuestro pobre D. Beltrdn, arrastrado lejos de su casa por el
desatino de su imaginacién, ha tenido el triste fin que Dios reserva a los
cortos de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie
querfa someterse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas
aventuras. Llegé sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don
Blas; de alli se traslad6 a la villa de Alcaiz; partié después en direccién
desconocida, a pie, sin mds compaiifa que la de uno de los chicos que llevé
de aqui, y antes de que supiéramos el objeto que en tal correrfa le guiaba,
hemos sabido que, cogido por los carlistas en las inmediaciones de un
pueblo que llaman la Codofiera, fue llevado a Valderrobles, donde recibié
bérbara muerte. Ya puedes figurarte nuestra consternacién al tener

conocimiento de esta tragedia, castigo superior a los yerros del primer noble
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de Aragdn. Purificado por su martirio, Dios le habri acogido en su santo
seno. Era D. Beltrdn quisquilloso y discolo, y ademds el primer manirroto
que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podian echar en
cara bajas acciones. Tenfamos nuestras disidencias, eso si, por ser mi
cardcter totalmente distinto del suyo; refifamos con mds acritud que safa
por la cosa mds ligera; mas nuestras reyertas no tenfan hiel; eran como un
bromear algo vivo, y nada mis. El me llamaba a m{ Dosia Urraca,
zahiriendo con este nombre mis hébitos de arreglo; yo le llamaba a ¢l Don
Gastdn... Pues me pesa, sf, pésame haberle dado este mote, que expresa
nobleza y vicio de prodigalidad. jPobre sefior, pobre vigjo... y cémo se
acordarfa de la paz y el regalo de su casa; cémo nos echarfa de menos en el
desamparo, en las agonfas de aquella muerte inicua! Que mis ldgrimas le
hayan suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que
Dios haya tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalgufa y demis
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determiné
Rodrigo que las exequias fueran solemnisimas y de nunca vista
suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondia. Ayudados por
nuestro buen amigo y capelldn el parroco de esta villa, que deploraba no
tener a su disposicién todo el golpe de clerecia que para el caso era
menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la
asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes didcesis, y
gracias a esto hemos tenido la satisfaccién de ver en nuestra parroquial de
San Juan veintitantos sefiores candnigos, abades y racioneros, sin contar
con los cantores y musicos que reunimos, agregando a los de aqui los de la

colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal concurso de sefiores
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sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y la
edificacién y devocién con que a ellas asistié todo el pueblo. Oficié el sefior
arcediano de Tarazona, D. Froilin Calixto, a quien conoces, asistido del
doctor D. Juan Criséstomo de Montestrueque, canénigo entero de la
colegial de Borja, y D. Francisco Viruete, racionero medio de Calahorra.
Entre los que concurrieron, citaré los mds granados: el doctor D. Pedro de
Claverfa, abad del Burgo de Alfaro y candnigo entero patrimonial; el
arcediano de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario
y teniente fordneo; D. Alonso de Herce, prior y candénigo medio de la
colegial de Albelda; D. Ventura de Armafidén, candnigo cuarto de frutos en
la colegial de Nijera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clua; el provisor y
vicario general, D. Francisco Tris; el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén
de Tarazona, y alguno mds que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como
puedes suponer, con el barullo de estos dias, no anda tan firme como yo
quisiera. Tenemos la satisfaccion de que no se han visto por acd funerales
més lucidos; no los llevara mejores ni con mds decoro de personal un
infante de Espafia, y si nuestro pobre Don Gastdn los viese, €l, tan amigo de
la pompa en los actos publicos, habria quedado muy satisfecho. Por causa
de sus achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribié
una dulce y consoladora carta, que nos fue de grandisimo consuelo, por su
ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y alteza del timulo, ni de la
prodigiosa cantidad de cera que en torno de €l ardfa, dindole apariencias
de monte de plata y oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro
buen pédrroco D. Mateo Palomar, que mandé construir la carpinterfa del
catafalco, y colgé en ella los pafios mis ricos, con bordados y flecos, que

facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mfa, que

12



todo se ha hecho noblemente, como nos correspondia, y Rodrigo y yo
estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la satisfaccién de haber
cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan
sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha
dicho que sélo la traida de los cantores de Tarazona y el emolumento de los
de aqui monta mil trescientos veintisiete reales... A este respecto, figtrate lo
demis.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dias, pues he tenido
que poner mesa para todos los sefiores dignidades, candnigos y racioneros
que han tenido la dignacién de asistir a las honras. La vispera del
ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre
tuve que agregar tres mujeres de las mds amafadas del pueblo. Ello habia
de ser de lo mds opiparo, conforme al lustre y nombre de la casa, y mds
valfa pecar por carta de mds que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya
llevaban mis pobres huesos hora y media de trajin, y la funcién religiosa no
pude gozarla entera, pues antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve
que venirme a casa con mi gente a dar los tltimos toques a la mesa, puesta
con la friolera de veintiséis cubiertos. Nada te digo de la manteleria, pues
ya sabes que esta es mi pasién, y que gracias a Dios poseo y conservo piezas
que no tienen que envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada,
ostenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches del
pobrecito D. Gaston, a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas
del riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mio, que no es poco.
Grandes apuros pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me
vi y me deseé para reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en

estos contornos habfa. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las
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echaduras del afio pasado guardaba mds de cincuenta; liebres y palomas
encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquisimas truchas. De
bizcochadas y dulcerfa no me ha faltado lo mejor que hacen estas monjitas
y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con
estos reverendos sefiores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber
tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi
mesa y cocina, asi como de los ricos vinos blancos y del rancio de nuestras
bodegas. A todos les probé muy bien, menos al licenciado Viruete,
racionero medio de Calahorra, el cual, quizds por algin exceso en la
comida, se sintié por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El sefior
prior de Albelda, con quien hablamos de ti, me encargé mucho que te
mandase memorias en mi primera carta: alld te van. Piensa ir a La Guardia
antes de quince dfas: ¢l te dird si les tratamos como se merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me
llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy
revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos dias. Lo
de las calabazas, por un lado me complace; por otro me apena. En ese
descalabro de nuestro maldecido sxjeto, veo la mano de la Providencia, que
ha querido castigar con cruel desengafo al que a nosotros nos ocasiond
turbacién tristisima, que no merecfamos. La desavenencia que nosotros
lloramos, pégala él con creces, y con verglienza y amarguras mayores que las
nuestras. Que se fastidie, que se le lleven los demonios. Pero no participo
de la candidez con que estimas favorables las calabazas. No, Mariquita, no:
ese vendrd ahora contra la perla, haciéndose el inconsolable y buscando

que ella le consuele; y la nifia, con toda su bondad y dulzura, se os volverd
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romdntica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: asi serd. Ta y D. José
Maria sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risuefio y feliz.
Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a dar el
rasgo de ausentarse para siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no:
basta que sea romdntico, para que proceda de un modo contrario a lo que
piensas. Verds cémo trata de aplicar a su descalabradura el ungiiento
prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la nifia lo administra bien y
lo aumenta cada afio.

Y a propésito de romanticismo, Mariquita mfa, ¢estds en Babia? El que
se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satirico de tanto talento
como mala intencién, segiin dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo.
Las sefioras, a sus quehaceres de casa, y si hay algan ratito libre, a buscar
buenos ejemplos en el Ao Cristiano. Déjame a mi de sitiras que no
entiendo, y de literaturas, que siempre traen algin venenillo entre la
hojarasca. Pues si: ese desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran en
prosa o en verso, con el apodo de Figaro, nombre de un barbero que hubo
en Sevilla, segin me dice Rodrigo. Se maté por contrariados amores con
una casada; jqué abominacién!... Mira: al leer esto, que no va con buena
gramdtica, cuida de no confundirte: el que se pegé el tiro no fue el barbero,
sino el satirico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada
tiene que ver el muerto de alld con el calabaceado de Vizcaya.

Estd de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se
me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro dia.
Hoy hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrin para
hacer inventario de lo que alli guardaba el pobre viejo y poner mano en sus

papeles. jAy, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la caverna del



primer noble de Aragén! Mi primer impulso fue entregar al Santo Oficio
su coleccién de retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas miniaturas
preciosas, y eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte
abogado del maleficio. No pude resistir a la tentacién de examinar algunos.
La mayor parte representan hermosuras francesas o espafolas afrancesadas
del tiempo del Imperio, con aquellos trajes cefiidos, ensefiando las carnazas
del cuello, de los hombros y algo mds... jHija, qué indecentes! Dice
Rodrigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa, porque en mi
tiempo y en Aragdn se vestian las sefioras con cierto desavio parecido a la
desnudez; pero la que era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por
eso menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos de las papeleras
paquetes de cartas. Entre diversos legajos que no contienen nada de interés,
hallamos el archivo de Satands: cartas de enamoradas, de seducidas, de
amigas confianzudas, de bribonas que se titulaban amigas. {Qué horror!
Muchos de estos documentos histdricos estin en francés. Propuse
quemarlo todo; pero Rodrigo defendié la conservacién del archivo con
argumentos tan juiciosos, que logr(') convencerme. Dice que entre aquellos
papeles los hay de gran interés para los que coleccionan autdgrafos, o para
los que allegan datos personales con que escribir la historia. Total: que en
Parfs o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las
cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas notadas por su
belleza. {Sabe Dios lo que podrd valer el archivo del pobre D. Gaston, que
ademds de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epistolas de
hombres que han dado mucho que hablar! {Figtrate que hay un billetito
de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos

pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier, o cosa asi, de
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Talleyrand, del Principe de... ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de
cardenales tenfa cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de un cémico a
quien llamaban Talma y una de lord Vellinton.

Por dltimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo ndmero,
algunos muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros
endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas
picarescas, broza, hija, materia infernal que yo habrfa condenado a la
hoguera; pero Rodrigo no estd por quemar nada, pues, segtin dice, el libro
que no es valioso por su contenido, lo es quizds por el lujo y la rareza de la
edicién. Consérvese, pues, todito, y archivese y cataléguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metdlica ni
bienes raices, les beneficia con el propio matalotaje de sus hébitos viciosos!
iHija, la Providencia...! Libros devotos de los mejores posefa también; pero
de poco le sirvieron para mejorar de costumbres, porque nunca los lefa ni
por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habrd valido su buen
corazén, que en verdad lo tenfa excelente, excelentisimo, y debemos creer
que sus frivolidades y falta de celo no serdn parte a privarle de la eterna
gloria que con alma y vida le deseo. Que tt y José Marfa me le encomendéis
y recéis por €l. De todos los que nos honran con su amistad esperamos el
mismo favor.

A mis nifas les dirds que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las
quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad
que encontrard Demetria fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha
menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me

guarde y prospere como ha menester tu amante amiga, -/uana Teresa.
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ITI

De D. José Maria de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sarifid

La Guardia, 16 de Marzo.

Ilustre amigo y duefio mio: jQue no fuera este papel ave ligerisima, que
de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegrfa, mi
felicitacién, mis gritos de jubilo! Pero no, no seré yo el primero que a
Cintruénigo comunique la fausta nueva, pues ya por diferentes conductos
sabrdn ustedes que nuestro D. Beltrdn vive, que fue mentirosa la noticia de
su fusilamiento. Acdbese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y las
campanas que dfas ha sonaron con finebre clamor, repiquen ahora con
toque de triunfo y alborozo. jAy, qué alegria tan grande, mi Sr. D.
Rodrigo! iMi sefiora Dofa Juana Teresa, yo estoy loco de contento!...
Abricenme ustedes, abracémonos todos en espiritu, ya que a tan larga
distancia no podemos hacerlo corpéreamente, y juntemos y confundamos
nuestro gozo en una sola exclamacidn: «jAy, qué felicidad!...». Ha
deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo
de recibir carta en que me notifica el falso rumor de la muerte de Don

Beltrén en la Codofiera, agregando que fue equivocacion o trastrueque de
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nombres. Bueno y sano estaba el précer en Utiel y muy considerado de
Cabrera, que le sentaba todos los dias a su mesa y no hacfa nada sin
consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen en su lectura
y lloren sobre ella de alegria, como he llorado yo. Esta resurreccién de
nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como tesén
solfa manifestar, y era que ¢l tenfa hecha la contrata o asiento de un siglo de
vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza
que no traspasan balas ni epidemias. El cdlera le mira con miedo, y la
muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa. {Viva, pues, D. Beltrin, y viva
con su pepita, con los defectillos y putas de su caricter, los cuales no
empecen para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé que ustedes
le adoran. ;Cémo no, si es tan bueno, aunque prédigo? Y mi Sr. Don
Rodrigo, penetrindose bien de la leccién que nos dio Nuestro Divino
Maestro en su admirable pardbola, dird: «Traed un ternero cebado, y
matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se
habia perdido y ha sido hallado».

Ya sabrdn ustedes que el dia 6 le hice mi funeral, todo lo que aqui
puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas
nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrdn ¢/
Grande nos entierre a todos... Cedo pluma y papel a mi sefiora hermana,
que me da prisa para tomar su vez en la demostracién de nuestro jubilo por
el feliz suceso. Vivan todos mil afios, repite, besando las manos de usted, su

muy obligado servidor y capelldn, -José M. de Navarridas.
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IV

De Dofa Marfa Tirgo a su amiga Dofa Juana Teresa. -(Incluida en la
anterior)

Hoy, lunes 16.

Ya decfa yo, mi amante amiga, que os habfais corrido con harta
precipitacion a celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras
noticias que recibisteis. Os movié a ello sin duda vuestra gran piedad y el
deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro sufragio, en la reparacién de su
alma. No necesito decirte cudnto nos hemos alegrado de que viva el noble
sefior, y de que aun tengdis que sufrir alguna de sus impertinencias,
propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la
vuelta del prédigo D. Gaston. Pero se me ocurre que si continda tu suegro
en lo que llaman el teatro de la guerra... que teatro habfa de ser para mayor
perversién... no esté su vida muy segura, pues alli fusilan a cada
triquitraque, y a muerte natural le exponen ademds sus afios cansados y las
penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que se
conserve todo lo que se preparé para las frustradas honras, catafalco,

blandones y demds, y si por desgracia viniese con veras lo que antes vino
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con engafio, cumples disponiendo un ceremonial decoroso y modestito,
evitando esa traida de sefiores eclesidsticos, buena cosa para una vez, como
demostracién de la nobleza y poderio de tu ilustre casa.

Las niflas me encargan os exprese su alegria por esta felicidad de la
resurreccién del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y
ahora no caben en sf de satisfaccién: le querfan, le quieren; se encantaban
oyéndole cuando aqui estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y finura
de su conversacién y su especialisimo donaire para obsequiar a las damas,
cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. «iViva Don Beltrin!
-clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas-. Quisiéramos tenerle aqui
para darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo
apretadisimo>.

Y paso a nuestro asunto. Sabrds, mi buena Juanita, que el péjaro, o
llimese sujeto, ha parecido. No es que esté aqui, iJests! Por acd no ha
venido, ni creo que venga; pero sabemos dénde estd. Después de muchas
vueltas de un punto a otro de Vizcaya, buscando en quién descargar su
cOlera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¢a dénde creerds? a Villarcayo.
Allf le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu cufiada Valvanera.
No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y digerir las enormisimas
calabazas. Pues de su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos
noticia por Sabas, un criado de casa que se llevé de escudero; y aunque
todavia sigue a su servicio, ha venido a ver a su madre enferma y
sacramentada. Una cosa rarisima, querida Juana: Sabas no ha traido carta
del sujeto para las nifias ni para nadie de esta familia. Cuenta que tan sélo
le encargé dar a todos las mds finas expresiones. Mi hermano, muy

contento de saber que vive y estd bueno D. Fernando, ha dado en la tecla
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de escribirle pidiéndole noticias de su vida y milagros en todo este tiempo.
Ya he dicho a José Maria que, persistiendo en nuestra buena memoria del
Sr. de Calpena, por el servicio que presté a las nifias sacindolas de Onate,
debemos abstenernos de entrar ahora con ¢l en relacién de cartitas y
bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nuestro
agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe dénde se
empieza y no dénde se concluye; y hasta podria ser que se nos plantara
aqui y no tuviéramos mds remedio que alojarle en casa de las nifias o en la
nuestra. No, no: bien se estd San Pedro... en Villarcayo. Te pasmaris si te
digo que tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si convenfa o no
escribirle, y manifestindonos José Maria y yo de contrapuestos pareceres,
Demetria apoyé mi opinién. A esta nifia no la entiende nadie.

Tienes razén: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del
satirico madrilefio con este otro cabo suelto de acd. Crefa yo que las
mismas causas podfan dar los mismos efectos; pero mirdndolo bien, hay
menos semejanza entre los dos de lo que a mi me parecfa. El de Madrid
usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus romanticismos
prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la biblioteca de su
pobre padre, a quien en otra forma maté el romanticismo, jDios le tenga
en su santa gloria! estd muy enterada de todo esto, y dice que el difunto
suicida era un hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta, se
amargaba y envenenaba la vida. A este propdsito mostré Demetria un libro
ya por ella leido, y que pensaba leer de nuevo, en que otro romdntico de los
mids gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener la novia
casada. Lldmase Las cuitas del joven Uberte, o cosa asi, y ello es una historia

muy sentimental y triste, porque el hombre no se conforma con su suerte,
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y estd siempre buscdndole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de
pegarse un tiro, lo cual debo condenar por garrafal tonterfa, a mds de
condenarlo por pecado execrable. {Vaya unas abominaciones que se
escriben! Tu suegro debid de conocer al autor de este libro, un tudesco de
nombre muy atravesado, que parece vizcaino, asi como Goiti o Goitia.
Entiendo yo que Demetria ve mds emparentado al D. Fernando con el
personaje de esta historia, fingida o real, que con el melancdlico y
desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me
da mala espina esta aficién que ha sacado ahora por la literatura,
prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no s6lo
anda resobando al tal Uberte o Giierter, sino también a otros libros y
novelas de amores contrariados, siendo mds extrafia esta aficién, cuanto
que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando
cada dfa los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento
de los libros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que por
dafiosos que sean no han de causar malicia en entendimiento tan claro y
voluntad tan sana como la suya. Las de Alava le han traido una historia
escrita por ese que se matd, y que se titula £/ Doncel de no sé qué Rey, y otra
de un autor escocés que ti conocerds; yo no acierto a escribir su nombre.
Estaré con cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me

guarde muchos afios. -Maria.
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De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbitero

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y capellin mio! aqui estd tu
Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener
voluntad propia, abraza la orden de la obediencia, y se convierte en materia
pasiva a quien gobiernan superiores, indiscutibles voluntades. Quien
manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice:
«que vaya el nifio a Villarcayo». Pues ya tienes al nifio camino de la villa
menesa. «Que se aloje el chiquitin en casa de Maltrana, donde serd bien
recibido y agasajado». Pues aqui estd gustando las delicias de una
hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu discipulo mds goce que renunciar a
todos los que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni mds orgullo que la
humildad, ni mds albedrio que el no tenerlo, ni mds independencia que la
absoluta sumision al gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo visto
deben mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis
equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas,

justo es que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la radical
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anulacién.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme
la que me ha hecho: condenada la tengo a desempefiar por ahora en mi
vida un papel semejante al de los diputados que no dicen més que si y no,
segun las 6rdenes del Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en el
nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en donde
la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y
agasajado, que serfa yo la misma ingratitud si me quejara.

¢Y ahora sales, joh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los
pormenores de mi atroz caida y de la catistrofe de mis ilusiones?
Francamente, me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me hace
maldita gracia volver sobre sucesos que mds son para olvidados que para
referidos. Aun no se ha disipado la turbacién que en mi alma produjeron,
ni el despecho rencoroso, ni la vergiienza, que vergiienza he sentido y
siento de tan inaudito desaire. ¢Pero td qué entiendes de estas cosas,
hombre solitario, apartado por tu ministerio de la mala compaiifa de las
pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te pinte
mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espiritu se sosiegue, y que mi amor
propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las magulladuras y
cardenales. Conténtate en estos dfas con lo que desde Balmaseda te escribf,
ddndote la triste sintesis del desenlace de mi drama, el cual habri silbado,
porque lo merece, como final sin lucha, sin solucién ni catistrofe,
terminado en las tablas por un mondlogo de desesperacién, mientras
dentro suenan voces y cantorrios de epitalamio... Ya habrds comprendido
que no me pegué el tiro mortal ni tuve intencién de ello... Y a propésito,

hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo mds habrd de lo que se dice



por aqui. ¢Fue porla de C...2? Y en el entierro, ¢qué? ¢Fuiste ti? Mdndame
los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se guarda, por
ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor ocasion.
Y porque no te quejes de mi, satisfaré tu curiosidad, mds de monja que de
clérigo, ddndote noticias de la hidalga familia en cuyo seno he rendido mi
voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mds me hubiera valido meterme en el mismo
Averno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de
Medina de Pomar el papd de la sefiora, D. Beltrin de Urdaneta, cuya
interesantisima figura histdrica y social te describi ligeramente en mi
primera carta de Balmaseda. Obsequiado fui entonces por el sefior
Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el carifio que me tomé el primer
caballero de Aragdn, a quien entré por el ojo derecho; pero mayores han
sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme explicacién:
para encontrar alguna, tengo que recurrir al misterio que me rodea desde
que entré en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las
hadas, y pienso que las de Madrid tienen buenos compinches en las de
Villarcayo. Mientras llega la ocasién de confirmar mi sospecha, sosiemos,
alma, sofiemos.

Bueno. Sabrds que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen
caballero, no del cufio histdrico de D. Beltrdn, sino de esta nueva caballeria
que se va creando ante nuestros 0jos, transaccién del rancio espafiolismo
con las novedades del pensamiento francés. Liberal templado, adora el
justo medio; detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree que

por componendas se obtendrd la paz de los espiritus y el bienestar de los
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pueblos; que debemos buscar el compadrazgo de la religién y la filosoffa,
de la libertad y la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la
reconciliacién del romanticismo con el clasicismo dard los mejores frutos
del arte. Hombre rico, espera que salgan a la venta los grandes predios que
fueron de monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la
asociacién industrial, las mdquinas agricolas, el papel moneda, y otras
muchas cosas que aguardan el tltimo tiro de la guerra para pasar el Pirineo.
Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas, producto de la ficil
asimilacién, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra es ficil,
gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elocuencia propiamente
ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la politica es el arte de un
conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el hombre ser diputado,
y lo serd; y si no se planta en los primeros puestos, tampoco se quedard en
los ultimos. Para ddrtele a conocer fisicamente, te diré que se parece
bastante a Salustiano Olézaga, pero con mds afios: la misma hermosura de
ojos; talla y aire majestuosos, cierta presuncién o contento de s{ mismo,
don de gentes, cortesia exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva mds
que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su sefiorio, maravillosamente
fundido con la llaneza. Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la
encarnacién del buen gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido en
mujer, digo, en sefiora, pues no hay otra que mejor merezca tal nombre.
Hasta en los actos mds insignificantes se revela su cualidad suprema, el don
de la forma. Me encanta verla dar de comer a sus hijos pequenos; si la oyes
refiir a su criado, quisieras ser ta el refiido; y si por algo te reprende, no

tienes mds remedio que darle las gracias. Creerds que es una sefiora de
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pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen la
tosquedad que da el vivir constante en villas de corto vecindario. Pues te
equivocas: nacida en noble cuna, educada en los mejores colegios de
Francia, Valvanera es verdadera castellana en el sentido feudal de este
término; verds en ella el aire campesino y la singular majestad que dan la
cuna y la educacién esmeradisima. Doce afios hace que vive aqui. No echa
de menos el bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la
residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y comparte con su marido
el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos por
temporadas, y a Bilbao algiin verano. Viven como principes; se sienten
superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes
ciudades, con escaso provecho del espiritu y fugaces placeres. Esta nobleza
campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la concentracién de
las principales familias en las llamadas cortes. Permanecen desperdigados
en las villas algunos hidalgos adheridos al terrufio, tan ordinarios ellos
como sus esposas, atacados ya de la nostalgia de los centros populosos. El
dia en que se queden solos en el campo los pobres colonos y cultivadores
de la tierra, vendrd la consuncién nacional. Por esto admiro a Valvanera,
que, notando en su esposo cierta tendencia centripeta, trata de retenerle;
ella es centrifuga, un tanto melancdlica por la influencia de las soledades
agrestes. Te aseguro que yo también me voy volviendo centrifugo. Por de
pronto me hallo muy bien aqui, y bendigo la mano que me ha confinado
en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¢de qué estibamos hablando? jAh!
ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chatean,

esta aristocracia labradora, 2 la extranjera, porque, pdsmate, el vivir un
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noble en sus propiedades rurales ha venido a ser rareza exdtica y huranfa
extravagante... Paréceme que al llegar aqui dirds que me estoy poniendo
enfadoso con esta novisima postura, que creerds afectada, como entusiasmo
caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que distraigo mi hastio
aficiondndome a lo que en elegancias se llama /a #ltima. No, hijo, no: es
viejo en mi el gusto de la nobleza campesina, una de las hermosuras que
vamos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos sefioretes de la
Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo guifios, deseoso de que te hable
de cosas mds gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un momento.
Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos nifias de Maltrana,
Nicolasa y Pepita, tiernas y linguidas como a ti te gustan; desaplicadas,
para que sus encantos sean mayores; rebeldes a la educacion cldsica; la una
de diez y seis afios, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror
de la Gramdtica y de la Aritmética; delirantes por el baile, por las comedias,
que apenas han visto; por la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no
existen por acd; inocentes ain y cerradas a toda malicia, jDios asi las
conserve!; obedientes a sus padres y de correctisima crianza moral; bonitas,
algo traviesas y juguetonas, y no las llamo dngeles porque desconfio de los
dngeles terrestres, y cuando veo alguna nifia con alas, digo como el loco:
«Guarda, que es podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus
nifias, en la estrechez de esta vida rustica, la educacién que a su clase
corresponde. Un aya francesa las acompafia constantemente y les ensefia
idiomas y el cédigo de las etiquetas sociales; un preceptor les llena la cabeza
de principios cientificos y de conocimientos histdricos; un maestro de

musica traido de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por
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temporadas, las instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el
cuidado de su buena madre, serin dos mujercitas bien dispuestas para la
vida en altas esferas. ¢Cudl serd su suerte? Presumo que no ha de ser buena,
y me contrista verlas tan gozosas de la vida presente, desconociendo la
verdad de la humana desdicha. Las casardn con mayorazgos de campo, con
militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a generales, quizds con
algtin titulo de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serdn
desgraciadas, contribuyendo a ello su educacién misma, que les abre los
ojos a toda la miseria y podredumbre del cuerpo social. jVenturosos los
ignorantes, los que se mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que
extraen del mar! Si, si: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo
negro, no porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos turbados,
sino porque lo es. Si, querido capelldn, todo es del color de tu sotana, y lo
poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que tienes en
ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando considero lo
endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se
echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la lengua.
Probablemente morirdn en el paso peligroso de los diez y ocho a los veinte
afios. Si, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza
basada en floferfas religiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te la
digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento humano, y eso van
ganando. Habrin vivido tan sélo en la época feliz, o que lo serfa sin el
martirio de las lecciones y del odiado estudio, que no ha de servirles para
nada. Figarate el jugo que sacardn en la otra vida de sus conocimientos

gramaticales de acd. {Tanto mortificarse por conjugar, por construir las
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oraciones, por escribir correctamente la ge y la joza! ¢Pues y las nociones
geogrificas? jQué les importard de nuestras pobres peninsulas, de nuestros
rios y continentes, de si Prusia linda con la Polonia o con las Batuecas! No,
no creo que nuestras sabidurfas permanezcan all, pues la Muerte no serfa,
como dicen, dulce amiga, si al caer en sus brazos no saliera de nuestros
cerebros todo este serrin que nos metéis a la fuerza los profesores,
amenazdndonos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo yo por un
bonito y cémodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas
nifias no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murié tisico en Madrid
hace tres afios, contando diez y siete, y aqui tienes explicado el
aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los otros hijos son tres,
varones y pequefuelos, el mayor de diez afos, el chiquitin de cinco. Su
raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con los
continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, es el
tormento de sus padres. Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro,
zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, que es gran
felicidad que no estén constipados. Siento una pena indecible ante estas
tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus hermanitas, veo la finebre
sentencia, que les condena a seguir los pasos precoces del primogénito
hacia un mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis
dudas; s6lo afirmo que peor que este no puede ser... Pues para mi no hay
mayor confusién que esta descendencia menguada y enfermiza, siendo
Maltrana un hombrachén vigoroso, que se precia de no haber padecido en
su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte,

aunque algo seca de carnes. Serd una manifestacién aislada, como otras mil
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que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza espafiola, que indémita en
su decadencia, dice: «Antes que me conquiste el extranjero, quiero
morirme. Me acabaré, en parte por consuncién, en parte suicidindome
con la espada siniestra de las guerras civiles». Si tuviéramos buenas
estadisticas, se verfa que ahora muere mis juventud que antes. ¢Y qué me
dices de la facilidad con que los chicos y chicas que han sufrido algin
desengafio siguen las huellas del joven Werther? ¢Pues y la guerra civil, esta
sangria continua, esta prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y
prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto por
caddver? ¢No es esto, en la vida espafiola, una instintiva querencia del
aniquilamiento? No te rfas... Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir:
«Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas
como yo, no me importa, ignaro capellin.

Pues sabrds que las nifias de Maltrana, a quienes sus padres no niegan
ningn esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de
representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los papeles
entre todos, segtin las aptitudes escénicas de cada uno. Se me ha encargado
de dirigir la construcciéon del teatro en la mds grande pieza de la casa, y
asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy comienzo a
mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la baterfa de luces, y todo lo
demds que constituye una perfecta escena. La obra elegida por las nifias es
El Trovador, jay de mi! Estin locas con ese drama. Lo han leido no sé
cudntas veces, y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha dicho su
madre que se despierta a media noche declamando con sonora entonacién
los famosos versos del ensuefio. Lo terrible es que se empefian en que yo he

de hacer el Manrigue, creyendo que en este papel dejaré tamaiito a Carlos
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Latorre. No sé cémo salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de
estrenarnos con obra tan dificil; no me llega la camisa al cuerpo pensando
que tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laid y todo, y soltar
la andanada:

En una noche placida y tranquila

que recuerdo, Leonor: nunca se aparta

de aqui, del corazon: la luna beria

con moribunda luz tu frente hermosa,

y de la noche el anra silenciosa

nuestros supiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho
que debemos elegir £/ 57 de las nirias, y Maltrana y Valvanera me apoyan en
este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por mis que
les explico el argumento, no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la
prosa en el teatro, que para ellas, o es verso patético o no es tal teatro.
Desgraciadamente no he podido encontrar ningtn ejemplar de la comedia,
aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidi6é a Bilbao, y
contestaron que ningun despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo
facilitard un amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo
encuentro, haré los imposibles por convencer a las nifias, ensefiando a la
mids pequena el papel de Paquita, y ala mayor el de Dosia Irene. Yo seré el
Don Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que
lo haré bien. Hay dentro de mi mucho que ha envejecido. Me siento Don
Diego... Pero en este instante, joh mi dulce mentor! lo que prevalece en mi,
ahogando todo sentimiento y toda idea, es un suefio intensisimo.

Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseindote lo que no tiene
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tu triste. - Telémaco.
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VI

Del mismo al mismo

Sin fecha.

Hoy, cuando mds contentos estdbamos armando bastidores, y
vigilando las copias de E! s/ de las nifias, que al fin he impuesto a mis
discipulas del arte escénico, llamaron con recio golpe al portalén de esta
casa palacio. Era un huésped finebre, la nueva tristisima de la muerte de D.
Beltrdn de Urdaneta en el Maestrazgo. {Y qué desastroso fin el del noble y
simpdtico viejo! No te quiero decir la que se armo6 aqui. Valvanera cayé con
un sincope, y las nifas, afectadas de subita pena y de cierto terror,
sufrieron desmayos de menor cuantia, que afortunadamente fueron de
corta duracién. Todo lo tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los
trabajos de arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de todos
amargada y descompuesta, los pequefios recaidos en sus enfermedades, un
trasiego continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de
comida y cena, y sobre esto el chaparrén de visitas de pésame. Maltrana y
yo hemos tenido que vernos enfrente de innumerables caras compungidas,

de levitones negros, y de manos que se llevaban el panuelo a los ojos. Me ha



causado inmensa pena el fin desgraciado del gran précer y libertino, que no
se decidfa, no, a una jubilacién honrosa. Ha sido preciso que le fusilen para
hacerle soltar el papel de caballero prédigo, de viejo galin incorregible. Le
querfa yo de veras, y ¢l a m{ mucho mds de lo que merezco. Me tomé un
afecto semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio consejos
sapientisimos que no segui. jPobre D. Beltrin! Gozd setenta y ocho afios
de vida. Listima que no haya dejado Memorias escritas, que serfan el mds
ameno libro del mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares,
pero si divertidisimos, rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de
flores, de incienso cithereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido disipar
dejindome querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mi, negra,
sofocante. La noble familia, ms atenta a su dolor que al mio, me deja solo,
y caigo otra vez en la cavilacidn tétrica que me caldea los sesos. ¢Querrds
creer, mi buen amigo, que a la hora presente no he podido dilucidar el
punto mds obscuro de aquel desenlace funestisimo? Todavia ignoro si la
traicién fue consumada por la propia voluntad de la persona en quien crefa
yo como en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica
seguida de catdstrofe, en la cual hay dos victimas: ella y yo. No es la primera
vez que ocurren estas coacciones monstruosas, confabulindose diversas
personas para someter el albedrio de un ser débil, sin escatimar ningtn
medio: la mentira, el terror, las promesas falaces... Esta idea me hace
llevadera mi desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo con
segura légica el plan y conducta de los Arratias: les veo desarrollando su
odiosa maquinacién con astucia mercantil, tan parecida a la diplomaitica.

Maestros en el engafo, dvidos de absorber el patrimonio de Aura para
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restaurar su decaido crédito comercial, basan su horrible intriga en la
impostura de mi muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué
procederes indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro
mundo, prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada nifa
una sugestién infame. Imagino mil modos y estilos de engafarla, a cuil
mds extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te horripilarfa la
fecundidad de mi entendimiento para estas hipétesis de la humana
perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me ha
pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y asi lo har¢,
aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en mi. Desde
aquel tremendo dfa me ha repugnado hablar de mi caida sin dignidad, de
mi tragedia sorda, desairada, enteramente circunscrita a la escena del alma,
sin ruido, sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce
amarguisimo de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la
venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artistica que
jamds pude sofar: la terminacién de un drama por el vacio, introduciendo
la humana pasién en la miquina neumitica y asfixidndola inicua y
estipidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicién en la casa fatal! ;Quieres saberla?
En Portugalete, un anénimo me anticipé la verdad terrible. Alguien debi6
de prevenir a los Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a
la casa no habia en ella mis que una criada anciana que me saludé por mi
nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas respondié
empujindome suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los senores se
han ido... Casaron ayer... Si quiere saber mds, avistese con D. Apolinar». Y

me dio las sefias. Sali furioso del local obscuro, lleno de clavazén y rollos de

37



cabos, apestando a brea, y, en medio del delirio con que aclamaba el pueblo
mirtir a su libertador, emprendi mi Via crucis por calles jamds por mi
pisadas, buscando al clérigo que debfa darme la clave de aquel nuevo
misterio de mi existencia. No podria lanzarme en peor ocasién a la cacerfa
de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo vefa por primera vez, entre
aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje de un vecindario
loco que invadia las calles. Las canciones patri6ticas retumbaban en mi
cerebro como un eco de las tempestades de la noche de Luchana. Gracias a
Pedro Pascual Uhagén, cuyo auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso D.
Apolinar a la caida de la tarde, en su propia casa, cuando volvia de la calle,
ronco de perorar en los cuarteles y en los grupos callejeros.
Demostrdndome, sin faltar a la cortesia, que mi visita le era enojosa, me
notificé, como autoridad eclesidstica, que el dia anterior, previa
manifestacion de la libérrima voluntad de la nifa de Negrett, y
comprobada por diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento,
habia casado a la expresada sefiorita con Zoilo Arratia. Los conyuges se
habfan ido, después de la boda, a un pueblo de la costa, donde se
embarcarfan para Francia. «jPero ya estoy vivol» exclamé sin poder
refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A esto
repuso el clérigo que ¢él se lavaba las manos, que habiéndole pedido
casamiento, lo habia dado con sumo gusto, como amigo carifioso de ambas
familias, Arratia y Negretti. Uhagén no vio mejor manera de calmarme
que abreviar la visita, y sacindome de alli, dijome, al bajar la escalera, que
Ildefonso Negretti, paralitico, desquiciado de la voluntad y el
entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz,

confirmdndome en la existencia del complot doméstico. Aquella misma
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noche supe que la muiiidora del precipitado casorio habia sido la esposa de
Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.
No me satisfacfan estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el
trato de diferentes personas sobre el obscurisimo problema, y al siguiente
dfa, después de una noche de horrible insomnio y tensién de nervios, volvi
al maldecido almacén de Arratia, donde encontré a un joven llamado
Martin, que me saludé timidamente, y con voz temblorosa repitié que ¢l
también se lavaba las manos, que all4 lo habfan compuesto los mayores de
la familia, y que los recién casados, con el padre de Zoilo y los tios
Ildefonso y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repitié sus cortesanfas,
dictadas por el azoramiento y turbacién que embargaban su dnimo, y me
despidi6 entre paquetes de clavos y hediondas breas, incitindome a tener
paciencia, a lavarme también las manos, como se las habia lavado él... y
ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese.
Secamente le di las gracias, y salf de la horrenda casa, tan semejante por su
ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me falté poco para sentir
los efectos del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle, arrancindome
del corazén con vigoroso esfuerzo la rafz doliente. jAy, cudnto dolia!
Uhagén, que en aquel trance me demostré leal amistad, aconsejome que
diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes que sobreviniese la
descomposicion, echdndole encima la mayor capa posible de olvido. Esto
no era ficil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa pufiados de
tierra. El caddver no se cubrfa, y pasados dos dfas de estos esfuerzos por
taparlo, asomaba todo entero y aun parecia que resucitaba. Decfame
constantemente Uhagén, deseoso de mi alivio, que no pensase en mds

averiguaciones, y abandonara mi loco propésito de perseguir a los recién
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casados para obtener una explicacién de su traidora y desleal conducta.
Hizome ver la fuerza que al complot de los Negrettis debié de dar mi
prolongada ausencia, la falta sistemdtica de noticias de mi persona. De la
indudable virtud de estos argumentos, obtuve mds y mds tierra con que
llenar el finebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de comprender que mi
situacién iba entrando en el periodo de ridiculez; que la monotonia de mi
desesperacion ldgubre comenzaba a ser enfadosa en los circulos que yo
frecuentaba. Disimulé por el pronto. El cardcter de Werther sin suicidio no
me convenfa en modo alguno, ni era papel airoso para ningun cristiano.
Nunca he gustado de los llorones: yo lo fui tan poco tiempo, que no llegué
a excitar la conmiseracién burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad,
debajo de los disimulos y de las composturas de mi rostro, continuaba
induciéndome a la investigacion solapada, al descubrimiento de la trama
traidora, a la querencia de mds viva luz. Decidf{ seguir a Espartero en las
operaciones que emprendi6 en el interior de Vizcaya, pues me daba el
corazén que podria encontrar algin rastro de mi res secuestrada o perdida;
pero entre Uhagén y Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este
audaz pensamiento, cuya realizacién me habria ocasionado quizds nuevos
reveses y mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla
contigo y con el mundo. Venia yo de otro planeta. Tu primera carta, mi
buen clérigo, fue para mi nueva revelacién de mi destino, gran consuelo de
mis penas. Volvi a Bilbao solicitado de amistades generosas. No pareci por
la tienda de efectos navales ni por sus cercanias. Sent{ame bastante aliviado:
el hoyo habifa disminuido, y el caddver apenas se vefa ya de tanta tierra
como sobre él eché.

Recibida en aquellos dias la orden dictatorial inexcusable de venir aqui,
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me apresuré a cumplirla, observando que toda presién de otra voluntad
sobre la mfa desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito sea el
despotismo -dije entonces-. Soy como un pueblo desgarrado por las
revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquia, y que antes de
perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes histéricos». La dictadura
me ha traido la paz, y aunque me entristece el pisar mis iniciativas, cafdas
de mi como coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la
conservacion de mi existencia dentro de una pldcida esclavitud. Confinado
en este castillo de Villarcayo, donde me guardan los mds bondadosos
carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido los dolores de mi
caida, vuelven las dudas a inquietarme, y a encenderme el magin las
cavilaciones acerca de las causas, todavia obscuras, de la traicidn no
perdonada. Es que, mientras la accién del tiempo no labra las gruesas capas
de olvido, el silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de las penas,
cuando estas no son muy préximas ni estin ain muy distantes. Hay un
periodo medio entre lo reciente y lo remoto, que es el mds abonado para las
recafdas. Yo he recaido a intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo,
la tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una
palabra insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un paso
cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hicenla revivir, como otro
pasaje o sucedido la adormece. Explicame esto. La tristeza que reina en esta
casa por la desastrada muerte de D. Beltrdn, a quien no puedo apartar de
mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacie de la tierra que habfa
logrado echarle... No sigo; no quiero entristecerte.

All4 te van, pues, los pormenores que me pedias. No te quejards ahora:

bien explicito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi diseccién
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lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que s6lo
la vea quien verla debe y apropiarse los dolores que llevan esos pedazos de
mi mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera ser menos tétrico tu infeliz

amigo -Fernando.
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VII

Del mismo al mismo

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabrds que anoche se me aparecié Larra, quiero
decir que sofié con él o que se me aparecié en suefos, que es lo mismo. Era
el Larra que conoci y traté hace afio y medio, antes de su viaje a Paris. Vino
a mi en un bosquecito préximo a esta casa, en el cual suelo pasar algunos
ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro o cinco pasos,
mirdndome con la fijeza que a sus amargas bromas precedfa cominmente.
No le vefa yo méds que medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara
no habia mds alteracién que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir
era mis barbudo que cuando le conoci. Su boca entreabierta dejaba ver los
dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba mds de lo
habitual; tenfa los lagrimales muy rojos, con irritacién que le hacfa
pestafiear de continuo. Aunque nunca nos habfamos tuteado, yo le dije:
«Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y ¢l a mi: «Fernando, no
s¢ qué me pasa; no me encuentro sin ofr hablar mal de mi... Verdad que ya

no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado enteramente sordo.
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Héblame por sefias. Y td, ¢por qué lloras? ¢Por mi acaso?». Respondile
que yo no lloraba por ¢l ni por nadie, y la visién entonces, dando un gran
suspiro, me dijo que habfa yo hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme
-le contesté-, que atin vivo; pero no estoy seguro de ello. Tt también vives,
vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...». Pasé un rato, en que tanto
él como yo nos desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a vernos en
el comedor de la casa, junto a la chimenea, mis cerca uno de otro; pero ni
él ni yo tenfamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estibamos en pie
o sentados. «Debemos matarlas a ellas -dfjome Larra con triste sonrisa-, y a
nosotros no. ¢{Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No
pensemos en eso, que aqui no hemos venido mds que a leer nuestras obras.
Lo que a mi me trastorna es que se me han olvidado casi todas las mias,
harto famosas, y sélo recuerdo El dia de difuntos y Nadie pase sin hablar al
portero. Por mds esfuerzos que hace mi memoria, no consigo apoderarme
de los otros titulos. ¢Verdad que era yo un gran escritor?». «Has sido
unico, Mariano -le dije-. ¢Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la
Junta de Castello Branco? ;Has olvidado las criticas de Antony, del
Trovador, de Catalina Howard..?». «Si, si: tienes razén; todo eso fue
mio... Pero si los titulos van viniendo a mi memoria, no recuerdo nada de
lo que escribi debajo de ellos. La pélvora mata la memoria... ¢no crees td?
¢Qué medicina hay para esto?». Al decirlo tocé mi mano, y el frio
intensisimo de la suya, que mds que mano de hombre era un témpano de
hielo, me comunicé un temblor convulsivo, agénico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial. As{ termind
la zdolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme

caido, con las vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del
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lecho para buscarla a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome atn
despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor, continué
angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada instante temia ser
sorprendido por la zdolopeya de mi grande y simpdtico amigo D. Beltrdn;
pero no vino el buen sefior, a quien sin duda ha dado Dios por premio de
su trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.- Hice propésito esta mafiana de romper lo que ayer te escribi de
mis sabrosas pldticas nocturnas con las 4nimas del Purgatorio; mas luego
he pensado que no merecen estas aberraciones de nuestra mente, mientras
dormimos, absoluto menosprecio, por disparatadas o ridiculas que al
despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido
con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o desgraciados de
la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy te escribo. Pon
mucha atencién en esto, y no te rias. La zdolopeya del satirico sin ventura
fue como un vaticinio simbdlico de otra visita que hoy tuve, no de fingida,
sino de real persona; no de espectro hablador, sino de individuo callado.
En el mismo bosquete donde me paseo meditabundo, se me aparecid,
serfan las tres de la tarde, un personaje llamado Churz, a quien no vacilo en
colocar entre las figuras poemidticas de segundo orden, comunmente
enviadas por las deidades que rigen los destinos de los héroes para
comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el
desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosidad diciéndote que
Churi es un sordo que habla. Aqui tienes la primera relacién entre el suefio
y la realidad, pues recordaris que Larra me dijo: «heme quedado
enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladrén de mi ventura, fue

quien me anuncid, camino de Bilbao, con signos expresivos y enigmdticas



escrituras, la traicién que se me preparaba. En aquellos dias, y no hace
mucho, cuando se me aparecié en Balmaseda saliendo de entre las matas de
un monte, cuyo pie bafa el poético Cadagua, vi en ¢l una figura
mitoldgica, de las que llamdis ex-machina, emisarios del enojo o de la
proteccién de algun dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o
de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las personificaciones de los
vientos portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, Boreas,
Euronoto y qué sé yo qué. Pues verds: otra relaciéon de Churi con la
idolopeya es que cuando puso su mano en la mfa con ademdn carifioso,
sentf un frio glacial que me corrié por todo el espinazo. No quiero entrar
en explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a la substancia del
coloquio de hoy. En Balmaseda me habfa contado su fuga de la casa
paterna sin explicarme las razones de ella, afiadiendo que no volveria mds a
Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los
traidores ird nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresién ha
sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete o
correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada
dificultad, pues su sordera es desesperante, y tienes que valerte de signos y
modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se
expresa en un lenguaje hibrido, rudo, atropellando los términos castellanos
con los vascuences. Al decirme «no te mates», su fisonomf{a, su mirada, su
boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano la
misma frase. Poco a poco fueron interesindome sus revelaciones. Lo
culminante de ellas es que mi traidora no lo fue realmente por dictado de
su libre voluntad, sino por el maleficio con que la trastorné ese pillo de

Zoilo, bigardén dotado de una formidable terquedad vizcaina, y con esa

46



fuerza de terquedad, que es como el poder que gozan los magnetizadores y
taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo su dominio.
Afnadié que si yo quiero puedo ficilmente romper ese poder de
encantamiento con que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas la
voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude sustraecrme al efecto
que hicieron en mi espiritu las ideas con rudeza y profunda conviccién
expresadas por el maldito sordo, y como yo, mostrindome conforme y
dispuesto a todo, preguntara qué medios emplear debfamos para
quebrantar el encanto, difjome que empeziramos escribiendo yo a la
Negretti una carta, que €l se encargarfa de poner en sus manos sin que
Zoilo ni la tia Prudencia se enteraran de ello. {Tentacién irresistible! Dijele
que lo pensarfa, y que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego
lo tengo por contrario a la reincidencia que me propone este endiablado
sitiro, que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a mi
que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se
han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...

Martes.- He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera
obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, sent{ gran ruido y movimiento en toda
la casa, voces de alegria. «Fernando, Fernando -gritaba Valvanera-, hijo
mio, ven, ven...». {Qué habifa de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda,
felicisima nueva, de que D. Beltrdin de Urdaneta, el gran aragonés, ha
resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por toda esta familia;
inutiles los funerales y misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decia yo.
iSi a ese no le parte un rayo! iSi es el siglo, si es la época, si es un periodo

histérico que no puede terminar hasta que la propia ley histérica lo dé por
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fenecido! Figurate el jubilo de estos sefiores, y el mio también, pues a ese
buen viejo le quiero, como le querrias td si le trataras. {Con cudnto gusto
irfa yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia acd triunfante y
vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce cdrcel; en
cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugé el divino entrecejo, al de Juno
semejante, y me notificé que no piense en obtener la libertad mientras ella,
mi tirana por delegacién, no rompa los hierros que me oprimen. Su grave
sonrisa, su maternal dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi
cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varfa de conversacién
con gracia, incitindome a continuar las interrumpidas obras del teatro;
aplauden las nifias; corro en busca de mis papeles de £/ s7; quiero atender a
todo: al ensayo de la obra y a la preparacién de los trebejos teatrales. Paso
toda la tarde ocupadisimo. Churi no parece, y como el tal es entrometido y
pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy 6rdenes
terminantes para que no le dejen llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de
Moratin por Bertrand et Ratén, que aqui llamamos Arte de conspirar.
Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivisimo interés. Recuerdo bien a
Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le imitarfa muy bien. Pero
no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpdticas y enfermizas nifias
de esta casa. También he pensado en Marcela, que desecho porque sélo
hay en ella un papel importante de mujer... Nada, nada: a Moratin me
atengo y a mi D. Diego... Perdéname; viene el pintor a ensefiarme un
boceto de telén de boca, el cual se compone de un pértico griego
albergando la estatua de la Libertad en pafios menores; un pavo real con la

cola abierta se posa en el frontdn, y en el pico sostiene un letrero que dice:
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Coliseo doméstico de los excelentisimos seiiores de Maltrana. Enmiendo el
portico, cuyos pilares me sabfan a gético; convierto el pavo en dguila; borro
el letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo
unas nubes que parecfan morcillas; indico una bandada de pajarillos que
van volando para romper la monotonia del azul sin nubes; propongo
algunas modificaciones en la estatua para que se parezca mds a la Comedia
que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva en
la mano izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto, Calderdn,
Moratin... y doy instrucciones para la decoracién de posada que
necesitamos. Con tantos quehaceres, no serdn largas las epistolas que ahora
te mande. Dicenme que no hoy ni mafnana sale correo por causa del
temporal de agua. Detengo esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna
peripecia, lo que no es creible, tendrés el honor de que te la comunique tu
principe y sefior. -Fernando.

Jueves.- Estoy contento; reboso de satisfaccién y orgullo; me siento
Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el primero de los
humildes que miro debajo de mi, y el mds atrasadito en su carrera eres td,
por ti empiezo el derroche de mercedes con que quiero manifestar mi
alegria. No me satisfago con hacerte candnigo. Hégote cardenal, que eso y
mucho mds te mereces ti. Eres desde hoy principe de la iglesia romana, y te
firmards Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirds como los cangrejos, de
colorado. Alld te mandaré la birreta con el ordinario, y la estrenas en la
primera corrida de toros a que asistas. Ahora proponme las demis
mercedes que repartir quiero entre mis fieles sibditos. A propdsito: ¢anda
por ahi el bonisimo D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo de

necesidad, en los horrores de su cesantia famélica, y recurriendo al caso
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extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la
familia, y mayormente por la nifia mayor, o la segunda, no recuerdo bien,
que tocaba el arpa con tanta maestria y gusto. Pues le dirds, no a la nifa,
sino al infeliz padre, que de golpe y porrazo le nombro Ministro de
Hacienda, previa decapitacién del Sr. D. Pio Pita Pizarro, que por la
cacofonfa de su nombre, amén de otros delitos, merece la tltima pena. A
Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedird dentro de
pocos dias su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que
se redondee y no conspire més...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mi
desconocida. Heme levantado con el propédsito de reintegrarme en la
dignidad de mi persona, para lo cual es indispensable que no queden
impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando esto, se apodera
de mi la conviccién de que debo escribir la carta propuesta por Churi,
trimite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los retéricos
llamdis catdstasis, la complicacion del asunto, precursora de la catdstrofe,
que es a mi espiritu necesaria, pues no me conformo, no, no, con el
desabrido desenlace que conoces, el cual cada dia pesa mds sobre mi alma y
la enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de
serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. T4, clérigo,
¢qué entiendes por amor propio, dignidad social? La resignacién que me
recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en estas
sociedades complejas, ¢y qué queda? Nada... Te digo que no puede ser.
Hace poco crefa yo que estaba de mds en el mundo. Hoy pienso que el que
estd de mds es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se vaya, que despeje.

Préximo estd el abismo, y uno de los dos forzosamente caerd en €l



iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo
que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero
enganarme con las bromas o con las pedanterfas que escribo. Pero mi risa,
volviéndose ufias, se clava en lo mds sensible de mi alma... En verdad, de
ayer a hoy soy digno de compasién. Tal es el estado nervioso en que me
encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando mayores
desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las horas que vienen
tanto como abomino de las que han pasado. Esta mafana me entregaron
una carta que ha traido el correo para mi, y atin no he querido abrirla: veo,
presiento en ella una nueva desdicha. Por mis que examino la letra del
sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece. No es la primera vez que
veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no bastan a descifrar la
enigmidtica persona que se esconde detrds de aquellos rasgos. Y que se
esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi turbacién, no tiene duda. Es
un espiritu burlén, que traza sus pensamientos con letra firme y
correctisima. Pero adiviname quién es... Ya te veo refr, diciéndome que
ficilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto:
«Gran sefior, no quiero».

Entran iracundos y dando voces Dofia Irene y Calamocha... Hace
media hora que les tengo a todos de plantén aguardindome para el ensayo.
La verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, que me
entretiene preguntindome cosas. jAlld voy!... Ya ves, me rifien por causa
tuya... Algo me queda por decir... Aqui, en la negra cavidad del tintero, lo
dejo bien guardadito para otro dfa. Duerme, come y vive mejor que tu

amicisimo -Fernando.



VIII

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena

La Guardia y Marzo.

Ilustre sefior y dueno: Si no me prohibiera mi religién los juramentos,
jurarfa, para que usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a
escondidas de toda la familia, pues ni mi sefiora hermana ni mis sobrinas
aprobaron la idea que dias ha, de sobremesa, les propuse de escribir a usted.
Pero como a terco y voluntarioso no me gana nadie, he aqui que, burlando
el severo dictamen de la sefiora y sefioritas, tomo la pluma, como el escolar
que, amenazado de castigos por escribir a la novia, mds se enciende en su
vicio de emborronar papeles de amor. Alld va esta, y perdénenme las
tiranas de acd mi desobediencia, motivada del gran afecto que usted me
inspira; y lo primero que tengo que decirle, para evitar interpretaciones
erradas, es que la antedicha oposicién de las damas no es ocasionada por el
desvio, sino por sentimientos de contraria indole. Fue que se enojaron
porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y accidentes mds que
con un recado verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que

le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tfa, que bien merecfamos



enterarnos de las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta
de su pufio y letra. Para su tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia
mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo expresé con su natural vehemencia;
Demetria, mds comedida, y poniéndose siempre en lo razonable, alegd, en
disculpa del caballero libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y
la necesidad en que se vefa de consagrar toda su atencién a personajes y
asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi sefiora hermana, agregando
a las razones de /a perla otras dos de gran peso; y dividida la familia en dos
bandos, la pequefiuela y yo, mantenedores inflexibles de la acusacion,
gastamos no poca saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D.
Fernando los terribles cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener
definitiva sentencia por totalidad de votos, ni hubimos de concertar
nuestros pareceres mds que en el dictamen de que ninguno de la familia
debia escribir a usted. Asi lo acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo
cumplo.

Gracia entrd ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a
primeras salié con esta: «Querido tio, digan lo que quieran mi hermana y
mi tfa, debemos perdonarle a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto
que sufre el pobrecito, y las angustias y desconsuelos que estard pasando,
buenas ganas tendrd de ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana lo
sepa, porque se enfadarfa, voy a enjaretar una esquelita diciéndole que
sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en alegrias».
Esto, palabra mds, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de
escribir tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea.
He aqui, mi sefior ilustre, el por qué de estos desalifiados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitirfa decirle que esas



penas o accidentes de la vida no son de los irremediables, pues tales
muertes traen aparejada su resurreccidén, o lo que es lo mismo, que si un
afecto perdid, otros que mds valgan hallard en la Corte, donde pienso yo
que habrd pocos que le igualen en el lucimiento y partes de la persona, asi
por lo tocante a prendas del corazén, como por lo que atafie a los adornos
de la inteligencia, saber, memoria, conversacién amena y substanciosa.
Animese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas
impropias de un vardn fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser
amos, sino esclavos... y no sigo tratando de este delicado punto, no sea que
la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad
impertinente... Cepos quedos: José Marfa, no te metas... Déjalo, déjalo, y
pasa a informar al Sr. D. Fernando de las novedades de esta casa. Ya sabrd
usted que aquel magnifico plan mfo, que tuve el honor de comunicarle en
la sacristia de mi iglesia, ha quedado en veremos; mejor serd decir que tanto
mi hermana como yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que
crefamos tan ldgico, natural y sencillo, no le parecié del mismo modo a la
persona cuyo albedrio habia de resolverlo. De todo ello se deduce, sefior
mio, que en achaque de proyectos matrimoniales, el que mds cree saber
sabe menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con mds fe mi
hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en llevar a
buen término la unién de las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre
todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad
de los que han de casarse.

Deseando, ademds, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par
Demetria, hago traicién a su modestia poniendo en conocimiento de

usted, y de todo el mundo si pudiera, que al tratar de la reparticién de los



bienes de Castro-Amézaga entre las dos unicas herederas del difunto
Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los
bienes amayorazgados; de modo que segn esta declaracién, que ratificard
al llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartird por igual
entre las dos hermanas. ;Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice:
«¢No hemos nacido las dos de los mismos padres? ¢Qué razén hay para
desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su
amigo Mendizdbal que hay mayorazgos que van mids alli que el legislador,
distribuyendo las riquezas con espiritu cristiano y amor de familia».

De Gracia diré a usted que va ganando de dia en dia en gravedad y
perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo
permite su endeble complexién: es ya menos inclinada a las melancolias, y
se fortifica de cuerpo y espiritu que es un primor. Ambas se arreglan de
modo que les sobren ratitos que consagrardn a la lectura de libros de
entretenimiento. En esto tengo que andar con cien 0jOs, pues como en la
biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo
en censor, viéndome obligado a darme atracones de novelas y poesias, cosa
en mf desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada
inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le permito que
apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La Nueva Eloisa;
pero a la pequefia he de medirla con mds corta vara. Aduanero soy
implacable, y le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil
corazén y avispada fantasfa, dejéndola en el pleno goce del Bertoldo, del
Robinson y del Viaje al pais de las monas. Y nada més tengo que contarle
referente a las adorables nifias, sino que no pasa dia sin que Gracia le

nombre a usted, recordando algiin caso de su residencia en esta villa, o
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dichos y actos suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias recibi carta de
un carisimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la
Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y
capellin mayor del Real Convento de la Madre de Dios de la Consolacidn,
vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario
forineo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canénigo
patrimonial de media racién en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria...
déjeme tomar resuello para decitle que Higinio me escribe
recomenddndome a un amigo suyo a quien profesa particular estimacion,
el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarisimo sacerdote y gran humanista, secretario
de la Vicaria General de los Ejércitos, el cual viene a este pafs por asuntos
del servicio Vicarial Castrense y expresamente a esta villa de La Guardia
para particulares negocios. Los encomios que del sefior Hillo leo en la
carta, y el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo harfa con la
propia persona del recomendante, han movido mi curiosidad, despertando
en mi recuerdos de ese nombre, que mds de una vez of en boca del Sr. D.
Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras divinas
y profanas, ¢es el mismo que a usted escribfa en Agosto tltimo, refiriéndole
las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidard usted que me leyd
parrafos de aquella docta, amenisima correspondencia, y si no estoy
equivocado, dfjome ademds que el tal era su capellin y habia sido su
preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el recomendado de
Socobio es al propio tiempo el grande amigo de Don Fernando, ya me
parecerfan pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le

aposentare €n mi propia casa, y mi hermana Yy yo nos multlphcaremos para



servirle y hacerle grata la vida en este lugarén. Espero que satisfard usted mi
justa curiosidad, y ahora si que no tiene mds remedio que coger la pluma y
echar para acd una buena parrafada. ¢Ve usted cémo le he cogido? iSi
conmigo no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no sefior! Soy un
posma terrible. Ya le cayé que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto,
aguante el apretado abrazo que en estas letras le envio. El Espiritu Santo
nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud robusta. Su afectuoso

capelldn, -/. M. de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrd informado
de la horrible desazén que por acd hemos tenido con la falsa noticia de la
muerte de papd. El contento de verla desmentida no ha borrado los efectos
de la consternacién y amargura de aquel trance, y aqui me tienes sin
levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero que
disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y confio en que
ahora y siempre la falta de carta mia no te inducird a creer que descuido tus
encargos, ni que dejo de cumplir la santa misién que en mis manos has
puesto. Practico al pie de la letra tus teorfas acerca de la sustitucién del
carifio legitimo por el prestado. ¢No puedes manifestarle tu amor
publicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo manifiesto a todas
horas del dia. ¢No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis ojos los
tuyos, a fin de que con los mios le veas. Si esto en la realidad no pasa de un
vano deseo, entiende, amiga querida, que te sustituyo en la vigilancia

amorosa, y que no harfa més por Fernando si fuese su madre.



No creas: algin trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de
que ningn dafio puede ocasionarnos esta buena obra, y sf el beneficio de
salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene
conmigo en que Fernando se lo merece todo. jExcelente corazén el de este
chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de haberse criado solo,
consumiendo su propia substancia, sin un carifio verdaderamente tutelar
que le dirija. El brutal desengafio que acaba de sufrir le ha herido en la
cabeza y en el corazén. No creas que las huellas de tal golpe se borrarin
pronto. Tt cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el
colegio eras lo mismo: te ponias furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no
dominabas en un dfa lecciones en que las demds empledbamos semanas
enteras; entre el pensamiento y su realizacién pones siempre menos espacio
del que pide la realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu existencia,
haciéndote vivir con demasiada prisa, 4vida del mafana. Yo te llevo dos
afios, y segun me ha dicho Carlota Cisneros, representas diez mds que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar
causado por la conmocién reciente. A cualquiera le doy yo un trance de
esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situacién con
verdadero herofsmo; pero atin no le tenemos en los dfas de convalecencia,
como tu crees... jtd siempre viviendo y sintiendo a escapel... Aun se ve
atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que
esas cafdas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me
descuido un instante; soy como el médico que consagra toda su ciencia a
un solo enfermo y no le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor
de que la desesperacién le venza, de que imite al joven Werther, en la

manera de dar solucién a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa



idea; duerme tranquila. El mismo me ha dicho que jamds atentard contra
su vida, que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de ¢él... ya ves...
Por las noches, después que las ninas y los pequefios se acuestan, se queda
un ratito con nosotros en el comedor: nos acompafian dos venerables
amigos del pueblo, furibundos tresillistas y lectores de papeles pablicos. A
ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta su triste historia: el
conocimiento de esa buena pieza en la casa de una diamantista; los amores,
como incendio repentino o estallido de un volcdn; las mil peripecias y
contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances
amatorios, que no sirvieron para nada; la poesfa de sus entrevistas secretas
con la nifa, y la prosa de su encierro en la cdrcel por intriga tuya. En todo
lo que me refiere se revela el mal gravisimo que tiempo ha viene
padeciendo, y no es otro que la desproporcién monstruosa entre lo que
piensa, siente o suefia, y lo que le sucede. {Tanta poesia en su espiritu, y
prosa tan baja en la realidad! La tltima expresién de este desequilibrio ha
sido la catdstrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la poesa mds
alta a una prosa rastrera y tristisima. Tienes razén, hay que equilibrarle,
querida Pilar; pero persuddete de que esto no se consigue en dos dias ni en
cuatro. Déjanos a mi y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus
arranques comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son siempre mds
felices que oportunas tus acciones. ¢{Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino
pasito a paso, te digo formalmente que me parece un desatino abordar tan
pronto el asunto de La Guardia. Créelo: no estd el horno todavia para esos
pasteles. Mis informes acerca de las nifias de Castro concuerdan con los

tuyos: papd, la tltima vez que estuvo aqui, se hacfa lenguas de la mayor de
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ellas y hablaba con donaire de la adoracién y entusiasmo que ambas
sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi
alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mi la ejecucién lenta,
gradual, que no es la cosa tan ficil como tu viva imaginacién te la
representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican terriblemente el
asunto. jBuena se va a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos
tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya sabes
quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por la esquivez de
la nina de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor de los esposos,
no ha renunciado a convencer a la que tuvo por la mejor de las nueras. Me
consta que tanto ella como los Navarridas trabajan a la desesperada por
enderezar este negocio, llevindolo a la solucién que desean. Si de acd
echamos nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente, verdn en nosotros
la causa del desastre, y no quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y
a mi nos traerfan las iras de Juana Teresa. jPues si ellos ganan la partida y
nosotros nos llevamos el sofién, figurate...! Un segundo desengafo de esta
naturaleza, tan reciente y doloroso aun el primero, no lo soportaria tu
Fernando. Ademds, la situacién moral en que ahora se halla no es la mis
propia, no, para improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos formales.
Pues qué, ¢tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para tal
caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora madura con la verde?
Ni €l estd en tal disposicion, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré nunca
esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y que los
sucesos lleven su marcha natural y l6gica. Déjalo de mi cuenta, que estoy
con un ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, inférmame lo mds
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pronto que puedas del estado presente de tus relaciones con Juana Teresa.
¢Son estas cordiales; son frias y de pura etiqueta como las mias? No
desconocerds la importancia de esto, Pilar de mi corazén. Sé que, después
de algunos anos de completo desvio y quejas por una parte y otra, os
reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, en la que hacfais gala
una y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas, y concertadas las
paces prometiais amaros, como hijas que sois de un mismo padre. Pero me
ha dicho Carlota Cisneros que hard dos afios volvisteis a torceros por no sé
qué groserfas de Juana Teresa, y lo cref, porque esta no puede desmentir la
sangre de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa, egoista, y cuando le
tocan a su amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay medio
de que con ella nos entendamos. No me maravillard saber que habéis
vuelto a los antiguos antagonismos. De vuestro comuin padre tenéis poco;
cada cual es trasunto de su madre; la tuya, mi benditisima madrina, la
mayorazga de Loaysa, era una gran sefiora, mientras que la de Juana
Teresa... En fin, no sigo. Sois el dfa y la noche. Esto lo repite Carlota
Cisneros siempre que habla de vosotras, y la tltima vez que hizo mencién
de tu media hermana la calificé de noche de truenos, segin estd de
atrabiliaria, mandona y desapacible. jAy! si oyeses a papd referir dichos y
hechos de su nuera, te morirfas de risa.

Bueno, querida mifa: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La
Guardia, y por ahora no hace falta mds. Tu confianza en mi es absoluta,
¢verdad? En nuestra infancia, en los primeros afios de nuestra juventud,
éramos como dos cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te
sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy td misma.

Convengamos, Pilarica de mi corazén, en que td discurres, pero no
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ejecutas; juntémonos para ser la idea y la accién combinadas. Prométeme
decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo primero,
que no te olvides del estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay
discordia y mutuo desvio, quiero saber las causas. Lo segundo, que utilices
tus conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando en
Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el
que las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores noveles. Me hacen
suma falta elementos de distraccién, recreos del espiritu, que son gran
medicina, por desgracia escasisima en las farmacias de acd. No sabiendo
qué inventar para distraerle, pues las cacerfas le aburren y los paseos por el
campo y el monte le entristecen mds, hemos consentido que las nifias
organicen una representacién dramdtica, con otras sefioritas y muchachos
del pueblo. La obra elegida es £l 57 de las nifias. ¢ Te acuerdas de cuando la
vimos juntas en Zaragoza veinte afios ha? {Tristes memorias! Aquella
noche, de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las
estampas y cornucopias, en casa de tu tia Leonor, me confiaste tu secreto...
Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cdmo estds de relaciones
con Juana Teresa, afiadirds si sabe lo que yo sé. jPues apenas tiene
importancia...! No mds por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando
y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas. No te olvida tu amante amiga,

-Valvanera.
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De D. Fernando a Dofia Aura

Ni sé dénde estds, ni si conservas memoria de mi. Avivando tus
recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizds
logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te asustes
creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy, aunque no tanto
como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu
casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que td no vivias ya para
mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duré en
ti la memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna,
entendiendo por eternidad el espacio de un suefio, o la duracién de
nuestras alegrfas mds fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello
me parecerd menos increible que la noticia de tu casamiento. ¢Tan
persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda,
esperando la certificacién y seguridades de que yo no existfa? Las personas

que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han perdido su
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bien. Aun ante la evidencia dudan. Ficiles en dar crédito a los anuncios de
muerte son los que la desean o no la temen. Y si enganada la creiste, ¢no
merecfa yo que pusieses entre el muerto y el vivo mayor espacio, para que
uno y otro no se junten en tus sentimientos? No es bien que anden
mezclados en tu corazén la ldstima del que se va con el respeto del que
llega. ¢No te confunde, no te entristece que no sepas distinguir las pisadas
del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser
injusto. Perdéname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué
méviles han determinado este caso inaudito. ¢Eres mds débil que culpable?
¢Has cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo apreciar
desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente que respiras? ¢ Te
convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu voluntad,
ficilmente la hicieron esclava? ;A qué artificios del infierno debo esta
sustraccién infame de lo que me pertenecfa? Porque ain estin
deslumbrados mis ojos con los destellos vivisimos de tu entendimiento;
aun veo los hermosos arranques de tu corazdn, el poder afectivo que
parecia desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza como tales fenémenos,
que yo juzgué energfas indomables, han podido trocarse en el fenémeno
contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, mds
que criminal, victima, no menos digna de ldstima que yo. Presumo que no
me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dimelo asi, si es verdad;
y si mi desgracia es obra tuya, dimelo también sin rebozo, que no he de
volver contra ti el dafio que me has hecho. Creeré que te has muerto, y
conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando que la existente es otra,

una mujer insignificante, disfrazada con el nombre y facciones de aquella.



Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracién tuya me convenzo de
que me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el
secuestro con la formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con
perfidia y traicién, engafiando a Dios, o queriendo engafarle, aqui estoy
dispuesto a dar a los impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo
suplico, apelando a tu compasién, ya que no puedo invocar otro
sentimiento. Mds quiero la desesperacién que la duda; mds quiero un
golpe mortifero de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas.
Pido a Dios que, si no me respondes claramente, nunca tengas paz.

-Fernando Calpena.
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XI

De D. Pedro Hillo a Telémaco

Madrid, Abril.

Mira, nifio maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas
publicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los titulos y remoquetes
de Cardenal. La que recibi ayer movid gran escdndalo en la casa. Asustado
venia el cartero, y la criada se asusté mds cuando se enteré de que moraba
en la casa un principe de la Iglesia sin que ella lo supiese. Debia de ser un
Monserior disfrazado. Méndez crey al pronto que en Correos confundian
su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se tragé la bola, creyendo
que en el préximo Consistorio me concederfa el capelo la Santidad de
Gregorio XV1I; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la
enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro estd colocado en Gobernacién, ¢l dice
que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquin Marfa Lépez
no cesa de hacer cesantfas para colocar gente de las logias. Iglesias va a la
Habana con un buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que

me alegro infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus padres, que
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estdn en la miseria por sostenerle aqui. Debe la plaza, segin me han dicho,
a influencias moderadas. {Qué vueltas das, oh mundo! El pobrecito, no
sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedicé a besar peanas que antes
habfa escupido. Ya estd haciendo las visitas de despedida, con sombrero
nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé mds sino que estaba en las tltimas; mas no por eso
menos desollador del préjimo. Desde el dia del entierro de Larra, en que
cogié un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que
mds veo por ahi es Miguel de los Santos, a quien promet{ una docena de
botellas de Jerez, un jamén de Trévelez y una caja de mantequillas de Soria
si te escribfa una carta contindote los sucesos literarios. Me prometié
manddrmela hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su
compromiso aquel ingenioso y sutil holgazin. A Ventura le he prometido
nada menos que una capa nueva, con embozos de terciopelo, si te escribfa.
iPeste de literatos! No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las
letras no dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos las
mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las reputaciones...
cldsicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro
asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo
pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consideres ese
pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendrd sosiego.
¢Qué hablas ahi de venganzas? Tu desaire y el mal comportamiento de
otras personas, ¢qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de nuestra
buena conducta, no de los villanos hechos de los demis. ;Entiendes por

dignidad la del Sr. Hernani, que, sin mds razén que un puntillo de honra,
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se mata cuando D. Ruy Gémez le toca el cuerno? ¢Es dignidad la
obcecacién del bruto de Otelo (inegro habfa de ser!), que por los falsos
indicios de un pafuelo y carta, y por el soplo del indecente de Yago, mata a
su mujer, sin averiguar si es culpable o0 no? Y buscando mejores ejemplos
en el clasicismo, screes que es digno Orestes matando a Clitemnestra, su
mamd, por culpas que sélo debfa castigar Jupiter? ¢Estimas que Medea
obré con dignidad vengando en sus hijitos las ofensas del sinvergiienza de
Jasén? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos mal llamados héroes,
ensalzados por los poetas, ¢les tienes también por hombres dignos? Serd tu
perdicién el querer proyectar en la vida real una sombra de las figuras
poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y artificiosos que
son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se admiran, pero
no se imitan, porque acabarfamos por volvernos locos. Es como si ahora
salieras td en la vida real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran
seflora a la cocinera, todos y todas se reirfan de ti. Una cosa es declamar,
querido Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una
mujer; se ausentd de ti; por circunstancias independientes de tu voluntad,
por entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra y de
contratiempos naturales, no pudiste llegar al lado de la que amabas. Pasé
tiempo... que ese es su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando los planes
mejor combinados de las criaturas. La nifia, que por las trazas no es de esas
que estdn constituidas para largas esperas, se cansd, cosa muy natural, pues
cada uno se cansa cuando su temperamento lo dispone. Entre paréntesis,
desde que yo la vi en casa de aquella condenada Zahén, que Dios
confunda, la tuve por demasiado viva de genio, caricter impaciente,

voluntarioso, atropellado. Bueno: pues se cansé de esperar: eso de tener
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paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tt no llegabas ni de ti se
tenfan noticias, otro sujeto, que no debfa de ser rana, sigui6 la doctrina de
uno de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el gran aforismo:
aprovecha la ocasion. Y aprovechando, aprovechando, ya con ardientes
galanteos, ya por otros medios que le suministré la fatalidad, tal vez por
sugestiones de una familia egoista, y resortes de embaucacién y engafo, o
sin engafio, no lo sabemos, triunfd, y suyo fue lo que por tuyo tenias.
Bueno, ¢y qué? Esto lo vemos un dia y otro. Por tonto y vulgar, el caso ni
aun merece que se le ponga en verso y en escenas parladas para salir al
teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarisima y de clavo
pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa
fatalidad vulgarisima de llegar tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y
da el negocio por concluido. ¢No es ridiculo que quieras salir ahora
haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrias del festin de boda, y
ahoga con lagubres apdstrofes los cantos del epitalamio? jNifio, por Dios!
Quitate el caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ¢O es que representas el
galdn desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen
remedio, pues estin echadas las bendiciones, se aparece espada en mano,
queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo galdn solapado, al primer
barba, que es el padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a la
caracteristica, zurcidora de aquel enredo? Nifio, por Dios! Hasta en el
teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza se
solucionan dando media vuelta el galdn, el cual deja tras de si, para que los
culpables lo recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aqui paz y

después gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el tel6n sobre
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ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no tardards
en recibir memoriales de inntimeras novias de mds mérito, y de tanta
hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no ser digna de ti.
Hijo mio, las tendris a pares, a docenas: si te gustan pobres, pobres; si las
quieres ricas, ricas hasta dejirselo de sobra, y honestas, de resistencia por
todo el tiempo que se las mande esperar; discretas y amorosas, de excelente
educacién moral y profana. Y no te digo mds.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a
Su Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste de que no habfas
escrito, prefiriendo para ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo
de leer esas bobadas de venganza, dignidad y dramdticos desplantes, que
traen pegados el polvillo y las telarafias de guardarropia.

Otra cosa: se habfa determinado que este indigno capellin se pusiera en
camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El
mejor dia, no sé cudndo, tendrés el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos
horizontes, y yo la inmerecida satisfaccién de darte un abrazo. Sabris, joh
Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretarfa del Vicariato
General Castrense, con jerarquia eclesidstica que le da derecho a usar
medias moradas. §Qué te crefas? Por donde menos se piensa, se va a Roma.
Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de
hombres se hacen los obispos, dicen viejos refranes. Con que no mds
chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo.
Tuyo de corazén, -Hillo.

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena

(incluida en la anterior).
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Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipdcrates, y
si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en
genio, entendimiento y ciencia; dijo Hipdcrates, en griego para mayor
claridad, lo que alguien tradujo al latin: Ars longa, vita brevis, judicium
difficile, experimentum periculosum. Con tal sentencia por delante nada
tenemos que afiadir los doctos para recomendarnos a la benevolencia del
blando lector. En verdad te digo que me tiemblan las carnes en cuanto
agarro la pluma, pues nada tengo por mds dificil que referir lo que hemos
visto y comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de
viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y anado que no es menos espinosa
la descripcién de lo real que la de lo fingido, pues en esto tenemos campo
libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la
narracién real, que los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad
nos embaraza y confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos de la
fantasfa. Ahora veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido,
con la anadidura de reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de
nuestros semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en la
descripcién yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto, pues
aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no puedo tomar la
pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las cartas de mayor
confianza pongo todo mi estudio cldsico y mis profundos conocimientos
del lenguaje, para ensefianza y admiracién de las generaciones futuras.
Guardards, pues, esta epistola como oro en pafo, para que andando los
tiempos (y ellos andan, jay! mds de lo que quisiéramos), figure en el
abultado mamotreto de mis Obras completas, o en el de las Pastumas si me

malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de prélogo con
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morrién.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a
contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, si, pues si td las
presenciaras, yo no escribirfa esta carta, y ya veo lo que se perderfan las
letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el género epistolar. Gracias a
tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has visto, se
encuentra la patria literatura con esta joya, que no esperaba... Y basta:
ahora si que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dfa siguiente del suceso, o sea, el 14 de
Febrero. Fui a verle con otros amigos a la béveda de Santiago, donde
habifan puesto el caddver; alli me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan
afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acompanaba. «¢Y por qué...?
-decfamos todos, que es lo que se dice en estos casos-.;Cudl ha sido el
mévil...?». Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribufa tal
muerte al estallido final de un cardcter, verdadera bomba cargada de
amargura explosiva. Tenfa que suceder, tenfa que venir a parar en aquella
siniestra cafda al abismo. ¢Y ella? Si alguien la culpaba en momentos de
duelo y emocién, no habia razén para ello. No era ya culpable. Por querer
huir del pecado, habia surgido la espantosa tragedia. En fin, querido
Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y remirado
el rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de cera, no de la mds blanca;
la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha
el agujero de entrada de la bala mortifera. Era una listima ver aquel ingenio
prodigioso caido para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas
inertes. {Veintiocho afios de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto

tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa
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ironfa, de picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!... No
podia vivir, no. Demasiado habia vivido; morfa de viejo, a los veintiocho
afios, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y sali,
como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en
cama con reima articular, que le tenfa en un grito. jPobre Pepe! Entré en
su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la butaca, acompafado de Villalta y
Enrique Gil, que acababan de darle la noticia. El estado de dnimo del gran
poeta no era el mds a propdsito para emociones muy vivas, pues a mis de la
dolencia que le postraba, habia sufrido el cruel desengafio que acibaré lo
restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandond hace dos meses.
Si, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para
las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperacién y
demencia del pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanard de su reima
y de su pasidn, y veremos concluido £/ Diablo Mundo, que es el primer
poema del #dem... Senteme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un
arranque de suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo,
trayendo a su memoria y a la de los tres allf presentes los donaires amargos
del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el
conceptismo lugubre de E/ dia de Difuntos. También hablaron de ella, y
tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de
la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenfan
que dar infinitos pasos para organizar el entierro de Figaro con el mayor
lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio
un fuerte golpe en el brazo del sillén, diciendo: «jQué demonio! Ha hecho
bien». Yo rebati esta insana idea como pude, y para distraerle recité versos,

de los cuales ningin caso hacfa. A media tarde entré de nuevo Villalta con
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Ferrer del Rio y Pepe Diaz. Espronceda sintié frio y se metié en la cama.
Yo, caviloso y cejijunto, hacfa mis cdlculos para ver de dénde sacaria la ropa
de luto que necesitaba para el entierro...

¢Qué te parece mi estilo histérico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y
el propio Ticito se quedan tamafitos. Aqui doy un salto, dejando inéditas
mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que
para el entierro me vistiese, y paso a contarte la escena solemnisima del
cementerio, que no olvidaremos jamds los que la presenciarnos... Atacado
de esa comezén o prurito de maliciosa critica que suele posesionarse de
nuestro espiritu en las ocasiones mds luctuosas, no pude menos de reparar
en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera
alos que la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte y
hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con
ellas; vi otras que pedian con sus dobleces volver al arca de donde las sacé la
etiqueta; las habfa que se estiraban para corresponder al crecimiento de su
duefio; habfa no pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas,
transmitidas de generacién en generacién... Pero todo este observar
indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emocién que nos embargé al
descubrir el atadd y ver las ya macilentas facciones del gran satirico,
préximas a desaparecer para siempre en la tierra. Atn nos parecfa mentira
que del primer ingenio de nuestra época no quedase mds que aquel
despojo miserable. jVeintiocho afios, Sefior, la edad de vivir!... {Y verle allf
mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con éll... El primer discurso
fue de Roca de Togores, que a todos nos conmovié profundamente: no
pude contener mis ldgrimas. Algo dijo después en prosa el Conde de las

Navas, y en verso Pepe Dfaz. Cuando ya se daba por terminado el acto,



rompié el cerco aquel Massard ¢te acuerdas?, Joaquin Massard, mds
conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretarfa del Infante D.
Sebastidn. Pues trafa de la mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendié
mucho, pues si sabfamos que éste habfa hecho unos versos a la muerte de
Larra, pensibamos que eran para El Mundo, no para leerlos en el
cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después
que escapaste tu de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con
menos carnes; todo espiritu y melenas; un chico que se trae un universo de
poesfa en la cabeza. Verds: temblando empezé a leer; pero al segundo verso
su voz no era ya humana, sino divina... Yo le habfa oido recitar mil veces;
admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el érgano, me
maravillé la sublime ejecucién de aquella tarde. Hace las cadencias de un
modo nuevo, con ritmo musical, melédico. Necesitas oirlo para poder
apreciarlo... Los versos ya los conoceris; se han divulgado por toda Espana.
Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

sentf una emocién tan honda, que tuve que agarrarme al mds préximo
para no caerme. Yo era un mar de ldgrimas. No hacfa mds que mirar al
muerto, que me parecié que pestafieaba. Todos los vivos se llevaban el
panuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada vez lefa
mejor, y cuando conclufa nos parecié que llegaba al cielo. EI estupor y la
admiracién se confundfan con la extremada tristeza del acto para formar
un conjunto grandioso en que andaban la muerte y la vida, la
podredumbre y la inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y dejando

nuestras almas como olas que van y vienen. Corri a dar un abrazo a
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Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Juntos estudidbamos en Valladolid
la ciencia del Derecho... por los textos de Victor Hugo, Walter Scott y
Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba.
En esto, vi que metian en el nicho el ataid de Larra. El creador de paginas
inmortales se iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No era
mds que un nombre. No lejos de alli, Zorrilla, vestido como yo de prestada
ropa, palido de la emocién y del frio, temblaba recibiendo plicemes: era un
nombre nuevo que alli habfa salido de la tierra, a punto que el pobre
cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y dramas que atin no se
habfan escrito, que yo no escribirfa seguramente, que serfan la obra, la
fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con quien habfa
correteado en la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le queria; desde
aquel momento le admiré y le tuve por un oriculo, sin asomos de envidia,
porque yo me siento autor de las obras mds bellas, de las obras de otros; sé
muy bien que no he de escribirlas nunca, asi me conceda Dios mil afios de
vida, y admiro el numen, que me figuro mio, transmitido a los demds para
que no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos
a Pepe. Harto sabia ¢l que mi felicitacion era sincera. Dos hermanos no se
quieren mds. No pude gozar de su compania en aquella hora triste y feliz,
de entusiasmo y ligrimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la
multitud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que gastar suele, y
cogiéndole de la mano le arrastré tras si. Dijéronme luego que se le habian
llevado en coche dos senores de los que ostentaban mejores levitas en el
entierro. A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir,

de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y
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ajuste que la mfa. Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo
estaba deslumbrador. Los mejor trajeados eran Roca de Togores,
Mesonero Romanos, Villalta, Julidn y Florencio Romea, Carlos Latorre,
Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Bretén no iban mal
apafnados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Rio, Pepe Diaz, Garcia
Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zdrate y el eximio autor de La proteccion de
un sastre.

El cual, a la mafana siguiente, hallindose, no diré que en el primer
suefio, pero si en el segundo, sabrosisimo, fue despertado por Zorrillita,
que entrd, como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme
sentado al borde del mullido lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo
sabfamos qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo con
menosprecio, por lo cual habfamos resuelto alejar de nosotros a esos
impertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para
nada los necesitdbamos. Desperezédbame yo, y Pepe me contaba sus triunfos
de aquella noche, en que no habia dormido, ni siquiera entrado en su casa.
Presentado por Luis Bravo al sefior del coche, un alemdn muy rico que se
llama Buschental, a quien td no conoces ni yo tampoco, porque no nos
tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos hacen tales
compaiifas, pues ya sabes cudn dificil es que entre un rico en el reino de los
cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por
eso se queda sin pasar a la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le
obsequiaron y le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne.
iManes del gran Figaro, escribid el articulo de ultratumba: Del cementerio a
la fonda! Concluido el comistraje, le llevé Bravo a nuestro café del

Principe, donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretén y Garcia
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Gutiérrez, y de allf cargaron con ¢l a casa de Donoso Cortés, do se hallaban
Pastor Diaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar estrofas,
ofreciéronle una plaza en E/ Porvenir con treinta duros de sueldo. Su
obligacién era llenar de poesia dos o tres columnas todos los domingos y
fiestas de guardar, y traducir novelas para el folletin. Tanta felicidad le tenfa
embobado, y también a mi, que con sus triunfos gozaba lo que no puedes
figurarte. Era el hombre del dia. La suerte iba en su busca con el laurel en
una mano y treinta duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos pareci6
esto, que resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la
Providencia una solemne fiesta excharistica o de accién de gracias, la cual
debia de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto Dios crid. Yo
bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomé mi chocolate. Sentia él no disponer
ya de los primeros seiscientos reales de £/ Porvenir; pero como yo posefa
algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones excharisticas,
en las doradas puertas de la inmortalidad que para mi amigo se abrfan.
Embolsado el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la
Naturaleza se engalanaban en nuestro obsequio; que los transedntes
bailaban o debfan bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba
mds que otros dias; que las calles refan a carcajadas; y mds ricos que
Ficares, mds ufanos que Napoledn al dia siguiente de Austerlitz,
reventando de salud y de jabilo, nos lanzamos en busca de chdchara festiva,
de comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes placeres.
¢Sabes como escribié este condenado Pepillo los versos que en un abrir
y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con
un mimbre, porque no tenfa pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o

verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del
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caballeresco poeta fue una suntuosa cesterfa; mas hoy por hoy, tanto ¢l
como yo, principes de las letras, hemos ordenado que se nos prepare la
Alhambra de Granada o el Alcdzar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu
aventura en esas tierras frigidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate
conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habria sido para ti
la primera piedra de la pirdmide de tus infortunios. No hay cosa mds feliz
que el que a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema de
plantar, mds dificil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que
recobra su libertad, todo emancipado de la tiranfa de amor, es héroe que
vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad de profeta y ordculo te
administro un consejo, al cual, para que mis ficilmente se grabe en tu
memoria, doy forma métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa
herramienta:

/N0 ames a nadie nunca; alld en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazon crea imprudente

Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu en
melancolias, que son causa de malas digestiones. Contempla las bellezas de
la creacién, y extasfate en lo que Dios ha fabricado para nuestro recreo;
admiralo todo. El mundo es bueno, superior, y en ¢l se acredité de maestro
el Supremo Artifice.
cQué bay que pedir? [ Tenéis cielo y estrellas,

Ysol y luna y otras cien mil cosas

Que, a mds de ser a vuestra vista bellas,
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Son acabadas maquinas grandiosas!
iRayos, truenos, reldmpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
¢Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?...
Y las minas? Y el reino vegetal?

sPues donde dejaremos los afanes

Que habri costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,

Que el mismo tiempo malgastd en ti Dios

Que en hacer un raton, o a lo mds, dos.

Admira el Universo, abominando solo de dos cosas: de la mujer, que fue
criada para echar a perder todo lo demds, y de la filosofia, que sdlo sirve para
envolver en importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye
estos sublimes pensamientos mios acerca de la filosofia:

A cada paso se oye un NO y un si...

Algunas veces se oye un YA SE VE;

Se habla de Dios; definirele asi,

Diciendo que Dios es un ENTE A SE.

El alma no es A SE, ni vive EN SI,

Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo

Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo,

doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice para

81



que a documento tan precioso no se le entorpezca el pase a la posteridad.
Gudrdala en el mds seguro estuche de tu relicario; rotiilala con mi nombre
para que extrafios y propios aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y
date con un canto en los pechos por haber merecido el honor de que Nos (uso el
plural, como el Papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para
escribirtela. No esperabas tii esta diligencia mia, tan contraria a las preciosas
virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas.
Por ellas la Divina Comedia, que debid ser mia, es del Dante; mi Vida es
suenio pasd a Calderdn; mi St de las nifias se lo cedi a Moratin, y todo lo
bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa renuncia de mi ingenio
soberano, ba pasado a reflejarse del sol de mi caletre a la luna de los autores
que andan por abi, resultando que son espejos que, sin quererlo o,
reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas las
grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi dldsica epistola te
colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas, torndndote
a la salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determindndote a
salir de esas soledades para volver acd, donde te esperan abiertos en cruz, en
olimpico desperezo, los brazos de tu amante amigo. -Nos Miguel de los Santos

Alvarez.
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XII

De Pilar a su amiga Valvanera

Madyrid y Abril.

Querida mia: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a
una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin
perjuicio de consagrarte otro dfa todo el espacio que piden mi carifio y mi
gratitud de una parte, de otra el amor a Fernando, y las mil cosillas que a
mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se
aman, pero que no quieren dar al mundo el especticulo de la desavenencia,
desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si nuestras
madres se hubieran conocido, se habrian detestado cordialmente. La mia y
la suya eran dos madres de indole, sangre y gustos muy distintos: como
ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas, sin que el padre
comin nos diera nada que igualase la desigualdad ni conciliara lo
inconciliable. Hace algunos afios, la herencia del tio Sobremonte fue causa
de que nos pusiéramos al habla mi media hermana y yo para evitar litigios

dispendiosos: no hubo mds remedio que entrar con ella en
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correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas a lo que no fue
mds que negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus intereses.
Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio de su malicia
y desconsideracién. No hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de
ella, y cosas mias, que ambas las tenemos, cada una segin su natural, y
comprenderis cudn dificil es que seamos amigas enteras, siendo, por ley de
naturaleza, hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella jamds, ni la nombro
para nada; ella no procede del mismo modo con respecto a mi, y la
distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oido (por desgracia,
sutil) las ironfas de Cintruénigo. Por hoy no te digo mds.

iAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo
inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que ya serfa
del dominio publico, y me cantarfan los ciegos por las calles. Hoy por hoy,
amada mfa, s6lo hay cuatro personas vivas que lo conozcan, y una de ellas
eres td, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta.
¢Y ese adorado tontin ha recibido y gozado la carta de Miguel de los
Santos? ¢Ves? Hace poco lloraba, y ya me rio. ¢Y estd su cabeza tan
trastornadita que no ha cafido en mi gracioso enredo? ¢Se ha tragado la
carta como del propio estilo y mano de Alvarez? ;No ha visto que es de mi
cosecha, y que la forma, ya que no lo que alli se relata, salié de mi magin?
Conste que me he reido con gana mientras tramaba esta supercherfa, como
se reird ¢l cuando la descubra. {Pobrecito mio! Por estas bromitas, que salen
de mi corazén, pienso yo que ha de quererme mds. No le digas nada; déjale
en su error, a ver por dénde sale. {Cudl no habri sido su asombro al ver

epistola tan larga firmada por aquel supremo holgazin! El conoce a

84



Miguelito, y sabe que es un sondmbulo de mucho ingenio, que suefia y
anda, pero no escribe. Ya le contaré mds adelante a mi sondmbulo (pues
también Fernando lo es) cémo he podido adquirir conocimiento de todo
lo que pasé antes, en y después del entierro. Para mayor burla, le diré que
Miguel no asistié al acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa
de luto... como que en aquel dia, y con el consumo de todos, se agotaron
las levitas... {Pobre nifio mio! Que juegue yo con él un poco. Esto me
endulza el alma. Me parece que me quitan veinte afios, y que le tengo sobre
mis rodillas contdndole el cuento del ratoncito Pérez. {Adids! no puedo

mds hoy. Te idolatra tu -Pilar.



XIII

De Fernando Calpena a D. José Marfa de Navarridas

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencién ni olvido, sino a la indolencia
que el estado de mi dnimo me imponfa, debe atribuirse el hecho de no
escribir a usted y su noble familia cuando Sabas partié para La Guardia.
Espero que me perdonard esta falta antes que yo mismo me la perdone, y
fiado en ello me tranquilizo de la turbacién que su carta ha levantado en
mi conciencia. No quiero dar a usted mds disculpas que la de mi desgana
de toda ocupacién en aquellos dias, y es bastante; que el guerrero que
vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias
abrumadoras, tiene derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido
precisa la intervencién de una deidad providente para que yo me decida a
no aplazar por més tiempo la contestacién a su carifiosa carta.

Si; la sefiora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y
llevindome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas
de supresion de almuerzos y comidas si no escribfa hoy mismo al buen

pérroco de La Guardia. La ilustre sefiora me ha hecho ver la fealdad de mi
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conducta, demostrandome ademds cudnto conviene a mis males intimos el
apartar de ellos la atencién. A esto afiado, por cuenta propia, que nada es
mds grato para mi que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con
usted y con su dignisima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes
manos y pies beso con todo el rendimiento de las mds leal amistad.

Grande satisfaccidn me causan sus noticias acerca de la excelente salud
de las nifias de Castro, de su alegrfa y buena disposicién. Veo con gusto que
la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona formal, ayudando a su
hermana, y que esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera
dejar mérito alguno para los demds. Al propio tiempo, he de manifestar a
usted mi sentimiento porque su nobilisimo plan no haya tenido
realizacién a la hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos votos
porque los deseos de usted y de su hermana se realicen lo mds pronto
posible, y no dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de Castro
serd un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de la
abnegacién con que Demetria ha partido sus bienes con la hermana
menor. Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido afiadir a
sus coronas la de esa generosidad hermosisima. No digo a usted que la
felicite en nuestro nombre, porque quizds al echar el incensario a su
magnanimidad darfamos, sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan
usted y su hermana en su buen propdsito, y al fin la voluntad de Dios y la
de la sin par Demetria aparecerdn en perfecta armonia.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es
mi amigo mds amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos
interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos titulos digna de

su estimacidn y de los agasajos que le prepara, pues une a su saber de cosas
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sagradas y profanas, el trato amenisimo y la gravedad del cardcter.

No me parece mal que las nifias consagren a la lectura sus ratos de ocio,
que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita
andadores para correr con paso firme por los altibajos de toda la literatura
habida y por haber, pues su criterio superior le permite discernir
claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. Déjela usted, que
ya sabe ella por dénde anda, y ni la Nueva Eloisa, ni el Joven Werther, ni los
fogosos atrevimientos del modernisimo Victor Hugo, si éste ha llegado a
La Guardia, turbardn su espiritu reposado. A Gracia sf conviene atarla un
poquito corto en sus tareas de lectura, porque no posee todavia el seguro
discernimiento de su hermana. ¢Pero qué he de decir yo sobre esto que
usted no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellin
de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mfo, con un encargo que mi castellana se permite
hacer a Demetria, por conducto mio. Venimos a ser usted y yo no mds que
dos torres telegrificas por donde el pensamiento de Valvanera se transmite
a la incomparable gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted
atencién, tome nota de las sefiales que enarbolo, y llénese de paciencia,
porque ahora sale mi sefiora con que no es un encargo, sino dos, y quizs
tres. Alld van: sabedora Valvanera de que en La Guardia se cosechan los
mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizds del mundo, desea que
Demetria le suministre la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de
esta casa, un tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los
tirabeques que aqui conocemos son estrechos, segiin dice, mal granados y
con hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo cuerno de

carnero, jugosos y mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de
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Alava, all4 en la ominosa década, si no recuerda mal. ¢Se ha enterado usted
bien, Sr. D. José Marfa? Mire que si se equivoca no me echen luego la culpa
a mi, pobre vigfa de esta torre primera... Adelante. jAh! dice Valvanera que,
si puede ser, disponga el envio lo mds pronto posible, para sembrarlos en el
menguante de este mes. Otrosi, que afiada instrucciones sobre el sistema de
cultivo y tutores que ahi se emplean para esa planta, cominmente viciosa y
de altisimas guias. ;Enterado?

Pues alld va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una
de las mds sabrosas especialidades de mi sefiora Dofia Marfa Tirgo:
riquisimo lo hacfa una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto,
llevindose el secreto de su arte. Que afiada si se mezcla o no con ciruela,
pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Dofla Marfa tiene algo
de trampa. Las ciruelas de aqui son excelentes, y si hay mezcla no se duda
del buen resultado. De paso... (y aguante usted el nublado, mi Sr. D. José
Maria), que a la receta antedicha agregue Demetria la que usan en esa
noble casa para hacer el incomparable mostillo que han podido gustar, més
no imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La sefiora de
Castro-Amézaga, madre de las nifias reinantes, elevd el crédito de los
mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habrd en la
familia tradiciones, que Demetria conservard religiosamente. Y si a la
dignacién de mandar las semillas y las recetas anaden las sefioritas la
prontitud, el favor serd doblemente agradecido.

¢Quiere usted mds, mi buen D. José Marfa? Pues no hay mds, sino que
deseamos a usted y a su hermana y las nifias toda la felicidad que se
merecen; y por mi cuenta digo que las expresiones usuales de cortesia me

parecen pilidas para manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las manos
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de ustedes su afectisimo -Fernando Calpena.
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XIV

De Pedro Pascual Uhagén a Fernando Calpena

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que
trae consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, frios y
calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el
reparto diario, me han tocado tres como tres soles, que me han hecho ver
las estrellas. A quien no he visto es a la sefiora gloria, que a todos nos
engatusa con su coquetismo, llevindonos tras si como carneros. Segin te
decfa en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General
inglés Lacy Evans. Consistfa en atacar al faccioso por tres puntos distintos:
Sarsfield por Navarra; nosotros por aqui, amenazando el interior de
Guiptizcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona fronteriza. Segiin
Espartero, este disparatado plan es de los que se proyectan todos los dfas en
las mesas de los cafés de Madrid. Lo sacé de su cabeza el Jefe de la divisién
inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos tenido mds remedio que
ponerlo en ejecucién: asi ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de

Elorrio, y de aqui nos volvimos a Bilbao, no diré que con las manos en la
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cabeza, pero si desalentados y con la rabia de ver la inutilidad de nuestros
esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvié a
Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes de estos no
dudo del triunfo de la gjalata en plazo préximo. El tiempo lluvioso y frio,
digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha entorpecido las
operaciones, resultindonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar
mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a nuestro
Bilbao, donde al menos comerd el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no
vi a la persona que pensé podria informarme. Un amigo mio de Bilbao,
ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coaccién ni
cosa que lo valga; que desde los comienzos del sitio vio a la nifia sola por las
calles con Zoilo Arratia, como dos tértolos que en medio del fuego se
arrullaban. Te lo cuento a titulo de dato verosimil, sin darlo como
verdadero, pues no me inspira plena confianza el informante. Mi opinién
es que te propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico. Echate a la
espalda el amor propio, y buscate algo en que pensar que no sea esto, que
no te faltard algiin quebradero de cabeza por otro lado. Distrdete aunque
sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te
curard. Y buenas noches, que me caigo de suefio.

Amanece, y oigo que salimos. ¢Y cdmo te mando esta? Si vamos a mi
pueblo, de alli te la enviaré con la relacién de lo que nos pase por el camino,
que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en alguna
parte las hallo.

Bilbao, 26.- Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. jAl fin...! En

Galddcano dimos una batalla, después de otra honrosisima en Zornoza,
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ambas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que hemos dejado
tendidos en el campo, en una y otra parte, no te los puedo contar: su
namero es infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer
soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, mds valiente
cuanto mds enfermo. De mi puedo decirte que también he sido
esforzadisimo guerrero, digno de que Marte me prohije y Belona me
quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo haber
cumplido con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido
sacarme ileso, para que pueda contarte lo que leerds ahora mismo, todo el
misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz
que nos permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen.
Queda retirado lo que en Elorrio te escribf; no hagas ningtin caso de mis
recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un
disparate.

Confirmado estd plenamente que hubo coaccién horrible y un
complot pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron
presentar como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da fe,
sospecha que también hubo amenazas, imposicién por el miedo. La
extremada sensibilidad de la pobre nifa, y la viveza de su imaginacién, dan
verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aqui, pues, un caso sumamente
grave, y yo desafio a los inventores de dramas romdnticos a que saquen de
su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de los
secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes pasado se
enterase del monstruoso engafio, por confidencias de una criada joven, de
una criada vieja... no estoy bien seguro de la edad de la confidente. Ello es

que Aura se volvié loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo
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trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores. Apelaron a todos
los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos, pldticas de clérigos més o
menos elocuentes, sin obtener mds que la exasperacién de su mal, y, por
ultimo, no tuvieron mds remedio que llevirsela a la ferrerfa de Lupardo, y
encerrarla alli, bajo la vigilancia de su tia Prudencia y de José Maria Arratia,
el mayor de los tres hermanos, que cas6 hace poco con la chica de Busturia.
Pero mds que la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la energia
expansiva de la dama y su furia de libertad, porque bonitamente se les
escapd una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora en que no han
podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en
busca de ella, sin dar con su persona: sélo hallaron un rastro, que es para ti
dato interesantisimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo
unico que pudieron averiguar los chimbos es que Aura pasé por Llodio un
domingo muy de mafana. Pregunté en varios puntos por el camino de La
Guardia, mostrando propdsito firmisimo de ir a esta villa. La vieron
internarse en la Pefia de Ordufia. Ni con buenos ojeadores ni con perros
han podido cazarla. En esta resolucién de la joven, que ya no me parece
locura, sino todo lo contrario, veo yo un caricter, el rechazo o reaccién
formidable de su timidez anterior, el renacimiento stbito de una voluntad
oprimida y sojuzgada por los engafios. Esto he sabido de labios que me
merecen crédito, y te lo comunico para que estés al corriente... jEn La
Guardia, chico!... Puede que ya esté alli. Me da el corazén que estd. jAlerta,
Fernando!

Yo, que no crefa en el romanticismo practico, ya me rindo, caro amigo,
y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Victor Hugo para abajo,

se queda tamafiito junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta

94



captacién de la voluntad de una mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar
por muerto para persuadirla mds ficilmente; la caida de ella en el terrible
lazo, por timidez, por terror, quizds por sortilegios desconocidos, ¢no son
una primera parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro?
Dime una cosa: ¢estds bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al
almacén de Arratia, en los primeros dias de Enero, no te cogieron, no te
convidaron a beber, no te dieron algin narcético hasta que quedaras como
muerto, poniéndote en el ataid y encendiéndote velas, para que ella te
viese y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo
ya y todo lo temo, y las cosas que antes me parecian novelescas, ya las tengo
por naturales y comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas
gentes de apellido italiano se traen un surtido de venenos o filtros
adormecedores, para con ellos ayudarse en sus trigicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la
fuerza, quizds previo el empleo de algiin otro bebedizo que convierta a las
personas en mdquina, y les permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo
que hacen y dicen. Me la casan; parece que han triunfado, y de repente
sobreviene la confidencia, la revelacién de un parte de por medio, criado
desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aqui todo varfa: surge la locura de la
dama, la resurreccién repentina de su albedrio; tras esto, tenemos nuevos
embrollos de la familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales
infamias se hagan publicas; la nifia se les escapa; corre sola por esos
caminos, buscando el de La Guardia, donde cree encontrar su bien, su
solucién... ¢Llegard? ;La cazarin antes sus perseguidores? He aqui el
misterio del acto tltimo, ain no descifrado. jAlerta, Fernando! jA La

Guardia! jAhi va!



No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no es cierto,
como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en un
estado muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildésola, que
ignora o afecta ignorar todo lo demds de esta historia lagubre. Pero no
desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrds en el
tiempo que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables correos.
Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para todo cuenta

con tu fiel amigo -Uhagon.
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XV

De Pilar a Valvanera

Madrid, Abril.

Amada mia: A mis penas crénicas ha querido Dios anadir una de las
mids agudas que podria enviarme. Estoy afligidisima; grandes satisfacciones
tendrfa que concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha
muerto hace dos difas Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha
servido con increible abnegacion, carifio y fidelidad desde que me casé,
desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no podia
pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mi: el vacio de Justina es horrible;
no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con las palabras amiga
y hermana: era la confidente de todos mis secretos, asi de los que amargan
como de los que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin
ella, pues era como parte de mi pensamiento; habfa llegado a pensar por
mi; su voluntad era parte de la mfa, parte cada dfa mayor, llegando a
suplirmela por entero. Ultimamente casi me gobernaba; su criterio fue
siempre justo; sus determinaciones, acertadas. jPobre mujer, cudnto me

amo! Era tal su adhesién a mi, que mil veces habria perdido la vida por
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evitarme un disgusto. Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio
inmediato, el mds intimo, el mds familiar, creo que hasta parte de mi
conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se me va también all4 lo
mejor de mi. Por no abandonarme rechazé proposiciones de boda; ha
muerto soltera, con seis afios mds que yo; expird consagrindome sus
ultimos pensamientos. jQué ejemplo de abnegacidn, de sacrificio! {Y luego
dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayé enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre
habrfa hecho mds que por ella. Murié santamente, recorddindome alegrias
y penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie participacién, y sus
ultimas palabras, agarraditas sus manos a las mias, fueron consagradas al ser
a quien amaba tanto como yo. jAh, Valvanera mifa, no tengo consuelo! Te
dije en mi anterior que cuatro personas posefan mi secreto: ya no lo poseen
mds que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Elno sospecha que le
han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina gustaba de
recrearse en el amor a Fernando, y siempre le vefa nifio. Los primeros
cuidados que se prodigan a los recién nacidos, de ella los recibié Fernando.
Le vio después, teniendo ¢l cuatro afos, pues con el fin de que
inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en aquella
edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mi; me pintaba con graciosas
imdgenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El dfa en que murid, le
describfa chiquitin, como si le hubiera visto la semana pasada. Dijome que
su pena mayor era morirse sin verle caballero formado; recomendome que
cuando yo le tuviese a mi lado le expresase su carifio, y le diese en nombre

suyo muchos besos. De tal modo me impresioné con estas demostraciones,
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que las dos parecfamos moribundas, yo quizds mds que ella. Difjome que
no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que habfa yo sufrido, me
perdonaba todas mis culpas, y que si aun faltaba algo por perdonar, ella se
encargarfa de obtener en el cielo la total absolucién... Si, si es preciso que le
leas esta: quiero que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le amaba,
que Justina es para mf una pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro;
mafiana iré al camposanto a llevarle las flores mds bonitas que pueda
procurarme. Le gustaban tanto como a mi, y siempre que salfa trafame las
mejores que encontraba. Ahora todas me parecen indignas de ella. Las de
mi corazdn, que son las mds bellas, no se ven, y en estos homenajes jay! no
nos satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. iDios mio, qué sola
estoy!... {Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o ddsela para que se
entere, y dime el efecto que le causa.

No estd de mds que en esta repita mis exhortaciones para la custodia
del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero
renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su voluntad,
sometiéndose a la tuya, que por delegacién es la mia. Te transmito toda mi
alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al sefiorito su voluntad, cuando yo
entienda que estd en disposicion de usar de ella dignamente. Toda cautela
me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de una ilusién
arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resolucién alguna, ni
aun aquellas que parecen mds insignificantes, sin previa consulta contigo,
que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o
personas de gran confianza. No puedo echar de mi la imagen del joven
Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la

impresién que hizo en mf esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que

99



hard en un espiritu admirablemente preparado para la imitacién del caso
que en ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de Géethe el mal que ha
hecho.

Paréceme acertadisima la campafia teatral que han iniciado tus nifas.
Es un entretenimiento de buen gusto y honestisimo, si hay buena eleccién
en las obras que representen, y la del S7 de las nifias no puede ser mds
acertada. jCudnto darfa yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a mis
queridos cémicos! Pero no puede ser, jpaciencia...! Aquf te pongo veinte
mil suspiros de los mds hondos. Gudrdamelos por all4, pues en cada uno de
ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo mds hoy: lo que atin tengo que decirte no es nada grato,

y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantisima - Pilar.
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XVI

De la misma a la misma

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que
quiera. Hoy me siento discipula del Zostado, y me serd ficil hacer honor a
tan gran maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro
Terrefio, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico que ahora despunta en la
politica y los periddicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Alld
se estardn unos dias cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a
Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé
yo qué, y mi marido ver y tasar una coleccién de clavos de puertas, bisagras
y aldabones que a la venta sale. Por alld se estén luengos dias, y si fueran
meses, mejor, para que yo respire. jPreciosa libertad, cudnto vales! Asi
podré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar
contigo, emborronando todo el papel que me dé la gana. {Benditas cacerfas
de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro que mi libertad sélo
es relativa, porque siempre quedan aqui personas que al volver Felipe le

cuentan todo lo que hago; pero esta clase de esclavitud la sorteo yo

101



perfectamente. Hoy me siento mia, hoy respiro, y los suspiros que te
mando llevan alegrias de mi corazén y esperanzas.

En estos veinte afios largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de
estudio sutil para sortear el cardcter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios
me ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome primero la compaiia y
ayuda leal de Justina; después, que a Felipe no le fuera antipdtica mi fiel
sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, jpobre
de mi! Verdad que Justina posefa un arte supremo para el disimulo, para
hacerse agradable y necesaria a las personas con quienes estoy obligada a
vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre
ella y yo habia tan entranable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe
ha sentido su muerte, y el dia que la sacramentaron estaba muy afligido. Le
agradeci mucho su pena, y gané terreno grande en mi estimacién. A los
veintiocho afos de casados, es triste, tristisimo, que mi marido tenga que
hacer méritos para conquistar sentimientos mios, que debié poseer desde
el primer dfa. Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacio, glacial, que en
tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida
comun no ha hecho mis que poner en pugna constante sus asperezas con
las mias, sin limarlas. ¢ Tengo yo la culpa? ¢La tiene éI? ¢Es culpa de los dos?
Averigiielo quien quiera, pues ni Vargas creo yo que domine tan dificil
averiguacién. Por centésima vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he
tenido la suerte tuya; tu marido te resultd ajustado a tu ser espiritual.
Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad de sentir. Las
pequeiiisimas diferencias pronto fueron destruidas por el roce. A mi no me
resulté ese bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es cuestién de

suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni los padres tampoco, y aunque en
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ello pensaran rara vez acertarfan. Los caracteres se conocen bien cuando
envejecemos, y siempre la casan a una cuando es nifia o casi nifa,
fundindose en sentimientos superficiales que luego se convierten en
humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son
nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has ofdo decir lo mismo; mas
ahora es preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas hacerte
cargo de la relacién entre mis cuitas matrimoniales y este magno asunto
secreto. Ficilmente comprenderds cudnto he tenido y tengo que discurrir
para que entre estas dos mitades de mi vida no haya ningin contacto.
Semejante trabajo de incomunicacién es una obra maciza de disimulo, de
ocultaciones, de supercherfas mds o menos inocentes, y representa una
energfa mental tan extraordinaria que, aplicada a otros drdenes, podria
bastar a la formacién de un perfecto hombre de Estado. Que la
incomunicacién entre las dos esferas era necesaria, bien lo comprendes tt
que conoces a Felipe. No podia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando eran
y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su
transgresién. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver juntas E/ s/
de las nifias, supiste que yo habia cometido una falta muy grave. Sobre esto
no hay que volver: convinimos en que yo habia sido criminal, faltando a la
mds sagrada de las obligaciones; yo me acusé y ti me sentenciaste. Yo no
merecfa perdén; td me compadecias y procurabas consolarme; yo me
declaraba perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me aconsejaste
el silencio absoluto, el arrepentimiento y propdsito de enmienda ante
Dios, y que procurara echar un velo... Esto del velo no se me olvida...

Bueno: pues aqui tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de no
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ser por nadie descubierta. No me costé poco trabajo; pero ello es que
conseguf lo que me proponfa... Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo
desavenidos, inarmonizados, como dos notas discordantes que desgarran el
oido cuando suenan juntas. Dios no quiere poner ningtn remedio al
desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. El es él y yo soy yo, sin que en
ningin momento nos encontremos en perfecta unién. Mis esfuerzos por
sonar acordes son cada dia mds infructuosos. Carece ¢l de inteligencia, yo
la tengo de sobra; pero ni puedo darle a €I, de lo mio, lo que le falta, ni ¢l
sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa mds tiempo, querida Valvanera, y
seguimos lo mismo, quiero decir peor, pues el tiempo parece que se
complace en desafinar més a Felipe siempre que se empefia en sonar junto a
mi. No nos entendemos: soy para ¢l un libro en lengua chinesca; él es para
mi un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacién me acuerdo de mi falta; cada dia pienso
mds en las consecuencias de ella. Alld, donde Dios quiso, dejé un ser muy
envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le
figuro queriendo hablar... le siento después grandecito. Dicenme que es
muy guapo, de buena indole, y tan inteligente que causa miedo a los que se
encargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de que posee
las prendas todas del perfecto caballero: su corazén es generoso, sus
procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegria... Alld se
me va toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy libre, de
que puedo hacer manifestacién de mis sentimientos y ser dichosa, me
encuentro paralizada por el deber, por una obligacién contraida
legalmente y santificada por la religion. Ya me tienes fuera de mi centro

natural, y atada a otro centro que no s¢ lo que es: ¢legal, artificial? No me
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atrevo a definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado por la cabeza
concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé¢ que no perdona lo que
en su criterio, reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La
magnanimidad es una virtud que le viene muy ancha, como la armadura
de un coloso. Mi marido es de los que celebran culto en los altares de la
rutina social y de todo el artificio que nos rodea. A tal extremo llega el
fanatismo, que si hubiera inquisicién de esos dogmas €l serfa familiar
primero de ella, y un implacable quemador de herejes. Resulta, pues, que
para poder yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me manda que ame,
no veo mds camino que la incomunicacién que antes te dije, levantando un
muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros
como dolorosos de mi cardcter y del de Felipe, para que comprendas
cudnto me ha costado levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he
llevado y llevo para impedir que se me derrumbe y nos aplaste a todos.
Concédeme otro poquito de atencién.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no
mis), falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da la
gana, siguen otras, las faltas supuestas, fantdsticas y mentirosas que la
malicia me atribuye. Por la verdad nadie me acusa, por la mentira me
denigran. Bien comprenderds que a ti no te oculto nada, que hablo contigo
como con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la fama
son absolutamente apdcrifos. Afios ha que te lo he dicho; pero podrias
creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he hecho
algin milagro. No, amiga querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la

firme conviccién de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo



llamar periodo fabuloso. Hards quizds la observacién de que la fama
persistente, aunque se equivoque, no siempre €s injusta, y a €s0 contesto
que alguna explicacién debo dar a la constancia de las lenguas en hablar de
mi con engafo y error. Puesta a declarar en el banquillo, expongo toda la
verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres td mi espejo: me
miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues si, querida de mi alma, aunque
lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta formidable.
Aqui tienes la explicacién de mi fama, sin hipocresfas ni atenuaciones. El
coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos perjudique, ya nos
favorezca, ha sido en mf defensa contra la soledad del alma, un medio de
producir alegrfa, movimiento, bullicio de cosas y personas, un arte de
guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que en gran parte, de él y
de sus leyes recibfa yo. Me dirds que esta disculpa no vale. Bueno, pues
coqueteaba por aburrimiento. ¢Tampoco vale esta? Pues coqueteaba...
porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su drbita,
no se le puede pedir que vaya muy derecha. S¢ que hay ejemplos de otras
existencias también frustradas o sin drbita que se han mantenido en la
rigidez absoluta de los principios y de las formas. Yo las admiro: no he
tenido virtud para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento
mistico, religioso, o como quieras llamarlo. También a mi me dio por ser
beata; pero s6lo me duré cuatro dfas la ventolera. No podia ser... Pues sigo:
si mi coquetismo me produjo diversidn, encanto, vanagloria, el placer
maligno de hacer rabiar, trijome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes.
Mi ligereza exacerbd el cardcter receloso, trapacero y mortificante de Felipe.

No tardamos en llegar a una situacién de continua suspicacia, de celos y

106



reconvenciones enojosas, de desconfianzas reciprocas. El fue siempre duro,
altanero, fiscalizador de las acciones mds inocentes. Sin quererlo, cultivé en
él otras cualidades muy malas: la groserfa, la falta de delicadeza. Gustaba yo
de atormentarle, y él a mi lo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias
por cualquier tonterfa, extremando nuestra desavenencia en las cuestiones
de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches de
coleccionista. Nos hacfamos una guerra implacable. Hasta en politica
disentfamos, pues yo, s6lo por llevarle la contraria, alardeaba de patrioterfa
liberalesca y hasta de jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte
de ¢€l, las rebeldias por mi parte. Ya ni asomos de concordia habia entre los
dos, pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos diferentes. Sus
sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para mi. Espiaba mis
pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenia mis cartas; vefa fantasmas en
torno mfo; mi gusto excesivo de los placeres sociales, mi chdchara, mis
alardes de libertad, le irritaban mds, y ya no fue s6lo grosero, sino brutal y
el més fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida mia, que
viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un
desatino, y yo también. jFigtrate si descubre...! Pero no, daba todos sus
golpes en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veia la verdad;
corrfa disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y
entrar en mi. La edad hizo lo demds: me aproximaba yo a los cuarenta afios,
aunque... ya me viste... los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera,
desde la dltima vez que te vi, he dado un bajén tremendo. Ya no me
conocerfas... Pues verds: reflexioné, me di a pensar en que si mi existencia

habfa sido hasta allf frustrada, podia ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizds
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me deparaba una segunda existencia. Habfa encontrado mi 6rbita, la
verdadera, la Gnica, y en ella podia correr a mis anchas sin desviarme. Pero
jay de mi! que para seguir mi 6rbita me estorbaba enormemente Felipe...
aquel Felipe continuo, pegado a mi como mi sombra, y de quien no podia
en modo alguno desprenderme. Y para mayor desdicha, era cada dfa mds
fastidioso y fiscalizador mds impertinente. ;De qué me valia tener drbita,
amiga de mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que
algo tenfan de la diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que
mi tirano no penetrara en aquel vedado terreno donde yo queria vivir sola,
y si no sola, sin ¢l. jQué martirio! En esta campafia, que precisamente
coincide con la época en que t y yo no nos hemos visto, he desplegado las
dotes de astucia mds extraordinarias, he inventado las combinaciones mds
sutiles, me he batido a la defensiva, en la sombra, con una habilidad de que
no puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis
grandes amarguras, tengo la satisfaccion de que Felipe 70 lo sabe. Viéndole
a mi lado en efigie, en espiritu siempre lejos, le digo con el pensamiento:
«No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razén contra mi. Porque eso
es lo que td quieres, tener razén contra tu mujer, y eso no lo tendrés. Soy
aragonesa».

En este periodo, Valvanera mia, ha sido mi tinico consuelo la lectura y
el trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en
llamarme romdntica; es su manera personalisima de repudiar lo que se sale
de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si romdntico quiere decir
revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo soy. Me
siento un poco masénica, quiero decir que prefiero los males de la libertad

alos del orden... Esto es una broma, querida; no hagas caso.
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Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura,
que en los ultimos seis afios han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su
inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona la
inmodestia) como hojarasca indtil, ya lo quisiera ¢l para los dias de fiesta.
Es de esos que llevan dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y
coleccionadas en el trato de los hombres mds vulgares, porque de los
eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene en forma y
distribucién de papeletas clasificadas. Para cada tema que surge, su
papeleta correspondiente. ¢Se habla de teatros? papeleta. ¢De moral, de
matrimonio, de religién, de politica, de viajes, de ornato puiblico? Pues alld
va la cédula. A mi no me des entendimientos de esta condicién. Ya
comprenderds que quien piensa por papeletas, en las acciones procede de
un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de
ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza de
tal modo conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio,
hablando por papeleta, es su elemento... iSi al menos hubiera yo podido
lograr una separacién decorosa! jQue si quieres! {Para separaciones estd el
tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. No se halla sin mi: soy
el agua salada para ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en
mi su vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se muere de
asfixia. Ya ves qué sino el mio... Pues mira td: por ley de costumbre, y no
insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignacion; sé ya lo que no
sabfa: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo harfa ficilmente quizés si
estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi érbita como me llama, la
intima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mia.

En justicia, debo anadir que de algin tiempo acd Felipe me mortifica
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menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha
perdido algo de su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me siento
menos medrosa de que mi secreto se descubra. El tiempo también fortifica,
y la préxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y que
protege las grandes reconciliaciones. ¢No crees ti lo mismo? Si, si: mi
temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las
responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ¢Qué te
parece? Animame, amiga del alma; dime que sf, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no
he visto decrecer la pasién de Felipe por el coleccionismo de armas y de
hierros viejos. Serfa el primer caballero del mundo si ello dependiera de la
adoracién y conocimiento de los signos de caballerfa. Otro que mds
entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada siglo, y las de Mildn o
Toledo, no lo hallards. En lo que ha decaido es en la esgrima, pues con los
afios su destreza va quedando reducida a/ compds, y gracias. Aun se recrea
en su sala de armas tirando un rato con los amigos, y atin vienen en busca
de sus lecciones espadachines muy afamados. También acuden a casa los
que se ven en el trance de aceptar o promover un duelo, porque la primera
autoridad de Madrid en lances de honor y en sus complejas y delicadas
reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen ciegamente su opinién, y el
hombre estd en sus glorias ejerciendo de definidor y pontifice: se
humaniza, se vuelve menos dspero, y su amabilidad relativa indica su
satisfaccién y vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis
combinaciones los preciosos momentos en que funciona el ordculo de los
lances de honor. Cosas a que no me atreverfa en dfas normales, las acometo

valerosa cuando se trata de la eleccién de armas, de los pasos que ha de dar
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adelante o atrds, en el terreno, cada uno de los duelistas. Y ya puedes
suponer con cudnto fervor pido a Dios, en momentos para mf criticos, que
haya desafio, que se peleen dos caballeros por cualquier futesa de politica,
de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca del ordculo, y
este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo més hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo
estards tu cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones, para
que te hagas cargo de mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas
a tu amiga. Tu cooperacién me la tengo bien ganada... Vaya, no te canso
més. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después de despedirse
vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la
puerta ya, todavia vuelven sobre lo mismo. No mds, no mds: quédense para

mafiana otros secreticos que aun guarda para ti tu amante amiga -Pilar.
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XVII

De la misma a la misma

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la
Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me
estimula mds al horroroso gasto de tinta, y a marearte con mis largas
escrituras. Lo que siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo
que exige la tarea de leerme. Pero lo llevards con paciencia, ¢verdad? Y que
no puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando quiero
recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razén en decir que soy una pura pélvora, y que la impaciencia
me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte
el carifio que le he tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que
me contaste sus extraordinarios y nunca vistos méritos. ¢Y tal joya no serd
para mi, para mi Fernando? jAy, si Dios me concediese esto, darfa por bien
empleados todos los martirios de mi vidal... No pienso mds que en
Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. jQué hermosura y qué talento,

qué aplomo y dominio de si misma! No me digas que el fantasmén de mi
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sobrino puede quitirnosla. ¢Pues qué? ¢No ha manifestado bien
claramente la nifia discreta que le repugna el candidato propuesto por la
familia? ;Y ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el
semi-compromiso que suponfan las vistas, resistiéndose a la presién que
sobre ella ejercfan sus tios y Juana Teresa! {Eso es una mujer! Sélo este rasgo
basta para que yo la ponga cien codos mds alta que todas las de nuestro
sexo. jCualquier difa la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo
gozo considerando el despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se
ha llevado un sofién tan merecido. La veo echando fuego por los ojos y
masticando fuerte... Pero se me caen las alas del corazén al pensar que atn
tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es delicado insistir
después de una repulsa tan categérica... jAy! mi falta de libertad me
requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio,
jcon qué gracia habrfa de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre
los hocicos de mi media hermanal... Déjame, déjame que desahogue el
ardor de mi alma. Luego me dicen revolucionaria, romdntica. Si, lo soy:
quiero imitar a esa sin par nifia, que odia, como yo, los raciocinios por
papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la ha deshecho
con garra de leona. {Esa, esa es la mujer que quiero para compaiiera de
Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razén, mientras el alma de nuestro
querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene una pasién
frustrada, una tan grave herida del amor propio. No le rifio; conste que no
le rifio; considero la delicadisima situacién de su espiritu, y confio como tt
en el tiempo... Pero jay! el tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde

esperanza, y enemigo que amedrenta. ¢Quién me asegura que, andando
y ¢
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dfas, no logrardn los de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de
Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra en gramdtica parda, en
marrullerfas plebeyas. Rodriguito, segin mis noticias, suple con su
tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los
pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su intencién y sus fines todos
en una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de perezosos.
Confio en ti, que aunque me dices que espere y no me precipite,
seguramente pondrds tus cinco sentidos en esta obra magna para que no se
nos malogre, y allanards a Fernando el caminito de La Guardia. Demetria
es su paz de toda la vida, el perfecto equilibro de sus facultades. ¢{No lo ves
asi? ¢No ves en ese matrimonio la maravilla de la Providencia?... Impedir
que se unan es un divorcio, amiga mfa, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacién. Soy asi: ver yo el bien y no lanzarme tras
él al instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por
delirio, no me importa. Pues la hazafa de Fernando al sacar a la nifa del
cautiverio de Onate, con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el
divino coronamiento de esta unién. Dime que si. Aquella pigina hermosa,
aquel viaje por los montes infestados de facciosos, la muerte del
desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedé cojito,
prisionero de sus protegidas, ¢qué son mds que trimites de la grande obra
de la Providencia? ¢Y la abnegacién con que el caballero, abandonando sus
amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se convierte en paladin
de dos muchachas desconocidas, no significa nada? ¢Pues y la nobleza de
su proceder en todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud de las
nifas, la entrafiable amistad que entre ellos se establece, no nos dan a

conocer el arte sublime con que Dios elabora sus obras maestras? jAy!

114



quisiera ser poeta para poner en versos magnificos aquella peligrosa y al
cabo feliz aventura, composicion que les entregaria, diciéndoles: «Héroe y
heroina, Dios os ha juntado en este hermoso poema, porque quiere
haceros fundamento de una generacién que retna la voluntad y la
inteligencia. No falta mds que una estrofa, que vais a escribir ahora
mismos.

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de
Ardnzazu (mira qué titulo se me ocurre) no se acuerde més de la catdstrofe
de Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala vaya. Tréemele
pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en que hallari el reposo y la
felicidad, y yo también. Serfa yo capaz, si viera terminado el poema con
légica belleza; serfa capaz, digo, de romper la insoportable ficcién en que
vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras que suponen las
papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre mi... {Vaya si lo
haré! ¢No es estupido que vivan las almas aterrorizadas por un vano
fantasma, la opinién, la cual, mirada de cerca y por dentro, se compone de
cuatro trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas cafias?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando mis...
Por obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditisimo sacerdote,
nuestro amigo, a La Guardia; pero no acabo de conformarme con este
aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro
amigo del sefior de Navarridas, se nos vendria todo a la mano. Pienso
también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale mds que me
las guarde y las madure bien antes de comunicirtelas. En la confianza de tu
pericia me adormezco yo. S¢é que sacards triunfante mi bandera, la bandera

del bien, que tiene por escudo un corazén de madre, y por leyenda esta sola



palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. {No
puedo aun escribir a Fernando? ¢No debo decirle...? ¢Te decides a
descorrer el velo, o no es tiempo todavia? Ya que no me contestes a esto,
dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazén se restaura en los
sentimientos dulces, o es atn presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las
olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mi una zozobra cruelisima.
¢No estd convencido aun de que la maldita Negretti es esposa de otro? ;O
es que sobre eso hay dudas todavia? No lo veo yo claro. Las referencias del
suceso son vagas, como de un caso problemitico, alterado al pasar de boca
en boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien; interrégale, aunque esto
sea poner el dedo sobre las heridas atin no cerradas. Estarfa bueno que
ahora saliéramos con que Fernando abriga todavia esperanzas... Por Dios,
vigila, no te descuides... entérate de si atin sostiene alguna comunicacién
con Bilbao, aunque sea indirecta, por via de espionaje o informacién. Hay
que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que estar en todo... Adids; ya
no puedo mds. Toda mi alma estd contigo y con €l... Una palabra para
concluir: «jMuera Cintruénigo!».

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en
este momento. {Jesis me valga! Admitida la idea de que el motivo del
desaire sufrido por mi antipdtico sobrino es que el corazén de la mayorazga
pertenece a otro, me asalta la idea de que ese otro no es Fernando. ¢No se te
ha ocurrido averiguar si hay algin factor desconocido? Lo que ahora
sospecho, ¢es acaso inverosimil? Fijate en que no tenemos ninguna prueba
de que la repulsa de la nifia sea por amor a Fernando. Todo se reduce a

suposiciones, conjeturas, ﬁngimientos quizds de nuestro deseo. Hay un
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punto obscuro, muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo.
Acléralo por Dios. Tengamos jay! un hecho fijo y seguro en que
fundarnos, para que este plan mio y tuyo no sea un alcizar aéreo. jPues
bonito papel harfamos si ahora resultara que..! Me vuelvo loca...
Compadece a tu pobre amiga...

No escribo mds; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito
de rayo. Siento en mi las sacudidas de los nervios, que me dicen que no
escriba mids. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los
que le toquen a Fernando, como no puedes ddrselos tt directamente, se los
aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a €l. Adids otra vez. Os adora

vuestra -Pilarica.
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XVIII

De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las nifias de Castro) a
Fernando Calpena

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Ilustre senor y duefio: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a
este viejo digndndose comunicarnos noticias directas de su persona; y que
no ha sido menor el alegrén de toda la familia por este feliz suceso, lo
comprenderd usted sin necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subié de
punto al notar que el tono y conceptos de su carta no indican una grande
turbacién del dnimo. Si por algin renglén de la misma veo asomar la
melancolfa, la cual mds en lo que calla que en lo que dice se manifiesta, me
tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando recae en jévenes a
quienes la inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes
memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana
imaginacién, en su variado saber de todas las cosas, el remedio contra los
desmayos del dnimo. Denos pronto la noticia, que aqui recibiremos
repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y si me permite

darle un consejo, le diré que sélo con medir la distancia entre su mérito
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altisimo por los cuatro costados y la bajeza de los que le han ofendido, ha
de sentir gran consuelo. Esto y el perdonarles de todo corazén serdin
medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la
felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofia Valvanera que haya
contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil
respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta sola fineza
quedarfamos obligados eternamente. Hédgame el favor de decirle que en
esta carta van cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos permite
nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de pufo y letra de mi sobrina
mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de servir a la sefiora de
Maltrana.

Mi hermana Marfa agradece a usted sus finos recuerdos, y se los
devuelve con sinceros votos porque conserve usted su salud, asi del cuerpo
como del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en la esfera del
mundo que por su nobleza le corresponde. Tanto mi sefiora hermana
como yo hemos leido con especial satisfaccion el parrafito de su carta en
que se muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con respecto a la
unién de las casas de Ididquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que
aprecia usted a esta familia, esperdbamos esa manifestacién, a la que
tenemos el gusto de contestar dindole esperanzas de que nuestro proyecto
se realice, pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan
un excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena
noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro y Sarifidn. Y si
se dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendrfamos palabras

con que mostrarle nuestro reconocimiento.
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Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo
pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aqui meteré los papelejos que
me den. De todos modos, no quiero cansar mds a usted: sélo le digo que
no se ha armado floja revolucién en la casa con sus dulces encargos. No
sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la sefiora Demetria,
reunié concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la
muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Alava fueron las
primeras en penetrar en aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron una
tan fuerte controversia escoldstica con mi hermana sobre el punto del
punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme medio
loco. Acudieron también al cénclave, llamadas por Demetria, dos monjas
exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte de
dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas
primas-noches gastaron en dilucidar los problemas, invocando estas las
tradiciones conventuales, aquellas la experiencia de unas y otras casas, no
me tenga por hiperbdlico. De los estados de Paganos y Samaniego, y aun de
la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y luces se
estiman indispensables para determinar las mejores tierras y el abono mds
adecuado a los tirabeques, asi como para la eleccién de simiente, etcétera,
etcétera.

He aqui, seflor mio, que entran las dos estrellas matutinas de la casa
trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de Demetria
viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su
destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos de obleas y candados
de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar en las

entrafias de este mamotreto. La chiquilla se rie al entregdrmelo, y presumo
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que habrd metido sinnimero de cuchufletas para embromar y divertir al
amigo melancdlico. Esto me parece de perlas, y accedo a no intervenir el
manuscrito. All4 van uno y otro, y celebraré infinito que los informes de
Demetria satisfagan por entero a la sefiora de Maltrana, y que los inocentes
donaires de la pequenuela recreen el 4nimo del noble caballero a quien van
dirigidos. Aqui termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he
menester. Su atento amigo y capelldn -Jos¢ M. de Navarridas.

Esquela de Demetria

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informar4 de cudn festejada ha sido su
carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena
memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan
buena como usted merece y todos deseamos, cuidese, distrdigase y lleve con
paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi estoy por decir que
quizis sea de los benéficos, o que, pareciendo que matan, lo que hacen es
dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a
Balmaseda y Bilbao, mando a la sefora de Maltrana los mejores tirabeques
que por acd se han podido encontrar, cosechados en nuestras tierras de
Paganos. Hemos escogido la clase llamada aqui de cuerno de carnero, que
es la mds tierna y se cuece de un hervor. Plintenlos inmediatamente que
lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, pues
no quieren extremada humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono
muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor,
arropdndolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones
viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de mds

de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio con dos varas para cada
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pie, o tres si ellos mismos indicasen la necesidad de mds apoyo. En las
cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde estos a las
varas laterales, conforme la extensién de las gufas altas lo vaya pidiendo. El
toque estd en acomodar la planta para que suba bien derecha y no se
tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte del
fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por causa de fuertes
vientos, vale mds dejarlos jorobaditos, que en este caso la enmienda es
tardia y empeora su situacién. Se les deja como estdn, y se aprende para
otra vez. ¢Entendido? Lo demds lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr.
D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con propésito firme
de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacfa mi madre sin ciruelas. Pero no faltan aqui
autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en
proporcién de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted,
lo hacfa sin mezcla. Recuerdo muy bien la operacién, pues en ella le ayudé
miles de veces; recomiendo que se fijen principalmente en la eleccién de
tomates, siempre de mediano tamafio, rechazando todos los que tengan
dafno o picadura por pequefia que sea, pues estos, aun los de apariencia
mids bonita, la pegan. Es condicién precisa cogerlos cuando empiezan a
pintar. Se les extrae la semilla por un corte en redondo hecho en el pezén,
de modo que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos
blanda. Ponfa mi madre libra de aztcar por libra de tomate, teniéndolos
veinticuatro horas en almibar. Luego los hervia tres veces a un punto no
extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen demasiado. Tenfa
las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto concluye

mi ciencia, pues no sé mds, y sentiré mucho que no quede satisfecha con
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tan escasos conocimientos esa digna seflora. Su arte suplirzi mi
insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se chupard los dedos
cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre decfa que mientras mds
desabridas son las frutas, mds apropiadas resultan al buen dulce: el mejor
de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es
excelente y muy azucarado, el mostillo que de €l se saque no serd inferior al
de mi tierra. Mi madre ponfa el arrope a cocer en un gran perol, a fuego
lento, echando en ¢l nueces peladas y cortezas de naranja y limén. Después
de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la operacién
mis delicada, consistente en echarle harina, dando vuelta al caldo con
cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que se echara
dependia el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor
mérito. Tenfa mi madre para esto tan buena mano, que rara vez le salfa mal,
y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o por
muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse
mis de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era
empezar de nuevo lo que una vez salfa mal, sin tratar de enmendarlo. Y
tenfa razén, porque las equivocaciones rara vez pueden corregirse, y lo
mejor es aprovecharlas como ensefianza... y a otra. El punto del buen
mostillo es como el de natillas claras, ni mds ni menos. Luego se pone en
orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas por dentro, y se tapa con
una pergamino bien sujeto a la boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya
no falta mis que comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de la cual
mandaré a la sefiora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo cual es

dudoso, porque con tantos cuidados voy perdiendo un poquito los
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papeles. Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte
consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por
encargo de la sefiora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto
de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos mds afectuosos.
Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasién de poner a su
servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su amiga
-Demetria.

Papelito de Gracia

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues ti no
nos as escrito a nosotras, sino al tio, y €s0 lo iciste porque esa sefiora en
cuyo palacio vives te cogi6 de una oreja y te puso la pluma en la mano; que
si no, maldito lo que te acordabas tt de nosotras, ni de La Guardia, ni de
las cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te acfa para que comieras y
recobraras el apetito y el buen umor. jVaya con la ingratitud del sefiorito!
¢Qué te abfamos echo nosotras para que asf nos trataras? Pues aora, como
vuelvas acd, que no volverds, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy
golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni
nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo pases
muy mal, que asi las pagards todas juntas. Cada cual lleva su merecido
seglin sus acciones, y las tuyas son de lo mds perverso que emos visto. No
puedes figurarte mi satisfaccion al saber que tuviste un desengafio muy
tremendo. Eso les pasa a los casquivanos y desagradecidos, que se van por
el mundo en busca de aventuras... Mira, nifio, entre paréntesis te digo que
no agas caso de mi ortografia, no porque sea muy mala, sino porque como

me equivoco siempre en las haches, he determinado suprimirlas, y asi no
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tengo que devanarme los sesos por saber dénde caen y dénde no. El
montdén de haches que me sobran lo pongo al final, por si quieres
enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa,
aqui lo abrias pasado bien, y t contdndonos el lance, y nosotras riéndonos
de ti, te abrias curado, que mds pronto se cura un corazén flechado que
una pata erida de bala. ¢{No te acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los
cafres del Jabali? Pues yo si me acuerdo. Sabrds que an venido aqui dos
pobrecitos de los de Ardnzazu a traer carbén. Allf ya no ay miseria, porque
emos sefialado a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar a
Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije
que t ya no eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabrds también que
vinieron a esta villa dos ombres de mala traza preguntando por ti...
Parecfan quincalleros o titiriteros: trafan una carta que no quisieron dejar.
En la casa donde se aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de
Enmedio, dijeron que td eras principe, y que una princesa muy ermosa,
vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de Vitoria.
Con que ya ves cudnta noticia te doy. La mds gorda la dejo para lo dltimo,
y antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas
preguntindonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que todavia
no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de quién
podrd ser esa princesa disfrazada que te busca.

Mis noticias: uno de los lebreles pequefios se nos a muerto de
moquillo. La Leona no te olvida, y todos los dias viene a echarse en la
alfombrita que estd a los pies de tu cama. Tu cuarto estd lo mismo que lo

dejaste, y en el jarrén aquel que tiene la pintura de Juanita de Arco vestida



con armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas aqui, sino cardos
borriqueros. Este afio emos tenido tanta cereza, que después de regalar a
todo el mundo, y de acer mucho dulce, atin a sobrado para los de la vista
baja, con perdén. {Lo que te as perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer a Demetria
me entrd la aficién; s6lo que el tio me quita de las manos lo que segin ¢l es
lectura mala para nifias. Yo afano todo lo que puedo, y a mds del Pais de las
monas, e leido El Doncel de D. Enrique ¢l Doliente, escrito por ese que se
maté. jCudnto me a gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con
armadura toda negra, calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo que
sea... ¢Pues y la dama, aquella Dofa Elvira? jQué simpdtica...! ¢Y el tunante
del Marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an dejado leer la
Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las piedras. A
Demetria, que tiene licencia del tio para leer todo, le an traido una obra
que se llama Nuestra Seriora de Paris, que dicen es la mds romdntica de
todas cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor de no sé
qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve
locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepitoso.
Una tarde pude quitdrsela a mi ermana, y lef un poquitin, que me
enamord. Es una muchacha bonita que tenfa una cabra, a la que abfa
ensefiado a leer. Por las liminas e visto que el mds enamorado que alli pone
el autor es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor de Parfs.
El tio me a prometido darme Los Mdrtires, que dice son cosa bonita y muy
de religién, y los versos de Quintana, que serdin muy buenos, pero a mi me
aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y damas,

amores con lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que acaban en
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casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco tanto, que
lloro como si los ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mucho
interés y sorpresas, me gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al
fin se casen. Yo compongo también mis novelas, y todas las acabo cansando
a los que se aman, y aora estoy pensando en que conozco a dos que se
quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser el primero. Les
da verglienza: el galin calla y ace muchos melindres por aquello de ser
galdn; la dama, por el aquél de ser dama, no debe tampoco declararse... y
con estas tonterfas puede que suceda una cosa muy mala, y es que el
segundo galdn, uno que estd en acecho y no para de echar memoriales, se
aproveche de la poca resolucién del galin primero, y logre lo que no
merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me
comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo,
Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto al tio cuando le
escribas. Y si cayeres en la tentacién de ablarle, no me nombres a mi para
nada... Vaya, que no me atrevo a decirtelo, por miedo a que me vendas. Ea,
si te lo digo. Pues sabrds que eres el mayor tonto del mundo en apurarte
tanto y ponerte melancélico y medio tisico porque tu novia se a casado con
otro. ¢Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil
millones de veces mds que la que as perdido, y te quiere mds. ;Quién es?
Pues si no lo adivinas eres mds tonto todavia. El nombre no lo pongo aqui:
no debo, no quiero. Me da mucha vergiienza. Creo que la misma tinta se
pondri colorada. Sélo te digo que si tu le propones amores con buen fin, te
contestard con un sf tan grande como esta casa.

iAy, qué vergiienza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te
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descuides... Vosotros los sabios no servis para estas cosas. Por eso un tonto
cualquiera os quita las novias.

Y punto final. jHadids! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los

infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazén, -Gracia.
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XIX

De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas
puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con
indecible placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme desconsolada
de que atin no vengan un par de pliegos mis. Y ello es asi, porque en tu
escritura y estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No hay persona
que tan claramente se muestre en lo que escribe. En tus cartas estis como
eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me
asusta tanto como me admira; tus juicios tan pronto son acertadisimos
como desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a mi de reguladora de tu
cardcter en este negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara
en tus decaimientos, no sé lo que pasarfa. Lo mismo piensa Juan Antonio,
a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordards que esto fue lo convenido por
nosotras, pues no quiero poseer secretos que No conozca mi marido, ni
traer entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las de ¢él. Se

interesa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y
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observaciones son la luz que en estos laberintos me gufa. Y basta de
predmbulos, que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu
romanticismo, la idea de que la nifia de Castro pueda tener otro novio,
otro amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es un supuesto
absurdo. Segtin mis noticias, corroboradas por las que hace pocos dias
dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria viene a ser
como un santito puesto en el altar del respeto y estimacién que le tributan
sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna responder a ninguna
manifestacién amorosa, venga de quien viniere. Desecha esa supersticion,
pues no merece otro nombre. No hay mds figuras sobre el tablero, no hay
mis factores que los tres que conocemos.

Y alld va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia
al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque
generoso, igualmente participes del gran patrimonio de Castro-Amézaga.
¢No te parece que esta novedad permite vislumbrar una solucién
equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con Juana
Teresa, he resuelto escribir a mi ladinisima y cuquisima cufada, poniendo
en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo
como unas tres noches en enjaretar nuestra epistola. Ello va bien hilado,
con las necesarias marrullerfas para conseguir que se claree. Le hablamos de
ti, sin mezclarte para nada en la intriga que traemos. Esperando estoy su
respuesta, que nos dari pie para otros avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado
tender un hilo a La Guardia, y ponerme en comunicacién con las nifias de

Castro. ¢Cémo? dirds. Hija, no sélo ta tienes talento para estas cosas:

130



concédenos algo de tu diplomacia y delicada trastienda. Pues verds: en la
contestacién que dio Fernando a una carta del cura Navarridas, inger{ unos
encarguitos o consultas hechas a las nifias requiriendo la contestacién
inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos dfas vi gozosa que el valijero
me trafa la deseada respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que
las leas, medites sobre ellas, y me des tu opinién... Pero dejemos esto, que
quiero hablarte de lo mds importante, y por Dios que no es muy lisonjero
lo que ahora leerds. No te asustes antes de tiempo, y fijate bien en lo que
escribo.

Hace dias que notdbamos en Fernando un recrudecimiento grande de
sus tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponian en cuidado.
Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para
encerrarse en su cuarto, o pasear sélo por las inmediaciones de la casa. El
lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba forzosamente
ausentarse por pocos dfas; que nos prometia volver; que nos lo juraba con
palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretension, proponiendo yo
que mi marido le acompafiase, y en eso quedamos. El miércoles por la
noche, viéndole sombrio y taciturno, preparando la maleta pequefa que
usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los nifios, que ya dormian, y
empleando la severidad combinada con las expresiones mds dulces del
carifio materno, logré que me confesara el motivo del trastorno que no
podia disimular. {Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no,
a su corazon sin que este al punto responda. Con hidalga franqueza dijome
que habfa recibido una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagén, en la cual
le manifestaba sucesos de indudable gravedad; décil a mis instancias, me

dio la carta para que la leyese, y enterada de lo substancial, se la devolvi.
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Saqué un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que
con esta recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan sentimientos
efectivos de las personas a que se refieren, estados de las almas... y debemos
meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fria
sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en si; pero bien comprenderds
que no me habri sido ficil apagarla. A las razones que le di encareciendo el
desprecio y olvido, me respondié con otras que, expresadas por ¢l, eran de
una elocuencia y fuerza incontestables, por supuesto, echando siempre por
delante el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos quedamos
las pobres mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora
resulta que esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan torpemente,
rompe con su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se lanza
decidida en busca del hombre a quien habia jurado fe, para que este la
ampare, deshaciendo la odiosa trama de su forzado casamiento, pueden
sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insisti en que no hiciera
caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no procedia ninguna
clase de accién protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido
convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas estd la caballerfa. Un
hombre, un galin, un caballero no puede desamparar en trance aflictivo a
la que fue su dama, aun teniéndola por culpable. La caballerfa, tal como
Fernando la ve, es la suprema justicia, superior a todas las justicias de
nuestras leyes divinas y humanas; la idea de castigar una traicién, y de
restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga villana. Y aqui nos
tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas novelas he leido yo

desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales
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asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la idea de justicia
caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores, que
estos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la
misma religién. Los desafios, los raptos de monjas, la burla de padres o
esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galin que tales
atrocidades acomete es atrevido, insolente, y guapo por afadidura.
Discutia yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que
con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabia por
dénde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el cardcter de obra dramdtica o
novelesca, y o mucho me engao, o se trae un chisporroteo romédntico que
pone los pelos de punta. ;Qué me dices a esto? La dama escapadita de la
casa conyugal, los burladores burlados, el galin con ganas de salir al
encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la engafaron, el
traidor acechando en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda...
No, querida, no te asustes; te digo esto para que veas cudn malo es el
romanticismo. Inmenso servicio se harfa a la sociedad suprimiendo tales
invenciones, que no sirven mds que para dar malos ejemplos a la juventud.
Cierto que Fernando me arrojé a pufados los rayos y centellas de su
exaltacién caballeresca y dramdtica; pero yo no me dejé cegar, jbuena soy
yo!, y con fria calma, razonando con el juicio que Dios me ha dado, le solté
todas las andanadas del buen sentido, del respeto que debemos a las leyes y
pricticas sociales. Como esto no era bastante, saqué también mi Cristo:
dijele que te morirfas de pena si €I, por meterse en lances de poesia teatral,
comprometia su existencia, su opinién, aquel honor mismo que invocaba;
afiadi que todo escdndalo que por tales violencias sobreviniera, ademds de

herirle a él y menoscabearle, a ti principalmente habria de lastimar... y ante
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esto vi que flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mio, era tuyo, y
esto me bastaba. En fin, para no cansarte, me prometié no salir de aquf sin
darnos de ello conocimiento, y que no buscaria el drama, concretindose a
proceder como caballero si el drama le buscaba a €él. Asi hemos quedado:
estd mds tranquilo, y yo también. ¢Vendrd el drama? Pues si viene, algo se
me ocurrird para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce
comedia de Moratin. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su
aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena 7ostada. Mafana continuaré.

Martes.- Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el
drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detrds de la
puerta, pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora resultara que no
hay tal drama, que el que nos asusta es pura invencién o engafio del
corresponsal bilbaino, este merecerfa el escobazo por ponernos en tal
zozobra. No afirmaré que sea inverosimil: los buenos dramas tampoco lo
son; pero algo hay en este que me parece extrafo a la realidad. La dichosa
carta de Uhagén me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho,
engafadas por la atmdsfera desabrida de la vida corriente. En esta, cuando
menos se piensa, salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor
suceden cosas que convierten en cuentos de nifios las invenciones
novelescas y teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada ruido extrafio que
siento fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega».

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos
no engand a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura
reconocié por tuyo el salado escrito. Lo ha leido veinte veces, celebrando tu

ingenio; el legitimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha
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dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazén de amigo como
pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan
graciosamente su original socarronerfa en el pensar y en el escribir. Espera
que le mandes nuevos engafios como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la
nifia mayor malita. Se nos constipé ayer en el ensayo, porque teniamos
todo abierto por causa del calor, y debié de sofocarse interpretando con
demasiado brio la escena de Dofia Irene con D. Diego. Me falté tiempo
para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma
en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me fio,
conociendo la propensién de estos chicos a las afecciones pulmonares.
Desde que perd{ a mi Angel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas
de la salud de mis hijos les temo mds que a los otros, pues no puedo
ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la calentura, que ni
sube ni baja; siempre lo mismo dias y dfas, consumiéndose, perdiendo las
carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco
semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres, que somos
dos robles; fortaleza que sin duda nos es necesaria para soportar las
dolencias de la familia menuda. Y el pequefin no anda bueno tampoco.
Toda la noche se la pasa en un sudor; estd triste; no tiene apetito; se le ve
desmejorar por dias. Gracias a la riquisima leche que aqui tenemos y a los
sanfsimos aires de este pais, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al
Sefior la mifa; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue quitindoles
porciones de vida que a mi me da. El se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y como nuestro

asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mafiana ni pasado.



Pidele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que

vengan por acd... no te dé cuidado. Tu amantisima - Valvanera.
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De Dofia Juana Teresa, Marquesa de Sarifidn, a la sefiora de Maltrana

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener
noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un
propio que nos envié nuestro buen amigo D. Blas de la Codofiera. Resulta
que no sélo vive, sino que goza de envidiable salud. Alld le tienes, en el
campo de Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien
quisto de todos, desempefniando no sé qué papeles de consejero o de asesor
en negocios politicos. Es mucho D. Beltrin. No hay otro en el mundo de
miés suerte: alli donde matan, €l vive y triunfa; alli donde reinan la
desolacién y la estrechez, él se las arregla para figurar en primera linea, y
darse vida y tono de principe de sangre real. Serfa curioso conocer los
prodigios de labia y finura con que ha logrado catequizar a tales verdugos.
iQué cosas les habrd dicho! jQué invenciones habrin salido de aquella
cabeza fecunda en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete
vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y bendice,

afiadiendo las carantofas que sabes son muy de su cardcter, y con las cuales
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se hace perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos
acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas,
que me parecen suficientes para mantener su decoro entre aquellos salvajes
o para regresar si lo desea. Dime si estds dispuesta a contribuir con la mitad
del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a ello te negaras y
tuviéramos que acudir solos al remedio del noble sefior, nos
concretarfamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no
serfa malo que por entero la llevaras t, pues nosotros harto hemos hecho
por ¢l teniéndole en casa y aguantindole el genio. También te digo que si
cansado de aquellas glorias y de los papelones que alli hace, vuelve al
arrimo de la familia, serfa para nosotros un gran alivio que le tomaras td
por una temporada. Hija, no hemos de estar los de acd siempre a las agrias y
td a las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del primer
noble de Aragdn, es preciso que td le tengas y le aguantes un afio por lo
menos. As{ lo propondrd Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba
mafiana por el propio de D. Blas; habla ta de esto con Juan Antonio y
dime lo que resolviis, sin olvidarte de mandar las cuatro onzas consabidas.
Puedes estregdrselas a Capistrana, a quien di el encargo de comprarme y
remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo crefa estds en el asunto de la proyectada
boda de Rodrigo con la nifia de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otofio
tltimo, cuando fuimos a vistas, te enterarfa tu padre, de seguro pintando
las cosas con exageracién y un poco de mala fe. {Dichoso D. Beltrin! Dios
me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en el
desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestacién

de desagrado por parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos
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demostré que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su
nobleza y virtud, y que las fisicas le causaban impresién favorable,
fundamento de un honesto carifio. Todo habria concluido felizmente si no
mediara la envidia oculta, que por medio de cdbalas y manejos viles
procuré el deprecio de la moneda legitima para poder pasar la falsa. El
proyecto se malogré por entonces, perdiendo mds en ello Demetria que
Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas correr la
noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan un
semblante lisonjero. Escribié mi hijo a la sefiorita de Castro reiterdndole su
anhelo de hacerla Marquesa de Sarifdn, y ella contestd casi a vuelta de
correo. A la vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y
discrecién. Se cree indigna de honor tan grande... su negativa no fue
desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las cualidades, ercétera... fue
que en aquellos dfas sentfa vocacién de soltera, etcétera. Si el s¢ de las nifias
tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los zoes
de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas... El
tono de la carta revela que aquellas ganitas de consagrarse a vestir imdgenes
pasaron ya: eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados por el
cambio de edad, por el despertar de la imaginacién, de los nervios,
etcétera... en fin, tonterfas, y algo de no quiero, no quiero, échamelo en el
sombrero. Dice la nifia que le demos un par de meses para determinarse...
Esto es para no aparecer que lo desea con vehemencia, o una manera
garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmofierfas no
tienen otro objeto que dar mds valor a la aceptacién. Yo traduzco la carta al
lenguaje de la sinceridad, y leo asi: «Sefior Marques, estoy rabiando por

casarme con usted... pero quiero darme todavia otro poquito de tono, y
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pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergiienza que
siento cuando me hablan de boda».

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este asunto;
mas esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de que no te
escribiera mds pronto. Y como me estorban los enojos muy guardados en el
alma, alld van los mios, Valvanera, y ojald queden desvanecidos con tus
explicaciones. Aqui estoy aguardando a que me digas la razén de albergar
en tu casa, Un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni td ni tu marido
tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta el
dato principal: quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero
apellido. No acabo de entender que Juan Antonio, hombre tan mirado,
tan atento al decoro de su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece
forman parte de la familia. Dime: ¢habéis puesto fonda? Y que le tratdis a
cuerpo de Rey, segtin mis noticias, con unos mimos y un regalo que sélo se
prodigan a las personas muy amadas. Podrd en esto no haber ninguna
malicia; desde luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece por
esto a mis ojos; pero no debes creer que sea tan benévola como yo la
opinién. No habrd malicia, repito, pero si hay un acertijo que no entiende
nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al
escdndalo poca distancia hay que recorrer, y como el escindalo habria de
afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga
quién es ese sujeto, y por qué ha echado raices en tu casa. Del tal, a quien
no puedo llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su familia,
su nombre, sélo sabemos que con pretexto de una herida leve se pasé en la
casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, cobrindose

en vida regalona los servicios que presté a las nifias en su escapatoria de
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Onate; sabemos también que es de la cdscara amarga, es decir, romdntico, y
el romanticismo no significa otra cosa que el disimulo de la holgazaneria y
los vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe de
dénde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No me saques a mi
el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera: td lo sabes, y vas
a decirmelo; de lo contrario, tendria yo que imaginarlo, exponiéndome a
errores. No he de suponer tampoco que tu huésped es un gorrén de oficio
que reparte el aflo comiendo tres meses en cada casa. Como a la mfa no ha
de venir, porque aqui no se mantienen vagos, nada de esto me importa;
pero la proteccién que das a ese sujeto podria ocasionarnos peor gravamen
que el comernos un codo, y asi te suplico me digas para qué tienes ahi a ese
hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es
el terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna
relacién. La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas de mi
hermana Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con ella
tibias, casi nulas, no parece légico que me pidas a mi noticias de su salud,
mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo
pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre fuiste td su
amiga y confidente. ¢A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de
ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé
de Pilar; pero por referencias me consta que estd buena, mas con la
grandisima pesadumbre de haber perdido a su criada Justina, su mujer de
confianza; la que posefa todos sus secretos, que no debfan ser pocos, segiin
mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina, mujer de una lealtad a

toda prueba, reservada y discretisima, como correspondia a quien consagra
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su vida al servicio reservado de una sefiora como Pilar. Pues bien: cuando
cayé enferma Justina, fue a verla Jerénima, su hermana, que, como sabes,
reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea cartas
contigo, y que cada semana te emborrona cuatro pliegos. Con que... ten
cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una
mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy lista, muy lista, aunque me
esté mal el decirlo, y ninguna simplona como Pilar y como td, cada cual
por su estilo dafiadas de romanticismo, ha conseguido engafiarme nunca.
Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en
cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes
figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi
invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces me equivoco, y no saco
nada; pero otras jsuelen venir a mis manos ovillos tan gordos!... Con que...
dndate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques el genio, que lo
tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista. Hame dado
en la nariz... Y no mis por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera
contestacién a sus largas epistolas, que no la quiero mal; que me duelen
nuestras discordias, motivadas por mil pequefieces que no debieran
enemistar a dos hijas de un mismo padre; que debemos perdonarnos
reciprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y esperar la muerte
tratindonos como hermanas. Queda convidada a la boda de mi hijo con la
nifa de Castro, si, como creo, se realiza en el otofio préximo, y tendré una
gran satisfaccién en alojarla en mi casa, siempre que venga sola, pues con
Felipe no espero hacer nunca buenas migas... Y aqui pongo punto final,

guarddndome todavia no pocas cosillas y reconcomios que ya irdn saliendo.
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Un abrazo mio muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos muchos

besos, y a ti todo el afecto de tu carifiosa hermana -/uana Teresa.
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XXI

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Junibo.

Querido capelldn: Hemos pasado unos dias crueles con la enfermedad
de los ninos. Cayé Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose
al séptimo dfa; mas antes de que esto sucediera, el segundo de los varones,
Federico, fue atacado del mismo mal, que degeneré en tabardillo. Veinte
dias hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y la muerte. Figtrate la
ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su
prole, dafiada de no sé qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfaccion,
en medio de mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta noble
familia, y por fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de
cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo digo asi porque no
he sido yo menos padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante.
Cuando el cansancio les rendifa, yo he ocupado su puesto, poniendo toda
mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos nobles amigos
me envanece mds que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente

halagan el amor propio.
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Y no es esta la inica conquista que he realizado en estos dias de prueba.
Ya s¢ lo que es calor de familia; en mi anidaron y criaron sentimientos
dulcisimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy
bien con ellos; me espanta la soledad en que yo quedaria si estos
sentimientos me faltasen, y me compadezco de mi, acordindome del
tiempo en que no los conocfa. Tengo que razonar para convencerme de
que no es mi hermano el pobre nifio que hemos salvado de la muerte; sus
padres no sé qué son mios: sélo afirmo que les quiero y que me quieren.
En los dias de ansiedad y de lucha con la muerte, respirdbamos los tres con
un solo aliento; ellos me daban su temor; yo les daba mi esperanza.

La manana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera
sellé nuestro espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de
contener su efusion maternal, me llamé a su cuarto, y en presencia de Juan
Antonio me descifré el enigma de mi vida. Ya sabia yo que ella y mi madre
son amigas intimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé el nombre
que ignoraba, la condicién social y otras particularidades de mi nacimiento
y de mi nifiez... El desgarrén del velo que envolvia mi origen me hizo caer
en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un dia sin darme cuenta de
cosa alguna, mirando con embargada atencién la férmula resolutiva de mi
problema, y los nuevos problemas que de aquella solucién se derivan... Por
la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mi un
desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de las aflicciones que
por mi ha pasado la persona que me dio la vida. Pensaba que si yo hubiera
muerto al nacer, habrfa evitado sus acerbas penas, y luego las mifas. Ya no
puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi

gratitud a ese noble ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo



como si fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequefiecido. Dentro de mi espiritu lo veo
cada dia perdiendo volumen y claridad. Sintomas de olvido empiezan a
manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible
argumento y de sus personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido que
me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me
informé ayer de que los Arratias estin furiosos contra mi. No ha podido
averiguar mi amigo si Aura habfa regresado al domicilio conyugal:
sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me
inquietan, me trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi
voluntad en una sola direccién. Tengo que dividir mi espiritu, como un
caudillo militar que dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un
punto y la defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de
que se den érdenes para que no se aplace mds tiempo tu viaje. Aunque
Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de amistad y
todo, parece que me falta algo. jQue vengas, hombre! Quiero marearte un
poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo mis.

Sdbado.- He pasado el dia haciendo mufiecos de papel al nifio
convaleciente. Te asombrarfas como yo de mi habilidad en este arte. He
construido una docena de clérigos graciosisimos con sus tejas
descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la cama los
iba poniendo en correcta formacién el pequefio. En la seccién de animales
he sido menos afortunado; pero aun asi, mis gatos, mis burros y mis
elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada
cucharada de alimento o de medicina que toma el chiquillo, cobra

anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche,
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cuando le rinde el suefio, y después que el contacto de su frente y muiiecas
nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una cestita todas las
colecciones clericales y zooldgicas, para hacer en ellas las reparaciones
convenientes. Pero dudo que mafiana obtengan el mismo éxito; ya se me ha
indicado para mafana un nuevo mundo que debe salir de mis manos
hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con cafiones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi;
pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le tengo
miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, con
cara famélica y ansiosa. ¢Qué querrd decirme? ¢{Me traerd alguna carta?
Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a uno de los mozos
que le despabile, amenazdndole con dar parte a la justicia y meterle en la
cdrcel si no se larga de estos contornos. {Pobre Churi! ;Qué me querra?

Valvanera y su marido me han predicado un carifioso sermén sobre la
obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y
las nuevas afecciones que siento en mi. No haré mds que lo que ellos
dispongan. Forzosamente vuelvo a la nifiez. La querida persona que se ha
pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere
hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisién incondicional. Es
dificil, no obstante, que pueda darle gusto en una cuestién que, segin me
ha declarado Valvanera, es su suefio dorado. Bien comprenderd que no
puedo disputar al Marqués de Sarifidn la excelsa nifia de Castro, cuyos
méritos son tales que hoy me avergonzarfa yo de dirigir hacia ella mis
aspiraciones. ¢{Qué piensas de esto? Serfa imponerme una ridiculez; serfa
lanzarme quizds a un nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral para tal

empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi espiritu desquiciado y en
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ruinas.

Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi! para pretender honor tan
grande como la posesion de esa maravilla de la humanidad? ¢En qué
sentimientos he de fundar mi campana? ¢En la admiracién que hacia ella
siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me permitirfa
expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situacion social
dolorosisima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de
hundirme. Me achico cada dfa mds; me siento enano, microscopico; me
pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mi, ni me
pregunte quién soy ni de dénde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino
como propietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio
heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja,
que enciende el hogar, que coloca sus muebles, que imprime aqui y alld su
huella, y va calentando este y el otro rincdn. ¢Pero qué me importa no ser
nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es todo para mi? Te
aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para mi
no habrifa un bien como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de
sentir, si acaso, la vaga impresién de la quietud, de la carencia de todo
estimulo. Es dulce notar vacios de interés los dramas y dormidas en nuestro
regazo las pasiones. Ayer fui con el pdrroco a visitar el cementerio: no
puedes figurarte la envidia que me daba de los que duermen bajo aquellas
ldpidas, protegidos por una cruz. Los hay sin lipida; los hay anénimos, de
olvidada filiacién; los hay sin cruces ni signo alguno. Toda la noche he visto
en mi mente las cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido

grato pensar en la placidez de los que duermen en la tierra, sonando quizds
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que han desaparecido del mundo el mal y la ridiculez. Mdndame las Noches
de Young, que encontrards en la librerfa de Boix, Carrera de San Jerénimo,
o en la de Pérez, calle de las Carretas, frente al Correo. Mdndame también
las Noches liigubres de Cadalso. Adids: me acuesto sin suefio.

Domingo. -Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no he
cesado de pensar que podrias interpretar torcidamente lo que anoche te
escribi acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El recelo de que
supongas en mi intentos de suicidio me inquieta, querido capelldn, pues
nada mds lejos de mi dnimo que el propdsito de poner fin a mi pobre
existencia. La conviccién de que si a mi mismo #o me necesito para nada, a
otras personas queridisimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas
ideas. El vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y
procuraré su conservacién. No quiero hacer mds victimas. Que las
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mi me pese. ¢Sabes lo que
discurrfa anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que Dios
debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que
destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud vigorosa.
iQué contentos se pondrian sus padres con este cambio! Pues aunque a mi
me lloraran, me llorarfan una vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en
perspectiva. Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios semejante
cambio de naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por
consiguiente, verds que tacho el pirrafo en que te pedfa me mandases las
Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mi de Noches, hombre, y
méndame dias si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la
melancolia, haz un paquete con el nuevo drama de Victor Hugo, Angelo,

tirano de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demds
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que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas para acd con el
primer ordinario que salga. Que sean en francés: no quiero traducciones.

Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se confirma, me librard de la
falsisima, indelicada posicién a que quiere llevarme mi buena madre,
haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria. Susurran de La
Guardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio de Castro-Amézaga
se pondrd la corona de Sarifidn y de Villarroya de la Sierra. T lo verds si vas
por alli, que yo no pienso verlo. Paréceme muy légica tal unién, y no siento
mds que no tener aqui a mi D. Beltrdn para pasarle la noticia por los
morros. ¢Serdn felices? Averigualo td, que yo no puedo. Vuelvo a creer que
sélo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: médndame también el tomo de poesias de
Victor Hugo, Hojas de otorio. Este poeta me enloquece. De Walter Scott
quiero la Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de nuevo, y la
Hermosa de Perth, que no conozco. Me siento dvido de poesfa y literatura;
mas no me mandes nada cldsico, que me apesta. Tu D. Javier de Burgos y
tu D. Félix Reinoso, que me esperen alld hasta el dia del Juicio, con sus
versos acartonados, que ya deben de saber de memoria sus lectores
fervientes, los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi badl, junto al
somnifero Despreaux. En cambio, me haris feliz si me empaquetas para acd
los volumenes que me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar
los que le presté a Pepe Diaz y a Garcia Gutiérrez, y afiades los dos tomos
que tenfa de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama Los
bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da mids
jaqueca tu férvido amigo y discipulo -Fernando.

P. S.- Me ensefia Juan Antonio un periédico de Madrid que anuncia la



reciente publicacién de un nuevo tomo de Victor Hugo, Les wvoix
intérienres. Por lo que mds quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a
casa de Boix y cémprame ese libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo
pida al momento. Aqui no hay medio de encargar ningn libro a Parfs,
como no mandes un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por
leer esas Voces... Ya me parece que las oigo antes de leerlas. ¢Quién no tiene
voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino

las mias. - Vale.



XXII

Del Sr. de Maltrana a su hermana politica la sefiora Marquesa de Sarifidn

Villarcayo, 1° de Julio.

Hermana mfa y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico
ha privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya
mejorado el nifio y contentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi
mujer no se decide a tomar la pluma: su cansancio, después de tantas
noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurirtelo. Yo me encargo de
cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso a
contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del pobre D.
Beltrin: quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente en
aprontar mayor suma, si necesario fuese para sacar definitivamente de
aquel infierno al primer noble de Aragon. Haced porque venga, y le tendré
en mi casa todo el tiempo que guste, si €l se aviene a esta soledad desabrida,
donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy creyendo
que ni los afios ni el desdichado sesgo de sus tltimas aventuras han sido
parte a quebrantar su genio de sefior prepotente, ni a domar sus

ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, aqui serd bien



recibido, y tendr la consideracidn, el respeto y carifio de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto
de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona dignisima, y ya
debiste comprenderlo asi, sélo con saber que hace meses le tenemos en
nuestra casa. Pertenece a una noble familia con quien tuvo mi padre
relaciones de intima amistad, y que actualmente reside en el Mediod{a de
Francia. A su hidalguia, a su intachable conducta, une el Sr. de Calpena
una ilustraciédn extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros, que hace
de €l una de las personas mds gratas y amenas que es posible tratar. Creo
que bastard esta manifestacién mia para que levantes la injusta sentencia
que habfas lanzado contra nuestro caballero, y rectifiques juicios
temerarios, originados quizds de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrd mi mujer la satisfaccién
de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le transmitird tus frases
de piedad y carifio. Cree que celebraremos muy de veras la reconciliacion, y
ver terminadas vuestras desavenencias con un tierno abrazo fraternal.
También serd para nosotros motivo de jibilo que se realicen tus proyectos
de unién con la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos
felicisimo para una y otra familia. {Dios nos dé a todos salud, y paz y reposo
a nuestra querida patria, que vemos desangrada y empobrecida por crueles
guerras interminables! Que miren por el procomuin los hombres de arraigo
y buena voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la
vida politica, es lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones de
los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdichas. Undmonos los
hombres de posicién y de ideas juiciosas, y Espafia se levantard del suelo

ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad y poderio. Digo esto



porque ha llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la diputacién a Cortes
en la vacante de Tudela, y, si es verdad, le felicito y felicito al pafs. Que
disponga de mi y de mis buenas relaciones en la Ribera, asi como de mi
amistad con Olézaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los carifios de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad

de tu afectisimo hermano -Juan Antonzo.



XXIIT

De Gracia a Calpena

La Guardia, Julio.

Si sigues asi, tan descuidado, tan triste y estipido, la que te ama caerd
en la desesperacion, y la desesperacién es mal remedio de amor. Decldrate
pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de
Melville en la Eponina, que por su cortedad de genio dejé morir de pena a
su amada, y ¢él, no sabiendo cémo desenlazar la novela, se tiré a un
estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de mal color, los
ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los nifios mal criados.
Asf estds ti también, y yo, si no te quisiera, te pegaria una buena mano de
cachetes. Como te descuides, como sigas aciendo el figurin de la delicadeza,
lo pierdes todo; la que te ama se morird de aburrida, y t al fin no tendrds
més remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podian los dos ser felices, y
serdn muy desgraciados, por estarse mi nifio con la boca abierta, mirando a
la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sébado

pasado llegé a casa una mujer preguntando por ti. Sali yo a la puerta y puse



en su conocimiento que no estabas aqui, sino en Villarcayo. Te daré las
sefias a ver si sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba. Era de buena
estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venfa mal trajeada, descalza,
rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenia la piel de la cara
desollada, del sol caliente y del aire frio, y por esto y por el polvo no
pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte la verdad, me parecié
gitana. La Rosenda y yo le icimos preguntas, y no contesté mds sino que
tenfa que entregarte una carta; dijele que me la diera y yo te la mandarfa, y
no quiso la muy perra. Tomo el pan y unos cuartos que le di, y se bajé al
camino. Desde mi ventana vi que se le unfan dos ombres de mala traza,
también algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enteré de esto, mandé a Bernardo en seguimiento
de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un dia después, en La Bastida,
donde vio a los ombres, pero no a la mujer. Esta, segun los tales le
contaron, abfa caido mala de una fuertisima pataleta, motivada de
cansancio y penas. Dijéronle también que ellos no la conocfan, ni sabfan su
nombre; que encontrdndose en el camino, abfan andado juntos algunos
dias. Averigué después Bernardo en el parador que la mujer, enferma de
gravedad, abifa sido recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al
ospital de Miranda, y colorin colorao: no sé mds.

Valdrfa mds que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las
invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu
novia, la que fue tu novia. Pero quizds sea un disparate muy gordo lo que
se me ocurre. No agas caso. Demetria es de opinién que no debemos
decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si son gente

perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, si la



gitana es e/la, uno de los ombres es el marido, y que van todos disfrazados
con las caras pintadas, para robarte y matarte después. Yo que td, si parecen
por ai, darfa parte a la justicia, para que les metieran a los tres en la cdrcel.
Yo veo un complot como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que
izo la gran traicién se une a los tingaros... en fin, ya no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi
ermana y mis tios! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para
que ta dispongas si sigue o no sigue a tu servicio. Con ¢l mandamos a
Doiia Valvanera cuatro orzas de mostillo, orejones y tres pares de palomas
de la nueva raza que nos an traido, blanquitas, chiquitas, con la cola como
un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y
no agas mis el Ernesto de Melville, que se tir6 al estanque de puro loco.
Mira que ya la que te ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se
convertird en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo.
Esta carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Sélo pongo -La

misma.



XXIV

De Pilar a Valvanera

Madyrid, Julio.

Amada mfa: Hoy estd Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz
y fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices.
Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de
Estado y volverd pronto, para que su victima no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana
tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el
relimpago... Creo que mi excitacién sube de punto con el jubilo de saber
que tu nifio estd ya fuera de peligro. jQué dias he pasado! Bendito mil veces
sea el Sefior que te le conserva, y a mi me da este gran consuelo. Mi alma,
que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acd de un vuelo cuando la
necesito, y ha estado trayéndome y llevindome recaditos con las alas de mi
ansiedad. Ahora la mando otra vez para all4, con las alas de mi amor, para
decirte que ese plan de transaccién decorosa, asignando a cada galdn una de
sus nifias, me parece de perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la

buena, ha de ser para mi. Mi sobrino, que sélo busca una dote, puede



apencar con la pequefia, en quien veo una nerviosilla sin juicio, quizds
malhumorada y enferma. No me conviene. He leido las cartas de
entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene en su papel,
permitiéndose tan sélo alusiones muy finas e ingeniosas a la situacién de
Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo clara su intencién. ¢{Aboga
por su hermana o por si misma? Digas lo que quieras, por el texto de la
carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si se vale de la
inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¢Es ella la enamorada, o
es la otra? No sé qué novela he leido, de las mds romdnticas, en que esta
duda y confusién llenan las péginas de un voluminoso libro, para salir con
la patochada de que las dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que
resulta que una y otra se envenenan. jQué horror! Y lo mds chusco es que
el galdn se casa luego con una tercera, con la que las indujo al sacrifico.
iQué simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de
ideas tétricas, de complicaciones diabdlicas. Ese Dumas trae loca a la
humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante
tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y
horribles sacudidas que me causa pataleando dentro de mi. Este si que es
drama, y por Dios que ya deseo un desenlace, aunque sea de los mds
violentos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se
agota; cada dia tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente iniciativa
para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solucién, cualquiera que
sea. Desde hace dos dfas me absorbe completamente la idea de consultar el
caso legal con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de

honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasard el dfa de mafiana



sin que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de
que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos. Sf, si: no
vacilo mis; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada,
absolutamente nada. Si para el fin que persigo no hubiere mds remedio que
romper por todo, romperé, estallaré como una bomba; que ya toda esta
polvora, toda esta metralla que llevo dentro de mi afios y mds afios, quieren
salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy estd
tremendo, hija, un Jdpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los
interrogatorios impertinentes. jAy, comprendo el suicidio ante un fiscal
semejante! Se ha empefiado en saber qué empleo doy a los dineros que
recibo para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos para
vestidos que atin no se han hecho; los que pedi para embellecer y amueblar
el palacito de Balsain, ;dénde han ido a parar? Ya no compro cuadros ni
abanicos; mds bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes
mercantiles; todo le parece bien menos que ¢l ignore en qué empleo mi
dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto de
dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio la
aplicacién que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformé con
esta teorfa. Es el esposo; no me priva de lo mio, pero tiene derecho a saber...
Ya viene, siento el coche. Adiés, mi amadisima. Mafana, si me deja este
monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. -Prlar.

Miércoles.- No tengo tiempo mds que para cerrar esta, después de
afiadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su
impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera de

porcelana. No puedo mds, no puedo mds. Mafnana hablaré con Cortina.
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Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en tu carta que
habias revelado a Fernando mi nombre y demds... Lo que lloré aquella
nochel... jAy, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos rios de
ligrimas los que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este

hombre.
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XXV

De Sabas a D. Fernando

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable senor y amor mio: Para comunicar a usted con la brevedad
que desea el cumplimiento del encargo que se sirvié hacerme, me valgo de
la pluma de mi primo Bonifacio Cebridn, coadjutor de la parroquial de
este pueblo, pues ya sabe que soy muy torpe de escritura, y sobre que
tardarfa en poner la carta mds tiempo del regular, la llenarfa de disparates,
con perjuicio de la buena explicacién de las cosas. Si descansado llegué a
Villarcayo, donde el sefior me ordené volver para acd con esta misién de
que voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las
6rdenes eran de apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo
pasar de Lecifiana, y alld me habria quedado yo también si Gay no me
proporcionara un jamelgo. Sobre ¢l entré en esta ciudad a las nueve de la
mafiana, y al momento, ganando minutos, me personé en el Hospital, y
pedi razén de la mujer enferma que en dicha santa casa debi ingresar la
semana pasada. Manifiestas las sefias que en el papel apuntamos para que

no se me olvidasen, ya que no podia dar el nombre, por ignorarlo, dfjome
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el capellin de aquel establecimiento que la desgraciada sefiora o mujer,
cuyas sefias con las de nuestro papel concordaban, habia muerto anoche,
después de siete dias de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y
de toda sensacién. De su nombre sabfan en la santa casa tanto como yo,
pues no se le habia encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado
y circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva,
pedi que me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media hora
antes se la habfan llevado al cementerio. Alld corri sin detenerme en parte
alguna; mas también llegué tarde, pues acababan de darle sepultura, y no
alcancé mds que a ver como colmaban el hoyo, apisonando después la
tierra. Bien habria querido yo que esta fuera cristal para poder ver la
fisonomia del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones
macilentas algin dato, alguna luz que al sefior sirviera para salir de su
confusién; pero no vi mds que la tierra, la cual era como la demis tierra
que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a
quienes miré largo rato, porque como el sefior me dijo: «mira bien,
observa...» syo qué hacfa? Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, sefior, que con el cuerpo de la fenecida sefiora o mujer
enterraron la carta, que debfa de tener cosida en las ropas de dentro, a no
ser que antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba,
miraba a la tierra, calculando a qué profundidad estarfa, y me figuraba que
estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros a
unas copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la taberna
mds cercana, con la esperanza de que algo podian decirme de lo que yo no
habfa visto y ellos si. Uno de ellos, el que menos bebia y me miraba mucho,

dijome que la enterrada era mujer en quien por encima de lo cadavérico se
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traslucfa una gran hermosura; si, sefior, asi me lo dijo. Y el otro afirmaba
con la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar sélo este dato.

He cumplido, sefior, el encargo que me confi6, y mi conciencia estd
tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los aires
habrfa llegado mds pronto de lo que llegué. En ninguna parte me
entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero mds que mi buen deseo pudo
la casualidad, o que asi lo dispuso Dios. Mi amo me mandé en busca de
conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo tomara razones de
la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He
cumplido, aunque sin ningn fruto, o con el solo fruto de saber que era
bella, si no me engafié el sepulturero; que también pudo ser que a ¢l le
pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan entre
muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al sefior, como
me encargd, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y
regalos que allf tengo que entregar a las que fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escritura
lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasién para ofrecer al Sr. D.
Fernando sus respetos y su inutilidad, como presbitero y primo del
infrascrito, y detrds de €l echo yo todos los afectos del corazén de este su fiel

y humildisimo criado, gue lo es -Sabas de San Pedro.
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XXVI

De Pilar a Valvanera

Madyrid, Julio.

Amada mia: Dame la enhorabuena, dimela pronto por esta paz, por
esta confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la
pobrecita, pues tiempo ha que no conocfa mds que zozobras, ansiedad,
terror y anhelos no satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los
hombres y al més sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien
descorri ayer la que encubria mis secretos, mostrdndole mi vida toda, mi
corazén, mi voluntad. No habria hecho tanto con mi confesor, pues a este
s6lo se le muestra la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola
persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada
arqueta hasta dejarla vacfa, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo,
no reservando ni nombres de personas, nada absolutamente de lo que he
sentido, de lo que he pecado, mis artificios y sutilezas para ocultar mi falta,
asi como mi firme resolucién de unirme a quien tiene derecho a mi amory
mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que td ignoras, porque ain no ha

sido ocasién de decirtelo; pero te lo diré.



Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habia prevenido que
tenfa que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su
caballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo
menos. Mas estas ideas que mandé por delante, como batidores que me
despejaran el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi
declaracién. Los primeros minutos, querida mia, fueron horribles. Un
acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor sirviéronme
como de puente para salvar la parte mds escabrosa. Después me senti en
terreno llano, y pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el
dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la tltima parte fue ya tan
grande, que te habrfas maravillado de oifrme. Ayuddbame D. Manuel
anticipindose con gran perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los
hechos... Es también adivino, y me trazé el cuadro de mis tormentos antes
de que yo se los manifestara. jQué alivio, amiga mifa! Ahora podré
fortalecerme con los sentimientos de madre, y prepararme una vejez
dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina que aceptaré los
procedimientos que €l determine, imponiéndome cuantos sacrificios sean
necesarios, los cuales estimo como una operacién quirtrgica, con dolores
transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mi una revolucidn;
destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas durd la conferencia, pues en la segunda parte,
cuando ya me habia serenado y abordamos la cuestién legal, hizome una
exposicion clarisima de las diversas soluciones que podian darse al asunto,
segtin la cantidad o extensién de escindalo que yo afrontar quisiera. Sin
ningun ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis deseos tengan

satisfaccién. Si consiguiéramos (y ¢l hablaba en plural como haciendo suyo
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el asunto) conquistar a Felipe, tendrfamos andada la mayor parte del
camino. ¢Pero quién es el guapo que conquista a mi sefior? Examinando
esta dificultad mostré Cortina mds confianza que yo. Segun ¢€l, los hechos
consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza colosal
para domar las voluntades mds rebeldes: de seguro hard Felipe
demostraciones imponentes, de gran aparato, mds escénico que real, y
acabard por rendirse, prestindose a un arreglo que evite el escindalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea
todo mi bienestar material o gran parte de €I, llevando ademds mi nombre
y un titulo de Castilla, opuso Cortina razones que me convencieron. No es
posible que lleguemos al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos
que resignarnos a que la personalidad de Fernando sea modesta y obscura,
no exenta del misterio original; aspiramos a que el esplendor de su nombre
se funde en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo y
tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una
posicién mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada més
por hoy. El ilustrard su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que
nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No
quiero cansarte refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni
podria tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan elocuente en algunos
pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa. Dijome al concluir que
puesto el asunto en sus manos, debfa serenarme, descansando en la
seguridad de que sabria corresponder a mi confianza. Estudiando
concienzudamente el asunto, para lo cual se tomaba cuatro dias, me

propondrd lo que crea de mis ficil y conveniente realizacién. Como
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caballero, como amigo y como letrado, me prometié poner en este asunto
su inteligencia toda y algo de su corazén; yo debfa prometerle sumisién
incondicional al plan que me trace, en el cual habri dos érdenes de actos:
los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo, y
los actos de ley, de cuya direccion €l se encarga. Con alma y vida le expresé
la abdicacién de mi voluntad en la suya para todo lo que quisiera disponer
y ordenarme, y tratamos al fin de los documentos y papeles que debo
poner inmediatamente en sus manos: la partida de bautismo de Fernando,
toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo mds. De
la documentacién referente a mi propiedad hereditaria, a mi dote,
gananciales y demds, nada necesita, pues para conocerlo le bastan las copias
del pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi amadisima
compafera, que estoy contenta. jSiento un alivio...! Mi cruz sigue siendo
pesada; pero acabo de encontrar un robusto Cireneo que a llevarla me
ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece
entrar en vias de solucién... cldsica, jgracias a Dios! me inquieta mds el de
alld. Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la funesta pasién que nos
ha traido tantas desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir; las
represalias posibles, las probables escenas de venganza, no se apartan de mi
mente. Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con
mi inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes,
inocentes tal vez, hago escenas terrorificas, de estupendo asombro, de
interés palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque me
causen pavor. ¢Para qué me darfa Dios esta imaginacién tan viva? Con ellas

en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas, cuando en realidad estaba
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rodeada de peligros; mas con ellas también, en dias no tan lejanos y en los
presentes, levanto en derredor mio aparatos de consternacién, con
materiales que quizds sean mds para mover a risa que a terror. No ceso de
pensar en las sorpresas, y para que no lo sean ni me cojan desprevenida,
estoy siempre imaginando cosas malas probables, con la idea de que
previéndolas no sucedan. ¢Has visto? Lo mejor es poner freno a la
previsién pesimista, y decir aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que
nos enseflaron nuestras madres: Sea lo gue Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hdbitos de
mortificacién. No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y
se cuida menos de contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfio
de estas apariencias, y sigo empleando mis inveteradas precauciones. He
perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de bafio tengo (ya te hablé de
este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi
correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurisimo cuando
concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos
se me hacen los cuatro dias que me ha sefialado Cortina para proponerme
la solucién que ha de ser término de mis afanes, llevindome de una vida de
artificios a otra moldeada en la realidad. Serd posible, amiga querida, que
en esa vida me vea yo? Ese dia no me voy a conocer. Creeré que me he
muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la sefiora tal, o tal
mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y
tendré listima de lo que fui...

Me canso un poquito. Seguiré mafiana.

Martes.- No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le

tengo armada. AlgO noto en su cara, en sus OjOS, que me pone €n este
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cuidado. ¢La suma suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para
mi es una desdicha esta penetracién que el histrionismo social en su
desarrollo mds perfecto me ha dado. Como yo leo el pensamiento de los
que me rodean, pienso que los demds leen el mio.

Y hay mds, cara Valvanera. Hoy encontré Felipe a Cortina en el
Ministerio de Gracia y Justicia y le convidé a comer. El hecho no tiene
nada de particular y ha ocurrido més de una vez. Pero se me ha metido en
la cabeza que este convite no es un caso natural, inocente quiero decir, sino
que encierra la cruel intencién de ponernos frente a frente al letrado y a mi
para observarnos las caras... Veo que te ries. Si, la mal intencionada soy yo.
Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me paso la
mano por la frente, y afirmo, todavia con un poquito de recelo, que la
invitacién de Cortina, como la de Narvéez, como la de Salamanca y otros,
también para esta noche, es absolutamente ajena a toda idea dramitica.

Se me habia olvidado decirte que no me fio de los carifios de Juana
Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: es
experiencia. En la historia de estas dos medias hermanas, todos los
capitulos que empiezan con sus carantofias acaban con mis rabietas. Si no
estuviese yo decidida plenamente al abandono de toda ficcién, sus
sospechas me harfan temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa a
verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en terreno
firme, ¢qué me importa lo que Dosia Urraca piense, averigiie y conozca?
Me compensard de mis pasados berrinches el placer de birlarle la nifia de
Castro... Y a propésito: nada sé del sefior Hillo. Espero con afin su primera
carta.

Miércoles.- Mis temores respecto a la invitacién de Cortina resultan
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infundados. Bien decfa yo que soy harto maliciosa; pero, por mds que me
reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme. La comida
agradabilisima, con pocos, pero buenos comensales. A Narvéez le conoce
tu marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis noticias.
Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finisimo trato, y en la
amenidad de la conversacién se lleva el primer premio entre todos los que
conozco. Despunta en la politica, y mds ain en los negocios. Cortina no
me hablé nada de mi asunto, naturalmente, y sélo en un ratito que
estuvimos sin testigos repitié su promesa de darme la solucién en el dfa
fijado, recomenddndome la serenidad y paciencia... Mis comensales y las
sefloras que vinieron después picotearon de politica, ya puedes suponer;
algo de teatros y dpera, de bailarinas y cantantes, engolosindndose al fin
con un poco de chismografia social. Todo esto me aburrfa, pues no hay
tema que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas
revolucionarias que alborotan mi espiritu. jOh, cudndo llegard eso que
llamo mi trinsito, paso inevitable de una vida a otra! ¢Seri como una
muerte; serd como una resurreccion?

¢Imaginas ta algo mds enojoso y abrumador que una vida en que
tenemos que figurarnos y representarnos de otra manera que como somos?
En esta existencia, amasada y recompuesta por la general simpleza, no sélo
nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino también nuestro talento... la
que lo tenga. No, no te rias. No habiendo recibido de Dios el don de
tonterfa, es forzoso proporcionarse una tonterfa artificial. Yo he sido y soy
una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que he aprendido en mis
lecturas (y otras que he cursado en mis desgracias), me revisto de una

ignorancia deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la tinica que
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adopta este sistema; pero si la mds aprovechada, la que sabe esconder con
su disimulo un mundo mds grande de conocimientos y un mayor tesoro de
agudezas. Rara es la que no se ha creado una representacién falaz de su
persona para poder vivir; pero en mi el histrionismo es mds meritorio que
en ninguna, por la enorme distancia entre lo que soy y lo que represento,
entre mi ingenio secreto y mi estolidez publica.

Pues bien, amada mfa: yo quiero romper este capullo, que con mis
palabras y pensamientos de representacion he tejido, queddndome
encerrada en €l. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y echarme
fuera... quiero volar, pues me han salido aqui dentro unas alas grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusién divina, un inmenso anhelo de
volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por ¢/ mio que entre los tuyos y en tu
amante compafifa tienes. Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. T eres
la maestra, la doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo que todavia
conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que
me quiera mds. Creo que me amard mucho, como yo aél.

Adiés, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrd mi
gran letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por

cuenta de tu amantisima -Pilar.
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XXVII

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena

La Guardia, Agosto

Distraido Fernando: ¢Pero no reparas que ya estoy aqui? ¢{No me has
visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzaris a ver a este clérigo
insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General Castrense,
esparciendo su claridad por los 4mbitos de... No acabo la figura, porque
ignoro qué dmbitos debe iluminar la inspeccién que me encomendaron...
ni sé¢ qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido.
Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses posibles, menos los
del instituto religioso-militar a que pertenezco. Por de pronto, aqui me
tienes aposentado en la parroquial vivienda del gran Navarridas, que es
como decir que habito en el reino de la cortesia y de la abundancia. Tanto
el bondadosisimo D. José como su bendita hermana se desviven por
agasajarme, y te aseguro que ni probé jamds tan mullido y albo lecho como
el que aqui disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimentos tan
substanciosos, ricos y variados como los que en obsequio mio presentan

diariamente en su mesa. Hijo mfo, ¢qué tierra es esta, tan fecunda en
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galanos amigos y en frutos regalados? Aqui quiero pasar mis dias, entre la
sencillez amable de los hombres y las amorosas caricias de la prolifica tierra.
Aunque te enfades, prorrumpo en versos cldsicos:

*iOh td, del Arlas vagoroso, humilde

orilla, rica de la mies de Ceres,

*de pdimpanos y olivos! Verde prado

que pasta mudo el ganadillo errante,

dspero monte, opaca selva y frfa...

En esta regién de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las
funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y majestad
con su divina presencia, la escogida entre las escogidas; y de tal modo me
prendaron su gracia y su nobleza, que a no hallarme imposibilitado por
mis votos, de que son emblema las negras ropas que visto, entre el primer
saludo que le dirigi y una respetuosa declaracién de amor, habrian
mediado pocos alientos. {Pues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me
quitaba a mi esa sin par hembral... Nada quiero decirte de su discrecidn,
que conoces mejor que nadie. Sabrds que hablamos largamente de omni re
scibile, quedindome pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce
serenidad. En fin, amado discipulo, que aqui me tienes enamorado (no
retiro la palabra), enamorado de ese portento, y alabando al Supremo
Artifice por esta nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aqui me
venia bien otra cldsica estrofa para expresarte mi entusiasmo:

*¢A quién primero ensalzaré cantando
*Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...2

él es primero y solo; igual no tiene
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Su esencia soberana;

Si bien segunda en el honor divino

Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien
echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte
llevado a Ofiate, donde encontraste a la celeste Palas. No me retracto de
nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestién
personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Asf lo

firma y signa con el emblema de nuestra redencién tu amigo - Pedro Hillo.



XXVIII

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Agosto.

¢Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¢Con qué fin, con qué
razén o apariencias de ella? ¢Por verte y abrazarte? Para eso, mds natural es
que ta vengas aqui; si asi lo hicieres, en ello me darfas mucho gusto, y me
evitarfas el decirte por escrito lo que con mds prontitud y claridad se dice
de palabra.

Por de pronto, sabrds que recibi los libros: desde que a mis manos
llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya
entabldndolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, ¢verdad, mi
caro capelldn? Gracias a ellos, ningtin vacio de nuestra existencia deja de
amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma
gotitas de un bédlsamo consolador. Lo que siento infinito es que no
encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojald
suenen tanto que apaguen la vibracién de las mias. Confio en que Boix no
dejard de pedir y enviarme ese libro, y lo espero porque sé que no falta en

Madrid quien le apremie para complacerme. Gracias mil a todos.
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Mi drama ya no es drama: la tltima escena conocida se me presenta en
forma de leyenda de un color harto lagubre, sobria en sus lineas, altamente
patética. Como todas las leyendas que ha puesto en circulacién el
romanticismo, reviste forma enigmdtica, o asi me lo parece a mi, sin duda
porque no conozco mds que un fragmento de ella. Verds: una mujer
desconocida, de misero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un
mensaje para cierto caballero residente a la sazén en Villarcayo. No
encontrando al caballero en ese pueblo donde td estds, dirigese a este
donde estoy yo; pero al llegar a Miranda muere... En las leyendas, como en
la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando segin nuestro
criterio no debe venir. La oportunidad del morir es siempre contraria a
todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta 16gica artistica del morir no
habrifa leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran obra de arte.
Falta en la leyenda lo mds interesante, que yo me atrevo a planear del modo
siguiente: Lee: Muerta la sefiora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero,
corre a Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la sefiora:
quiere reconocerla, recoger la carta... jOh, gran Hillo! vieras allf la tristisima
escena: abrirse la tierra, entregando su secreto; vieras la duda curiosa
penetrando con atrevida mano en el seno de una tumba, para sacar lo que
al olvido y a la descomposicién pertenecfa ya. Todo eso verfas tu, si lo
vieras. Sale el caddver, después de tres dfas de descanso y corrupcién, y el
caballero le dice: «¢Quién eres? Dame la carta».

Ya te oigo preguntindome: «;Quién era? ;Qué decfa la carta?». No
contesto, porque esta segunda parte no es mds que una idea, es lo que yo
debi haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunciado a la voluntad,

no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo tan reales como la que te cuento.
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Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas nuevas historias,
terminadas siempre en ignorancias que desgarran el corazdn, en enigmas
que trastornan la mente. Con los libros platico, en ellos busco soluciones,
les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente
amistad que con ellos trabo no me da la serenidad que apetezco, no me
despeja el cerebro de sombras. Los libros me compadecen; pero no pueden,
y bien claro me lo dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida,
pero no son la vida; son obra de un artista, no de Dios.

¢Y en tal situacién quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser.
Quien ha venido a ser mi duefio absoluto y mi gobernante no me ha
mandado eso, ni me lo mandard, porque me ama y me estima, y no me
pondrd jamds en una situacién desairada. Asi me lo ha dicho Valvanera,
que es como ella misma, y ademds la propia discrecién. Yo no puedo
pretender los favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendria
que fingir una disposicién de espiritu que estoy muy lejos de tener,
desgraciadamente. ¢Soy un aventurero? No. Ni ella ni td podéis suponerlo.
La situacién moral y psicoldgica en que me encuentro aumenta de un
modo increible mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me
viese de improviso, me turbarfa como pobre chicuelo sin sociedad,
educado en convento o seminario, que tiembla y se ruboriza ante una
mujer. Observo qué sentimientos nacen en mf al pensar en Demetria, y por
mds que me estudio, sélo encuentro vergiienza, cortedad, una infinita
modestia ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad
social y moral. Mi amor propio en ruinas me sefiala como el dltimo de los
seres. Si alguien lograra restaurar en mf la arrogancia perdida, me sentirfa

yo menos pequefio, y al paladearme, empleando en mi propio examen el
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sentido del gusto, me encontrarfa menos desabrido.

Ademis, oh prudente amigo y maestro, la descomposicién de mi
voluntad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha
extendido por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que
al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que
no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la nifia de Castro; pero si
a ella me aproximara con las intenciones que ti quieres sugerirme, cree que
a mis ojos desmereceria. No podria ser ya la Demetria en quien vi tantas
perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que ella,
como todo lo sagrado, mds ha de valer y representar cuanto mds distante se
encuentre de la accién de nuestros sentidos, y déjame a mi en esta miseria
tristisima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi
esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la caida. Poco a poco
iré armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no
podrd ser nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mi mismo la
resignacion, o sea la cola con que me voy pegando, y uniendo mis propios
fragmentos. Luego que el vaso esté bien sujeto con lafnaduras, recogeré, si
puedo, las varias esencias del alma que salieron volando en la catdstrofe, y
andan por ahi como vapores que trac y lleva el viento. Procuraré
condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé por qué espacio
andardn esencias mfas muy sutiles, de las cuales no me ha quedado mis que
el olor... Ya, ya sé lo que vas a decirme... que algo mio anda por ahi y que
debo ir a buscarlo. No: lo tnico mio que en la explosién pudo volar hacia
La Guardia es el respeto, y ese vale mds que se quede por alld, para que lo
unas a tu admiracién y hagas un lindo ramillete con que obsequiar a la

celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mio, que
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las rosas
no nacen entre el hielo; y si nacieran,

solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mds tu fiel amigo -Fernando.
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XXIX

De Pilar a Valvanera

Madyrid, Agosto.

Amada mfa: Llegd por fin el supremo instante. El ordculo, Manuel
Cortina, me ha presentado la cuestién social y juridica con pasmosa
claridad, procurando atenuar las amarguras que la solucién del problema
traerd forzosamente. Con grande ansiedad le of; con sumisién he
prometido aceptar y seguir el plan que me trace. Imposible transmitir a
Fernando un titulo de nobleza de los muchos que tengo (y que no me
sirven para nada), sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello
no habria de ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a satisfacer
este anhelo de mi corazén. Para transmitirle aquella parte de mi patrimonio
de que puedo disponer libremente, es forzoso que me valga de un
fideicomiso. De este modo entrarfa en posesién de mis bienes a mi muerte.
Para asignarle desde ahora, sin mds dilaciones, una renta decorosa,
necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado
detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la

claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el milagro de
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hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas cosas, las mds
dridas cuestiones de Derecho. Jamds, en los enmarafiados pleitos de mi casa
con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea juridica.
Hoy mis ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el
sentido, y aqui me tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener
buenas notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escindalo, es decir, la
publicidad del hecho de autos, y anade la terrible afirmacién de que en este
via crucis el primer paso es el mds doloroso: informar a Felipe, aspirando a
obtener su benignidad en el caso moral, su colaboracién en el juridico.
ilnmenso conflicto, trimite inmenso!... Preguntome el letrado si me
encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesion, y le respondi
resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida.
Proptsome diluir mi revelacién en una carta; discutimos; casi accedi al
procedimiento escrito, en el cual puedo desplegar recursos mil; hablamos
también de una tercera persona, de mi tfa Consolacién Armada, de mi
confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiracidn, le dije: «¢Y
usted?». Medité un rato, y por fin manifest6 su asentimiento con palabra
lacénica: «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la amargura
del ciliz... Para esto conviene mutacion de escena; que el matrimonio se
traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a las operaciones
quirdrgicas».

Sabris que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si
salimos o no de Madrid. No sélo porque el calor me molesta poco de
algunos afnos acd, y la experiencia me ha demostrado que en este mi

palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, sino porque
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veraneando en la Corte entreveo mds probabilidades de quedarme sola,
heme resistido este afio a la temporadita de Balsain. Felipe, por no darme el
gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aqui nos tienes haciendo vida
mondstica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos dan por
la noche esparcimiento y frescura. Un reducido contingente de amigos,
que no llegan a media docena, nos acompana en nuestros recreos
nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de farolillos de papel
colgados de los drboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares
placenteros, defendidos del sol durante el dia; las ranas de los estanques nos
dan mdsica, que a m{ me encanta... En fin, no es tan despreciable el verano
en estas condiciones, ¢verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de
extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que €l se
canse y huya del calor; €l reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad
de voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinién expresada por Cortina de que la cirugfa no es eficaz en las
altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, y
propongo a Felipe que nos vayamos a Balsain. Me descuidé en la forma del
cambiazo, haciéndolo con sospechosa precipitacidn, y el resultado ha sido
contraproducente. Ahora Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones,
temor al reima en las humedades serranas. jQué torpeza la mia! {No haber
visto la necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en cuestiones de
residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es que el largo uso
de mis facultades diplomdticas, y esta crisis que ahora se plantea me han
trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte
social... La suma experiencia y el cansancio me tornan inexperta y

descuidada. Afortunadamente, mi director me manifiesta, sotto voce, que
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podremos conservar la misma escena. La mutacién no es necesaria. Viene
en mi ayuda una tormenta que refresca la atmdsfera, y nuevamente me
declaro entusiasta del clima de Madrid en la canicula. Felipe reniega y
medita: habla poco.

Miércoles.- La proximidad del dia, digamos momento, designado para
el tremendo paso quirtrgico, me causa un terror indecible. Mi pnico es tal
que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me recomienda la serenidad,
desaprobando toda idea de fuga. Debo permanecer en casa, confindindome
en mis habitaciones, mientras él, armado de fieros instrumentos de
diseccién, se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma para el sacrificio y
la penitencia, realizando un acto religioso en mi capilla. Confesaré,
comulgaré... Después mi estado nervioso me impondrd un reposo
absoluto; el médico me prescribird la permanencia en el lecho, apartada de
todo lo que pudiera ser causa de viva emocién. Se me dejard en aislamiento
riguroso, sin mds compafifa que la de mi doncella, y esto durard uno, dos,
tres dfas, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando
de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuartizard
juntamente. No puedo mds hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.- El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dindome para
ello razones cuya sensatez reconozco. Verds: aun en el caso de que Felipe
entre en razén y se preste a facilitarme la transmisién de parte de mis bienes
a Fernando, ello ha de ser penoso y lento. Como he manifestado mil veces
la urgencia de construir (no encuentro otra palabra) la personalidad de
Fernando, sacindole de esa denigrante situacién de inclusero; como todo

mi afin es rodearle de dignidad, levantar su espiritu, poniéndole en
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posesién de los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto
acude a esta necesidad por medio de un expediente ingenioso, que exige la
colaboracién de otra persona, y, por tanto, nueva violacién del delicado
secreto. No me importa. Momentos he tenido estos dfas de verdadero
delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a la primera persona
que entre en mi casa. La necesidad de expansién y confidencia es hoy en mi
casi orgdnica. Me sorprendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber
lo que digo; pero ello es algo como una leccién aprendida, que me figuro
ha de embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causironme regocijo, estas
palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podria prestar a
usted este servicio. Respondo de su discrecién y caballerosidad. Es
necesario que usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al
corriente del caso fundamental...». Algo te he dicho ya de este simpdtico
granadino, uno de los hombres mds admirablemente dotados para la vida
social, y para obtener de ella lo que €l llama los frutos de la civilizacion,
pues posee todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a la
confianza, a las relaciones utiles. Es inteligente, sagaz, amenisimo en su
lenguaje, extremado en la cortesfa sin llegar a empalagoso; tresillista de
primer orden, de los que no pierden la dignidad en las peripecias
desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia tanto como por su
apetito de buen tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin,
que despunta gallardamente en la politica, aplicindola a sus negocios con
una habilidad nada comun. Su buena figura es la mejor ayuda de su talento
en estas campafas. Salamanca serd una gran personalidad del siglo, salga

por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades, ya a multiplicar



dinero.

¢Creerds que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por
nuestro buen amigo, le recibi con serenidad, sin que me turbara la idea de
considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones, delicadas y
de cierta ternura, me dieron mds dnimos. Me sentf valerosa y, abordando el
asunto, le dije: «La bondad de Cortina me libra del trance duro de contarle
a usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrian interesarle. Hoy
necesito del auxilio de usted. Es la satisfaccién de un deseo, de un
capricho... no debo entrar en mds explicaciones. Amigo Salamanca, es
preciso, indispensable, que usted me proporcione una cantidad... No se
asuste...». Respondiome con gracejo que no se asustaba de que una dama
le mandase buscar dinero. Para complacerme, lo sacarfa de las entrafias de
la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por una y otra parte, expresé la
cuantifa de mi necesidad metilica con frase cortante y seca: «Va usted a
traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se
trocé en severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvi6
descompuesta en reales. «jUn millén, seforal...». «Un millén -repeti yo
muy tranquila-. ¢{Cree usted que no puedo yo responder, con mis bienes,
de esa cantidad?». «No se trata de eso. La garantia es mds que sobrada, lo
sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el préstamo que desea, el cual,
segin me ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por medio de
tercera persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré
obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo los
tuviese, ahora mismo lo arreglibamos». Afadi que si la diligencia no era
ficil para él, me lo dijese francamente, y yo buscaria otro amigo que de ella

se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el
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hombre reboté, diciéndome que se creerfa indigno de mi amistad si no me
dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres dias. Asi
terminé nuestra conferencia. Confio ciegamente en la eficacia de este
hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que
antes de que termine la semana quedard instituido en cabeza de Fernando
el capital inmueble que le proporcionard una renta decorosa, sin perjuicio
de mayor propiedad y beneficios. Con lo que disfrutard pronto, no dudo
que ha de reconocerse con personalidad bastante para pretender sin
desdoro la mano de la nifia de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada companera, esperemos el giro de la gran crisis, la
revelaciéon magna y decisiva, que es para mi como llegar a la cumbre de mi
destino. ¢Qué habrd del lado alld de este monte inmenso, por cuyas
asperezas subo, ya fatigada y sin respiraciéon? ¢Veré un valle risuefio, o un
negro y espantable abismo? Ya poco me falta para dominar la ctspide. No
s¢ qué me pasa. Este pefién dspero es Felipe. Detrds de ¢l estd la paz, el

sosiego, la vida. ¢Llegaré?
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De la misma a la misma

Madyrid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dia critico. Te daré
cuenta del romanticismo que se apodera de mi como una enfermedad del
cuerpo y del alma, con fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de
ver algo de belleza, a ratos una belleza extremada, sin que ello me cause
vanagloria, por no ser mi dolencia muy original que digamos. Los
sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son mios; no han
nacido en mi ser; son algo que he leido; son el arte ajeno, que se convierte
en ansiedades propias, en dramdticos lances. La ignorancia jay! es una
bendicidn; el saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artistica, y sus
imdgenes en mf se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca. Mds lo creerds
cuando te cuente que esta noche he tenido por real y efectiva la escena que
voy a referirte. No sé¢ a qué hora, Valvanera de mi corazén, mas era sin duda
la hora del miedo, Felipe me mandé llamar. El pobre Pantoja, nuestro
anciano mayordomo, me trajo el recado con una solemnidad teatral,

inclinando su venerable cabeza calva al manifestarme el deseo del sefior

188



Duque. Alld me fui, de sala en sala, arrastrando por los pavimentos
esterados de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces ni después
supiese yo la causa de aquella prolongacién de mi ropa, ni entendiese lo
que me decfa el extrafio ruido que tras de mi iba dejando al andar. Pasé por
obscuras estancias, por estancias iluminadas. En algunas conocfa mis
cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi casa.
Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe y a Fernando
platicando de cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no me causé
sorpresa verles juntos, tampoco me asombré que mi esposo y mi hijo
hablasen de asaltos de castillos, de combates encarnizados, con espadas,
lanzas y mosquetes. Todo me parecia natural, y el carifio y confianza que
uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que permaneci silenciosa y
embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el
sefior Duque me presenté a Fernando, y este y yo nos saludamos con
pausadas inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era
conveniente que aparentdramos conocernos de muy antiguo, desde que €l
vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias. El Duque me dijo
que Fernando era un famoso capitin que entraba a su servicio, y que por
tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. Manifesté¢ mi
benevolencia con una sonrisa, ignorando todavia qué causa era aquella en
que nos habia salido tan esforzado paladin. A una sefial del Duque, trajo
Pantoja dnforas de plata y copas de oro. Debfamos beber los tres a la salud
de la familia y de su nuevo defensor. Mandome el Duque que escanciara yo
el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta operacién me temblaba la
mano; miré a Felipe, cuya cara parecifa de cartén; miré a Fernando, que

aguardaba con grave compostura. Mi marido cogi6 una de las copas, y al
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ddrmela para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te
cuento, Valvanera mifa, me pas6 estando despierta, te lo aseguro... lo vi
como estoy viendo ahora el papel en que te escribo... No sé lo que pasé
después de aquel instante en que rompif a chillar... ¢Bebié Fernando? Creo
que no... Felipe se me aparecié entonces con armadura, en una facha
altamente caballeresca, que nada se parecfa a su comin vestir y actitud
usual. Su talla crecia, su ademdn era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé la
cola, enreddndome en ella... Te aseguro que todo esto acaecié hallindome
sentada en la misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente
exigfa disciplina, cogf la Imitacidn de Cristo, y su lectura me produjo gran
consuelo. No tardé en reirme de aquel delirio, y prepareme para los actos
religiosos con que debo inaugurar, dentro de algunas horas, el dia de la
tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y de figurarme las
expresiones que emplear debe para la exposicién de mi deshonra ante
Felipe... ¢Permitird Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la
boca de salida, y el dragén que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo
mi reputacién, mi dignidad si es menester, y mientras su glotonerfa se
satisface, me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mds bien atonifa cerebral. Me acostaré,
figurindome que voy a dormir; mas con mi engafio no enganaré las horas.
Hasta mafiana.

Martes.- Pismate: he dormido; he despertado con la impresién de un
suefio muy bonito. Fernando y yo visitibamos la Alhambra, paseindonos
solos por sus patios y estancias, agarraditos del brazo... Serfan las ocho,
cuando comulgué en mi capilla, después de confesarme. Gran consuelo

han sido para m{ los actos de religién, y a ellos debo la serenidad con que
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aguardo mi sentencia. Humillindome ante Dios y sometiéndome a su
soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia. Y
pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real
situacién que la propia falta impone. ;Qué ganamos con vivir en el engafo
social, desempefiando mentidos papeles, decorindonos con una opinién
ficticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que
es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio caricter.
Apartémonos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa obligacién
de marchar a compds, haciendo figuras mds o menos airosas. Lo que cada
uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre
superior a los embustes mejor compuestos y con mds arte pintorreados.
Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas que oprimen, los
mil artificios que son deformacién y tormento de nuestro ser. Dios
abomina de los cosméticos, de las mdscaras y de toda farsa. Nos quiere
sinceros, puros, con nuestra conciencia bien didfana, manifiestos nuestros
delitos si los tenemos, asi como nuestras virtudes, que algunas hay siempre.
Asi he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina.
El calor es hoy extremado, arde la atmdsfera, y el cielo parece que estd
preparando rayos y centellas, quizds un pedrisco asolador. Oigo truenos
lejanos.

A prima noche.- Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades
de verano mds ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido
un pdnico horroroso. La idea de que entrase Felipe en mi cuarto a
recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha causado un

sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido y temo, me

191



asustaba mds que la que rodar sentfa por los espacios, con sus nubes negras
prefiadas de electricidad. A las cinco, préximamente, mi susto era tan vivo,
que determiné huir. Vestime en un instante; mi doncella recogié alguna
ropa en una maletita. Concertamos que ella traerfa un buen coche de
alquiler, situdndolo en la Ronda, y que nos escaparfamos lindamente por la
puerta del jardin sin que nadie nos viese. Luego me parecié algo ridicula
esta manera de ausentarme, y determiné salir rdpidamente por la escalera y
puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedi,
acordindome de que habia prometido a D. Manuel no tomar resolucién
alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en
capilla. Heme acogido al Kempis, que por donde quiera que se abra nos
muestra un admirable pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que
sentimos o padecemos. He leido: Cuando el hombre se humilla por sus
defectos, entonces fiacilmente aplaca a los demds, y sin dificultad satisface a
los que le odian.

A media noche.- A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer
en mi habitacién, entré Cortina. Antes que me hablase, conoci en su
rostro grave que el paso habia sido tremendo, y que el servicio que me ha
prestado merece eterna gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que
él no permitid. La revelacién, segin me dijo, lenta, dificultosa, impresion
a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegé a temer un acceso de
locura. Vino después un abatimiento hondisimo, postracién de todas las
energfas fisicas y espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con
cristiana paciencia. Habfa cogido el Kempis y lefa: E/ humilde, recibida la
afrenta, estd en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habfase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo.
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Cortina le acompanarfa hasta media noche, procurando conservar en su
dnimo la serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que no tiene
remedio debe afrontarse con valor y espiritu de concordia. Terminé
diciéndome que continuase yo prisionera de mi misma, alejando de mi
todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus
ultimas palabras me hirieron en el corazén: «Felipe la ama a usted con
locura... Esta es la verdad... quizds sea forzoso reconocer que no ha sabido
amarla, porque el amor, digase lo que se quiera, no sélo es un sentimiento,
sino también un arte. Adiés, amiga mfa. Ya estamos del otro lado».

Miércoles por la mariana.- No ceso de repetir la tltima frase de mi
salvador: «ya estamos de la otra parte». Me parece mentira. Ya Fernando es
mio, y yo soy suya. Ya podré vivir para ¢l a cara descubierta. {Cudnto me ha
costado llegar a esto! Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde
pisaremos €l y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones
y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de mis
esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se
aparta de mi mente la imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa.
iCudntos anos de mentira y disimulo! {Y cdmo pesardn sobre éll... Si
queriéndole yo nos alividramos ambos de este horrible peso, mi corazén se
halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliacién. No sé
si esto serd posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas... Pero por mi no quede. Quiero amar a todos, y que todos me
amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y verds
cudn presto se pasan los males.

Por la tarde.- El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un

panteén, y a mi sepulcro no llega ningtin rumor. {Qué pasard en el de
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Felipe? A ratos me entran vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y
decirle... No, no me atrevo. Espero que el muerto de alld me visite. Lo
deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por mi
doncella sé que pas6 toda la mafiana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciéndome en
estilo de negocios: «Hecho. Mafiana otorgaremos la escritura. Espero
instrucciones». Le contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos
bien. El programa se cumple, y mis deseos se van condensando en la
realidad. Pronto serd Fernando poseedor de un millén de reales; ya no
podréin decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar
puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, que atin
tengo otros milloncitos guardados para €l. Ya no es humillante su actitud
ante la incomparable nifia de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi
hijo no desmerece, y aun sostengo que vale mds, por su gran cultura, por su
talento y finisima educacién. Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se vaya
a paseo, que busque la Marquesa de Sarifidn entre los Almontes de
Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los Sopuertas de Alagén, que
a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas
de vales reales. La nifia de Castro es para mi, para nosotros, y en todo caso,
les cedo la pequena, siempre que no repugne unir sus floridos afios a la seca
y utilitaria juventud del mayorazgo de Ididquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo
que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, segun la usanza y
fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en primer término el

apellido materno. Recibid el corazén y el alma de -Pilar de Loaysa.
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XXXI

De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Agosto.

Amada mia: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no
vivo hasta saber el término y solucién de la gran crisis de tu destino.
Bendigo a esos buenos sefiores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te
ayudan en tu magna empresa. Inspireles Dios, y a ti te dé fortaleza y
serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu
romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las lecturas continuas,
al hdbito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener drama oculto,
vida de novela por dentro. ;Me explico? Aguardo impaciente la carta en
que me digas el resultado de lo que llamas operacién quirtrgica.
Encomiéndate a Dios, que no dejard de mostrirsete benigno, viendo
atenuada tu enorme falta por el sentimiento purisimo que es consecuencia
de ella. El pecado y la virtud jqué cosa mds rara! se ven enlazados en la vida
humana, y donde menos lo piensas encuentras un eslabén de oro entre los
de hierro de tu cadena. Te reirds de las figuras que se me ocurren. Algo se

me pega de tu florido ingenio.



Delicadisima es tu situacién frente a Felipe, y todo el tacto que
empleares para sortearla me parecerd poco. Considera, Pilar, que las espinas
de su cardcter estin en la superficie; su corazén es bueno. Desgracia grande
ha sido que no supiera conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es
tarde para la concordia. Si el carifio no puede existir, sdlvense la estimacién
y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin reparar en que
mis exhortaciones lleguen tarde. Pongdmonos en manos de Dios, que ha
de resolver este magno problema. El decidir4 de tu vida futura, poniendo
fin a tus sufrimientos, o dindote otros en vez de los actuales. Si asi fuere,
acéptalo con resignaciéon recordando estas dulces palabras del Kempis:
Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvia de todo consuelo terreno. Y
tanto mds alto sube hacia Dios, cuanto mds bajo desciende en si' y se tiene por
mds vil.

Quiero endulzar tus penas contindote cosas de acd, placenteras:
tenfamos a Fernando alicaido y triste; hoy estd muy gozoso con la visita de
su amigo D. Pedro, que se nos entré por las puertas ayer tarde, sin previo
aviso. Figtrate la alegria del pobre Telémaco. En el tiempo que aqui lleva,
nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien dispuesto. Juan
Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos
todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el carifio que tiene a
Fernando, y el afin de verle dichoso. Listima que sélo esté en nuestra
compafifa hasta mafana, pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué
graves comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando le
acompanarfa de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle
autorizacién para este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de

que en estas dificiles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis
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tuya, no debe alejarse. Podria ser necesaria en un momento dado su
presencia aqui, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverd, y esto me
alegra, porque su compaiia, su afecto y su festivo temple son el mejor
antidoto de las melancolias de nuestro amado caballero.

Y alld van otras noticias, que aunque parezcan extrafias a nuestro
asunto, quizds tengan con éste indirecta relacién. He recibido carta de mi
padre, desde Albarracin, donde se hallaba muy obsequiado por los
figurones de la faccién. jQué hombre, qué caricter flexible y ameno! No
hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de hacerse simpitico a todo
el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras las penalidades
sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus
mejores tiempos, la fécil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrdn de
Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la unién del siglo pasado con el
presente. Me dice que quieren agregarle a la expedicién de D. Carlos, el
cual parece no ha de parar hasta Madrid. En la presuncién de que mi padre
recale por la Villa y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras veces,
he pensado que no debes vacilar en informarle del asunto, ganando su
voluntad antes que los Ididquez. Creo que teniéndole preparado y
conquistindole hébilmente, como td sabris hacerlo, le tendremos a
nuestra absoluta devocién en el delicado negocio de La Guardia. ¢Estds
enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero
que nos pide, necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa
ambulante corte del llamado Rey, que quizds lo sea pronto de verdad, por
convenio entre las dos ramas borbdnicas. Le hablo de Fernando, a quien

profesa paternal carifio, diciéndole que le albergo en mi casa desde
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principios de afio, y aflado algunas explicaciones de los motivos de este
hospedaje, que entiendo han de ser para ¢l una revelacién. Le encargo que
si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me parece que
ayudo bastante a su penetracién y agudeza. Estoy bien segura de que a un
hombre como mi D. Beltrdn, de tanto conocimiento en cosas y aventuras
pasadas, le bastardn las medias palabritas que le escribo para posesionarle
de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, cree que el
saberlo mi padre no puede ocasionarte ningtn perjuicio, y si ventajas
grandes. Agasdjale, sé sincera y carifiosa con ¢él, y tendrds un excelente
apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos
estdn buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde asi mucho
tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del S7. En buen hora
sea. Adids, querida: que tu carta proxima me traiga felices nuevas, el
término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza la
bendicién divina y la piedad humana. Concluyo recomendindote que
mires a Felipe con respeto y carifio. El amarle serd para ti un inmenso

consuelo. No te canso mds. Tuya siempre -Valvanera.
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XXXII

De Pilar a Valvanera

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino
dispone que no lo sean. Sobre mi pesa sin duda una maldicién. No creo en
maldiciones: creo en castigos, y el mfo es grande, mds doloroso y largo de lo
que a mi parecer me corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas.
En los dos dias que han pasado desde el memorable de la espantosa
revelacién, mi alma se consume en una ansiedad mondtona y sin
accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que estd enfermo, a
mis oidos llegada por referencias de servidores mds o menos discretos, me
causo ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el cual me
asegura que el sefior Duque no padece mds que una indisposicién
nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa, mi marido y yo
vivimos tan distantes como si fuéramos antipodas uno de otro. Esto es
horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo
refrenar mi ardiente afin de hablar con él, he salido de mi habitacién con

dnimo de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del camino heme
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vuelto para mi hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida
y sin aliento, como quien ha corrido largo trecho por senderos pedregosos.
Anoche pasé horas de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto venia;
sentfa sus pasos, era él.. Componia yo mi rostro, preparaba las frases
compungidas que debfa dirigirle al entrar... Pero no era, no: mi espiritu, no
sé si desedndole o temiéndole, fingfa la proximidad de su persona, sus
pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle,
deseo ardientemente que venga y me diga lo que, segtin la gravedad del
caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en
¢l padecimientos crueles, que agravan los mios. Por primera vez en mi vida,
creo que siento con €l, que su corazén y el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa
cuanto a mf se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo comprenderfa.
Dile tan sélo que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor
arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar el bien; adn estd
lejos la paz dulce y hermosa... No le hables de esto, no; que podria
descorazonarse, como yo, y caer en hondisima tristeza. Basta con que sepa
que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.- Otros dos dias han pasado, querida mfa, en la
misma lagubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una
palabra delante de mi. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata,
ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha dicho que espere.
Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate a mi tribulacién.
Manana rompo esta circel de silencio y soledad en que estoy metida:
necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi libertad,

cueste lo que costare.
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Dicenme que Felipe no estd en cama; que no recibe ninguna visita, ni
aun la del médico; que pasa los dfas sentado en un sillén, o pasedndose en
su cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas larguisimas y las
rompe... No sé qué daria yo por saber si pregunta por mi. Recados suyos a
mi calabozo no llegan. Yo repito los mios esperando respuestas que no
vienen, que no quieren venir por mas que las llamo. Lo tnico que me dice
Pantoja es que el sefior asegura que no estd enfermo, que apetece la
soledad, que despide a sus servidores con expresiones de bondad flemdtica.
Me asombra saber que no rifie, que no se impacienta por cualquier motivo
baladi, que no alza la voz para dar sus érdenes; esto me inquieta mds,
porque un cambio tan radical en su cardcter indica trastorno profundo. La
magnitud de la impresién, la sorpresa y dolor han desquiciado su
naturaleza, revolviéndola y agitindola desde lo mds hondo a lo mis
superficial. Lo peor serd que tras esta crisis venga una enfermedad grave, la
muerte quizds. {Y ello serfa por mi culpa! Amada mia, no le digas esto a
Fernando: confidencias tan delicadas, tan intimas, son exclusivamente para
ti. Sélo las mujeres entendemos esto.

Sdbado.- Llega Cortina y me dice que la situacién moral de Felipe es la
misma; que debemos esperar a que la benéfica accién del tiempo le
restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a entender que obra por
inspiracion propia, pasar unos dias en la quinta de mi tfa Consolacién en
Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que abre un paréntesis
en mi ansiedad, y me saca de esta atmésfera de panteén o presidio; pero
luego me nacen en el alma energfas de protesta contra tal viaje, que se me
figura una forma delicada de expulsién. Cierto que mi salud exige

descanso, cambio de aires, y en ello insiste D. Manuel, afadiendo que
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intentard convencer al Duque de la conveniencia de buscar distraccién y
recreo en el campo. Es probable que pase un par de semanas en la
Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tfa.
Accedo a todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las
fuerzas de mi espiritu. Me siento mdquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar
mis facultades dispersas. Aguardad un dfa, dos, y recibiréis la verdadera

expresion personal de vuestra amantisima -Pilar.
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XXXIII

De la misma a la misma

Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mia; todas mis penas conmigo me las traigo; pero
las atenta, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La tfa
Consolacién es un calmante enérgico de mi estado espasmddico, por su
bendita indiferencia de todos los asuntos que no sean sus devociones y la
paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto esencialmente femenino,
la malditisima curiosidad. No he visto pasta de dngel como la suya. Si ello
es un profundo egoismo, celebremos la razén de la sinrazén que en
determinadas circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas
virtudes, ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tfa Consolacién no le
importa nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de si misma,
contenta del medio social, como los pececitos que se hallan bien en su
redoma de agua limpia; hablando mucho de las excelencias de la otra vida,
y procurando por todos los medios permanecer en esta el mayor tiempo
posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y atiende como a

sibilas de la salud espiritual y fisica; disfrutando de sus riquezas con
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parsimonia y régimen intachables; practicando la caridad con medida;
exacta en todo, frfa en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus
huéspedes...

A propésito de huéspedes: ¢a quién creerds que me encuentro aqui? A
nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de
Montecastro. Compite en corpulencia con mi tia Consolacién, y la supera
indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta
gracia. Su conversacién me ha distraido un tanto de mis amarguras: ya me
notards semejante a mi misma, aunque todavia no puedo reconocerme todo
lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el jardin en
companfa de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la
entonacién y compds cldsicos, su oda a La influencia del entusiasmo en las
bellas artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le
excluyeran de la direccién de Estudios después de haber hecho el plan de
ensefianza general. La jubilacién le duele como un castigo injurioso, y
habla pestes del régimen traido por la sargentada, y de la nueva
Constitucién, que, segin €I, dard éptimos frutos dentro de guinientos
afios... Si tuviera mi espiritu sereno, a Fernando escribirfa yo de mil cosillas
referentes a gentes de pluma, pues también andan por aqui Bretén y Gil y
Zirate: Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos
me visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, no puedo eximirme. Me
acosan, me asaltan, y he de oirles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda:
contindia en nuestro palacio de Madrid, sin alteracién en su tristeza y
aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas,

y esta tarde no he querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego, que vino
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acompafiado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fria. La tia
Consolacién le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio conté
chascarrillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso
principal, ofa la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su auditorio.
Hoy domingo.- Llegé D. José Moya, el socio del librero Boix, y he
hallado un consuelito a mi pena tratando con €l de un envio de libros que
pienso hacer a Fernando. No puedes figurarte cudnto he gozado viendo el
catilogo de obras francesas, enterindome de los precios, y oyendo
apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito literario de estos o los
otros autores. Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato,
figurindome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi escrutinio,
enteramente acorde con mi gusto. La caja contendrd la nueva edicién del
Ossian con grabados magnificos, y la tltima Vida de Napoleon, también
con liminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas una de la cual no
quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en ocasién oportuna. Es muy
triste, Valvanera mia... A su tiempo hablaremos... También le mando la
traduccidn francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina de la
sefora Stdel. De latinos recibird bastante historia: Tito Livio y Suetonio,
que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leido; de espafoles
van Solis y Masdeu, acompafiados de Quintana. Las Vidas me gustan,
aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de mi juicio.
Y para colmar la caja he afiadido todo el romanticismo que encuentro en
los catdlogos: dramas de acd y de alld, algunos que, sin leerlos, estimo de
baja literatura, por un cierto tufillo que se desprende de sus cubiertas; otros
medianos, friotes, con rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero, en

fin, alld va todo. Son juguetes que pronto estardn rotos en manos del nifio.



Este Sr. Moya me promete enviar la caja mafiana mismo por un ordinario
de confianza. jSi pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz
serfa yo! Mi felicidad me consolarfa de la pena de ser drama malo.

Martes.- Ayer me trajo Salamanca, que vino acompafado de un
escribano y su acdlito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta de
Cortina me aseguran que es un hecho la situacién provisional de
Fernando. Ya no puede decir nadie que sélo tiene de caballero la figura, la
ilustracién y los modales. Cuéntame qué impresién le causa esto; y si es
grata, como supongo, me consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo
que las riquezas deben ser siempre para la juventud, bajo la tutela y
direccién de los viejos. Lo que Fernando disfrute con la discrecién y buena
medida propias de su honrado cardcter, serd mi gloria, mi orgullo. Que ta y
Maltrana le habléis de esto, demostrdndole que le pertenece lo que hoy estd
en mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme nada, y yo
mucho a ¢l por poner en mi su confianza. Que me le aleccionéis bien,
queridos Valvanera y Juan Antonio. Adids por hoy.

Viernes.- En los dos dfas que he pasado sin escribirte me han ocurrido
cosas que no puedo contarte sin emocién muy viva. Adn me dura el
grandisimo dolor que he sentido ayer; encontrards mi carta como anegada
en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré
compensacion en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de las
impresiones de romanticismo, que, a pesar mfo, me asaltan el magin. Con
un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mi, presentindote en
forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo... Pues
desde el miércoles sentia yo una viva comezén de volverme a Madrid, de

entrar en mi casa y adquirir por m{ misma nocién clara de lo que alli
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ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es posible la
continuidad de la monotonia finebre que dejé alli, ayer preparé con mi
doncella una escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad
para entrar en casa, no diré en secreto, porque esto era dificilisimo, pero s
precavida contra las indiscreciones de los criados que me vieron. No me
dirigf a mi habitacién, pues para esto habrifa tenido que atravesar los sitios
de mds peligro: metime en aquel cuarto obscuro ¢sabes? entre el billar y la
sala de armas, y alli permanecimos Rafacla y yo muy agazapaditas,
acechando una ocasién de aproximarme al encierro de Felipe, que es el
gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salén rojo. Cafa la tarde. Pasé
tiempo, y sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y
poniéndome a mi mds triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada
cuando el Duque mandé que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la
puerta de la habitacién, que habfa quedado entornada al salir Mariano,
después de preguntar este a su sefior (asi me lo figuré) si deseaba comer.
Cref entender, adiviné mds bien, que la respuesta habia sido negativa, y lo
confirmé el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el
servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda
en el divin que hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se
pasease o que cambiara de asiento, poniéndose en el sillén de enfrente,
debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de Juanes. No
puedo decirte cudnto tiempo estuve en acecho sin ofr ruido alguno. «;Si yo
me atreviera a entrar bruscamente! -pensé, fatigada del largo plantén-...
Pero lo pensaba no mds, hija, y la idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa
me retiraba ya, buscando las partes mds obscuras del salén rojo, cuando le

senti ponerse en pie. jAy, se paseabal... {No, no: salfa! Tuve tiempo de
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esconderme detrés del piano a punto que aparecia su figura en el cuadro de
la puerta, iluminado por la limpara del gabinete, y pasd, pasé muy cerca de
mi, le vi perfectamente a la tenue claridad del salén. jDios mio, qué
impresién, qué inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el
esposo mio... o mds bien era é] mismo tal como pienso yo que serd dentro
de veinte afos. {Pero han pasado veinte afios sin que yo lo advierta?...
¢Estaré yo en ese grado de vejez? ¢La crisis que atravieso me hace avanzar de
golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusién como mi terror por
lo que vefa, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas
blanqueaba hace quince dias, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes
arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se agarra
a las sillas que encuentra proximas. A la escasa luz, el rostro demacrado,
cadavérico, me causé tan viva afliccién, que a punto estuve de perder el
conocimiento. {Dios de mi vida, qué lastimosa ruina, qué
desmoronamiento fugaz! Desaparecié hacia la sala de armas; le seguf,
apoyindome también en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra...
Pasé por habitaciones obscuras, por habitaciones mal alumbradas. Iba
hacia la mfa, hacia donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y
tramo mis combinaciones mentirosas. Alli estdi mi pensamiento, que
permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y alli va Felipe a
buscarme... No encuentra de mi mis que una idea, y esto le basta. jY yo tan
cerca en cuerpo y alma, sin que ¢l lo sospeche! jPobre de mi! ¢Es tan grande
mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque la
obscuridad me lo impedia, me lo figuraba postrado en mi sillén favorito,
los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las manos, evocindome

con su pensamiento, quizds para refiirme, para mortificarme, quizds para
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pronunciar palabras dulces de perdén. Hablarfa con la idea de mi,
reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida matrimonial, y condoliéndose
de que haya sido tan 4rida, tan triste... jQue no pudiéramos hacerla nueva,
perdondndonos el uno al otro, desprendiéndose cada cual de sus
asperezas!... Me faltd valor para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que
quizs serfa muy tarde. {Sabe Dios el tiempo que durardn aquellos actos de
contemplacién o éxtasis!... Senti vergiienza, y la conciencia de mi
inferioridad ante aquel sentimiento intensisimo me precipité en una fuga
loca. Corrf en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la
escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la calle.
Por primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi
estupor. Se me revelaba un mundo nuevo, iy cuindo, Dios mio! cuando
apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras.
Felipe y yo hemos vivido sin duda en el seno sombrio de una fatal
equivocacién. iTan cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos
hemos visto, no sabifamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie, y
lloré no sé cudnto tiempo ldgrimas muy amargas. {Cudnto habria dado
porque €l las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los
blancos cabellos, el rostro extenuado, la respiracién ansiosa, se
representaban no sélo ante mi imaginacién, sino ante mis ojos. Toda la
noche me tuvo la visién en un estado de angustia contemplativa, y aun
hoy, en pleno dfa, no ha cesado de acosarme. ¢Serd esto romanticismo?
Sélo sé¢ que es verdad. Y la verdad romdntica es la revolucién
desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa, los tronos que

caen, la pequefiez volviéndose grandeza... No sé lo que digo. Comienzo a
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desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¢ Volveré
a Madrid? ;Me arrojaré a los pies de Felipe? {Cudnto daria por tenerte a mi
lado para que inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me
consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca. Sélo sé sentir; pensar no
puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

No puedo mds. Carifios sin fin de vuestra -Pilar.
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XXXIV

De D. Beltrdn de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa,
con que contestasteis a la que desde Albarracin escribi a Valvanera. Me han
sido entregados por el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a
remediar las escaseces de este vetusto précer, y a devolverle la perdida
dignidad en presencia de los sefiores y principes en cuya compafifa me
encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia del precioso metal ocasiona
a los humanos infinidad de males, en este mi critico estado la desdicha del
no tener llega a proporciones increibles, amados hijos mios. Sois mis
dngeles consoladores, sois la alegria de mi ancianidad, pues a mds de haber
contribuido con los tacafios de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al
alivio del viejo loco, afiadis por vuestra cuenta mayor y mds generoso alivio.
Dios os lo pague en salud de vuestros pequefiuelos, mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de Fernandito
Calpena, mi simpdtico amigo, de quien conservo tan grata memoria. El

saber que lleva luengos meses en vuestra companfa me colma de gozo, y si
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no he podido descifrar atn la charada en que Valvanera, para ejercitar mi
caletre, me da como una explicacién enigmdtica de las causas de ese
hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me ponga la descifraré,
que bien sabéis que soy un 4guila para los acertijos. Ya escribiré despacio a
mi amiguito cuando tenga algin descanso, que ahora me falta. Decidle que
no olvide mi pardbola del drbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura
que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y sabed vosotros
también, que esta situacién favorable en que ahora me encuentro la debo
al industrioso italiano con quien fue a Ofiate, y que ahora se ha trabado
conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca de Alcaniz, cuando
yo, vencido de la pesadumbre de mis afios, no menos que de las horribles
hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de este peligroso
terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brindé con su apoyo,
y sustentome con sus vituallas, y me fortalecié el espiritu con su donosa
conversacién, como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caido en
gracia por mi entender social y politico, como ¢l a mi por su fino trato,
intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las caminatas, para las
cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala, no, al
que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. Sebastidn,
mandarin en jefe de estas tropas Reales (que asi me veo forzado a
llamarlas), el cual se ha dignado ver en mi no sé qué superioridad de
maneras, de juicio y de conocimiento que me llena de confusién. En todo
el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme a su lado.
Nuestras pliticas, asf literarias como politicas, no acaban nunca, y suelen
ser de gran substancia por mi experiencia del mundo y esta larga vida mfa,

que con la virtud de mi feliz memoria me ha hecho histérico archivo de
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cosas y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y
describir con exactas lineas los caracteres en lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel
Real hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora
va de veras, y que estdn las cosas bien amasadas para que la discordia de las
dos ramas tenga un término dichoso, y se ataje este rio de sangre que en
todas las partes de la madre patria brota por las crueles heridas de la guerra.
No puedo deciros mds sobre este punto, sino que, habiendo recapacitado
en la conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto la
invitacién del excelso Infante, y mediante el beneplicito de su sefior tio, a
quien a boca llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy,
como el famoso loro, 2 onde me leven, siempre con el sano propdsito de
desviarme si el punto de parada definitiva no es la Villa del oso. En esta me
aguardan innimeros amigos, y algunos intereses desperdigados a los que
no vendrd mal mi presencia para entrar en vereda. De Madrid, si llegan alld
mis nobles pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en la
cual quedaron vencidos los que aqui llaman facciosos, mandados por
Buerens. Perdieron mucha gente; corrié sin tasa la sangre. Oh desdicha, oh
tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la Nacién, contra el
pecho de esta descargan a compds furibundos golpes. jCudnto he visto,
Dios mio, y cudntas abominaciones me permitirds ver todavia!

Vaya, no mds. Mi bendicién a todos, mis amantes besos a los nifios, y a
ese gallardo mancebo, el de la charada, un carifioso abrazo de vuestro padre

-Beltrin.
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XXXV

De D Beltrin de Urdaneta a Fernando Calpena

Madyrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los afios ni las penas
han privado de su nativa gracia, que te recreas en los estudios histdricos. Yo
VOy a contarte sucesos recientes, presenciados por mi, y que mafiana, si hoy
mismo no, han de entrar en los dominios de Clio; que no es bien que yo
me muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede
utilizar. T4, joven inteligente y lleno de vida, archivards este como otros
sucesos que te he contado, para que los perpettes si quieres, dedicindote a
la ensefianza de gentes y a la extirpacién de la ignorancia, el mds grande mal
que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos
fregados de concertar las dos ramas borbdnicas, obrando
mancomunadamente con un francés que responde por Neuillet, y con
otros pdjaros que revolotean en la Corte trashumante, fue quien me puso
en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A ¢l debo los

honores y atenciones que he merecido de D. Sebastidn; por ¢l he llegado
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sano y salvo a Madrid, y esto bastard para que yo le esté muy agradecido los
pocos afios que me quedan. Débole asimismo algunas ideas referentes al
embrollo que trafa, las cuales, con el auxilio de mi natural perspicacia, me
han servido para descubrir todo este pastelén que ofrezco a tu paladar de
historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera
de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalisimo al sefior
Infante, mi amigo. La justicia obligame a declarar que debo también
gratitud al titulado Rey, por haberme permitido agregarme a la expedicién
desde Albarracin hasta Arganda; algunas atenciones le mereci, pocas y
frias, de esas que no llegan al corazén. Tuvo mi respeto, pero nada que a
carifio se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le
siguen se hallan en la propia situacién de 4nimo. El hombre no sabe ser
guerrero ni politico, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo concurso
anhela. Distingue a los clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros
sabe distinguirlos entre si. Entiendo que me ha mirado con benevolencia
desdefosa, no considerindome buena presa, es decir, no creyéndome util
para su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, que han cuidado
de revelarle los aragoneses que me conocen. En la misma moneda de
compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos de
pasién, que la Gnica vez que he tenido el gusto de escucharle, comiendo en
la casa de los Mufoces, en Tarancén, of de sus augustos labios soberanas
vulgaridades. No tenfa yo ideas muy optimistas de su inteligencia; mas
aquel dfa formé opinién cabal y definitiva de los puntos que calza esta
pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no calentard el Trono, si en ¢l

llega a sentarse.



Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mio, para que te
enteres bien. Lo primero que te digo €S que no creas que esta carta es
falsificada, como la que recibiste con la firma de un Miguel de los Santos
Alvarez, y luego resulté escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo
el que te dieron. Esta es mfa, obra de mi feliz memoria y de mi cacumen,
sin que tenga con aquella otra semejanza que el ser también escrita para
distraerte y aventar tus penas, de las cuales jah! me rio yo después de sabido
lo que sé. Fernando de mi corazén, eres el nifio mimado de la fortuna, y
han sido tus amas de cria y tus nifieras todas las hadas de los cuentos
infantiles. Entras en el mundo con pie derecho; ti lo tendris todo: la
Naturaleza te doté generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te abren
sus amantes brazos.. Yo te bendigo, yo te auguro un esplendoroso
porvenir, porque td... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, sali6 la Real expedicién de
tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unié Zaratiegui.
Huyendo de la persecucién de Espartero, nos volvimos hacia el Este,
corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las batallas, mds bien
encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de una
monotonia desesperante. No sé si a ti te pasard lo que a mi, que jamds he
podido leer ningtin libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas
de campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te
ahorro los malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la
estupidez de estas guerras. Es una demencia sin ningan brillo, y un
pugilato salvaje con mecdnica bravura y poco o ningtin arte polémico.
Compadezco al que tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me

figuro que andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerd las pdginas
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que de esto se emborronen, o mds bien determinaremos que se envuelva el
aciago perl’odo €n una espesa capa de silencio, y las generaciones echarin
capa sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra civil, de sucesién o como
quiera llamdrsela, el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la senora Clio las idas y venidas
de estos llamados ejércitos, que mds bien son bandas; la sorpresa de aqui, la
derrota de mids alld, el inmolar de prisioneros, las rdpidas marchas y
contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo del Pretendiente, no lo estd
mejor el de acd. Uno y otro brazo no dan mds que palos de ciego.
Francamente, en la campana contra la Expedicién Real no he reconocido
el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos, de
momentos, de inspiracién; pero se las arregla mal sobre el mapa. Verdad
que la desorganizacién del Gobierno es causa de que ninguno de nuestros
Generales tenga en su mano los elementos precisos para combatir con
éxito. Cérdova con su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con
su bizarrfa, no han podido realizar mds que hazafias aisladas: no vemos
resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que
administre y gobierne. Todo se vuelve aqui intrigas y discursos, miedos
grandes de mujeres y ambiciones pequefias de hombres. Falta un noble
cardcter de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no tienen
cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de cartdn. Te reirds de mi
filosoffa histdrica; pero lo dicho dicho est4, y pruébame td lo contrario.

Desde la ficil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos unié
Cabrera en Buenache de Alarcén, en mi memoria se marcan
principalmente los dfas por los 7¢ Deum que cantaban algunos pueblos al

ver entrar al Rey, por las misas que este mandaba celebrar, por la continua
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matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracin por la parte de
Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa, de racién en
racién, de susto en susto. jQué horribles pueblos! Me resisto a inscribir en
las lipidas de la Historia los nombres de Villar del Humo, Trama Castilla,
Calomarde, Salvacafiete, Campillo de Alto Buey... No puedo asociar a tales
nombres mds que la miseria y la barbarie. La incorporacién de Cabrera me
fue muy grata, porque en ¢él he visto siempre un caudillo de verdad, y en
aquella ocasién hallé un amigo que me consideraba mds de lo que yo
merezco. Verfas alli cémo todo se animé en el ejército Real, donde se
codeaban los admiradores del tortosino con los envidiosos de su gloria.
Con tal hombre en su mano, otro Rey habrifa intentado un golpe decisivo;
pero aquel buen sefior es incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes
de pecho. Ni sabe lo que posee, ni distingue los hombres extraordinarios
por su mérito efectivo de los que lo parecen por su destreza en la lisonja.
Les mide por la adhesién idoldtrica que le manifiestan; ha venido haciendo
el idolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendria dispuesto el
altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacién a solas con el legpardo,
y las medias palabras que pronuncié me revelaron su pensamiento,
conforme con el mio, de que con este buen sefior no se va a ninguna parte.
Recelaba el fiero cabecilla que la aproximacién a Madrid era un
movimiento politico antes que militar, y que corriamos a un desenlace de
comedia de figurén. Preguntome si sabia yo algo de enjuagues proyectados:
respondile que no, en lo cual me permiti ser mds diplomdtico que
verdadero, pues asi me lo exigfa mi delicadeza. Lo que yo sabia, no podia

decirselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque el
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fracaso del laborioso arreglo me libra del compromiso de la discrecién. Si
aun conviene guardar el secreto en las conversaciones frivolas, no
pequemos de remilgados frente a la Historia, y la Historia eres td, el
hombre del porvenir, ante quien este viejo del pasado vacfa el saco de sus
conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofia Marfa Cristina; su
hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Dofia Luisa Carlota; Luis
Felipe, Rey de los Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de
Espafia; y por bajo de estas cabezas mds o menos coronadas, y no muy
provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres efectivos
o figurados: el Principe de La Tour Maubourg, emisario del francés; el
Barén de Milanges, enviado del de Népoles, y otros como tu amigo
Rapella, de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un titulo
de Marqués. Figura también entre los actores el banquero Rostchild, que
habla poco, pero con substancia. Los ministros de la Reina, o no se han
enterado, o hacen como que no se enteran; pero hay algiin general y mds de
cuatro préceres que estdn en el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual
me abstengo de escribir sus nombres, que no conozco con absoluta certeza.
No apunto mds que lo que s¢, y dejo dentro del saco las sospechas y
presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido mondlogo, la llamada revolucién
de la Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aqui la Corona de
Espafia manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad traida y
llevada del cuartel a la cdmara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un
juguetillo masénico, y la situacién liberal nacida de aquella rebeldfa

grotesca, cdusale pavor y repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales
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enjaretando con infantil candor una nueva Constitucion, que se ve
obligada a reconocer y jurar como el mejor de los entretenimientos
posibles. Ha vuelto los ojos a los moderados, que no calman sus ansias,
pues también se hallan danados de liberalismo, y ve sombrio y dudoso el
porvenir de sus tiernas nifias. Los remedios y soluciones que le propone su
esposo morgandtico, D. Fernando Mufoz, no tranquilizan su turbado
dnimo, pues entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres
que repriman la patrioteria, acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale
la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma que el mal grande,
comprensivo de todos los males, es la guerra, y que mientras no se dispare
el tltimo tiro, ya sea con bala, ya con pélvora seca, no puede esperarse que
las cosas de la Real familia vayan por el camino derecho. Retirase Mufioz
por el foro, y las dos hermanas contintian hablando en italiano con familiar
viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la
guerra como se pueda, sacrificando algo si es menester, no pardndose en
pelillos, pues no estin los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para
escrapulos y fililies. Sdlvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y no se
haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues estos, en toda
ocasién histérica, no son tales derechos si no les acompana y robustece la
fuerza. Donde no hay mds que una fuerza limitada, intercadente,
quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser zorcidos: nadie les
hace caso. Llegan, por fin, las dos sefioras italianas a la conclusién de que la
realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el cual, a su vez, por
no disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de llevar a
punta de lanza la cuestién de derechos. Cediendo cada parte un poco de su

divinidad legal, se celebrard un acto de concordia, quedando todos
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contentos y disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las
cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio,
italianos y franceses, que llegan de Népoles o reciben instrucciones para
partir hacia all4. Cambia la escena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos
Sicilias, trayendo a su lado por confidente a Rapella, y le dice que ha
meditado en el caso gravisimo de la sucesion de Espafa, sacando en limpio
de sus cavilaciones que Marfa Cristina es prisionera de la revolucién y un
instrumento de la anarquia espafiola. Desea, pues, el Soberano de
Parténope que su querida hermana se aleje del foco revolucionario,
cortando relaciones con la caterva masénica que ha convertido el suelo
ibérico en una morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa de
la angélica Isabel, y reconoce y declara como legftimo sucesor de Fernando
VII a D. Carlos Maria Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia
de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su
hermana Dofa Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio en
que la tienen liberales y democratistas, trasladindose a un punto donde
pueda reconocer la legitimidad de su egregio cufiado. Corren emisarios con
estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guiptizcoa y hacia Madrid,
los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el plan de
reconocimiento de D. Carlos como tnica Majestad Catdlica, a condicion
de que las hijas de Fernando VII obtengan la posicién mds préxima al
Trono, y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se propone un
casamiento, y para la Reina madre se piden preeminencias y jerarquia de
Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento

equivoco con D. Fernando Mufioz.
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De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale
Luis Felipe, también echando pestes contra la revolucién y el jacobinismo,
pues aunque ¢l debe su Trono a un alzamiento popular, no fue éste
denigrante y rastrero como nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello,
acaricidndose con la gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca de
su magin la clara idea de que el decoro mondrquico exige a la pobrecita
Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en
que la tienen los masones y carbonarios disfrazados de hombres de
gobierno. Da instrucciones a su embajador La Tour Maubourg para que
no se separe de la Reina de Espafia, induciéndola a emprender con sus
nifas el viaje de Madrid a Santander, donde embarcarfa para Francia. No le
parece bien al Rey de los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza
en manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse en Francia,
despacito, por medio de apoderados de una y otra rama, procurando
congiliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado casamiento de
Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente
convencido de su conveniencia bajo el punto de vista europeo. Quizds
fuera mds conforme con el interés general pensar en otros enlaces y
combinaciones matrimofiescas; pero se abstiene por el momento de
pronunciarse en tal sentido, y sélo desea que, si Cristina rompe con los
liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el
miramiento que por su rango merece, como viuda de un Rey y
Gobernadora del Reino, guand meme... Su matrimonio, que considera un
grande error politico y una increible debilidad, no debe ser tenido en
cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de Espafna. No se retira

Luis Felipe de la escena sin informarse de la opinién de Metternich sobre
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los asuntos espafoles, y de paso inquiere si Rostchild estd dispuesto a
prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey efectivo por
la madre de Isabel II. En brevisimas expresiones, apareciendo y
ocultindose rdpidamente, dice el Sr. Rostchild que, cuando se vea claro
cémo termina el grave pleito entre la revolucién y la Monarquia en Espania,
verd si le conviene o no abrir su caja al Rey, Reina o Dictador que flote en
la riada. Cierto que la cara de la revolucién le asusta a él, Don Dinero; pero
la de Carlos V, que también trae mueca revolucionaria, y de las més feas, no
es muy tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz,
potente. Ese tendrd el dinero a espuertas, por la sencilla razén de que las
fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de atraccién... ¢Sabes,
Fernandito de mi alma, que este hombre es muy prictico y discurre con
admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto mds rico es un hombre, mejor
razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la palabrerfa ociosa,
insubstancial, ¢qué son mds que el natural producto de la pobreza?
Cuando veas que se pierde en el mundo la razén, no la busques en la
guarida polvorienta del filésofo: buscala en la tienda del guerrero,
dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de caudales.

Y perdéname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificards de
zumbon, y formas de planear comedias, en este histdrico relato. Pesimista
quizds, convienes conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y
vestidura; quizds compasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus
manifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos criterios estimo por
mds justo el primero, pues aunque muy entrado en afios, tu amigo D.
Beltrin no chochea todavia. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la

intriga, induciéndome a ello lo cémico del desenlace. Estas combinaciones
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de principes para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus
derechos, resultan serias o festivas segin el término que les dan sus autores.
Rematada felizmente conforme a programa la tramoya, que llamaré
napolitana por darle algiin nombre, habria merecido los honores de una
narracién grave; concluida por un fracaso, entra en los dominios
sainetescos.

Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar
con los jévenes y contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han
visto, cree que me canso de este largo escribir. Suspendo por hoy,
prometiéndote continuar manana mi epistola. Mi bendicién te mando, y
con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande
como tu te mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha
empenado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso del
honor que me hace y de su dulce compaiifa. Encirgame que te exprese los
afectos de su corazon. jCudn ficilmente pago su hospitalidad! iSi la
hubieses visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde que
te conoci te hice un hueco en mi corazén...! En fin, no sigo. Repito que
eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto a ser
padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo

-B.deU.
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XXXVI

Del mismo al mismo

Madyrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano, dispuesto a
concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrds que la marcha
desde Buenache de Alarcén a la villa de Arganda fue alegre y al modo
triunfal, pues no he visto pueblos mds regocijados con la presencia del Rey,
ni campanas mds vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos
puntos; en otros hubo toros, cafias y berridos de entusiasmo. Como toda
esta region central es la menos castigada por la guerra y estdn los pueblos
virgenes de exacciones, encontramos abundantes viveres, con lo cual
remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y el sinnimero de
clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa
carga que estorbaba las marchas y ofrecia dificultades mil para los
alojamientos. Venfa toda la administracién de Don Carlos, sus Juntas y
Consejos, un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a
cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta

de pardsitos habia cundido la idea de que entrarfan en Madrid sin disparar



un tiro, por estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por
mitad. Lo crefan como el Evangelio, y no anhelaban mds que llegar a la
Villa y Corte para ocupar cada cual su blando puesto en las Secretarias y
Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le
rodeaban habian hecho creer que entraria pacificamente, acatado por tropa
y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real familia, se
darfa solemne sancién legal al concierto dindstico. Mal defendido Madrid
por escasa guarnicion y por la Milicia Nacional, no habfa que temer seria
resistencia, en caso de que el masonismo la intentara. Se contaba con la
connivencia de varios generales, incondicionalmente afectos a palacio.
Otros habian recibido instrucciones para hacerse los desentendidos. En las
lineas del Este y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de
confianza. No habfa, pues, nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid
es la llave de Espana y sus Indias. Con tales ideas, los ultimos dias de
marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas ni ningtn
militar compromiso. Pasado el Jicar, mis acd de Alarcén, entramos en un
camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde salié a recibir al Rey el
escuadrén de Terpsicore, un grupo de muchachas muy lindas, con
panderetas y canastillas de flores, bailando y cantando. Las coplas no eran
de lo mds cldsico; pero resultaba un bonito efecto. El comistraje ofrecido al
Rey no fue malo, segun dicen, pues yo no lo caté. En Tarancén alojaron a
S. M. C. en la propia vivienda del padre de D. Fernando Mufioz, donde no
hall6 desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y mi humilde persona se
arreglé con Cabrera en casa de unos hidalgos labradores, que nos trataron

guapamente. La recua clerical y covachuela lo pasé tal cual ese dfa, pues no
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hubo para ella buen acomodo, quedindose algunos en cuadras pestiferas y
en bodegas obscuras. Pero no falté vino para todo el parasitismo, con lo
que los duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentiduefia
salié el clero con palio, el Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra
Majestad se dirigié solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron con
religiosos cdnticos. Igual demostraciéon de gratitud al Omnipotente
tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de vino
a discrecién. La alegria de la ojalata llegé a manifestarse con estruendo
impropio de gente tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacfa su
regio papel imitando a los idolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda,
famosa hasta hoy por sus caldos, y que lo serd en lo sucesivo por la
solemnidad del 7¢ Deum que nos endilgé con desusada fiesta de pélvora,
colgaduras y demds manifestaciones de publica inocencia. Divisadas desde
allf las torres y chapiteles de la metrépoli de las Espafias, prorrumpieron
tropas y clérigos en alaridos de mondrquico frenesi. jCudn cerca estaba el
triunfo! Un dfa no mds les separaba del descanso. Concluiria la guerra; se
inauguraria el reinado de la justicia y la legitimidad, quedando encadenada
para siempre la infame hidra de la revolucién.

El impetuoso Cabrera se aproximé el 12 a Vallecas, tiroteindose con
unos desdichados milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue
poca cosa, mds bien nada. Al mediodia recalaron en el Real alojamiento de
Arganda tres pajarracos de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo
no veo bien, que no trafan caras de Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por
la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar la consternacién que se
pintaba en los rostros de los expedicionarios del brazo eclesidstico, asf como

del militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles
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cuchichear, me demostré que las risuefias ilusiones de aquellos infelices
eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos
franceses se alojaban, supe que la Reina Cristina se habia vuelto atrds. No
habfa nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas
enemigas no debfa mirarse mds que como una broma.

Cref yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenfa bastante
fuerza para demostrar que con ¢l no se juega. Esperdbamos todos que al dfa
siguiente 13 se darfa un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no
deseaba otra cosa: querfa ser el primero en asaltar la guarida de la
revolucién y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente tenfa
frente a si la ocasién suprema, la hora critica de su destino. Se jugaba la
Corona, eso si; mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en
tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartén. Cualquier
hombre de juicio claro y de corazén grande no habria vacilado en acometer
la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de D. Carlos Marfa
Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de las
ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, habia
decidido retirarse. Saldria la expedicién a las dos de la madrugada en
direccién de Alcald. jOh desencanto, oh infinita tristeza! Vi movimientos
de desesperacién, manos que iracundas asfan mechones de cabellos,
resoplidos de angustia y rabia. jVaya, que tocar a Madrid con las puntas de
los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el
matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los
dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem

cosa bona. Por mi parte, no pensé mds que en preparar también mi retirada,
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o sea mi separacién de la Causa, lo que no me fue dificil, ocultindome, de
acuerdo con D. Anibal, en la bodega de mi alojamiento. Al rayar la aurora
del 13, cuando ya no se vefan ni rastros de carlistas en las inmediaciones de
Arganda, agregueme a unos trajinantes que venfan a Madrid, y oprimiendo
los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de
Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas con panderetas, ni el
fastuoso clero con alzada cruz. Una corazonada felicisima, que mds bien
me ha parecido después secretico del Espiritu Santo, me llevé a pedir
hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende sus
amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Sefiora de la
Almudena. Y vieras td cémo alli me recibieron con palio, y me canté el 7e
Deum una dulcisima y fiel amiga, a quien he diputado siempre como la
hembra de mds sutil ingenio que mecieron doradas cunas. Gala es de
ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y digna de que se estampe con
letras de oro en el libro de la fama su bonito nombre: Pilar de Loaysa, por
nacimiento Condesa de Arista, amén de otros sonoros titulos; por enlace,
Condesa-Duquesa de Cardefia y Ruy-Difaz. En su corona se juntan los
ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Ididquez y Loaysa... Mas
tantas preeminencias histéricas no igualan a la grandeza de su talento, a la
supina aristocracia de su amabilidad y cortesanfa. Hame recibido como a
un rey, agasajindome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca
salud. Hemos hablado largamente a solas, querido Fernando, concluyendo
por ponernos los dos muy alegres, y con esto te digo mds que si te
escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano,

por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se
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cruzan e injertan en nuestros respectivos drboles nobiliarios. Pero esto ni
quita ni pone. Lo importante es que te estimé cuando te conoci, y ahora te
conceptuo el primero de mis amiguitos, hallindome dispuesto a guiar tus
pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable ciencia que me
han dado mis afios y el continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos
de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algin reposo, y me
recobre del quebranto de estos siete meses de increibles aventuras, tomaré
el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compaiifa de mis hijos y
nietos, os contaré los lances, ora trdgicos, ora festivos, interesantisimos
todos, de mi larga permanencia en el campo de la faccién. Sucesos oiréis
que os pondrdn los pelos de punta, otros que os moverdn a risa, y algunos
que debieran perpetuarse en letras para ensefianza de las generaciones
futuras. Y entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré
cosas que han de serte de gran provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sélo me falta rematar el cuento pasado con la explicaciéon del
por qué y cémo de haber Dofia Cristina dado al Pretendiente el
solemnisimo chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este
politico enigma, ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que Pilar de
Loaysa me refirié lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios a
mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a cuanto dice.
Fue que a mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de
Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caida
del Ministerio Calatrava, el cambio de Gobierno y de politica, o sea la
anulacién de todo lo creado en la trifulca de La Granja por los atrevidos
sargentos Gémez y Garcfa. Acudié a sofocar el movimiento el Conde de

Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de primera
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intencién fueron separados del servicio los oficiales revoltosos, y
ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero como el nubarrén
venia de lo alto, sin mds objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta
noche de San Ildefonso, y volver las cosas al estado que tenfan antes de
aquel suceso, intervinieron voluntades palatinas para que los oficiales
fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en las
Cortes; tu amigo Mendizdbal senal6 al propio Baldomero como autor de
este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el
pronunciamiento, invocando las sacras libertades, la disciplina y demis
cosas bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resulté lo que se deseaba,
que era el menoscabo y vuelco de la situacién liberal y masonil. Los
oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian de haber
destruido la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto
Higinio. La buena légica pide que la revolucién de sargentos sea
enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta que las hagan los
mismisimos Reyes, sublevindose contra su propia majestad y
prerrogativas. Henos aqui, mi buen Fernando, en presencia del fenémeno
histérico que singulariza a la Espafia de nuestros dfas; y perdona que tome
este tonillo cargante y este amanerado estilo de discurso para sefalarte el
dicho fendémeno. Tantas frases sonoras y campanudas se me ocurren para
maldecir esta endiablada mdquina de las sublevaciones militares, que
prefiero no transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo
expresardn mds campanuda y gravemente que yo en el curso infinito de
nuestras politicas trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la sangre, del
cual participamos todos, y con ¢l hemos de vivir hasta que Dios quiera

curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que ti tampoco lo veris.
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Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis mafas de
vejete maleante, diciéndote que salen Dofia Marfa Cristina y Dofia Luisa
Carlota batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado
politico que instituyeron con brutal groseria Higinio y Alejandro. El
liberalismo y las logias cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a
Espartero de que se deje nombrar Presidente del Consejo de Ministros,
poniéndole de compinches al indispensable D. Pio Pita Pizarro, a Bardaji,
Vadillo, Salvato y General San Miguel. El aura popular del de Luchana, su
autoridad ante el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa,
devuelven a la Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su
Causa en peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a
mirar cara a cara al obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su travieso
caricter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningtin valor los tratos para
reconciliar los dos brazos de la familia, y adi6s soberania de D. Carlos,
adids casamiento, adids ilusiones del absolutismo, adiés paz del Reino...
Sabedoras las napolitanas de que el figurén anda con sus tropas por
Vallecas, desde palacio dirigen hacia alld sonrisas de burla y desdén, y una
de ellas da a San Miguel la orden de que sea trasladado al centro el general
que mandaba en las lineas de Atocha, pretextando que, por tenerle en gran
aprecio, se le querfa apartar del punto de mds peligro. El tal (me callo su
nombre) estaba en el ajo: su misién, de prevalecer el convenio, era
franquear la entrada a la faccién, y su recompensa, ser nombrado Ministro
de la Guerra por el Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras chinescas.
Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la

Historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las graciosas
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cabezas, de perfil, reconoces al punto a las dos napolitanas, sefialindose por
mis bello y picante el contorno de la Reina, colocado delante del de su
hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la nariz, extendiendo
la mano y dando a los otros dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las
caras y manos hacia la parte aquella de Abronigal, donde se supone que
estd el Pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta en la
proteccién de la Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevards a mal que trate yo una grave cuestién histdrica por arte
bufonesca. Pero, hijo, considera que los afios me hacen infantil: quiero ser
serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas
materias, es abuela de mi humor festivo. Afiade a esto que el descanso, la
paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después de tantas
desdichas, despiertan en mi una alegria retozona. Te presento el lado
gracioso de esta Real intriga, porque es el que mds a mis ojos se destaca.
T4, nifio ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en
la politica imponen la seriedad, podrds darle la vuelta (todas las cosas
tienen dos caras) y presentarlo por el lado grave, para gobierno y ensefianza
de esta generacién mds estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi
edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser extravagante, a tener
cosas, a reirme de lo que vosotros mirdis con ojos de carnero y expresdis con
retéricas almidonadas. Mi relato histérico pecard de burlesco... A mi
modo, soy también romdntico, de la cepa maleante. El romanticismo es la
juventud y también la vejez. EIl mundo antiguo y el presente en €l se
enlazan. Por un lado llora, por otro rie. Risa y llanto constituyen la vida, y
yo no estoy ahora en disposicién de llorar. En todo caso, imaginate que me

he muerto ya, y que tienes delante de ti, contindote historias veridicas, no
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a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus ojos
huecos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo lugubre los errores de
nuestros primates y el inocente abandono de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las traviesas
napolitanas, que iban de capa caida, llevan ahora la mejor parte. Han
derribado a Calatrava y su partido inepto, que no gobierna ni administra;
se han congraciado con Luis Felipe, que juega con dos cartas, halagando
por un lado al absoluto, por otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque el
incendio revolucionario y masdnico; se han agarrado al brazo fuerte de
Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la obra de los
sargentos. Pondrdn freno a la libertad de imprenta, convertirin en un papel
mojado la reciente Constitucidn, y este no es mds que el primer paso para
ir a un régimen de fuerza y autoridad. ¢Qué sucederd después? Si quieres
que sea también profeta, te diré que seguird funcionando la midquina de
los pronunciamientos; que no habrd revoluciones temibles, porque el
pueblo es un buenazo, a quien se engafa con colorines y palabras vacfas;
que tendremos disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza,
pues no hay elementos de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo.
Redtcense a obtener el mando, y a que los triunfadores imiten a los
vencidos en sus desaciertos y mezquindades. No late en la raza la ambicién
suprema de un Cromwell o un Napoleén. Todo es rivalidad de comadres y
envidias de caciques. ¢Qué, te ries? Pues t lo verds, t, que has de ser actor
en esta comedia, y te contentards con hacer tu papelito modesta y
gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de la vida,
nuestras dos calaveras tendrdn un careo gracioso en las honduras de la

tierra... y nos reiremos.
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Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta
noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos, en
alegrias y confortamientos reciprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de
que td le entregues tu corazén y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto all4,
llevindote mi sabrosa compafifa, mi conversacién amena, mis consejos
sapientisimos, mis reglas de vida. Te anticipo la severa amonestacién de
abordar sin recelo tu enlace con la nifia de Castro. No hagas tonterias,
Fernando; déjate de melindres y repulgos, que no servirfan mds que para
dar la victoria a Dosia Urraca. Esto me produciria la muerte instantdnea,
del berrinche tan grande que cogerfa. De modo que si no lo haces por ti
mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y por mi, que te bendigo.
Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos me pinto
solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen Navarridas; y a
Dofa Marfa Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la encerraremos en un
armario de la sacristfa, y todo quedard solventado en horas veinticuatro.
Hazme el favor de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos
los besos, que pronto les dard el antes desgraciado y ahora feliz viejo

-Beltrin de Urdaneta.



XXXVII

De Pilar a Valvanera

Madyrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras
la feliz noticia de que mi problema estd resuelto. Felipe me perdona, y
consiente en facilitar todos los arbitrios legales que proponga Cortina para
transmitir a Femando una parte de mis bienes, por donacién inter vivos,
por... en fin, no sé cdmo, pero ello serd. Felipe decreta mi libertad,
permitiéndome que dentro de algin tiempo, previas las gradaciones y
habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de Madrid. jAy, qué
felicidad, qué descanso tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi
vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma
que nunca cref pudiera existir en ¢l. jVaya, que preciarme de tan lista, serlo
efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la
observacion y estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza
de este hombre! Pero no es culpa mia que dicha virtud no se haya revelado

hasta que se planted la magna crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio

236



social no se descubren en su intimo ser sino cuando las agitan graves
problemas emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no
es ficil que se descuajen los caracteres de formacién apelmazada y dura.
iCémo nos eternizamos en nuestros errores, mayormente cuando no
seguimos el camino de la verdad y vivimos en un mundo de mentiras y
disimulo! Comprenderds que mi dolor ha sido inmenso al ver el de Felipe
en los primeros dias, y después su resignacién y calma sublimes. Todo lo he
visto de lejos y en acecho, querida mia, pues desde la operacién quirtrgica
no ha mediado una sola palabra entre ¢l y yo. Quebrantada su salud
gravemente; envejecido en pocos dias, cual si sobre su cabeza recayera en un
dia el peso de quince afos, su primo San Quintin le catequizé para
llevirsele a la Encomienda, y allf estd. Yo me vine de Carabanchel al dia
siguiente de su partida, y dos después se me presentd aqui tu padre, a quien
recibi como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de
informarle de todo. Me ha dado dnimos, y asegura batiendo palmas que me
prestard su eficaz ayuda con alma y vida. jPobre D. Beltrin! Viene cansado,
muy mal de la vista; pero con el espiritu mds despierto que nunca, el
corazén henchido de benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio
chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le mando alld.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa
turbacién con formas de cristiana humildad, me han trastornado a mi{ de
un modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo los dias mds tristes
y angustiosos que he pasado en mi vida. Lo que me atormenté mi
conciencia culpindome de tan terribles males, no es fécil decirlo con
palabras. Me crefa mujer perversa, indigna de perddn, justamente

condenada a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha
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recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la
Encomienda con la definitiva sentencia del duefio de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afos haya escondido este
terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cudn
dificil era mi revelacién, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado
toda nuestra vida matrimonial, poniendo entre los dos el espesor y frialdad
de una muralla de recelo, y confindindonos una y otro en triste soledad.

Tratindose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta,
no hay mis remedio que bajar ante ¢l la cabeza, pues nada se adelanta con
las soluciones violentas y trigicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y
volver los ojos a mejor vida. El no aspira mis que a una vejez obscura,
prepardndose a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en paz con
Dios, limpiar mi conciencia, y no traer mds desventuras sobre las que ya
deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y
cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la obligacién
de seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que él
determine, a fin de evitar en lo posible los inconvenientes de una
separacién brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguird en su alma el resentimiento, por
hoy rechaza toda reconciliacién formal, y proscribe las escenas de abrazos,
ligrimas, protestas y demds manifestaciones de un gusto teatral. En un
largo plazo, que ¢l fijard, no nos veremos jay! Felipe y yo. Seguird en la
Encomienda hasta muy entrado el invierno. Accede a la proposicién que le
han hecho de enajenar el palacio en la primavera préxima para demolerlo y

construir en él casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitard en un
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palacito moderno que le proporcionard Salamanca, y yo donde quiera.
Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

¢Qué te parece, querida mia? Las papeletas de que te hablé perecieron
todas en este terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el
espiritu de un grande hombre, de un santo mds bien. No sélo me inspira
ya veneracién, sino un amor puro y acendrado. Mi mayor gloria serfa
infundir en el alma de Fernando este nuevo carifio... Pero el Duque y
Fernando no se verdn nunca. En su santidad, ahora descubierta, conserva
Felipe el tesén y la intransigencia de raza.

Explicado lo mds esencial, y sin perjuicio de contarte mds cosas, vamos
a lo nuestro. Ya estard Fernando enterado de lo que mds directamente le
interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la donacién, le habrd
informado de los motivos de hacerla en esta forma, la tnica posible.
Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre todos
incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si estimdis mds pertinente
y delicado preparar antes el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La
Guardia, como un h4bil medio de reanudar amistad con las nifias, no me
opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego se unird tu padre a la
conjuracion, y €l se encarga de poner en conocimiento de los Navarridas
quién es Fernando, y los bienes que posee y poseerd. No creo que surjan
escripulos por parte del buen parroco y su sefiora hermana. Y en tltimo
caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo. Cuento con la vehemencia de
su aficidén y la firmeza de su caricter. Tenedme al corriente de lo que

resolvdis. All4 se va toda el alma de vuestra amantisima -Pilar.
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XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa

Villarcayo, Octubre.

Amada madre mfa: La mejor satisfaccién que puedo dar a quien por
mi ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido
causa, mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien me dio el
ser, hoy consuelo y esperanza. Alld va, pues, con mis carifios més ardientes,
la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su amparo
y gobierno, para que en el dominio constante de ella reciba mi madre las
alegrias que apetece, fruto tardio de su grande amor, y compensacién de
sus acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mia se
complacerd en la obediencia, sabiendo como sé que el clarisimo
entendimiento de mi sefiora madre ha de imponerme actos y resoluciones
de innegable sensatez. La obscuridad de mi nombre, al que no puedo
afiadir el mds grato a mi corazén, no me exime de ser caballero. Leal y
honrado nacf; aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé la
consideracién, el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que no puedo

aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algin rayo de la
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pasmosa inteligencia de mi madre ha venido de su ser al mio, y esta riqueza
que mi alma posee no la cambiara yo por las mds gloriosas vanidades de los
nombres. La luz de mi madre arde en mi, y con esto y su amor me basta; no
quiero nada mds, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido
padeciendo por mi; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis
acciones a sus deseos. Acepto la explicacién que se sirve darme de su plan
referente a mi matrimonio con la nifia de Castro-Amézaga, y le agradezco
infinito que haya tenido en cuenta las razones que por conducto de
Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a los
trimites que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No har¢,
pues, manifestacion alguna de propdsitos matrimoniales, concretindome a
pasar por La Guardia de regreso de Vitoria, en compania del buen Hillo.
En esta visita veré cémo soy recibido, formaré juicio de los sentimientos de
aquella ilustre familia con respecto a mi, y de las direcciones que haya
tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro capellin. No
haré papeles de pretendiente ni de rival del Marqués de Sarindn,
concretindome a reanudar mis buenas amistades con ambas sefioritas.
¢Estamos conformes en esto, madre querida? Soy razonable, discreto,
noble, y al propio tiempo sumiso y obediente hijo? Creo que sf; y seguro
de que mis sentimientos estdn en perfecta concordancia con los de usted,
no recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida
llevan a usted los respetos del gran Hillo, el carifio de los Maltranas, chicos

y grandes, y el corazén y el alma toda de su amante hijo -Fernando.

241



XXXIX

De Valvanera a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Octubre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos en
seguimiento de ustedes, encargdndole que pique espuelas para alcanzarles
pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual
nada contiene de particular, y la envio para que sirva de pretexto al viaje del
propio: el verdadero fin de este es informar a usted de un hecho que me ha
producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta, que el mozo le
entregard, segiin mis 6rdenes, sin que Fernando se entere.

Esta mafana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de
caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con
vivo interés, renegd de sf mismo y de su suerte cuando le aseguramos que
habfa partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la
insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que bien podia manifestarnos
a nosotros el motivo de su viaje, nos contesté lo que fielmente le transmito,
mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, sefiora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia,

para servir a ustedes. El objeto que aqui me trae sélo al Sr. D. Fernando
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puedo manifestarlo, por ser cosa de la incumbencia suya y mifa
particularmente, y asi diganme pronto a qué punto de Espana se
encamina, para correr tras ¢l hasta que le encuentre». Ya tenfa Juan
Antonio la palabra en la boca para responder la verdad, pues es hombre a
quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al instante un
peligro en dicha verdad, anticipé la mentira de que Fernando iba camino
de Burgos para seguir luego hasta Madrid, adonde le llaman sus intereses.
En el rostro vivo del tal Arratia conoci que no me crefa. El hombre es rudo,
fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como centellas.
Debié de ver en los mios el temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor
con estas otras palabras, que, grabadas en mi memoria, copio con la posible
fidelidad: «Sefiora y caballero, sepan que le busco para proponerle que
seamos amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como digo también
que si D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra me encontrar, y ya
verd quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los sefiores, y manden lo que
gusten a su servidor». Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos
del mismo pelaje, que en su compaifa vinieron y siguen. Al mediodia
supimos que, después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos,
trotaban hacia Miranda. jQué mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin
acordarme de que forzosamente la tomardn por Miranda de Ebro! No me
perdono esta torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podri ser un hecho insignificante, sin
malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado
avisar a usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro
con ese maldito bilbaino, cuya presencia inesperada viene a turbar mi gozo

por el buen giro que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el

243



caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad de que sabrd
usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les guife, y
que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y

amiga - Valvanera.
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XL

De Dofia Juana Teresa a la sefiora de Maltrana

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios
contra ti, y hoy me decido a manifestdrtelos, que si en ello tardo mds, de
seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel general
de las intrigas fraguadas contra mi hijo y contra mi, lo que no entiendo, a
menos que me demuestres la razén de querer mds a tu sentimental y
misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que
santa gloria haya. Desciframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te
has vuelto romdntica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara
y puiial en la mano. Si no estds loca rematada, haciendo pareja con la pobre
Pilar, explicame la proteccién que das a ese trovadorcillo, y la celada que
intentdis armarle a la nifa de Castro-Amézaga.

iSi creerd Pilar que a mi me engafia! Sus enredos vienen a mi
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela
de arafia, cojo a la pobre mosca y la devoro. {Qué lejos estd ella de que le he

tendido la red! Pero no: mds bien ha sido obra de Dios, que vela por los



inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad, o
hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos un
testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales
ficilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes y
con la existencia del mancebo romdntico, que ostenta en su escudo todos
los emblemas nobiliarios de la Santisima Inclusa... Dos dfas hace que me
ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos.
Yo también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con
grandisimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo
mundano del mis glorioso perdido del siglo pasado y de parte del presente,
D. Beltrdn de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicién de las
personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los
pies, reduciéndola al papel de penitente que le corresponde. Y para que no
credis que obro con alevosfa, a ti, que es como confiarlas a ella, confio mis
investigaciones, empezando por la mds grave y delicada. ¢Qué dirds que me
salté a los ojos una tarde que me entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en
revolverle el papelorio a mi libertinisimo suegro? Pues una carta que con
fecha de Julio de 1811 le dirige a Paris una tal Lea Delisle (jbuena pieza
serfa!) desde Ax de las Termas. Traducida en su parte mds interesante por
Rodrigo, que, para que lo sepas, posee muy bien el francés, dice asi: «Ya te
conté que la Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el
Principe José Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar este nombre
diabdlico letra por letra), general del Imperio, gran figura, caballero
insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el principe

guerrero, a quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la
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dama espafiola, estin unidos en apasionada Jiaison (en francés lo dejo
también para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, al volver de una
excursién a la cascada de Orlu, se perdieron en el bosque de Ascou. Atn
no han vuelto».

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la
Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en
que decia que el Principe y la Duquesa habfan parecido. Lo que no parece,
digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, buscando, por si Dios me
deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tia de
Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una temporadilla en Zaragoza,
de donde pasé a Lumbier, residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin,
no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses, compaginando fechas
con fechas... No vayas a decir que soy cruel con la que merece ldstima, y a
tanta lejanfa de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho.
Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrié felicitarte, Valvanera de mi corazén, pues no
cae todos los dfas el honor de hospedar en nuestra casa a un principe
polaco, descendiente de Reyes, que, aunque destronados y errantes por
esos mundos, siempre han de conservar algin aire o tufillo de testas
coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien
historias de todos los paises, agarré una Enciclopedia que le saca de todas
sus dudas, y en ella vimos que el tal sefior de Poniatowsky, el Bayardo
polonés, como le llaman, después de diversos hechos heroicos en las
campanas de Rusia, Varsovia y no sé qué otros puntos, murié el ano 13, al
pasar a caballo un rfo de nombre muy enrevesado. Y luego de leidas estas

referencias, hojeé Rodrigo la Historia de Napoledn con liminas, y me
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mostré una que representa al Principe luchando con la corriente del rio en
que se anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un
guapo mozo, y debia de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Do7ia Urraca, a pesar
de todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal;
que se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las historias de 1811y
1812, y a reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar, siempre y
cuando ella sea comedida; que obligadas al comedimiento estdn las que no
se hallan libres de ciertas mdculas. ¢A qué se empena esa loca en cosa tan
absurda y desleal como cerrarnos el caminito de La Guardia cuando a
punto estdbamos ya de verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ;A qué
se mete ella en este negocio, que por mal que vaya para mi no ha de ir bien
para ella, pues la mercancia adulterada que pretende introducir no puede
ser admitida, no, alli donde todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar
mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad no me ponga
en el caso de emplear la malicia por derecho de defensa. Ella me conoce:
soy muy buena, muy tolerante, amantisima de la familia; en todo caso,
estoy dispuesta al perdén, y soy la primera en arrojar velos y mds velos
sobre las faltas de las personas que me son caras; pero que no me pise, por
Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotén, me revuelvo y
clavo el diente... no lo puedo remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida;
pero nada temas de mi €nojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus
virtudes, y en mis oraciones, siempre que pido a Dios que conserve la salud
de mi hijo, nunca se me olvida echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil

afectos a todos de tu carifiosa hermana -Juana Teresa.
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FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.
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