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Primera Parte Capitulo I De la misma al

mismo

Ugoibea, 30 de Agosto.

«Querido Le6n: No hagas caso de mi carta de ayer, que se ha cruzado
con la tuya que acabo de recibir. La ira y los picaros celos me hicieron
escribir una serie de desatinos. Me avergiienzo de haber puesto en el papel
tantas palabras tremebundas mezcladas con puerilidades gazmonas... pero
no me avergiienzo, me rfo de mi misma y de mi estilo y te pido perdén. Si
yo hubiera tenido un poco de paciencia para esperar tus explicaciones...
otra tonterfa... jCelos, paciencial, ¢quién ha visto esas dos cosas en una
pieza? Veo que no acaban atin mis desvarios; y es que después de haber sido
tonta, siquiera por un dia, no vuelve a dos tirones una mujer a su
discrecién natural.

»Mientras recobro la mia, alli van paces y mds paces y un propésito
firme de no volver a ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora,
como ta dices. Tus explicaciones me satisfacen completamente: no sé por
qué veo en ellas una lealtad y una honradez que se imponen a mi razén, y
no dan lugar a mds dudas, y me llenan el alma, ¢cdmo decirlo?, de un

convencimiento que se parece al carifio, que es su hermano y estd junto con



él, abrazados los dos, en el fondo, en el fondo... no sé acabar la frase; pero
¢qué importa? Adelante. Decfa que creo en tus explicaciones. Una negativa
habrfa aumentado mis sospechas; tu confesion las disipa. Declaras que, en
efecto, amaste... No, no es esta la palabra... que tuviste relaciones
superficiales, de colegio, de chiquillos, con la de Fucar; que la conoces
desde la nifiez, que jugabais juntos... Yo recuerdo que me contabas algo de
esto en Madrid, cuando por primera vez nos conocimos. ¢{No era esa la que
te acompafiaba a recoger azahares caidos debajo de los naranjos, la que
tenfa miedo de oir el chasquido de los gusanos de seda cuando estin
comiendo, la que ti coronabas con florecillas de Don Diego de Noche? Sf;
me has referido muchas monadas de esa tu compafiera de la infancia. Ella y
td os pintabais las mejillas con moras silvestres y os ponfais mitras de papel.
Tt gozabas cogiendo nidos y ella no tenfa mayor placer que descalzarse y
meter los pies en las acequias, andando por entre los juncos y plantas de
agua. Un dfa, casi a la misma hora, td te cafste de un drbol, y ella fue
mordida por un reptil. Era la de Fucar, ¢no es verdad? Mira qué bien me
acuerdo. Si serfa yo capaz de escribir tu historia.

»La verdad, yo no habia puesto mucha atencién en estos cuentos de
bebés... pero cuando vi a esa mujer, cuando me dijeron que la amabas...
Hace de esto diez dfas y atin se me figura que me estoy ahogando como en
el momento en que me lo dijeron. Créemelo: me parecié que se acababa el
mundo, que el tiempo se detenfa (no lo puedo explicar) y se doblaba
mostrando un dngulo horrible, un lado desconocido donde yo... otra frase
sin concluir. Adelante.

»Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu infancia, que me contaste no

hace mucho. jCémo se quedan presentes estas tonterfas! Cuando fuiste
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pollo y empezaste a estudiar esa ciencia de las piedras que no sé para qué
sirve; cuando ella (y sigo creyendo que serfa otra vez la de Fucar) no metfa
los pies en las acequias, ni te pintaba la cara con moras, ni se ponia tus
mitras de papel, jugasteis a los novios con menos inocencia que antes,
pero... vamos, lo concedo, siempre con inocencia. Ella estaba en un colegio
donde habfa muchas lilas y un portero que se encargaba de traer y llevar
cartitas. Asdmbrate de mi memoria. Hasta me acuerdo del nombre de
aquel portero: se llamaba Escéiquiz.

»Basta de historia antigua. Lo que no me dijiste nunca, lo que yo no
sabfa hasta hoy, cuando he leido tus explicaciones, es que... (pues repito
que no me hace gracia, caballero), es que hace dos afios os encontrasteis
otra vez alli donde florecen los naranjos, mascan los gusanillos y corren las
acequias; que hubo asf como un poquillo de ilusién; que desde entonces
tuviste para ella un afecto sincero, y que ese afecto fue creciendo, creciendo
hasta... (aqui entro yo), hasta que me conociste... Muchas gracias,
caballero, por la retahila de galanterfa, de finezas, de protestas, de amorosas
palabras que vienen en seguida. Esta lluvia de flores lleva una carilla. Hay
carillas que parecen caras divinas y esta me hace llorar de contento. Gracias,
gracias. Esto es muy hermoso; y lo que dices de mi muy exagerado. Mds
vales tu que yo... Vives para mi... jAy!, Ledn, lo mejor que se puede hacer
con estas frases de novela es creerlas. Abrete, corazén, y recibelo todo. Yo
soy buena catdlica y me he educado en el arte de creer.

»iSi seré tonta que he vuelto a leer la bendita carilla...! Oh!, estd muy
bien... Que un amor verdadero, elevado, profundo, borré aquel capricho,
no dejando rastro de él: muy bien... Que las ilusiones infantiles rara vez

persisten en la edad mayor: perfectamente... Que tus sentimientos son



sinceros y tus propésitos formales; si, si... Que la voz que llegé a mi oido
haciéndome creer en el fin del mundo fue una de tantas conjeturas que
lanza la frivolidad del mundo para que las recoja la malicia y haga con ellas
armas terribles; eso es, eso es... Que la de Fdcar es hoy para ti tan
indiferente como otra cualquiera; divino, delicioso... En fin, que yo y sola
yo... que a mi y s6lo a mi... jOh!, jqué dulce es ponerse la mano en el pecho
y apretarse mucho diciendo con el pensamiento: 'a mi, a mf sola, a nadie
mds que a mil".

»iQué argumento tan poderoso me ocurre en favor suyo! La de Fucar
es inmensamente rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene fe no se
necesitan argumentos, y yo tengo fe en ti... Cuantos te conocen dicen que
eres un modelo de rectitud y de nobleza, un caso raro en estos tiempos.
Estoy tan orgullosa como agradecida. Qué bueno ha sido mi Dios para mi
al depararme un bien que, al decir de las gentes, anda hoy tan escaso en el
mundo!

»No quiero dejar de manifestarte, aunque esta carta no se acabe
nunca, la impresién que me causé la de Fucar, dejando aparte el rencorcillo
que desperté en mi. Después de pasado el temporal, puedo juzgarla
friamente y con imparcialidad, y si cuando me dijeron lo que sabes
pareciome tener grandes perfecciones, ahora la veo en su verdadero
tamafio. No hay que hablar del lujo escandaloso de esa mujer: es un insulto
a la humanidad y a la divinidad. Papd dice que con lo que ella gasta en
trapos en una semana podrian vivir holgadamente muchas familias. No
carece de elegancia, pero a veces es extravagantisima y parece decir:
'Sefiores, me pongo asi para que vean todos que tengo mucho dinero".

Mam4d dice que no habrd hombre alguno que se case con ese mostrador de



maravillas de la industria. Los Rotchilds no abundan, y la de Facar causa
terror a los pretendientes. Esa muchacha prédiga, voluntariosa, llena de
caprichos y pésimamente educada, tendrd al fin por duefio a cualquier
perdido. Asi lo dice mamd, que conoce el mundo, y yo lo creo.

»No la encuentro yo tan graciosa como dicen y como a mi me parecié
cuando me estaba muriendo de celos. Es demasiado alta para ser esbelta,
demasiado flaca para airosa. El bonito color no puede negirsele, pero es
preciso un microscopio para encontrarle los 0jos: jtan chicos son! Cuentan
que habla con mucho gracejo: yo no lo sé, porque nunca la he tratado ni
quiero tratarla. La vi de lejos en la playa y en el balc6n de la casa de bafios, y
me parecié de maneras desenvueltas y libres. Creo que me miré de un
modo particular. Yo la miré queriendo darle a entender que me importaba
poco su persona: no sé si lo hice bien.

»Estuvo aqui tres dias. Yo no sali de casa. Nunca he llorado mds. Al fin,
se fue esa loca. El gozo que me causé dejar de verla se anubla un poquito
cuando considero que ahora estd donde ta estds. He pensado ayer todo el
dia en que debiera haber aquif una torre muy alta, muy alta, desde la cual se
viese lo que pasa en Iturburta. Yo subirfa a ella de un salto... Pero confio
en tu lealtad... Y si le dices que me amas a mi sola; si ella te conserva algun
afecto y al oirlo rabia... Oh!, si rabia, avisamelo: quiero tener ese gusto.

»El lunes te esperamos. Papd dice que si no vienes no eres hombre de
palabra. Estd muy impaciente por hablar contigo de politica, pues segtn €I,
aqui hay una plaga de gente ministerial que le apesta. Si al fin le hicieran
senador... y francamente, temo por su razén si no consigue ese bendito
escafio. Sigue con la mania de mandar sueltos a los periédicos. En los de

estos dfas hemos encontrado algunos, y también articulos. Ya sabes que



mamd los conoce en que casi invariablemente empiezan diciendo: Es de
lamentar...

»Hoy entré muy orgulloso mostrindome la obra que has publicado.
El hacfa elogios ardientes, y le leyé a mam4 los primeros pdrrafos. Era cosa
de risa. Ni ¢l, ni mamd, ni yo comprendfamos una sola palabra; y, sin
embargo, todos encarecfamos mucho la sabiduria del libro. Figtrate lo que
entenderemos nosotros del Andlisis del terveno plutonico en las islas
Columbretes, ni qué interés pueden tener para mi las capas cuaternarias, los
terrenos pirdgenos, azoicos... Hasta el escribir estas palabrotas me cuesta
trabajo y tengo que ir trazando letra por letra. Sin embargo, basta que
hayas hecho tt esta monserga de sabidurfas oscuras para que me cautive.
He pasado algunos ratos leyendo tus pdginas, como si leyera el griego, y...
no lo creerds, pero es cierto que sin saber la causa, yo lefa y lefa, llevada de
un no sé qué de admiracién y respeto hacia ti. Entre tantos nombres
endiablados, he encontrado algunos preciosisimos y que han despertado en
mi simpatias, tales como sienita, pegmatita, variolita, anfibolita. Todas
estas nifiitas me parecen nombres de hadas o geniecillos que han jugado
alrededor de tu cabeza cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras
de la tierra.

»DPero sin quererlo me estoy volviendo poetisa, y eso es inaguantable,
seflor mio. {Y esta picara carta que no quiere dejarse acabar!... Mam4 me
estd llamando para ir de paseo. Estd muy aburrida. Dice que este es un
lugar de bafios eminentemente cxrsz, y que antes se quedard en Madrid que
volver a ¢él. Ni casino, ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de
chucherfas, ni gente de cierta clase. La verdad es que no hay dos Biarritz en

el mundo.



»Leopoldo también estd aburridisimo. Dice que este es un pueblo
salvaje y que no comprende cémo hay persona decente que venga a bafarse
entre cafres. Asf llama a los pobres castellanos que inundan estas playas.
Gustavo ha pasado a Francia para visitar al santo y angelical Luis Gonzaga,
que estd algo delicado. j{Pobre hermanito mio! Hace dias nos visité de parte
suya un clérigo italiano, un tal Paoletti, hombre amabilisimo, muy
instruido y que cautiva con su conversacion... Pero quiero darte cuenta de
todo y no puede ser. El papel se acaba y mam4 me llama otra vez. Adids,
adids, adi6s. Que no faltes el lunes... Hablaremos de aquello, ¢sabes?, de
aquello. Anoche, cuando rezaba, le pedia a Dios por ti... No pongas esa
cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito oscuro que no me gusta. No
digo mds por no parecer doctora de la Iglesia, por no anticipar una empresa
gloriosa que tendrd su... quédese también esta frase sin concluir... Abur,
perdido... Memorias a las sienitas, pegmatitas y anfibolitas, Gnicas sefioritas
de quienes no tiene celos la que te quiere de todo corazdn, la que tiene la
simpleza de creer todo lo que dices, la que te espera el lunes... cuidado con

faltar. Hasta el lunes. Si no, verds quién es tu
MARIA>.
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Primera Parte Capitulo II Herpetismo

El que leyd esta carta paseaba, mientras lefa, por una alameda de altisimos
drboles. En uno de los extremos de ella habfa una construcciéon baja, de
cuyo pértico con pretensiones greco-romanas salfan tibios vapores
sulfurosos, harto desagradables, y en el otro uno de los edificios
falansterianos a que concurren los espafioles durante el estio para
reproducir en el campo la vida estrecha, incémoda y enfermiza de las
poblaciones. Escabrosas montaiias, de yerba y musgo vestidas, daban con el
pie al establecimiento, como para arrojarlo al rio, y este, que intentaba
disimular su pequefiez haciendo ruido (a semejanza de muchos hombres
que son Manzanares de cuerpo y Nidgara de voz), se encrespaba junto al
muro de sostenimiento, jurando y perjurando que se llevaria falansterio,
alameda, cantina, médico, fondista y veraneantes.

Estos cojeaban tosiendo en la alameda, o formaban desiguales grupos
bajo los drboles y en los bancos de césped. Ofanse monografias de todos los
males imaginables: cdlculos sobre digestiones hechas o por hacer;
diagnésticos ramplones; recuentos de insomnios, de acedfas y de hipos;
inventarios de palpitaciones cardfacas; disertaciones varias sobre las

travesuras del gran simpdtico; sutiles hipdtesis sobre los misterios del
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sistema nervioso, iguales a los de Isis en lo impenetrables; observaciones
erigidas en aforismos por un pecho optimista; vaticinios de aprensivo que
cuenta por sus toses los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo que
supone en las aguas la milagrosa virtud de resucitar difuntos; sofocados
ayes del atacado de gastralgia; soliloquios del desesperado y risas del
restablecido.

El que no ha vivido siquiera tres dfas en medio de este mundo anémico
y escrofuloso, compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos que se
creen enfermos, individuos que se pudren a ojos vistos carcomidos por el
vicio, y aprensivos que se sublevarfan contra Dios si decretara la salud
universal, no comprenderi el fastidio e insulsez de esta vida falansteriana,
tan ardientemente adoptada por nuestra sociedad desde que hubo
ferro-carriles, y en la cual rara vez se encuentran los encantos y el plicido
sosiego del campo.

Sin embargo, no faltan atractivos en la sociedad herpética. La
renovaciéon constante de tipos; las bellezas que entran cada dfa,
acompanadas de mds mundos que un sistema planetario; el lujo, las
tertulias, la delicada ambrosfa de la murmuracién, servida a cada instante y
pasada de boca en boca sin saciar jamds a ninguna ni agotarse con el diario
consumo; los improvisados o redivivos noviazgos, los rozamientos morales,
ora dsperos, ora de dulce suavidad; los mil cabos que se atan o se desatan, el
bailoteo, las expediciones para ver alguna gruta, panorama o golpe de
ruinas, que ya se vieron el afio pasado, y que se han de gozar uniendo la voz
al coro de la admiracién colectiva; los juegos inocentes o venialmente
criminales, las bromas, los complots, las galanas intrigas con que algunos se

atreven a romper la monotonfa de la felicidad colectiva, de aquel
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esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva, de aquella vida
eminentemente colectiva, que tiene en medio de sus esplendores un no sé
qué reglamentario y lagubre a estilo de hospital, dan atractivos a estos
sitios, al menos para ciertos caracteres, que son los que mds abundan. Por
eso van alld todos los espafoles, unos con su dinero, otros con el ajeno, y
desde que apunta Julio son puestos en prensa el administrador o el
prestamista para que alleguen los caudales que reclama aquel importante
fin de la vida moderna. Parece que hay cierto afin de embriagarse con
aguas de azufre, y para cantar esta sed elegante se echa de menos un
Anacreonte hidropitico.

El que lefa la carta era un joven vestido de riguroso luto. Leidos y
guardados los tres pliegos, quiso seguir paseando, mas le fue preciso
atender a los saludos de sus compaifieros de fonda. Era la hora en que la
mayor parte de los bafistas bajaban a beber el agua y a pasearla. Vefanse
caras desconsoladas y escudlidas, unas de viejos verdes y otras de jévenes
achacosos; sonrisas mustias que se confundian con las contracciones de
dolor; y no se ofa mds que un preguntar y responder constante sobre las
distintas formas y maneras de estar malo.

La chismografia patoldgica es insoportable, y asi debié comprenderlo
el de la carta, que afortunadamente estaba bien con Esculapio, porque
tomé el camino de la fonda para salir del establecimiento; pero fue
detenido por un grupo compuesto de tres personas, dos de las cuales eran
de edad madura, de aspecto grave y hasta cierto punto majestuoso.

-Buenos dias, Ledn -dijo el mds joven de los tres en tono de confianza
intima-. Ya te vi desde mi ventana leyendo los tres pliegos de costumbre.

-Hola, amigo Roch; usted siempre tan madrugador -indicé el mds
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viejo, que era también el mds feo de los tres.

-Leoncillo, buena pieza... alma de cdntaro, ¢no paseas hoy con
nosotros? -dijo el de aspecto mds imponente, que ocupaba entonces como
siempre el centro del grupo, de tal modo que los otros dos parecian ir a su
lado con un fin puramente decorativo para hacer resaltar mds su
importancia fisica y social.

El joven vestido de negro se excusé como pudo.

-Bajaré dentro de una hora -dijo evadiéndose con ligereza-. Hasta luego.

El grupo avanzé por la alameda adelante. ¢Serd preciso describir esta
trinidad ilustre, la cual es, si se nos permite decirlo asi, una constelacién
que se ve en Espafa a todas horas, a pesar de ser muy turbio el cielo de
nuestro pafs?

Aqui el lector, lo mismo que el autor, dird forzosamente: Son ellos;
dejémosles que pasen. Pero esta constelacion no pasa ni declina jamds; no
baja nunca hacia el horizonte, ni es oscurecida por el sol, ni se nubla, ni se
eclipsa. Siempre estd en alto jay!, siempre resplandece con inextinguible
claridad pavorosa en el zenit de la vida nacional.

¢Quién no conoce al marqués de Fucar, de quien ha dicho la adulacién
que es uno de los pocos oasis de riqueza situados en medio del 4rido
desierto de la general miseria? Asi como ocupa el primer lugar en la
constelacion citada, también es el alpha de la sociedad espafiola.

¢Quién no conoce a D. Joaquin Onésimo, ese fanal luminoso de la
Administracién, que estd encendido en todas las situaciones, iluminando
con sus rayos a una pléyade de Onésimos que en diversos puestos del
Estado consumen medio presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos no

eran una familia, sino una epidemia; pero no puede dudarse jcielos!, que si
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esa luminaria se apagase quedarian a oscuras los dmbitos de la buena
administracién, y reducidos a revuelto caos el orden, las instituciones y la
sociedad toda.

El tercer dngulo de este tridngulo lo formaba un acicalado y muy bien
parecido joven, en cuyo semblante pélido y linfitico parecfan extinguidas
prematuramente la frescura y la energfa propias de sus treinta y dos afos.
Eran sus maneras perezosas y su aspecto de fatiga y agotamiento, como es
comun en los que han derrochado la riqueza moral en la mala politica, la
intelectual en el periodismo de pandilla, y la fisica en el vicio. Este tipo
esencialmente espafiol y matritense, nocturno, calenturiento, extenuado,
personificacién de esa fiebre nacional que se manifiesta devorante y
abrasadora en las redacciones trasnochantes, en los casinos que s6lo apagan
sus luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares y en los mentideros que
perpetuamente funcionan en pasillos de teatro, rincones de café o
despachos de Ministerio, parecfa muy fuera de su lugar propio en aquel
ambiente puro y luminoso, a la sombra de gigantescos drboles. Se podria
creer que le causaba molestia hallarse lejos de sus antros de corrupcién y
malevolencia, y que para las esplendentes gracias de la Naturaleza no habfa
en su corazén un latido, ni una mirada en sus turbios ojos sin viveza, de
pérpados turgentes, embolsados y rojos por el hibito del insomnio.

Federico Cimarra, que era el joven, don Joaquin Onésimo (a quien se
crefa proximo a llamarse marqués de Onésimo) y D. Pedro Fuacar, marqués

de Casa-Fucar, luego que midieron dos o tres veces la alameda, se sentaron.



Primera Parte Capitulo III Donde el lector
verd con gusto los panegiricos que los
espafioles hacen de sus compatriotas y de su

pais

-Ya es evidente que Ledn se casa con la hija del marqués de Tellerfa -dijo
Federico Cimarra-. No es gran partido, porque el marqués estd mis
tronado que los cémicos en Cuaresma.

Ya sélo le queda la casa de la calle de Hortaleza -apunté Facar con
indiferencia-. Es buena finca, construida en tiempos del marqués de
Pontejos... Al fin se quedard también sin ella. Dicen que en esa familia
todos, desde el marqués hasta Polito, tienen la cabeza a péjaros.

-¢Pero no le queda a Tellerfa mds que la casa? -pregunté el hombre de
Administracién con curiosidad que parecia el afin celoso del Fisco
buscando la materia imponible.

-Nada mds -repitié el de Fuacar, demostrando conocer a fondo el
asunto-. Las tierras de Piedrabuena han sido vendidas en subasta judicial
hace dos meses. Con las casas y la fébrica de Nules se qued6 mi cufiado en

Febrero dltimo. En fondos publicos no debe de tener nada. Me consta que
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en Junio tom¢ dinero al 20 por 100 con no sé qué garantfa... En fin, otra
torre por los suelos.

-Y esa casa fue poderosa -dijo Onésimo-. Yo le of contar a mi padre que
en el siglo pasado estos Tellerfas ponfan la ley a toda Extremadura. Era la
segunda casa en ganados. Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz.

Federico Cimarra se puso en pie frente a los otros dos, y abriendo las
piernas en forma de compds, empez6 a hacer el molinete con su bastén.

-Es increfble -dijo sonriendo- la calaverada que va a hacer ese pobre
Leén... Cuidado que yo le quiero... Es mi amigo... ¢Pero quién se atreve a
contradecirle? Vdyase usted a argumentar con estas cabezas de piedra que se
llaman matemiticos. ¢Han conocido ustedes un solo sabio que tenga
sentido comdn?

-Ninguno, ninguno -exclamé el marqués de Facar riendo a
borbotones, que era su especial manera de reir-. ;Y es cierto lo que me han
dicho?... ¢que la chica es algo mojigata? Serfa cosa muy bufa a un
libre-pensador de mares altos pescado con anzuelito de padrenuestros y
avemarias.

-No sé si es mojigata; pero si sé¢ que es muy bonita -afirmé Cimarra
paladeando-. Pase lo de santurrona por lo que tiene de barbiana... Pero su
cardcter no estd formado... es una chiquilla, y después que estd enamorada
no piensa en santidades. La que me parece en camino de ser verdadera
beata es la marquesa, que no podri eludir la ley por la cual una juventud
divertida viene a parar en vejez devota. Qué desmejorada estd la marquesa!
La vi la semana pasada en Ugoibea y me parecié una ruina, una completa
ruina. En cambio, Marfa estd hecha una diosa... jQué cabeza!... jqué aire y

qué trapio!
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En el lenguaje de Cimarra se mezclaban siempre a la fraseologfa usual
de la gente discreta los términos mds comunes de la germanfa moderna.

-Eso si -dijo el marqués de Fucar con expresién y sonrisa de sdtiro-.
Marfa Sudre vale cualquier cosa... Yo creo que el matemdtico ha perdido la
chaveta y se ha dejado enloquecer por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla
no me gustarfa para esposa... Hermosura superior, fantasfa, tendencia al
romanticismo, un cardcter escondido, algo que no se ve... en fin, no me
gusta, No me gusta.

-jCaramba! -exclamé el hombre de administracién dindose una
palmada en la propia rodilla-. Todo menos hablar mal de Marfa Sudre. La
conozco... es un portento de bondad... es lo mejor de la familia.

-Hombre -dijo el marqués de Fcar descuadernando su cara en una risa
homérica-. La familia es la familia de tontos mds completa que conozco, sin
exceptuar al mismo Gustavo, que pasa por un prodigio.

-iAh!, no, la chica vale, vale -afirmé Onésimo-. No diré lo mismo de
Leén. Es un sabio de nuevo cufio, uno de estos productos de la
Universidad, del Ateneo y de la Escuela de Minas, que maldito si me
inspiran confianza. Mucha ciencia alemana, que el demonio que la
entienda; mucha teorfa oscura y palabrejas ridiculas; mucho aire de
despreciarnos a todos los espafioles como a un hatajo de ignorantes;
mucho orgullo, y luego el tufillo de descreimiento, que es lo que mis me
carga. Yo no soy de esos que se llaman catdlicos y admiten teorfas contrarfas
al catolicismo; yo soy catdlico, catdlico.

Se dio dos palmadas en el pecho.

-Hombre, sea usted todo lo catélico que quiera -dijo Fucar, riendo con

menos estrépito, o si se quiere con cierta tendencia a la seriedad-. Todos
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somos catolicos... Pero no exageremos... Oh!, la exageracion es lo que mata
todo en este pafs. Dejemos a un lado las creencias, que son muy
respetables, pero muy respetables. Lo que digo es que Ledn es un hombre
de mucho, de muchisimo mérito. Es lo mejor que ha salido de la Escuela de
Minas desde que existe. Su colosal talento no conoce dificultades en
ningtn estudio, y lo mismo es gedlogo que botdnico. Segtn dicen, todos
los adelantos de la Historia Natural le son familiares, y es un astrénomo de
primera fuerza.

-iOh!, Leén Roch -exclamé Cimarra con el tono de hinchazén
protectora que toma la ignorancia cuando no tiene mds remedio que hacer
justicia a la sabidurfa-, vale mucho. Es de lo poco bueno que tenemos en
Espafa. Somos amigos, estuvimos juntos en el colegio. Verdad es que en el
colegio no se distinguia; pero después...

-No me entra, repito que no me entra; no le puedo pasar... -dijo
Onésimo como quien se niega a tomar una pécima amarga.

-Mire usted, amigo Onésimo -indicé el marqués en tono solemne-, no
hay que exagerar... La exageracion es el principal mal de este pais... Eso de
que porque seamos catdlicos condenemos a todos los hombres que
cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes de pecho, y se desvian... Yo
concedo que se desvien un poco, mucho quizds, de las vias catdlicas... Pero
¢qué me importa? El mundo va por donde va. Conviene no exagerar. Para
mf la falta principal de Leoncillo... Yo le conozco desde que era nifio: €l y
mi hija se criaron juntos en Valencia... pues su gran falta es comprometer
su juventud, su riqueza, su porvenir, en ese enlace con una familia
desordenada y decadente que le devorard sin remedio.

-¢Es rico Ledn?
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-jOh!, imucho! -exclamé Fucar con grandes encarecimientos-. Conoci
a su padre en Valencia, el pobre D. Pepe, que murié hace tres meses,
después de pasarse cincuenta afios trabajando como un negro. Yo le traté
cuando tenfa el molino de chocolate en la calle de las Barcas. La verdad es
que en aquel tiempo el chocolate del sefior Pepe era muy estimado. Me
acuerdo de ver entonces a Ledn tamaiio, asi, con la cara sucia y los codos
rotos, estudiando aritmética en un rincén que habia detrds del mostrador.
En Navidad vendfa D. Pepe mazapanes... Pero si los ha vendido hasta hace
quince afos, y no hace treinta que trasladé su industria a Madrid...
Después que tuvo capital, entrole el afin de aumentarlo
considerablemente. jOh!, es incalculable el dinero que se ha ganado en este
pais haciendo chocolate de alpiste, de pindn, de almagre, de todo menos de
cacao. Estamos en el pafs del ladrillo, y no sélo hacemos con ¢l nuestras
casas, sino que nos lo comemos... El sefior Pepe trabajé mucho: primero a
brazo; después con aparato de fuerza animal, al fin con miquina de vapor.
Resultado (el marqués de Fucar se alz6 su sombrero hasta la raiz del pelo):
que comprd terrenos por fanegadas y los vendié por pies; que el 54
construyé una casa en Madrid: que se calzé los mejores bienes nacionales
de la huerta; que negociando después con fondos puiblicos aumenté su
fortuna lindamente. En fin, yo calculo que Le6n Roch no se dejard ahorcar
por 8 6 9 millones.

-Lo mejor de la biograffa -dijo Cimarra, sentindose junto a sus dos
amigos- se lo ha dejado usted en el tintero. Hablo de la vanidad del difunto
D. Pepe. Lo general es que estos industriales enriquecidos, aunque sea
envenenando al género humano, sean modestos y no piensen mds que en

acabar tranquilamente sus dias, viviendo sin comodidades, con los mismos
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hibitos de estrechez que tuvieron cuando trabajaban. Pero el pobre sefior
Pepe Roch era célebre hasta no mds. Su chifladura consistia en que le
hiciesen marqués.

-Diré a ustedes -manifesté gravemente el marqués, cortando con un
gesto de hombre superior esta tendencia a las burlas-. D. José Roch era un
infeliz, un hombre bondadoso y simple en su trato social. Le conoci bien.
El harfa chocolate con la tierra de los tiestos que tenfa su mujer en el
balcdn, segin decfan las malas lenguas del barrio; pero era un buen
ganapdn, y tenfa en tan alto grado el sentimiento paterno, que casi era una
falta. Para ¢l no habifa en el mundo mds que un ser: su hijo Ledn: le querfa
con delirio. Tenfa por enemigo declarado al que no le diese a entender que
Leén era el mds guapo, el més sabio, el primero y principal de todos los
hombres nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre Roch estaba en
ser autor de su hijo. El afio pasado nos encontramos una noche en la Junta
de Aranceles. Yo quise hablarle de una subasta de corcho... porque tiene
mucho corcho... pero €l no hablaba mds que de su hijo. Casi con ldgrimas
en los ojos, me dijo: «Amigo Fucar, para mi no quiero nada, me basta un
hoyo y una piedra encima con una cruz. Mi tinico deseo es que Ledn tenga
un titulo de Castilla. Es lo tinico que le falta». Yo me eché a reir. jApurarse
por un ribano, es decir, por un titulo de Castillal... Sr. D. José, si usted me
dijera «quiero ser bonito, quiero ser joven...» pero ¢qué desea usted?, ¢ser
marqués?... A las coronas les pasard lo que a las cruces, que al fin la gente
cifrard su orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos a un tiempo en que,
cuando recibamos el diploma, tendremos vergiienza de dar un doblén de
propina al portero que nos lo traiga... porque también ¢l serd marqués.

Fucar, al decir esto, solté la risa. Empezaba esta por un hipo chillén y
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terminaba en un arrugamiento general de sus facciones y una especie de
arrebato congestivo. Pasados los golpes de hilaridad, atin tardaba su cara
una buena pieza en volver a su color primero y a su normal aspecto de
seriedad majestuosa.

-Sefiores -dijo seguidamente y con cierto enfado la lumbrera de la
administracién, enojo que podria atribuirse a sus proyectos marquesiles-,
por mucho que se hayan prodigado los titulos de nobleza, no creo que
estén ahi para que los tomen los chocolateros. Pues no faltaba mds...

-Amigo Onésimo -objetd el marqués con flemdtica ironfa-, yo creo que
estdn para el que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomé el titulo de marqués
de Casa-Roch fue porque su hijo se opuso resueltamente a caer en esa
ridiculez hoy tan en boga. Es hombre de principios.

-jOh!, si -exclamé el hombre administrativo, en quien las instituciones
venerandas tenfan siempre poderoso apoyo-. Por lo comun, estos sabios
que tanto manosean los principios en el orden cientifico, carecen de ellos
en el orden social. No faltan ejemplos aqui. Yo creo que todos los sabios
son lo mismo. Ya hemos visto cémo gobiernan el pais cuando este ha
tenido la desgracia de caer en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus
casas. En la vida privada, sefiores, los sabios son una calamidad, lo mismo
que en la pablica. No conozco un sabio que no sea un tonto, un tonto
rematado.

-Aqui no salimos de paradojas.

-Es la verdad pura.

-Vivimos en el pais de los vice-versas.

-No exageremos, no exageremos, sefiores -dijo el marqués,

removiéndose y tomando el tono particularisimo que reservaba para su
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protesta favorita, que era la protesta contra la exageracién-. Aqui abusamos
de las palabras, y calificamos a los hombres con mucha ligereza. La envidia
por un lado, la ignorancia... Qué, ¢qué hay?

Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y mirando con expresién de
miedo a un criado que hacia los tres avanzaba apresuradamente.

-La sefiorita llama a vuecencia. Estd mala otra vez.

-Vamos, mi hija estd hoy de vena -dijo el marqués de mal humor,
levantindose-. Ustedes me preguntardn que qué tiene Pepa, y yo les diré
que no lo sé, que no sé nada absolutamente. Voy a verla.

Sus dos amigos callaban, mirdndole partir. El marqués de Fucar andaba
lentamente a causa de su obesidad. Habia en su paso algo de la marcha
majestuosa de un navio o galeén antiguo, cargado de pingtie esquilmo de
las Indias. También €l parecia llevar encima el peso de su inmensa fortuna,
amasada en veinte afios, de esa prosperidad fulminante que la sociedad

contemplaba pasmada y temerosa.
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Primera Parte Capitulo IV Siguen los
panegiricos dando a conocer en cierto modo

el caracter nacional

Frente a la gruta donde los banistas tragaban vaso tras vaso, dvidos de
corregir el oidium de su naturaleza, habfa una glorieta. Eran las diez, hora
en que escaseaban ya los bebedores, y un nuevo grupo se habifa instalado en
aquel ameno sitio. Formdbanlo D. Joaquin Onésimo, Leén Roch y
Federico Cimarra, que oprimia los lomos de una silla, caballero en ella, y
haciéndola crujir y descoyuntarse con sus balanceos.

-¢Sabes ta, Ledn, lo que tiene la hija de Facar?

-Anoche se retiré temprano del salén. Estd enferma.

Después de decir esto Ledn miré atentamente al suelo.

-Pero su enfermedad es cosa muy rara, como dice el marqués -anadié
Onésimo-. Veamos los sintomas. Ya saben ustedes que colecciona
porcelanas. El mes pasado, cuando volvia de Paris, estuvo dos dfas en
Arcachén. Las hijas del conde de la Reole le regalaron tres piezas de
Bernardo Palissy. Dicen que son muy hermosas. A mi me parecen loza de
Anddjar. Ademds, trajo de Paris ocho piezas de Sajonia, de una belleza y

finura que no pueden ponderarse. Estas obras de arte parecfan ocupar por
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entero el d4nimo de Pepa. No hablaba mis que de sus porcelanas. Las
guardaba, las sacaba sesenta y dos veces al dfa. Pues bien: esta mafiana cogié
los cacharros, subié a la habitacién mds alta de la fonda, abrié la ventana y
los tiré al corral, donde se hicieron treinta mil pedazos.

Federico miré a Leén Roch, que sélo dijo:

-S1, ya lo of contar.

-Ayer tarde -prosiguié Onésimo-, cuando volviamos de la gruta (que,
entre paréntesis, tiene tan poco que ver como mi cuarto), se le cayé una de
las gruesas perlas de sus pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la
distinguf junto a una piedra; me abalancé a cogerla, como era natural; pero,
mis ligera que yo, pusole el pie encima... y la aplastd, diciendo: «¢para qué
sirve eso?». Ademds, cuentan que ha hecho un picadillo de encajes. ¢Pero
no la vieron ustedes anoche en el salén? Yo jurarfa que estd loca.

Leén no dijo nada, ni Cimarra tampoco.

-¢Saben ustedes -afiadié el fanal de la administracién- que va a estar
fresco el que se case con esa nifia? {Qué educacidn, sefiores, pero qué
educacién! Su padre, que tan bien conoce el valor de la moneda, no le ha
ensefiado a distinguir un billete de mil pesetas de una pieza de dos. Es una
alhaja la sefiorita de Fucar. Ya me habfan dicho que era caprichosa,
despilfarradora; que tiene los antojos més ridiculos y cargantes que pueden
imaginarse. {Pobre marido y pobre padre!... Si al menos fuera bonita; pero
ni eso... Ya le dard disgustos a D. Pedro. Luego no quieren que truene yo y
vocifere contra estos hdbitos modernos y extranjerizados que han quitado
a la mujer espafiola su modestia, su cristiana humildad, su dulce
ignorancia, sus aficiones a la vida reservada y doméstica, su horror al lujo,

su sobriedad en las modas, su recato en el vestir. Vean ustedes las tarascas



que nos ha regalado la civilizacién moderna. Comprendo la aversién al
matrimonio que va cundiendo, y que, si no se ataja, obligard a los
gobiernos a dar una ley de novios y una ley de casamientos, estableciendo
un presidio de solteros.

-iGraciosisimo! -exclamé Cimarra, poniendo bruscamente su mano
sobre el hombro de Ledn-. Del caricter y de las rarezas de Pepa podrd
hablarnos este, que la conoce desde que ambos eran nifios.

Leén dijo friamente:

-Si la enfermedad y las rarezas de Pepa consisten en romper porcelanas
y destrozar vestidos, no importa. El marqués de Facar es bastante rico,
inmensamente rico, cada dfa m4s rico.

-Sobre este tema -indicé el fénix burocrético-, sobre la colosal riqueza
del sefior marqués, la frase mds caracteristica la debemos al amigo Cimarra,
que es el hombre de las frases.

Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro Fucar -replicé Federico con
aspavientos de honradez.

-iLengua de escorpién! ¢;No fue usted el que en casa de Aldearrubia...
yo mismo lo of... a propésito de la escandalosa fortuna de Fucar, soltd esta
frase: «Es preciso escribir un nuevo aforismo econémico que diga: 'La
bancarrota nacional es una fuente de riqueza'»?

-iEso se puede decir de tantos! -manifesté Ledn.

-De muchos, de muchisimos -dijo Cimarra prontamente-. Como
Fucar ha labrado su rica colmena en el tronco podrido del Tesoro publico...
¢qué tal la figura?... pues digo que, habiendo centuplicado su fortuna en
las operaciones con el Tesoro, no serd el tnico a quien se podrd aplicar

aquello de la bancarrota nacional...
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El sefior de Onésimo se turb6 breve instante. Mas reponiéndose,
afiadié:

Yo he oido hacer a usted, querido Cimarra, un despiadado anilisis de
los millones del marqués de Facar. A los hombres de ingenio se les perdona
la murmuracién... No venga usted con arrepentimientos; ya sé que ahora
es usted muy amigo de su victima de aquel a quien supo pintar, diciendo:
«Es un hombre que hace dinero con lo sélido, con lo liquido y con lo
gaseoso, o lo que es lo mismo, con los adoquines, con el vino de la tropa y
con el alumbrado publico. El tabaco de sus contratas es de un género
especial, teniendo la ventaja de que si amarga en la boca, puede servir para
lefia; y también son especiales su arroz y sus judias, las cuales se han hecho
célebres en Ceuta: los presidiarios las llamaban pildoras reventonas del
boticario Fricar>.

-Hablar por hablar -replicé Cimarra-. Sin embargo de esto, yo aprecio
mucho al marqués. Es un hombre excelente. Todos hemos dado algtn
alfilerazo al préjimo.

Ya sé que esto es pura broma. Aqui se sacrifica todo al chiste. Somos
asf los espafioles. Desollamos vivo a un hombre, y en seguida le apretamos
la mano. No critico a nadie; reconozco que todos somos lo mismo.

El marqués de Fucar apareci6 en la glorieta.

-¢Y Pepa? -le pregunté Ledn.

-Ahora estd muy contenta. Pasa de la tristeza a la alegrfa con una
rapidez que me asombra. Ha llorado toda la mafiana. Dice que se acuerda
de su madre, que no puede echar del pensamiento a su madre... qué sé yo...
no la entiendo. Ahora quiere que nos vayamos de aqui, sin dejarme tomar

los bafios. Yo no queria venir, porque me apestan estos establecimientos
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horriblemente incémodos de nuestro pais. jCaprichos, locuras de mi hija!
De buenas a primeras, y cuando nos hallibamos en Francia, se le puso en la
cabeza venir a Iturburtia. Y no hubo remedio... a Iturburtia, a Iturburta,
papi... ¢Qué habia yo de hacer?... Al fin, ya me habia acostumbrado a esta
vida ramplona, y la verdad, tanto como me contrarié venir, me contrarfa
marcharme sin haber tomado siquiera seis banos... Eso si, aguas como estas
no creo que las haya en todo el mundo... ¢Y a dénde vamos ahora? Ni hay
para qué pensarlo, porque las genialidades y los arrebatos de mi hija burlan
todos los célculos... Apenas tengo tiempo de pedir el coche-salén... Pepa
estd tan impaciente por marcharse como lo estuvo por venir... Ha de ser
pronto, hoy mismo, mafiana temprano a mds tardar, porque estas
montanas se le caen encima, y se le cae encima la fonda, y también el cielo
se viene abajo, y le son muy antipdticos todos los baistas, y se muere, y se
ahoga...

Mientras D. Pedro expresaba asi, con desorden, su paterno afin, los tres
amigos callaban, y tan sélo Onésimo aventuré algunas frases comunes
sobre las perturbaciones nerviosas, origen, segun €I, de aquellas y otras no
comprendidas rarezas que a la mis bella porcién del género humano
afligen. El marqués tomo del brazo a Federico Cimarra, diciéndole:

-Querido, higame usted el favor de entretener un rato a Pepa. Ahora
estd contenta, pero dentro de un rato estard aburridisima. Ya sabe usted
que se rie mucho con sus ocurrencias ingeniosas. Ahora me dijo: «Si
viniera Cimarra para murmurar un poco del préjimo...». Bien comprende
que es usted una especialidad. Vamos, querido. Ahora estd sola...

Adiés, sefiores; me llevo a este bergante, que hace mds falta en otra

parte que aqui.
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Quedéronse solos D. Joaquin Onésimo y Leén Roch.

-¢Qué piensa usted de Pepa? -pregunt6 el primero.

-Que ha recibido una educacién perversa.

-Eso es: una educacién perversa... Y ahora que recuerdo... ées cierto que
se casa usted?

-81, sefior... Llegé mi hora -dijo Ledn sonriendo.

-¢Con Marfa Sudre?...

-Con Marfa Sudre.

-iLindisima muchachal... {Y qué educacién cristiana! Francamente,
amigo, es mds de lo que merece un hereje.

Benévola palmada en el hombro de Leén terminé este corto didlogo.
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Primera Parte Capitulo V Donde pasa algo
que bien pudiera ser una nueva

manifestaciéon del caridcter nacional

Habia avanzado la noche, y el modesto sarao de los bafistas principiaba a
desanimarse. Los dltimos giros de las graciosas parejas se extinguieron en
los costados del salén, como los tltimos circulos del agua agitada mueren
en las paredes del estanque; se deshicieron aquellos abrazos convencionales
que no ruborizan a las doncellas, y al fin tuvo la condescendencia de
callarse el piano homicida que dirigfa con su martilleante musica el baile.
No falté una beldad que quisiera prolongar atn la velada sacando de las
cuerdas del instrumento un soporifero Nocturno, que es la mds insulsa y
calamitosa musica entre todas las malas; pero este alarde de ruido elegfaco
duré felizmente poco, porque las madres se impacientaron y alegres tribus
de sefioritas empezaron a desfilar sobre el piso de madera lustrosa.
Resbalaban con agrio chirrido las patas de las sillas; al pio-pio de la charla
juvenil se unfa un sordo trompeteo de toses. Las bufandas se arrollaban
como culebras en la garganta carcomida de los hombres graves, oradores,
abogados y politicos, que eran la flor y el principal lustre del

establecimiento.
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En la pieza inmediata, las fichas abandonadas y revueltas del tresillo y
del ajedrez hacfan un ruido como de falsos dientes que rifien unos contra
otros fuera de la encfa. Las toses y carraspera arreciaban con la salida de los
ultimos, que eran los més viejos, y después, aquel murmullo compuesto de
chicharas juveniles y del lagubre quejido de la decrepitud prematura, que
alo mds florido de la actual generacién aqueja, se fue perdiendo en el largo
pasillo, luego atrond la escalera y se extinguié poco a poco, distribuyéndose
en las habitaciones del edificio celular. Podia existir la ilusién de considerar
a este como un gran 6rgano, en el cual, después de que la gran sinfonia
tocada por el viento volvia cada nota, profunda o aguda, a su
correspondiente tubo.

En la sala del tresillo estaba el marqués de Fucar leyendo periédicos. Su
postura natural para este patridtico ejercicio era altamente tiesa,
manteniendo el papel a bastante distancia y ayudando su vista con los
lentes, que colocaba casi en la punta de la nariz y le oprimfan las
ventanillas. Si tenfa que mirar a alguien, miraba por encima y por los lados
de los vidrios. Frecuentemente refa en voz alta durante la lectura, sin dejar
de leer, porque era muy sensible al aguijén punzante del epigrama, sobre
todo si, como es frecuente en nuestra prensa, el aguijén estaba envenenado.

A su lado lefan otros dos. En el salén grande cuatro o cinco hombres
charlaban, reclinados perezosamente en los divanes. Federico Cimarra,
después de pasear un rato con las manos metidas en los bolsillos, entr6 en
la sala de tresillo a punto que el marqués de Fucar apartaba de si el tltimo
periédico y arrancaba de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos en el
bolsillo del chaleco.

-iQué pais, qué pais! -exclamé el ilustre negociante, conservando en su
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fresco rostro la sonrisa producida por el dltimo chiste leido-. ¢Sabe usted,
Cimarra, lo que me ocurre? Aqui todo el mundo habla mal de los
politicos, de los gobiernos, de los empleados de Madrid... pues voy
creyendo que Madrid, los empleados, los gobiernos y la gavilla de politicos,
como dicen, son lo mejor de la nacién. Malos son los elegidos; pero creo
que son mds malos los electores.

-Donde todo es malo -dijo Federico, con frialdad filoséfica que podria
pasar por el sarcasmo de un corazén muerto y de una inteligencia atrofiada,
metidos ambos dentro de un cuerpo enfermo-, donde todo es malo, no es
posible escoger.

-Y la causa de todos los males es la holgazaneria.

-iLa holgazanerfa!, es decir, la idiosincrasia nacional; mejor dicho, el
genio nacional. Yo digo: holgazanerfa, tu nombre es Espana. Poseemos
grande agudeza, segin dicen; yo no la veo por ninguna parte. Somos todos
unos genios; yo creo que lo disimulamos...

-jOh! Si hubiera gobiernos que impulsaran el trabajo...

Cimarra puso una cara muy seria: era su modo especial de burlarse del
préjimo.

-El trabajo!.. Ya ni siquiera sabemos tejer pafio pardo. Van
desapareciendo las alpargatas, los botijos son cada vez mds raros, y hasta las
escobas vienen ya de Inglaterra... Pero nos queda la agricultura. jAh!, este
es el tema de los tontos. No hay un solo imbécil que no nos hable de la
agricultura. Yo quiero que me digan qué agricultura puede haber donde no
hay canales, y cémo ha de haber canales donde no hay rios, y cémo ha de
haber rios donde no hay bosques, y cémo ha de haber bosques donde no

hay gente que los plante y los cuide, y cémo ha de haber gente donde no
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hay cosechas... {Horrible circulo del cual no se sale, no se sale!... Cuestién
de raza, seflor marqués... Esta es una de las pocas cosas que son verdad: la
fatalidad de la casta. Aqui no habrd nunca sino comunismo coronado por
la loterfa... este es nuestro porvenir. Que el Estado administre toda la
riqueza nacional y la reparta por medio de rifas... (Qué tal?, esto si que
tiene sombra... Oh! Verd usted, verd usted... iMagnifico! Este es un ideal
como otro cualquiera. Consultelo usted con D. Joaquin Onésimo, que
pasa por una lumbrera de la Administracién, y es, a mi juicio, una de las
mayores calabazas que se han criado en esta tierra.

-¢No estd por ahi? -dijo Fucar, riendo y mirando en derredor-. Que
venga para que oiga su apologia.

-Estd hablando del orden social con D. Francisco Cuctrbitas, otra gran
eminencia al uso espafiol. Es de esos hombres que hablan mucho de
administracidn y de trdmites, es decir, de expedientes... jOh!, ¢qué serfa del
mundo sin expedientes? Dios ha criado a estos sefiores para realizar el
quietismo social, que después de todo, no es malo... Nada, sefior marqués:
mi sistemita de comunismo y rifas. Las contribuciones lo recogen todo y la
loteria lo reparte. ;Pistonudo! ;Sabe usted, amigo, que aqui se aburre uno
lindamente?

Durante la pausa que siguid a esta frase, acercose Federico a la puerta
del salén para llamar a los que atin quedaban en ¢él; después volvié junto al
marqués, y sacando de su bolsillo una baraja, la arrojé sobre la mesa. Las
cartas se extendieron, pegadas unas a otras y resbalando como una
serpiente cuadrada.

-iHombre, también aqui! -dijo Fcar con expresién de disgusto.

Cimarra volvié al salén que ya estaba apagado. Empujados por ¢l
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entraron cuatro caballeros. Leén Roch se paseaba solo en el salén, medio a
oscuras. Después de hablar en voz alta con el mozo, Cimarra tomé el brazo
de su amigo y paseé con él un rato. Entre los dos se cruzaron palabras
apremiantes, agrias; pero al fin Leén subié a su cuarto, bajando diez
minutos después.

-Toma, vampiro -dijo con desprecio a su amigo dindole monedas de
oro.

Después se quedé solo. Acercindose a la puerta de la sala de tresillo,
pudo ver el cuadro que en el centro de esta habfa, formado por seis
personas, algunas de las cuales tenfan un nombre no desconocido para la
mayorfa de los espafoles. Es verdad que habia entre ellos quien gozaba de
reputacién poco envidiable; pero también habia alguien que la ganara
ventajosa con sus bellos discursos, en los cuales no faltaban palabrejas muy
sonoras contra el desorden social, los vicios y la holgazanerfa. EI marqués
de Fucar era, de los alli presentes, el tnico que parecfa tomar la ocupacién
como un verdadero juego, y apuntaba sonriendo las cartas, acompafiando
de picantes observaciones cada pérdida o ganancia. Cimarra, con el
sombrero en la corona, el cefio fruncido, los ojos atentos y brillantes, la
expresién entre alelada y perspicua, con cierta seriedad de adivino o de
estipido, tallaba. Sus delicados labios murmuraban a cada instante silabas
oscuras, que un inocente habrfa tomado por férmulas de evocacién para
atraer espiritus. Era el tenebroso lenguaje del jugador, el cual, con grufiidos
o sélo con el ardiente resuello, mantiene un didlogo febril con las cuarenta
personas de cartén que se deslizan entre sus manos, y ora le sonrien, ora se
mofan de ¢l con horripilantes visajes.

La contienda con el azar es una de las luchas mds feroces a que puede
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entregarse ¢l hombre inteligente. La casualidad, que es el giro libre y
constante de los hechos, no ha de ser hostigada; no se la puede mirar cara a
cara; jugar con ella es locura. Revuélvese con las contorsiones y la fuerza del
tigre, y ataca y destroza. Sus caricias, pues también las tiene, despiertan en
el hombre un hondo anhelo que le consume como llama interior. El
espiritu de este se pierde y delira con suefios semejantes a los del borracho,
porque el ideal indeciso de aquella misma casualidad que con €l forcejea, le
penetra todo y hace de ¢l una bestia. Atleta furibundo y desesperado en las
tinieblas, el jugador es victima de pesadilla horrenda, y se siente lanzado en
una Srbita dolorosa, como piedra que voltea en la honda sin salir nunca de
ella.

El marqués decia a cada rato:

-Seflores, que es tarde; que tenemos que madrugar. Bueno es divertirse

un poco; pero no €xageremaos...



Primera Parte Capitulo VI Pepa

Leén Roch no quiso ver més y salié del salén y del establecimiento. La
noche tibia y calmosa convidébale a pasear por la alameda, donde no habfa
alma viviente ni se ofa otro ruido que el de los sapos. Después de dar
cuatro vueltas, creyd distinguir una persona en la mds préxima de las
ventanas bajas. Era una forma blanca, mujer, sin duda, que apoyando su
brazo derecho en el alféizar, mostraba el busto. Ledn se acerco, y viendo
que la forma no se movia se acercé mds. Habrfa esta parecido una estatua
de mirmol, a no ser por el pelo oscuro y el movimiento de la mano, que
jugaba con las ramas de una planta cercana.

-Pepa -dijo ¢l.

-8i, soy yo... Aqui me tienes hecha una romdntica, mirando a las
estrellas... Es verdad que no se ve ninguna; pero lo mismo da.

-Estd muy negra la noche; no te habia conocido -dijo Leén poniendo
sus dedos en el antepecho de hierro-. La humedad puede hacerte dafio.
¢Por qué no cierras? No esperes a tu padre. Ese ladrén de Cimarra ha
puesto banca. Allf estin entretenidos... Retirate.

-Hace calor en el cuarto.

Leén no pudo distinguir bien, por ser oscurisima la noche, las
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facciones de la hija de Fucar; pero observaba la fisonomia de la voz, que
suele ser de una diafanidad asombrosa. La voz de Pepa gemfa. Su cabeza,
echada hacia atrds, se apoyaba en la madera de la ventana. Tenfa en la mano
una flor (a Ledn le parecié una rosa) de palo largo. A cada instante se lo
llevaba a la boca, y arrancando un pedacito, lo escupfa. Ledn vio todo esto,
y comprendiendo la necesidad de decir algo apropiado al momento, buscé
en su mente, rebuscd; pero no hallando nada, nada dijo. Ambos estuvieron
callados un rato, Ledn atento e inmdvil, con ambas manos fijas en el frio
antepecho, ella arrancando y escupiendo palitos.

-Se cuentan de ti estos dias no pocas rarezas, Pepa -indicé él,
considerando que para llegar a decir algo de provecho era preciso empezar
diciendo una tonterfa-. Dicen que rompiste las porcelanas, que cortaste en
pedazos los encajes, no sé qué encajes...

-iQué tipo!... -exclamé Pepa, rompiendo a reir con un desentono que
hizo temblar a Leén-. La pobre sefiora no sale de las sacristias... ¢{No
entiendes?... parece que eres idiota. Hablo de tu futura suegra, de la
marquesa de Tellerfa... Cuando estuve en la playa de Ugoibea tuve el gusto
de verla. Me contaron las picardias que hablé de mi. Lo de siempre... que
soy muy mal criada; que derrocho; que tengo modales libres y hibitos
chocantes... chocantes, justamente... {La pobre sefiora ha cambiado tanto
desde que empezd a marchitarse su hermosura!... Ya se ve: no se puede
llevar una vida mundana cuando se tiene un hijo santo... Pues qué, ¢no te
has enterado?, ¢no sabes que Luis Gonzaga, el hermano gemelo de tu
novia, el que estd de colegial en el Sagrado Corazén de Puyoo, tiene fama
de ser un dngel con sotana? Chico, vas a vivir en medio de la corte celestial.

Hasta tu suegra usa cilicio. ¢No lo crees?, pues créelo, porque lo han dicho
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sus amantes.

Al decir esto, Pepa escupid un palito de rosa con tanta fuerza, que fue a
chocar en la frente de Ledn.

-Pepa -indicé este con enojo-. No me gusta que las personas que estimo
hablen asf de una familia respetable.

-Se puede hablar de m{ y llamarme loca, voluntariosa... Yo no puedo
hablar... es verdad. En mi todo es informalidad, desenfreno, desorden,
ignorancia... Pasemos a otra cosa. Ledn, sentf mucho no ver caraa caraa tu
futura esposa, Marfa Egipcfaca. Dicen que estd muy guapa: siempre fue
guapa. En Ugoibea sale poco: ella y su tontisima mam4 se van solas a tomar
los aires puros. Cuentan que estin muy tronadas; pero tu eres rico, y el
marqués... {Oh!, dicen que es el tnico mentecato que no ha logrado
hacerse un puesto en la politica.

-Pepa, por Dios, no digas disparates. Me lastimas en lo mds delicado
con tu charla imprudente.

Pepa seguia escupiendo palos. El tallo de la rosa estaba reducido a la
cuarta parte.

-Si soy yo muy mal educada -dijo con amarga ironfa-. Ademds ahora
han descubierto que tengo muy mal corazdn, un corazén cruel, un cardcter
rebelde y caprichoso...

-Eso no es verdad; pero has de hacer lo posible para que la gente no lo
crea.

-81, mucho cuidado me da a mi la gente. ¢ Acaso yo necesito de nadie?

-iQué orgullosa eres!

-Dicen que no encontraré un hombre razonable que se case conmigo

-exclamé, repitiendo el desentonado reir que parecia una conmocién
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espasmddica-. Esto como que da a entender que hay hombres razonables...
Yo no soy de esas que se fingen santas y modestas para encontrar marido...
Por mi parte, aseguro desde hoy que no me casaré con ningtin sabio... Me
repugnan los sabios. La suprema felicidad consiste en tener mucho dinero
y casarse con un tonto.

-Veo que esta noche estds de humor de disparatar -le dijo Leén
familiarmente-. T4 no crees lo que dices, y tus ideas son mejores que tu
lenguaje.

Ya porque sus ojos se habituaran a la oscuridad, ya porque aclarase un
poco la noche, Leén empezé a distinguir las facciones de Pepita Facar
destacindose en el negro cuadrado de la ventana como la figura borrosa y
pilida de un lienzo antiguo. La blancura de su tez, sus cabellos bermejos, la
viveza de sus ojos pequefiuelos, en cuyas pupilas brillaba una brasa
diminuta, el mohin mimoso de sus labios, la graciosa ferocidad de sus
dientes partiendo palitos, y principalmente su enfado, casi la hacfan
aparecer bella estando algo distante de serlo.

-A otros podrias hacerles creer que tienes esas ideas extravagantes -dijo
Leén-; pero no a mi, que te conozco desde que éramos nifios, y sé que tu
corazén es bueno. Una madre carifiosa habria formado en ti ciertos hdbitos
de que careces y corregido muchos defectos que te hacen parecer peor de lo
que eres; pero has vivido en gran abandono; pasaste la nifiez entre personas
mercenarias y después, en la edad en que se forma el caricter y se hace, por
decirlo asi, la persona, tu padre te lanzé bruscamente a la vida en un
torbellino de lujo, de frivolidades y riquezas. De tus caprichos hizo leyes, y
no supo o no quiso poner tasa a tus genialidades dispendiosas. T sabes

mejor que yo lo que ha sido tu palacio durante mucho tiempo, un
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maremdgnum de desorden, la anarqufa doméstica en su ultimo grado.
Confiada a ti alguna vez la direccién de tu casa, los criados se convertian en
senores. Fue preciso que los extranos te llamasen la atencién para que
comprendieras el saqueo infame que alli reinaba, y echases de ver que te
consumian en una semana los fondos de un trimestre. Tu padre, ocupado
en ganar dinero, no pensé en ensefiarte a conocer su valor, porque tu padre
es también un delirante, un insensato que no piensa mds que en los
negocios, asi como el jugador no piensa mds que en la carta que ha de
venir... jPobre Pepa, tan rica y tan solal... Ahora me explico muchas
excentricidades de tu vida que el pdblico comentaba de un modo
desfavorable para ti y en las cuales yo te disculpo, si, te disculpo... Hiciste
construir una gran estufa en tu jardin, y una vez armada, la mandaste
quitar de la fachada de Oriente para ponerla en la del Norte. Concluida de
poner estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste por una coleccién
de porcelanas. En un mismo afio variaste tres veces todo el mueblaje y
tapicerfa de tus habitaciones, y hoy comprabas bronces, tallas y telas
carisimas, para venderlo todo mafiana por la cuarta parte de precio. En tus
viajes has gustado de comprar preciosidades, pero no en tanto niimero
como las chucherfas sin arte, ni elegancia, ni valor alguno. Reuniste una
coleccién de pdjaros para regalarlos después uno por uno. He oido contar
que solicitada por otros deseos y antojos, estuviste dos difas sin echarles de
comer. Estableciste en tu casa un fotégrafo para que te sacara vistas del
jardin, de la escalera y retratos de los caballos, y en tanto que asi protegfas
las artes, no habia en tu casa un solo libro, ni uno solo, como no fuera
algiin almanaque estipido o alguna mala novela que pedias prestada a tus

amigas. Haces limosna, amparas a los desvalidos, porque tienes un corazén
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excelente; pero oye como son tus caridades; es preciso que oigas esto, Pepa,
y que luego medites. Un dia se te presenté una mujer que pedia para
celebrar una novena: sacaste de tu gaveta dos mil reales y se los pusiste en la
mano. El mismo dia se te presentd, la viuda de un albafil muerto en las
obras de tu palacio, la cual se quedé con cinco hijos y sin recursos: a esa le
diste un duro. No conoces el valor ni la extensién de las penas humanas, ni
alcanzas la medida de las necesidades. Gran peligro es no ver jamds el fondo
de esa arca de dinero en la cual metes sin cesar la mano para satisfacer tus
gustos a cada instante renovados. jPobre Pepillal... No extrafies que use
contigo este lenguaje, un poco duro, muy distinto de las adulaciones que
oyes sin cesar, pero es sincero, leal y estd inspirado en el deseo de tu bien. Es
el lenguaje de un hermano que quiere verte corregida y en camino de ser
feliz... porque temo por ti, Pepa, temo que han de venir para ti dias muy
amargos y hechos graves que te ensefiarin con abrumadora prontitud y
realidad lo que atn no sabes. La realidad, cuando hemos descuidado sus
lecciones, viene sibitamente a sorprendernos en medio de los goces, y nos
instruye a golpes... Tengo un sentimiento profundisimo al verte tan
descarriada, tan sola, querida Pepa, en medio de este frio piramo de tus
riquezas, y no poder conducirte fuera, porque nuestros destinos son
distintos: a ti y a mi nos ha llevado Dios por sendas diferentes. Tengo un
sentimiento grande, y si quieres que te lo diga claro, como deben decirse las
cosas, te tengo ldstima, si, ldstima... Yo te estimo, te aprecio mucho. ;Cémo
he de olvidar que hemos jugado juntos en nuestra nifiez, que nos hemos
tratado en todas las épocas de nuestra vida y aun... ¢por qué no decirlo?,
que hemos tenido el uno para el otro estas inclinaciones superficiales,

pasajeras, que nos hacen novios a los ojos del vulgo?... Esto no puede
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olvidarse. Siempre he sido y seré siempre para ti un buen amigo.

Pepa pill6 fuertemente entre sus dientes el palo ya muy mermado de la
flor, y tirando de esta la deshojé. Volaron las hojas en la ventana, y algunas
fueron a posarse en la barba y cabeza del joven que hablaba. Después, Pepa
se llevé su panuelo a la boca.

-iSangre! -dijo Ledn cogiéndole la mano que oprimia el pasiuelo.

-Es que me he clavado una espina en el labio -dijo Pepa, con voz tan
hondamente transfigurada, que Leén Roch se estremecié de pena.

Después de una breve pausa, la de Facar volvié a hablar, y con acento
mis seguro, dijo:

-¢Sabes que en tu nueva casa vas a estar divertido?...

-¢Por qué?

Pepa ri6, oprimiendo con las dos manos su seno agitado.

-Porque cuando tu cuiado Luis Gonzaga, el que estd aprendiendo para
misionero, empiece a echar sermones por un lado, y td empieces a soltar
herejfas por otro, no habri quien pare en la casa. Ledn, lo dicho dicho, eres
un sabio insoportable, y tu talento da nduseas.

Ya s¢ que el verdadero juicio tuyo sobre mi persona no es tan poco
benévolo.

Pepa se incliné un poco hacia afuera. Ledn sintié préximo a su rostro
un aliento abrasado que le quemaba como una limpara cercana.

-El que no ha estudiado otra ciencia que la de las piedras -dijo Pepa con
la voz mds amarga que puede ofrse- es un idiota.

-Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida Pepa, amiga a quien profeso
un carifio puro y fraternal, dame tu mano.

Pepa se puso bruscamente en pie.
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-Dame tu mano y despidete de mi lealmente... ¢No te dice tu corazén
que algun dia necesitards de mi... quizds un leal consejo, quizds esa ayuda
que los desgraciados se prestan unos a otros en los inevitables naufragios de
la vida?

Pepa arrojé con violencia los restos de la rosa, cuyo roido tallo fue a
azotar la frente del joven. Este creyd sentir un latigazo.

-iYo necesitar de ti...! -exclamd-. ;Vanidoso!... Verdaderamente me
pareces un estdpido... Puede ser que si algin dia veo que se me acerca un
pedante dando el brazo a una simplona, le pregunte: «¢quién es usted?».
iDespedirme de ti! Bueno: lo mismo me da que sea hasta mafiana o hasta la
eternidad.

-Como tG quieras -dijo Leén, alargando su mano-. Adids. Te vas
mafiana con tu padre. Yo no voy a Madrid por ahora. Quizds no nos
veamos en mucho tiempo.

Pepa le volvié la espalda con brusco movimiento, y desaparecié en las
tinieblas de su cuarto. Leén miraba hacia dentro sin ver nada. Perfume
delicado y tan ligero que parecia una ilusién del olfato era lo tnico que de
la persona de la marquesita de Facar habfa quedado en la ventana junto al
sabio perplejo. Era como un hueco conservando la forma de la figura
ausente.

-Pepa, Pepilla... -dijo Ledn con acento carifioso.

Pero no tuvo respuesta ni distinguié nada en aquel cuadro de tinieblas
profundas. Después oy6 un débil gemido. Largo rato estuvo en la ventana
llamando a intervalos sin obtener contestaciéon. Pero los gemidos seguifan,
anunciando que en el fondo de aquella oscuridad existia un dolor.

Esperé mds; al fin se alejé paso a paso turbado como un pecador y
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tétrico como un asesino.

44



Primera Parte Capitulo VII Dos hombres

con sus respectivos planes

Tropez6 con un bulto, sintiendo al mismo tiempo fuerte palmetazo en el
hombro, acompafiado de estas palabras: «jLa bolsa o la vida!».

-Déjame en paz -dijo Le6n apartando a su amigo y siguiendo adelante.

Pero Cimarra se pegd a su brazo y le retuvo, haciéndole girar sobre un
pie. Por un instante se habria podido ver en aquel grupo el paso vacilante y
el vaivén de un grupo de borrachos. Pero suposicion tan fea se hubiera
desvanecido al oir a Cimarra, el cual, muy serio, cefiudo y con la voz ronca
y airada, dijo a su amigo:

-iSuerte deliciosal... Estoy luciéndome en Iturburda.

-Déjame, tahtr -replicé Leén con ira, sacudiendo el brazo en que hacia
presa su amigo-. No tengo humor de bromas ni intencién de prestarte mds
dinero... ¢Se ha retirado del juego el marqués de Facar?

-Ahora va a su cuarto. Es hombre de una suerte abrumadora. Asf estd el
pais... iInfeliz Espanal... Solis ha ganado mucho. Desde que le han hecho
gobernador de provincia tiene una suerte loca; las victimas somos Fontdn,
el jefe de la Caja de X... y yo... Es temprano, Ledn, sube a tu cuarto y trae

guita.



Leén no dijo nada porque su espiritu estaba en gran confusién y
desasosiego, muy distante de la esfera innoble en que el de su amigo se
agitaba.

En vez de subir, como Federico querfa, entré con ¢l en la sala de juego.
Una de las victimas antes mencionada roncaba en un divdn. La otra se
disponia a salir con gesto y voz que indicaban un humor de todos los
demonios, andando perezosamente y tomando precauciones contra el
fresco de la noche.

Los dos amigos se quedaron solos.

-No juego -dijo Leén bruscamente.

Conociendo el genio poco voluble de Leén Roch, Cimarra parecié
resignarse, y sentado junto a la mesa acariciaba con sus dedos finos y
esmeradamente cuidados la baraja. El grueso anillo que cefifa su mefiique,
despedia pilidos reflejos a la luz ya mortecina del quinqué, y fijos los
cansados ojos en las cartas, las pasaba y repasaba, mezclindolas y
remezcldndolas de todas las maneras posibles. Eran en sus manos como
una masa blanda que aceptaba la forma que le querian dar.

Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa -dijo ldgubremente Leén
que se habfa sentado en un divin, mostrando hallarse muy agitado.

-¢De qué? -pregunté Federico, mirdndole con asombro-. A ti te pasa
algo, bandido. ¢En dénde has estado?

-No estoy enfermo. Lo que me pasa no puedo confiirtelo... Es una
pena singular, un remordimiento... no, remordimiento no, porque en nada
he faltado... una pena, un sentimiento... td no comprenderias esto aunque
te lo explicase: eres un libertino, un depravado, un corazén muerto, y tus

emociones son de un orden profundamente egofsta y sensual.
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-Gracias. Si no soy digno de recibir, la confianza de un amigo...

-T4 no eres mi amigo; no puede haber verdadera amistad entre
nosotros dos. El acaso nos hizo amigos en la infancia; la Naturaleza nos ha
hecho indiferentes el uno al otro. En esta regién frivola, de pura férmula
cuando no de corrupcién, en que td has vivido siempre, no puedo yo
respirar ni moverme. Llevome a ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo
carifio hacia mi ha tenido extravios y alucinaciones. Mi cardcter y mis
gustos me inclinan a la vida oscura y estudiosa. Mi padre, que gané una
fortuna con el sudor de su frente en el rincén de una chocolaterfa, quiso
hacer de m{ un ser infinitamente distinguido y aristocritico, tal como ¢l lo
concebfa en su criterio errado, y me dijo: «S¢ marqués, gasta mucho,
revienta caballos, gufa coches, seduce casadas, ten queridas, enldzate con
una familia noble, s¢ ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos los
nombres». Sus palabras no eran estas; pero su intencidn si.

La agitacién de su alma no permitia a Ledn permanecer sentado por
mids tiempo, y se levanté. Hay situaciones en que es preciso aventar los
pensamientos para que no se aglomeren demasiado y anublen el cerebro,
formando en ¢l como una negra nube de espeso, humo.

-¢Y a qué viene eso? -pregunté Federico con hastio-. No hables
tonterfas y echemos un...

-Digote esto porque estoy decidido a desertar... Me son insoportables
los caracteres de esta zona social a donde mi padre me hizo venir. No
puedo respirar en ella; todo me entristece y fastidia, los hechos y las
personas, las costumbres, el lenguaje... y las pasiones mismas, aun siendo de
buena ley. Si, me entristecen también los afectos disparatados, el

sentimiento caprichoso y enfermizo que se ampara de todas aquellas almas
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no ocupadas por una indiferencia repugnante.

-Enérgico estds -dijo Cimarra, tomando a risa el énfasis de su amigo-. A
ti te ha pasado algo grave: td has recibido una picada repentina, Leén. A
prima noche te vi tranquilo, razonable, carifioso, un poco triste, con esa
melancolfa desabrida de un hombre que se va a casar y vive a ocho leguas
de su novia... De repente, te encuentro en la alameda, alterado y trémulo,
te oigo pronunciar palabras sin sentido, entramos aqui, y noto una palidez
en tu cara, un no sé qué... ¢Con quién has hablado?

El jugador le observaba atentamente sin dejar de remover las cartas
entre sus dedos.

-No te diré -indicé Ledn, ya mds sereno- sino que mi cansancio, va a
concluir pronto. Yo labraré mi vida a mi gusto, como los pdjaros hacen su
nido segun su instinto. He formado mi plan con la frialdad razonadora de
un hombre prictico, verdaderamente prictico.

-He oido decir que los hombres pricticos son la casta de majaderos mds
calamitosa que hay en el mundo.

Yo he formado mi plan -prosiguié Ledn, sin atender a la observacién
del amigo-, y adelante lo llevo, adelante. No puede fallarme; he meditado
mucho, y he pensado el pro y el contra con la escrupulosidad de un
quimico que pesa gota a gota los elementos de una combinacién. Voy a mi
fin, que es legitimo, noble, bueno, honrado, profundamente social y
humano, conforme en todo a los destinos del hombre y al bienestar del
cuerpo y del espiritu; en una palabra, me caso.

Federico le miraba y le ofa con expresién de malicia socarrona.

-Me caso, y al elegir mi esposa... no estd bien dicho elegir, porque no

hubo eleccién, no; me enamoré como un bruto. Fue una cosa fatal, una
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inclinacién irresistible, un incendio de la imaginacién, un estallido de mi
alma, que hizo explosién, levantando en peso las matemdticas, la
mineralogfa, mi seriedad de hombre estudioso y todo el fardo enorme de
mis sabidurfas... Pero esto no impide que antes de decidirme al
matrimonio no haya hecho una critica frfa y serena de mi situacién y de las
cualidades de mi novia. Debo hacer lo que voy a hacer, Federico, debo
hacerlo; estoy en terreno firme; este paso es acertadisimo. Marfa me cautivd
por su hermosura, es verdad; pero hay mds, hay mucho mds. Yo procuré
dominarme, acerqueme con cautela, miré, observé cientificamente, y en
efecto, hallé dentro de aquella hermosura un verdadero tesoro, no menos
grande que la hermosura misma que lo guardaba. La bondad de Marfa, su
sencillez, su humildad, y aquella sumisién de su inteligencia, y aquella
celestial ignorancia unida a una seriedad profunda en su pensamiento y en
sus gustos, me convencieron de que debia hacerla mi esposa... Te hablaré
con toda franqueza: la familia de mi novia es poco simpdtica. ¢Pero qué me
importa? Yo me divorciaré hédbilmente de mis suegros... No me caso mds
que con mi mujer, y esta es buena; posee sentimiento y fantasfa, y esa
credulidad inocente, que es la propiedad ductil en el cardcter humano. Su
educacién ha sido muy descuidada, ignora todo lo que se puede ignorar;
pero si carece de ideas, en cambio hillase, por el recogimiento en que ha
vivido, libre de rutinas peligrosas y de los conocimientos frivolos y de los
hibitos perniciosos que corrompen la inteligencia y el corazén de las
jovenes del dia. ¢No te parece que es una situacién admirable? ¢No
comprendes que un ser de tales condiciones es el mds a propésito para mi,
porque asi podré yo formar el cardcter de mi esposa, en lo cual consiste la

gloria mds grande del hombre casado?... Porque asi podré hacerla a mi
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imagen y semejanza, la aspiracién mds noble que puede tener un hombre y
la garantia de una paz perpetua en el matrimonio. ¢{No te parece, asf?

-¢Me consultas a mi, que soy un egoista corrompido?... -dijo Federico
con ironfa-. Ledn, td estds loco.

-Te consulto como consultaria a ese banco -dijo Leén volviéndole la
espalda con desprecio-. Hay situaciones en que el hombre necesita decir en
voz alta lo que piensa para convencerse mds de ello. Haz cuenta que hablo
solo. No me contestes si no quieres... Si, lo haré a mi imagen y semejanza;
no quiero una mujer formada, sino por formar. Quiérola dotada de las
grandes bases de caricter, es decir, sentimiento vivo, profunda rectitud
moral... Conocimientos muy extensos del mundo, y la ridicula instruccién
de los colegios, lejos de favorecer mi plan, lo embarazarfan; tendria que
demoler para edificar sobre ruinas; tendrfa que ahondar mucho para
buscar buena cimentacién.

Entonces hubo un cambio de actitudes. Arrojé Federico la baraja sobre
la mesa, levantose, y después de dar algunas vueltas alrededor de Ledn, que
permanecia sentado, le puso la mano en el hombro, y en voz baja le dijo:

-Sefior sabio, también los ignorantes depravados fijan su mirada en el
porvenir, también forman sus planes, no con matemdticas pero quizds con
mds garantfas de seguridad que los hombres pricticos. Digamos, entre
paréntesis, que el burro es un animal prictico.. No condenan el
matrimonio, al contrario, le consideran necesario para el adelantamiento de
las sociedades y el perfeccionamiento de las condiciones...

Dio otras dos vueltas y después afiadid:

-De las condiciones del individuo. Ya comprenderis lo que quiero

decir... Por acd no somos sabios, ni después de enamorarnos como cadetes



hacernos un estudio exegético de las cualidades de las dignas hembras que
van a ser nuestras mujeres... NO aspiramos tampoco a fabricar caracteres:
esta manufactura la tomamos como estd hecha por Dios o por el Demonio.
Eso de casarse para ser maestro de escuela, es del peor gusto. A otra cosa
mds que al cardcter debemos atender en estos apocalipticos tiempos que
corren. La desigualdad de fortuna entre los seres creados, y el desgraciado
sino con que algunos han nacido; el desequilibrio entre lo que uno vale y
los medios materiales que necesita para luchar con y por la vida, joh!, el
picaro struggle for life de los trasformistas es mi pesadilla... la falta de
trabajo que hay en este maldito pafs, y la imposibilidad de ganar dinero sin
tener dinero... ¢oyes lo que digo?... pues estas causas todas y otras mds nos
obligan a considerar antes que el mérito de nuestras futuras...

-Qué...

Cimarra hizo con los dedos un signo muy comun, diciendo:

-El trigo.

Como se ve, de su agraciada boca aflufa el lenguaje completo de ciertos
jovenes del dia, y mezclaba el idioma de los oradores con el de los tahures,
las elegantes citas en habla extranjera con los vocablos blasfemantes que
aqui no se pueden decir...

-La vida moderna -afiadid- se hace cada vez mds dificil; los ricos como
ti pueden echarse a volar por el mundo de las moralidades y no poner en
su corazon deseo que no sea puro, y no tener pensamiento que no sea la
quinta esencia del éter mds delicado. Pero no hay que exagerar, como dice
Fucar. Yo sostengo que eso que los tontos llaman el vil metal puede ser un
gran elemento de moralidad. Yo por ejemplo...

-iTa!, ¢de qué eres ejemplo ta...?



Yo... quiero decir que hallindome en posesién de una fortuna, serfa un
modelo de patricios, y quizds pasarfa a la posteridad con el calificativo de
ilustre. ¢Pues no es ya frase de cajon, frase hecha, llamar ilustre a don
Francisco Cuctrbitas?

-Aunque quieras disimularlo, en ti hay un resto de pudor -le dijo
Roch-. Tu relajacién no es tanta como quieres hacer creer.

-Todo es al respective, como dice, siempre que bromea, mi amigo
Fontin -repuso Cimarra alzando los hombros-. No se puede juzgar asi, tan
a la ligera, a un hombre que vive entre ricos y es pobre. Fijate bien en esto.
A ti se te puede hablar con franqueza. Mis proyectos no son todavia mds
que ante-proyectos, querido... alld veremos... se me figura que he empezado
bien. El tiempo lo dird. Puede que algin dia, cuando vivas olvidado de mi
en medio de tu felicidad de marido pedagogo, oigas decir que este perdido
de Cimarra se ha casado. A eso vamos, a eso marchamos. Este pobre tiene
también sus planes y sus filosoffas. Todos somos galipagos, y otros tienen
mds conchas que yo... No creas que me desentiendo de las prendas morales
de mi mujer; y estoy seguro de que no me caso con un monstruo. Habrd
honradez, sefior sabio; habrd honradez, hijos y hasta nietos.

-¢Has elegido?

-He elegido... Te advierto que no doy gran valor a la belleza fisica. Los
hombres superiores no se dejan seducir y enloquecer como ti por unos
ojos mds o menos grandes y una boca que luego han de afear los afios... La
hermosura vive poco jay!, como dijo el poeta, / espace d'un matin... Hay un
conjunto agradable y simpditico, maneras distinguidas, cierta discrecidn,
cierta travesura agradable, chiste y hasta zandunga... De educacién no

estamos bien; pero no pensamos poner cdtedra... Hay mucho bueno, algo



que no lo es tanto; abundan las genialidades tontas, los caprichos, los
hébitos de despilfarro...

Leén se puso pdlido, fijando en su amigo una mirada dvida.

-A mi me importa poco que rompa platos que no valen nada, que haga
pedazos un cuadro de Murillo, que haga picadillo de encajes... Hay cosas
en que los maridos no deben meterse.

Roch miré con estupidez el hule verde de la mesa en que apoyaba sus
codos.

-iHombre, cémo se va el tiempo!... -dijo bruscamente, levantindose y
abriendo la ventana-. {Si es de dfa!...

La claridad de la manana entré en la sala. Iluminados por aquella, los
dos rostros parecieron melancdlicos y pélidos. La luz de la limpara brillaba
aun lacrimosamente dentro del tubo y alargaba fuera una lengiieta negra
delgada, hedionda.

-iQué vida para reparar la salud! -dijo Ledn.

Miré luego por la ventana el cielo turbio y lloroso, cuya tristeza servia
de cuadro sombrio a la tristeza de los dos trasnochadores. Leén emple6 un
rato en la contemplacién vaga de que apenas se da cuenta el espiritu en
horas de cansancio y que fluctiia entre el suefio y la pena, no siéndonos
posible decir si dormimos o padecemos. En aquel momento Federico hallé
en su amigo un aspecto excesivamente triste, pues todo en ¢l era negro, la
ropa y la barba; y su hermosa fisonomia, de un moreno subido, tenia cierto
tinte acardenalado, a causa del insomnio. Su ancha frente, llena de
majestad, mas revelando brumosas cavilaciones, dominaba su persona
como un cielo cerrado y opaco que guardaba en si la luz y sélo muestra las

nubes.



Volviéndose repentinamente hacia su amigo, Ledn dijo:

-Pues buena suerte.

-Siento no poder dormir un poco -manifesté Federico-. Me muero de
suefio; pero tengo que ponerme en camino con Fucar.

-¢ Te vas?

-¢No te lo habfa dicho? Se han empefado en que les acompaiie...
Vamos adelante, adelante con los faroles.

Cimarra aderez6 sus palabras con una sonrisa maliciosa.

-Buen viaje -dijo Ledn, volviéndole la espalda.

Sintiose mds tarde el ruido de los coches del marqués, que estaban ya
dispuestos para llevar a los viajeros a la estacion de Iparraicea. Subié
Federico a su cuarto para arreglarse precipitadamente, y al poco rato oyose
en el falansterio el estrépito que acompafia a la salida y entrada de
huéspedes, arrastre de equipajes, rugido de mozos, chillar de criados. Ledn
permaneci en la sala de juego, y aunque sentia la voz del marqués y de su
hija que entraban en el comedor para desayunarse, no quiso salir a
despedirlos.

Media hora después partié un émnibus cargado de mundos y de
criados, seguido de la berlina que llevaba a los tres viajeros. Leén vio el
primer coche pasar junto a su ventana; pero antes de ver el segundo, dio
media vuelta y marchando de un dngulo a otro con las manos en los
bolsillos, dijo para si:

-Debo estar tranquilo: yo no tengo culpa.

Salié después al pasillo, donde empezaban a aparecer, arrebujados y
claudicantes, los bafiistas de mds fe. Los bafieros, con sus mandiles

recogidos, entraban en los calabozos donde yacen las marméreas tinas, y



con el vaho sulfuroso salfa por las puertecillas ruido de los chorros de agua
termal y el de las escobas fregoteando el interior de las pilas.

Después salié a la alameda, y como viese a lo lejos los dos coches que
subfan por el cerro de Arcaitzac, dio un suspiro y dijo para si:

-iDesgraciados los que no logran encadenar su imaginacion!

Descansé dos horas en su cuarto y a las nueve ocupaba un asiento en el
coche de Ugoibea. Su semblante habfa cambiado por completo y parecia el

mis feliz de los hombres.
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Primera Parte Capl’tulo VIII Maria Egipciaca

Pasaron algunos meses después de aquel verano en las provincias, y Ledn
Roch se casé el dia senalado, a la hora sefialada y en el lugar sefialado para
tan gran suceso, sin que cosa alguna contrariase el plan formado a su
debido tiempo y con todo rigor cumplido. Su alma gozaba de aquel
contento que viene tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo de
primavera; contento que recrea la vida sin embriagarla, y que ofreciéndose
al alma en dosis mesuradas, no la deja satisfacerse por entero, y asi la pone a
salvo del tedio. Filésofo y naturalista, Ledn creyé que ningtin estado mejor
podia ni debia ambicionar.

La belleza de Marfa Egipciaca tomé desarrollo admirable después de la
boda, y en este aumento de hermosura vio el esposo un como gallardo
homenaje tributado por la Naturaleza a la idea del matrimonio, tan sabia y
filoséficamente llevada de la teorfa a la prictica. «Somos un doble espejo
-decfa-, en el cual mutuamente nos recreamos, y a veces no sabemos si la
imagen contemplada es la mfa o la de ella. De tal modo se confunden
nuestros sentimientos> .

El amor de Marfa Egipciaca, que era al principio timido y frio como

corresponde a un Cupido bien educado que se acaba de quitar la venda,



fue bien pronto arrebatado y ardoroso. La pasién que primero habfa
estado detrds de la cortina, presentose después con su tea incendiaria, su
cdliz divino, su dogal de ansias perpetuas que producen una estrangulacién
deliciosa, por lo que el marido estuvo durante algiin tiempo olvidado de
sus planes pedagégicos, aunque su razén en los momentos licidos le hacia
comprender la urgente necesidad de ponerlos en uso y de realizar en la
prictica el mejor de los sistemas. Poco a poco fue recobrando su habitual
equilibrio y los sentimientos irritados descendieron al punto subalterno
que les correspondia en su alma. Hallose al fin como quien sale de un
letargo. Vio su espiritu como grande y hermoso pafs que ha estado largo
tiempo ocupado por una inundacién, pero ya las aguas bajaban dejando
ver primero los picachos mds altos, después las lomas, al cabo la llanura.
Entonces, dijo: «Esto va pasando: necesariamente tiene que pasar. Cuando
pase, yo abordaré resueltamente la temida cuestién, y empezaré a modelar
(empleaba con mucha frecuencia este término de escultura) el cardcter de
Marfa. Es un barro exquisito, pero apenas tiene formas.

La mujer de Leén Roch era de gallarda estatura y de acabada gentileza
en su talle y cuerpo, cuyas partes eran tan concertadas entre si y con tan
buena proporcién hechas, que ningtin escultor las sofiara mejor. Sus
cabellos eran negros y su tez blanca, linfitica, con escasisimo carmin, y as
se realzaba su expresion seria y apasionada en tal manera, que cuantos la
vefan se enamoraban y sentfan envidia de su esposo. No tenfa tipo espaiol,
y su perfil parecia raro en nuestras tierras, pues era el perfil de aquella
Minerva ateniense que rara vez hallamos en personas vivas, si bien suele
verse en Espafa y en Madrid mismo, donde hallard el curioso un ejemplar,

unico, pero perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes, de un verde ocednico,



con movible irradiacién de oro, y miraban con serenidad sentimental, que
podria pasar por sosa aqui donde, si se retine mucha gente y un ejército de
ojos negros, se ve un verdadero tiroteo granizado de saetazos. Pero las
miradas de Marfa no tenfan fama de desabridas, sino de orgullosas. Sus
labios eran tan rojos como recién abiertas heridas; su cuello airoso, su seno
proporcionado y sus manos pequenas y de dulce carne acomparniadas, como
las de Melibea.

Hablaba con calma y cierto dejo quejumbroso que llegaba al alma de
los oyentes, y refa poco, tan poco que cada difa iba creciendo su fama de
orgullo, y era tan reservada en sus amistades, que en realidad no tenfa
amigas. Habfa adquirido desde su infancia tal renombre de sensatez, que
sus mismos padres la diputaban como lo mds selecto que la familia habfa
dado de si en todo el decurso de su gloriosa existencia.

Con esta belleza tan acabada que parecfa sobrehumana, con esta mujer
divina en cuya cara y cuerpo se reproducfan, como en cifra estética, los
primores de la estatuaria antigua, se casé Ledén Roch después de diez meses
de relaciones platénicas. Fue ocasién de su esclavitud un subito
enamoramiento que le sobrecogié al verla por primera vez y tratarla en una
reunidén de la Corte, cuando Marfa, recién salida al mundo, se hallaba en
aquel peregrino estado de pimpollo en que la belleza de la mujer se marca
con un sello de inocencia y aparece matizada ain con el rocio de esa
encantadora mafiana que se llama infancia. Se enamoré como un pastor,
vergiienza da decirlo, y él mismo se asombraba de ver que el teodolito de
topdgrafo y el soplete de mineralogista trocibanse en sus manos en
caramillo o flauta de bucélico vagabundo.

¢Pero vio en su mujer algo mds que una extraordinaria belleza? ;Qué



parte tenfa su corazén en aquel delirio? Serfa gracioso que se dejase
arrastrar por la imaginacién quien tanto se jactaba de tenerla por esclava.

Criose Marfa en un pueblo préximo a Avila, con su abuela materna,
sefiora de grandisima terquedad y tiesura, que hablaba mucho de
principios sin dar nunca a conocer de un modo concreto cuiles eran los
suyos y en qué se distingufan de los ajenos. Al amparo de esta noble sefora,
que a los sesenta afios tuvo la abnegacién de trocar las vanidades del
mundo por la estrechura de una casa rustica, el lujo y bullicio por la
hurafia soledad de un pdramo, y la crénica escandalosa de Madrid por la
chismografia de aldea, recibié Marfa su primera instruccion. Sabia leer
bien, escribir mal, y la doctrina la recitaba sin perder una coma. A
excepcion de algunas ideas gramaticales y geogrificas que le inculcé una
maestra de gran sabidurfa, todo lo demds lo ignoraba. Mis tarde supo
Maria hojeando algunos libros, allegar ciertos conocimientos de esos para
cuya adquisicién no se necesita gran esfuerzo.

Compafiero en aquel periodo de su vida en el piramo fue su hermano
gemelo Luis Gonzaga. La abuela les querfa locamente a los dos y les
llamaba los 4dngeles de su muerte, porque decfa que teniéndolos a su
cabecera en la hora tremenda, le serfa mds ficil enderezar a Dios con
devocién profunda sus ultimos pensamientos. Ellos que también se
amaban con toda su alma, compartian sus juegos, los trabajos de las
lecciones, el pan y queso de las meriendas y los himedos besos de su
abuela. Paseaban juntos por los horribles pedregales avileses, y de noche se
sentaban con la cabeza echada atrds para contar a competencia las estrellas
que en aquel pafs se ven mds claras que en ningtn otro paraje del mundo.

Se les ofa decir:



-Cuenta td por ese lado, que yo contaré por este... No me quites mi
cielo ni te salgas del tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca a mi... Medio
cielo para cada uno.

-Todo serd para entrambos -les decfa una clueca voz desde la ventana
alta-. Vaya, angelitos mios, venid a cenar que es tarde.

Lefan a menudo vidas de santos, tnica lectura que en aquellas
soledades era posible; y tan a pechos tomaron ambos nifios las estupendas
historias de padecimientos, trabajos y martirios, que sintieron deseo de que
les martirizaran también a ellos, y ocurrioles la misma idea que cuenta
Santa Teresa en el relato de su infancia, cuando ella y su hermanito
discurrieron ir a tierra de infieles para que les cortaran la cabeza. Maria y
Luisito salieron una mafana por aquellas 4ridas tierras, resueltos a no
detenerse hasta que no les deparase Dios un par de moros que los
descuartizaran. Queddronse dormidos al amparo de una pefia, y alli el
Autor de todas las cosas, Dios omnipotente, les dio un beso y les entregé a
la Guardia civil. Recogidos por la pareja, fueron llevados a la casa.

Vivian en un pafs casi desértico, lejos de todo humano comercio. El
cura les llamaba los ni7ios del yermo, y les sentaba sobre sus rodillas para
entretenerse con ellos en el juego de los dedos, en el cual cada uno de los de
la mano es un personaje figurado y entre todos representan una especie de
comedia o pasillo, verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo que llega a la
puerta de un convento de monjas, llama con gruesa voz, y al punto
contesta el dedo anular con voz de tiple. «7an, tan. +Quicn...? -El fraile
que quiere entrar». Todo se reduce a que fray Pedro va en busca de unas
coles, que las monjas le dan de palos y €l se retira refunfufiando. Con esto

se refan mucho los dos gemelos, en edad en que los chicos apetecen por lo
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comun los mufiecos mds divertidos que sus propios dedos.

Crecieron, y sus juegos iban siendo menos primitivos; sus lecturas las
mismas y sus caracteres muy serios y formales. Luis Gonzaga cautivaba a
todos por su indole reservada y juiciosa, asi como por su incapacidad para
travesuras. Unicamente le reprendian su afin de vagar solo por las
soledades pedregosas, aspirando el ambiente fino y helado que sin cesar
bate las inmensas moles graniticas, semejantes a ruinas de una colosal
arquitectura, o a osamenta de un mundo cuya carne se han llevado las
aguas. Gustaba de estar solo, ambicionaba apacentar las cabras sedientas y
flacas que saltan de hueso en hueso sobre aquel esqueleto de una Arcadia
muerta ya y seca. Despreciaba el frio, despreciaba el calor. Un dia le
encontraron tendido a la sombra de un pino, tnico ejemplar allf existente
de la familia arbdrea, y que triste, pelado y vacilante, parecia decir, como el
cartujo: «De morir tenemos». Luis Gonzaga escribfa cosas en un papel,
valiéndose de un ldpiz trompudo, sin cesar mojado en saliva. Sorprendido
por el cura, arrebatole este el escrito, y vio unos renglones desiguales sin
rima, sin numen, sin gramdtica ni ortografl’a, que le causaron risa, porque
¢l también entendia un poco de humanidades.

-Ni esto es verso -le dijo- ni es tampoco prosa.

No era verso ni prosa, pero era poesfa; eran estrofas, renglones biblicos,
que expresaban las agitaciones de un alma contemplativa. {Cémo se refa el
cura leyendo: «Llega el oscuro de la noche, y las ovejas del ciclo se
extienden por el grandisimo campo azul, guardadas por los dngeles
bonitos... El Sefior ha pasado ayer en un carro de truenos, del que tiraban
relimpagos, que resollaban con granizo y sudaban con Iluvia... Yo temblé

como llama en el viento, y di mil vueltas en mi idea, como la piedrecilla
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arrastrada por el rfo... {Soy como el cardo seco a quien se pega fuego
haciéndome humo, suelto mi ceniza y subo al cielo!».

Un dia la abuelita se levanté mds tarde que de costumbre, el rostro
encendido, el habla torpisima, las pupilas resplandecientes como dos
botones viejos, a los cuales con el roce se hubiera dado brillo. Observaron
con dolor todos los de la casa que la sefiora decfa mil disparates, y aunque
esto no era en absoluto una novedad, éralo por la repeticién constante de
los despropdsitos, sin ningun intervalo de discrecién. Cuando el cura le
tomaba el pulso, la sefiora se agarré de su brazo, después de echarse un
mantén por los hombros, y riendo con estupidez delirante, grité:

-Al baile... jsefior cura, vamos al baile!

Hizo dar dos vueltas al reverendo y después cayé como un plomo. No
le alcanzé més que la Extremauncién. Muerta y enterrada, los dos gemelos
volvieron a la casa de sus padres, que estaban entonces en un periodo de
grandisima escasez y apretura. Luis Gonzaga fue mandado a Carrién de los
Condes, de donde pasé a Francia; y Marfa, que afligié a la familia por su
estado cerril, fue llevada a un establecimiento de esos que llevan el nombre
de colegio. Salié de €l a los dos afios con el barniz que en tales casas se da, y
su madre la present6 a los amigos; entonces la familia de Tellerfa principié
a salir del abatimiento y oscuridad en que estaba, a causa de un cambio
favorable en su fortuna; al fin la marquesa abandond aquel apartamiento
que tanto le repugnaba, y durante algin tiempo se vio a madre e hija
discurrir por las varias esferas de la sociedad distinguida y andar en lenguas
de aduladores como en plumas de revisteros, y hartarse de palco y landé, y
eclipsarse en los veranos para reaparecer en los inviernos con nuevo brillo.

Por ultimo, vino un dia deseado y Maria se casé.
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Fue considerado este matrimonio como un golpe de suerte para los
Tellerfas, nobles de segunda fila y cuyo bienestar material no era a
propdsito para inspirarles grandes escrupulos en la eleccién de maridos.
Digase lo que se quiera, las familias nobles del dia no profesan a sus
pergaminos un culto fanitico, y si se exceptian media docena de nombres
que unen a su resonancia histérica un caudal sano, aquellas no vacilan en
aceptar las alianzas convenientes y sustanciosas, fundiendo la nobleza con
el dinero; y asf vemos todos los dias que las doncellas de ilustre cuna dan la
mano, y la dan con gusto, a los marqueses de nuevo cufio hechos al
minuto, a los condes haitianos, a los politicos afortunados, a los militares
distinguidos y aun a los hijos de los industriales. La sociedad moderna
tiene en su favor el don del olvido, y se borran con prontitud los origenes
oscuros o plebeyos. El mérito personal unas veces y otras la fortuna,
nivelan, nivelan, nivelan con incansable ardor, y nuestra sociedad camina
con pasos de gigante a la igualdad de apellidos. No hay pais ninguno entre
los histéricos que esté mds préximo a quedarse sin aristocracia. A esto
contribuyen, por un lado, el negocio, haciéndoles a todos plebeyos, y por
otro el gobierno, haciéndolos a todos nobles.

La felicidad de los dos esposos no tuvo en los primeros meses otras
contrariedades que la sombra que proyectaban a veces sobre ellos los
parientes de Marfa. Pasado algl'ln tiempo, Ledn empezd a creer que se
prolongaba mds de lo regular la ternura apasionada, inquieta y quisquillosa
de su mujer. Esto no hubiera sido alarmante si con ello no coincidiera una
resistencia acerada a plegarse a ciertas ideas y sentimientos de su marido.
Grandisima tristeza tuvo Leén cuando vio que, sin dejar de amarle

arrebatadamente, Maria no iba en camino de someterse a sus ensefianzas,
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que no eran ciertamente del orden religioso, pues en esto el discreto
marido respetaba la conciencia de su mujer. jEstupendo chasco! No era un
cardcter embrionario, era un cardcter formado y duro; no era barro flexible,
pronto a tomar la forma que quieran darle las hibiles manos, sino bronce
ya fundido y frio, que lastimaba los dedos, sin ceder jamds a su presién.

Una noche, al afo de casados, estaban solos en su gabinete. Habfan
hablado larga y carifiosamente de la conformidad de pensamientos como
base inquebrantable de los matrimonios pacificos. Agotada la
conversacién, el uno habfa tomado un libro para hojearlo junto a la
chimenea, y la otra rezaba. De repente Marfa Egipciaca dejo el reclinatorio,
y acercindose a su marido, le puso la mano en el hombro.

-Tengo una idea -le dijo clavando en él su misteriosa mirada verde, que
tenfa entonces, con los reflejos de esmeralda y oro, dulzura extraordinaria,
sin duda porque sus ojos volvian de ver a Dios-; tengo una idea que me
enorgullece, Ledn.

Leén aguardé un rato, por no dejar interrumpido el parrafo, y después
oyd a su mujer.

-Voy a manifestarte mi idea -afiadié ella-. Yo, mujer débil, inferior a ti
en muchas cosas y principalmente en saber y experiencia, lograré un
triunfo que jamds alcanzard tu orgullosa superioridad.

Leén le tomé su mano y se la besé tres veces diciéndole:

-Yo no soy superior a nadie, y menos a ti.

-Si lo eres: esto aumenta mi gozo y me empefia mds en mi empresa...
T4, con tu juicio que crees tan fuerte, aspiras a cambiar mi cardcter. Yo,
con mi amor, que es més grande que todos los juicios, aspiro a conquistar

el juicio tuyo, haciéndote a mi imagen y semejanza. jQué batalla y qué
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victoria tan grande!

-¢Cémo logrards eso? -dijo Leén riendo y rodeando con el brazo su
cintura.

-No sé si intentarlo poco a poco... jo asi!

Al decir as/, Marfa arrebaté violentamente el libro de las manos de su
esposo y lo arrojé a la chimenea, que ardfa con viva llama.

-iMarfa! -grité Ledén aturdido y desconcertado, alargando la mano para
salvar al pobre hereje.

Ella le estrechd en sus brazos, impidiéndole todo movimiento; le bes6
en la frente, y después volvié al reclinatorio, donde se puso a rezar de
nuevo.

¢Qué decfa el libro?, ;qué decia el rezo?



Primera Parte Capitulo IX La marquesa de
Telleria

Los marqueses de Tellerfa vivian en el principal de su casa. Ledn Roch,
atento a que entre la vivienda de sus suegros y la suya hubiese la mayor
extensién posible de superficie terriquea, habfa alquilado una hermosa
casa en lo mds apartado de la zona del Este. Alli le encontraremos dos afios
después de su boda.

-Buenos dfas, Ledn... ¢Estds solo? ¢Y Mariquilla?... jAh!, estard en misa:
yo pensaba ir también; pero ya es tarde... Alcanzaré la de once de San
Prudencio... ¢Qué tienes?... estis pilido. ¢Habéis refido?... Pero me
sentaré... Dime ¢cudnto te han costado esas estatuas? Son hermosisimas.
Tienes una linda coleccién de bronces... Pero dime, ¢todavia vas a meter
mis libros en este despacho? Esto es la biblioteca de Alejandria. jOh!, jno
es como tu toda la juventud de estos tiempos!... jQué chicos los de hoy! Yo
no sé¢ qué serd del mundo cuando llegue a la edad madura esa multitud de
jovenes viciosos, ociosos y enfermos que hoy son el adorno principal de
esta sociedad... Pues todavia hay un mal mucho peor. Pase que los
muchachos sean casquivanos y sin sustancia... pero los viejos son mds

viciosos, mds frivolos, mds disipadores, mds holgazanes que los chicos... He
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llegado al asunto delicadisimo de que quiero hablarte, querido hijo.
Siéntate y atiéndeme un poco.

La marquesa azoté con su hermosa mano el brazo de la butaca mis
préxima, y sentado en ella Leén, disptsose a ofr a su madre politica. Era
esta una dama de gentil porte, bruscamente desmejorada después de un
larguisima juventud, por repentinas dolencias que se habfan presentado
cual acreedores, tanto mds implacables cuanto mds rezagados. Y sin
embargo, adn la hermosura de la dama prevalecia resplandeciendo
débilmente en su cara, y descendia hacia el horizonte entre las caliginosas
brumas de un blanquete no siempre aplicado con comedimiento y
habilidad. Aquella puesta de sol no era de las mis espléndidas. Su cuerpo
airoso, y antafio lleno de majestad, se inclinaba ya como presintiendo su
bajada a las frias honduras del sepulcro, si bien el férreo costillaje del corsé
mantenfa en aparente estado de firmeza y redondez aquella desplomada
arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos, eran lo menos muerto de aquel
conjunto moribundo, y a veces se abrillantaban con gracia y embeleso
semejando a un sesgo de inspiracién en medio de la oda académica llena de
imdgenes arcaicas y manoseadas. Su cabello, que del negro andaluz habia
pasado al rubio veneciano en otros dias, pasaba ahora del rubio veneciano a
un plateado indeciso y pulverulento.

Su tez dspera ya y sin lisura desaparecia bajo una especie de vello
artificial en que se confundfan sutiles alquimias olorosas, dispuestas para
engafiar al espectador, bien asi como en los teatros el pintado lienzo imita
la verdura de los bosques y aun la diafanidad y pureza del cielo. Pero aquel
efecto, conseguido hasta cierto punto en las acecinadas mejillas de la sefiora

en decadencia, se perdia a veces, porque la comprada blancura del rostro
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hacia que amarilleasen un poco los dientes, todavia enteros, hermosos,
iguales. Su sonrisa, llena de gracia y desdén, los mostraba a cada rato, por
un hibito antiguo que bien pronto habrfa de modificarse, si aquel lindo
teclado doble comenzaba a desorganizarse como un ejército que cree haber
peleado bastante.

Vestia gallardamente y con elegancia. Su habla era abundante, con
pretensiones, no siempre inutiles, de afadir tal cual frase ingeniosa al
aluvién de palabras insustanciales que forma el fondo de la conversacién
corriente entre personas sin médula.

-Ya escucho, sefiora -dijo Leén.

-No me gustan rodeos -afiadié la marquesa-. Ademds Marfa te habrd
hablado de esto. Tu padre politico es un perdido.

-Creo que es un poco exagerado lo que usted dice. El marqués gusta de
divertirse... Es gusto muy general entre las personas que no tienen nada
que hacer.

-No, no, no le defiendas. La conducta de Agustin es indefinible... jA su
edad!... Lo extrafo es que en sus mejores tiempos ha sido un hombre
recogido, prudente, callado y metido en casa. Créelo, me repugna ver al
marqués hecho un viejo verde. Y no es otra cosa; aqui le tienes pintado en
dos palabras: un viejo verde. Hace dos afos, casi desde que te casaste con
mi hija, mi querido esposo empezd a frecuentar el Circulo de los
muchachos; tropezé con algunos mozalbetes que le enloquecieron, cambié
de lenguaje, de modo de vestir, trasnochd, jugd... ¢Pero ti no notas que
hasta parece rejuvenecido? ¢No te has reido alguna vez, confiesalo con
franqueza, al ver su empefio de parecer pollo? Le verds siempre en las

cuadrillas de muchachuelos que mariposean por Madrid... De veras es para
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reir... Siempre estd de flor en el ojal... Esta mafiana le he dicho algunas
verdades un poco duras. Yo no sé cémo se las compondrd €l con su sastre,
porque es un gasto de ropa que abruma... Aqui, en la confianza de la
familia, se puede decir todo, Ledn. Mi buen marido gasta lo que no tiene
ni puede tener en toda su vida. Nunca fue ordenado, pero tampoco
disipador; jamds escribié un numero en un pedazo de papel, pero tampoco
se dejé arrastrar por el afdn de un lujo imposible... ¢Y quién es la victima de
esto? Yo, yo, que habiéndome sacrificado siempre, debo sacrificarme
también ahora, cuando mi salud estd quebrantada y necesito sosiego,
descanso, paz. jAy!, jcudnto envidio a la que reina en esta casa! {Con cudnto
gusto aceptarfa un rincén en ella, aunque fuera el mds humilde!... Es un
tormento mi vida. Agustin gasta lo que no tiene; Gustavo es formal y
bueno, pero muy poco apegado a sus padres; Leopoldo no es ni serd nunca
nada, por su ineptitud y esos hdbitos de ociosidad y disipacién adquiridos
a pesar de mis esfuerzos para evitarlo. Y gracias que el Sefior, al paso que
me da tales pruebas de sus rigores, me las da por otro lado clarisimas de su
misericordia... jQué orgullo tan grande para una madre tener dos hijos
como Luis Gonzaga y Marfa!, aquel tan profundamente apegado a su
carrera eclesidstica, que serd, segin me dicen los padres, una lumbrera de la
religién, un santo, un verdadero santo; ésta, casada contigo, feliz contigo,
ofreciendo contigo un modelo de matrimonios pacificos y en completa
armontfa. jQué ldstima que no tengis hijos!

Al llegar aqui la marquesa, dejindose llevar de su sentimiento, dio
libertad a algunas ligrimas que no llegaron a rodar por sus mejillas: tan
prontamente las atajé secindolas con su pafiuelo. Después siguid

exponiendo las penas que afligian su corazén de esposa y de madre. Segin
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dijo, ella habfa padecido mucho por el caricter ligero del marqués y la
condicién discola o superficial de Gustavo y Leopoldo; habia consumido
su juventud y lo mejor de su vida en esfuerzos heroicos para evitar el
hundimiento de la casa de Tellerfa; habfa sacrificado para este fin
importantisima parte de su dote, que no era un grano de anis; pero
reservaba lo mejor, si, y lo reservarfa aunque los chicoleos juveniles del
marqués y los extravios de sus hijos llegasen al dltimo extremo. Ella no
podia exponerse a una vejez de estrechura y miseria, ni a vivir de la limosna
de su hija, casada con un hombre rico; sus hdbitos, sus principios, su
dignidad, no le permitfan sacrificar tampoco lo mejor de su dote al hombre
imprudente que habia esparcido por las mesas verdes de los casinos y por
los cuartos de las bailarinas el patrimonio de Tellerfa... Y si ella lo dijese
todo, si ella revelase lo mds negro...

-81, lo revelaré... a ti se te puede decir todo -afiadié mirando a su yerno
con cierto arrobo-. Eres mi hijo, eres el esposo de mi hija. No sélo tienes el
deber, sino el derecho de conocer las debilidades de tus padres... Me han
dicho que el marqués estd enredado con... la habrds visto, habrds oido
hablar de ella... esa que llaman /a Paca o la Paguira...; no vale nada, pero es
graciosa y elegante. Le comié al duque de Florunda lo poco que le
quedaba... Figtirate tt ese mamarracho de Agustin, que casi estd con un pie
en el sepulcro... Esto, mds que ira, da compasién, ¢no es verdad?

Ledn meditaba.

-¢En qué piensas, hijo?

-En que la virtud cardinal del matrimonio es la paciencia.

-Eso quiere decir que sufra y aguante... Pero si mi vida ha sido un

martirio... Yo seguiria resistiendo si los despilfarros y las locuras de Agustin
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no me trajeran compromisos graves que tocan el buen nombre de nuestra
casa. Estoy apuradisima... ;qué crees? jOh! Siento mucho decirte que no
puedo darte los sesenta mil reales que me prestaste y que yo debia
devolverte este mes, como convinimos.

-No importa -dijo Ledn, deseando cortar delicadamente aquel asunto-.
No se ocupe usted de eso.

-Es que no sélo no puedo darte aquellos tres mil duros, sino que me
hacen falta otros tres mil.

-Tampoco importa; los tendrd usted.

-iOtros tres mil! Esto es horrible. Cémo abuso de tu bondad!... Serd la
ultima vez, porque estoy decidida a montar la casa con un régimen muy
estrecho... Yo te doy garantias con mi casa de Corrales de Arriba.

-No es preciso garantia... Repito...

-iGracias, gracias!... jEres tan buen hijo!... jte quiero tanto!... ;Cémo te
pagaré?... -dijo la marquesa, visiblemente trastornada por una emocién
verdadera-. No creas, también td tienes que agradecerme. Me ocupo de ti,
de tu bien, y algunas veces me apresuro a quitar de en medio alguna
nubecilla que pueda dar sombra a tu felicidad. Anoche refif con tu mujer.

-¢Con Marfa?

-Con Maria, sf; también ella tiene sus defectos, aunque de aquellos
que, segtin dicen, no son otra cosa que exageracion de las virtudes. Ya sabes
que es muy religiosa, excesivamente religiosa. Hace tiempo comprendl’ que
por este motivo de la religién habria en vuestro hogar algunos disgustillos.

Leén dio un suspiro.

-Algunos -dijo- pero no graves.

-Vamos, no vengas a quitar importancia a vuestras desazones -dijo la
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marquesa, contrariada de que Ledn suavizase lo que a ella le convenfa
endurecer-. La pobre muchacha te quiere ciegamente; su amor estd sobre
todo; pero la atormenta mucho tu fama de ateo. Ya sabes que los
pensamientos de mi hija son indéciles e indomesticables como las fieras del
desierto.

Ledn hizo con la cabeza un triste signo que indicaba una respuesta
afirmativa mds triste adn.

-Pase que no vea con gusto tu irreligiosidad... Eso es natural... Nos han
ensefiado una fe y en ella debemos vivir y morir. Pero que llore y se
desespere porque no vas todos los dias a la iglesia como ella, ni confiesas
cada mes, ni gastas tu dinero en boberfas... vamos, esto es ridiculo. {Cudnto
le he predicado anochel... ¢qué crees?... me enfadé, le refif, golpeé en su
cabeza dura como se golpea en un yunque, y al fin...

-Yalfin2...

-La convenci, sf; la convenci de que no se puede exigir a los hombres
ciertas pricticas que si en nosotras estin bien, en ellos serfan ridiculas,
ferozmente ridiculas. Buen trote llevan los hombres del dia para que se les
quiera meter en las iglesias. Yo digo una cosa: Marfa empleando su tiempo
en devociones y td gastindolo en tus estudios podéis ser muy felices. ¢A
qué entrar en honduras? ¢Acaso tu le impides que rece todo lo que quiera?
Los hombres de hoy tienen sus ideas y no es posible luchar con ellos. Nadie
hay mads religiosa que yo; pero no quiero meterme en cosas que No
entiendo. Las mujeres No somos sabias: creemos y creemos y creemos. Un
matrimonio que se desavenga por esto me parece el colmo de la tonterfa...
¢Pero no sabes su pretensién? Aspira nada menos que a convertirte, a

hacerte aborrecer tus ideas y adorar las suyas... Vamos, no pude tener la risa
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cuando le of esto. ¢Sabes qué dice? Que su mayor gozo serfa quemarte
todos los libros que tienes aqui... Qué ldstima!, junas encuadernaciones
tan bonitas!... Buen cuidado me darfa a mi de que mi esposo no me imitara
en mis devociones, con tal que me amase mucho y no amase a ninguna mds
que a mf... {Celos de los libros!, jamds. Eso es de mujeres tontas. No puedes
figurarte con qué fuerza le hablé; le dije que t eras el hombre mejor de la
Tierra... Ella convenia en esto, pero... nunca le faltaban peros. Le dije que
vales mds que ella, infinitamente mds que ella; que eso del atefsmo es un
fantasma, que aunque se habla de ateos, no hay tales ateos, asi como se
hablaba antes de las brujas, a pesar de no existir tales brujas. Le dije que no
pensara en esa sandez de convertirte, y que lo mejor que podia hacer, para
tener paz perpetua en su casa, era aflojar un poco en su monomania, ¢no te
parece?... Quizds le convenga mudar de confesor, ¢no te parece?... En esto
debe imitarme. Yo soy muy religiosa; cumplo fielmente todos los
preceptos; contribuyo al culto con lo que puedo; pero nada més. ¢No crees
que mi hija debe imitarme?

Leén no contestd nada. Estaba taciturno y abstraido. Bruscamente
eché de si una idea ligubre, como quien espanta un abején que zumba, y
mirando a la marquesa, le dijo:

-Hoy mandaré a usted los sesenta mil reales.

-jAh!, ¢te ocupabas de eso? -repuso la marquesa, cuyo semblante
parecia que con la irradiacién del gozo, se ponia fosforescente-. Bueno,
méndalo; te daré el recibo... jPero cémo me estoy aqui charla que charla!
Con tu buena companfa me olvido de que tengo prisa, mucha prisa,
muchisima. jLas once!... {Voy a perder la misa!...

Levantose apresuradamente y dio la mano a su yerno.
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-El padre Paoletti predica hoy... Adiés... Corro a San Prudencio. ¢Qué
quieres para tu mujer? Le diré que venga pronto a casa, que estis muy solo.

Abur, abur.
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Primera Parte Capitulo X El marqués

Era de cuerpo pequefio, rostro fino y afeminado, al cual daba por cdlculo,
trocado al fin en costumbre, una gravedad pegadiza, semejante a un
cosmético que empleara diariamente metiendo el dedo en los botes de su
tocador de viejo florido. Ojos, nariz y boca eran en €, como los de su hija,
de una correccién admirable; mas lo que en ella cautivaba, en ¢l hacia reir,
y lo serio se mudaba en cémico, porque nada es tan horriblemente bufén
como la fisonomia de una mujer hermosa colgada como de espetera en las
facciones de un viejo mezquino.

Su vestir correctisimo y elegante, sus ademanes desembarazados, su
cortesfa refinada y desabrida, que encubria una falta absoluta de
benevolencia, de caridad, de ingenio, adornaban su persona, brillando
como la encuadernacién lujosa de un libro sin ideas. No era un hombre
perverso, no era capaz de maldad declarada, ni de bien; era un compuesto
insipido de debilidad y disipacién, corrompido mds por contacto que por
malicia propia; uno de tantos; un individuo que dificilmente podria
diferenciarse de otro de su misma jerarqufa, porque la falta de caracteres,
salvas notabilisimas excepciones, ha hecho de ciertas clases altas, como de

las bajas, una colectividad que no podrd calificarse bien hasta que los



progresos del neologismo no permitan decir las masas aristocriticas.

Y aquel ser vacio y sin luz tenfa palabras abundantes, no exentas de
expresién, y manejaba a maravilla todos los lugares comunes de la prensa y
de la tribuna, sin afiadirles nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era,
pues, un propagandista diligente de ese tesoro de frases hechas que para
muchas personas es compendio y cifra de la sabidurfa. Era de los que
constantemente desean que haya mucha administracion y poca politica;
estaba convencido de que este pais es ingobernable; deseaba que se
conservasen las venerandas creencias de nuestros antepasados, para que
volviéramos a ser asombro de propios y extrasios; crefa firmemente que agui
no puede haber nada bueno; que este es un pais perdido, a pesar de la
fertilidad del suelo; y al mismo tiempo sostenfa con rutinaria devocién los
dogmas inquebrantables de la hidalguia castellana, de la religiosidad
nunca desmentida del pueblo espasiol, de la tendencia materialista del siglo,
etc. Tenfa ademds grandisimo horror a las utopias, y para €l todo lo que no
entendfa era una utopfa. A la pandereta de su verbosidad no le faltaba,
Como se Ve, ninguna sonaja.

-iSiempre aqui, siempre en este bendito despacho, que parece la celda
de un prior por sus buenas luces y su tamafio, y habitacién de un principe
por las obras de arte que contienel!... siempre aqui, querido Ledn. No se te
ve en ninguna parte. ¢Y Marfa? Anoche estuvo en casa; no faltaron las
ligrimas de siempre. Va a que su mamd la consuele, y Milagros y ella
cuchichean... Yo creo que entre las dos te ponen como ropa de Pascuas.
Allf no se piensa mds que en los abonos de los teatros y en los Triduos de
San Prudencio. Después de misa se rednen todas a hablar de modas...

¢Estds enfermo? Te encuentro pdlido; ¢qué tienes?
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-¢Yo?... -dijo Ledn, mirando a su suegro como quien despierta de un
suefio y se encuentra delante de un desconocido-. ¢Decfa usted?...

-Que si estds malo. Tienes muy mala cara. Anoche se hablé de ti en casa
de Fucar... Por cierto que nunca he visto al marqués de tan mal humor.
Desde que Pepa se casé con Cimarra, el pobre D. Pedro no hace mds que
tragar hiel... jPobre Pepa! Se cuentan de Federico horribles bribonadas... jY
qué nifia tan bonita tiene Pepa! ¢La has visto? ¢No vas por alld?... Tienes
buenos cigarros, a fe mfa...

El humo de los dos habanos se juntaba subiendo al techo. Por un
instante reiné profundo silencio en la hermosa pieza. Ofase tan sélo el
efervescente rumor del chorro de la manga de riego con que el jardinero
refrescaba los macizos del jardin. En habitaciones lejanas cantaban algunos
péjaros aprisionados, cuyo charlar parecfa una disputa de todas las notas
musicales, discutiendo sobre el mejor modo de formar una sinfonfa en un
cerebro wagneriano. En el despacho, un gran atlas geoldgico, abierto sobre
ancho atril casi tan grande como un facistol, mostraba, en franjas de
colores, las edades del mundo. En la mesa vefanse flores abiertas en canal,
mostrando sus ovarios misteriosos; insectos rotos en estado de autopsia;
ejemplares conquilioldgicos aserrados por la mitad, revelando el secreto de
sus graciosas bévedas, esmaltadas de rosa y ndcar; liminas representando
huevos en distintos grados de incubacién; modelo del ojo humano en
cartén y del tamafio de un coco; y en medio de tales baratijas resplandecia
el lente de un microscopio, reflejando un rayo de sol y envidndolo cual
mirada curiosa sobre la cabeza del marqués, que, por lo desnuda de cabello,
convidaba al estudio de la craneoscopia.

-¢Te dedicas también a la Historia Natural? -dijo este con expresién de
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tolerancia-. Esa parece ser la ciencia del difa, la ciencia del materialismo.
iBonito servicio estds haciendo al género humano, arrancindole sus
venerandas creencias, para darle un cambio... ;qué?... la famosa hipétesis de
que somos primos hermanos de los monos del Retiro!

Riose con pueril carcajada de su propia ocurrencia y después eché una
ojeada sobre los estantes de libros.

-¢Sabes -dijo sibitamente- que soy ponente de la Comisién que ha de
dar informe sobre la Ley de vagos?

-Darin ustedes un informe brillante.

-jOh!, es cuestion delicada -anadié el marqués, echindose atris en la
remadera, de modo que se quedé mirando al cielo y con los pies en el aire-;
es la cuestién madre. Yo le he dicho varias veces al presidente del Consejo:
«Mientras no tengamos una buena Ley de vagos no hay que pensar en una
buena politica». Hay que ir al fondo de la cosa, a las causas fundamentales,
¢no te parece? De la multitud de holgazanes y gentes de mal vivir, cesantes
hambrientos y pillastres que aguardan las revueltas publicas para hacer su
agosto, proviene el malestar en que vivimos. Birreme toda esa inmundicia
y te respondo del orden social.

-Muy bien pensado -dijo Ledn-. Barrer, barrer es lo que importa.

-Ahf lo malo es que no puedo dedicar a la Comisién todo el tiempo
que deseara. Estoy muy ocupado. Y a propésito, querido Ledn, tengo que
hablarte de un negocio.

Habia llegado al punto que era objeto de su visita; pero abordindolo
con grandisimo interés, que hacfa palpitar su corazén, lo disimulaba
expertamente. No podifan faltar a aquel hombre enteco emociones intimas

y donosura cortesana para velarlas.
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Ya sabes que soy consejero de administracién del Banco de
Agricultores. Es una empresa grande, patriética. Hemos de levantar el
crédito territorial del abismo en que yace.

Esta y otras frases del suelto financiero andaban por la boca del
marqués de Telleria como Pedro por su casa. Dijo después de varias cosas
jamds oidas, a saber: que Espafa es esencialmente agricola; que la riqueza
agricola no puede desarrollarse por falta de capitales; que los capitales
existen... ¢pues no han de existir?... pero que es preciso reunirlos,
encauzarlos, distribuirlos convenientemente para que fertilicen... para que
beneficien... para que fecunden... El marqués no pudo acabar la frase, que
por ser de su invencién y no del repertorio, se le atascd. El Banco de
Agricultores estaba intimamente ligado a la gran compania inglesa Spanish
Phosphate Limited, destinada a hacer una trasformacién en nuestro pais...
Era una idea estupenda. jCapitales, abonos! He aqui los dos polos del ¢je
sobre que ha de virar la regeneracion agricola del pais. (Esta también era
frase de prospecto.) El marqués concluyé la arenga diciendo, con aparente
indiferencia:

-¢Qué te parece? ¢Colocards parte de tus capitales en nuestras acciones?

-Necesito mi capital para vivir -dijo Le6n con fingida inocencia.

-iHombire...!

Leén le dijo algo tan crudo sobre ciertas sociedades, que el marqués
perdié6 de subito aquel colorete enfermizo que tefifa sus mejillas y parte de
su nariz, un no sé qué purpuireo como zumo de moras, que eclipsindose o
apareciendo en su cara, expresaba los distintos afectos de su alma. Después
de una pausa, durante la cual empefiose en dar a las gufas de su bigote

blanquinegro el aspecto terrorifico de las astas de un toro, se levanté y se
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puso a observar los objetos de Historia Natural.

-Bien; no hay mds que hablar de este asunto -murmurd.

Siguié observando, revolviendo, tocando todo, cogiendo algunos
objetos para acercarlos a sus ojos, y adaptando después uno de estos al
ocular del microscopio, para decir con el singular orgullo de si misma que
caracteriza a la ignorancia:

-Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para esto... Gracias... que te
aproveche tu microscopio. Dime, ¢y con esto ven ustedes el almaz?... jYa!,
como no la ven, sostienen que no existe.

Y antes que su yerno le diese contestacin, fuese a él, parésele delante,
le miré un buen rato, y, moviendo la cabeza, le dijo:

-Estoy pensando que a mi pobre hija no le falta razén para quejarse...
No es esto decir que no seas un bendito, Ledn; pero vamos a cuentas. Ella
tiene sus creencias; ta tienes las tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu
falta de religiosidad y tu desdén por las venerandas creencias del pueblo
espaiiol la ofenden, la lastiman, la afligen sobre manera. Querido -anadié
poniéndole la mano en la frente con apariencias de carifio-, recuerda que el
pueblo espafiol es eminentemente religioso. Pues qué, Ledn, sestamos aqui
en Alemania, pais de las locas utopias?

Leén dijo algo.

-No, no, no, basta que la dejes en libertad -replicole Tellerfa con viveza-.
Es preciso que ti hagas algo. Tienes una fama de ateo que espanta. Yo te
soy franco, mas querria perder mi posicién y mi nombre en el mundo, que
tener esa fama de atefsmo que td mismo te has ganado. Comprendo las
angustias de Marfa; ella es religiosa; parece que, nacidos de un mismo

vientre ella y su hermano, nacieron para ser santos... {Y concluird por
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tenerte horror, y te aborrecerd, y no querr4 vivir contigo...! Y si asf sucede,
tuya serd la culpa por haberte significado demasiado en tus obras. Hombre,
el que mis y el que menos, todos tenemos nuestra levadurilla de herejfa...
es decir, yo no tengo nada, yo soy ortodoxo hasta la medula; a mi no me
vengan con filosoffas... Lo que hay es que todos, aun siendo creyentes,
cumplimos mal, nos descuidamos; pero somos prudentes, tenemos tacto,
guardamos las apariencias... consideramos que vivimos en un pueblo
eminentemente religioso... recordamos que las clases populares necesitan de
nuestro ejemplo para no extraviarse. Aqui no estamos en Alemania. jOh!,
te juro que aborrezco las utopias. El pueblo espafiol tendrd muchos
defectos; pero jamds ultrajard lo que ha sido causa de su gloria y del respeto
que infundié a propios y extrajios. Por encima de nuestras miserias
descollard siempre la hidalguia castellana, para...

El noble sefior no pudo concluir su frase porque Ledn le interrumpid,
habldndole con viveza y energfa. Oyose durante largo rato la voz de uno y
otro, y alld en la pieza lejana, donde cantaban los pédjaros, Marfa y su
hermano Leopoldo suspendieron su conversacién para prestar oido al
rumor parlamentario que del despacho venfa.

-Estos malditos pdjaros no dejan oir una palabra -dijo el mancebo-.
¢Oyes, Maria? Papd y tu sefior disputan... Qué ganas de perder el tiempo!

Marfa puso atencidén, después de decir a los pdjaros con acento de
enojo: -Callad, tontos.

Poco después, un brusco movimiento de la cortina dio paso a los
bigotes corniformes del marqués, a su cara, en la cual la gravedad se
hermanaba con el humorismo, como si en ella quisiera poner la Naturaleza

un simbolo vivo del eterno y capital dualismo del arte.
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Ya lo sabes -dijo agridulcemente, entre serio y festivo-. Yo soy un
hipécrita, un vividor... Tu caro esposo me lo ha dicho con buenas
palabras... Un vividor, un hipdcrita... si, eso ha querido decir.

Y dio un beso a su hija.

-Positivamente -afadié- la cabeza de Ledn estd un tanto perturbada...
iLdstima grande, porque es un guapo chicol... Estos malditos pdjaros no
dejan hablar.

-Callad, tontos.

iCon cudnto ardor toman ellos parte en las disputas de los hombres!
Entre los conceptos de la conversacion acalorada o apacible, arrojan sus
notas para ahogar las disputas humanas en una lluvia de alegrfa.

Mucho se hablé después; pero los pédjaros no lo dejaban oir. El lector

tendr4 paciencia para esperar a que callen los pdjaros.
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Primera Parte Capitulo XI Leopoldo

Una mafana trabajaba Leén Roch en su despacho, cuando fue
bruscamente interrumpido; alzé del papel los ojos, y fijindolos en el gran
espejo que delante de él estaba sobre la chimenea, vio una figura enjuta y
macilenta, una mueca de calavera, en la cual la descomposicién subterrdnea
perdonara un poco de piel; dos ojos saltones con cierta viveza morbosa
como la de los delirantes, un cuello delgado y violiceo cuya piel llena de
costurones parecia recientemente remendada; una nariz picuda y violdcea
también, de fina estampa, pero que por su agudeza iba tornando aspecto
de pico y daba al rostro cierta fisonomia completamente ornitoldgica; una
rala sembradura de pelos azafranados que rodeaban el largo 6valo de la
cara, en delgada faja, semejando el panuelo que se pone a algunos muertos
para que no se les caiga la mandibula inferior; una frente estrecha y
granulosa, en la cual habia trazado el sombrero amoratada raya, semejante
a un surco de sangre; una cabeza chata, en la cual los cabellos bermejos se
partian en dos graciosas alas; una cara, en fin, que era, si asi es permitido
decirlo, la descomposicién o la transfiguracién de una cara hermosa, o
mejor dicho, la caricatura de una raza entera; y también vio unas manos

metidas en bolsillos, y unos pies de mujer cuyas puntas apenas asomaban
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bajo las enaguas que en forma de pantalones, cubrian sus delgadas piernas;
un cuerpo sin curvas, sin formas, sin donaires, como armadura hecha para
la ropa; un traje de manana rayado de arriba abajo; una corbata
graciosamente anudada; un bastén que salfa vertical de uno de los bolsillos,
y una pomposa flor clavada sobre el pecho como el mango de un pufial
cuando se acaba de consumar el asesinato. Y cuando esto vio, Ledn dijo,
bondadosamente:

-jAh!, Polito, siéntate... ¢qué traes por aqui?

El joven se dejé caer en una butaca y estird las piernas con muestras de
cansancio. Habld. Su voz, que se esperaba fuese aguda y adamada, era
ronca y carraspeante, una al modo de tos o gargarismo hablado, como esas
voces que en la mds baja escala social se forman en el pregén publico y se
endurecen con el frio de la manana y el aguardiente de la noche. Después
de hablar un momento, callé para echarse en la boca un objeto medicinal.

-No puedo abandonar la brea ni un instante... -dijo grufiendo-. Desde
que la abandono, me ahogo... ¢Qué te haces, Ledén? Siempre leyendo.
Envidio tu vida tranquila... No, gracias, hoy no puedo fumar. Me lo ha
prohibido el médico... es preciso ver si combato los ataques epilépticos...
Ahora me encuentro bien. ¢Sabes que voy a Sevilla? Los muchachos se han
animado, y no puedo quedarme aqui. Vamos cuatro amigos: Manolo
Grandezas, el conde-duque, Higadillos y yo. Higadillos tiene que torear los
tres dias de feria... ;Por qué no te animas? A Marfa le gustard mucho ver la
feria.

-Si ella quiere ir, estoy dispuesto a llevarla.

-Ella no quiere ir, ese es el caso -anadié el de la ronca voz-. Y a

propésito, mio caro Leone, por ahi dice la gente que sois muy desgraciados,
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que no congenidis ni poco ni mucho, que tu descreimiento es un martirio
para mi pobre hermana. Yo me rio, Ledn; me rio de estas cosas... «Pero si es
el hombre mejor del mundo, si es un caballero como hay pocos», les digo
yo... Aqui de mis elogios. jCascarones!, ya sabes que yo no digo sino lo que
pienso... Anoche dijeron las de Rosafria que no comprendian, jmira td qué
sandez!... que no comprendian cémo mi hermana se casé contigo. «Pero,
sefiores, sean ustedes razonables, consideren ustedes...». Nada, nada... que
eres de los de cdscara amarga, pero muy amarga. A una seflora que td
conoces, y yo y todos... no te digo quién es... le of decir estas mismas
palabras: «Antes quisiera ver muerta a mi hija que casada con un hombre
asi..». No falté quien te defendiera, aun en el bello sexo... «jAh!, es
hombre de grandisimo mérito...». La sefiora decia que no con su boca, con
su mano, con su abanico... «Hay cosas que no pueden ser -decfa-, que no
pueden ser...». Por tltimo, querido Ledn, yo no me atrevia a defenderte...
Lo que te aconsejo jcascarones!, es que no vayas a casa de ciertas personas;
te expondrfas quizds a recibir un gran desaire por todo lo alto, 0 a que te
planten un par de palitos cuarteando. La de Borellano te llama la bestia
negra... Sin embargo, dice que eres simpdtico. Pepe Fontdn dijo una cosa
muy chusca a propésito de la inquina que te tiene la de Borellano. «Nada,
todo eso es despecho, porque de todos los hombres que conoce, Ledn es el
tnico que no le hace el amor». Ya sabes que ha tenido un amante por
afio... Por eso dice Cimarra que no puede ocultar su edad... {Pobre
Federico! Cuentan que ha refiido con su mujer y su suegro... Parece que
falsificé unas letras... Nada, que me le mandan a La Habana... Pero ¢qué
hora es? jLas once! ¢Y tu mujer no viene de misa? Te concedo que son

demasiadas misas. jAh!, ya sé: ella y mamd estardn de tertulia con el padre



Paoletti, un italiano berrendo en negro, retinto... jCascal... Si yo fuera
casado... pero no; yo no seré cornupeto, passez moi le mot... Ohl, si lo
fuera, mi mujer harfa mi gusto y nada mds. Marfa es buena; pero cuando se
le pone una cosa en la cabeza... No creas, yo también le he dicho mis
verdades por su impertinencia... Compaiiero, es horrible eso de tener una
mujer que constantemente nos esti contando el estribillo: «hombre,
confiesa; hombre, comulga; hombre, ve a misa...». jCascarones! Es para
darse un tiro... Puesto que le das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu
parte, haces mal en tomar tan a pecho lo que vale tan poco... Mira td, yo
dejarfa a mi mujer que oyese cuatrocientas veintisiete misas al dfa, y que
tomara varas con todos los confesores. Poniéndole tasa en eso de gastarse
mi dinero en Manifiestos, le llevarfa el genio. {Bah!, siempre que ella me
hablara de cosas santas, yo le dirfa: «Si, hija mfa; todo lo que quieras. Esto,
y lo otro, y lo de mds alli». En fin, que no refiirfamos nunca por un dogma
més o menos; y al mismo tiempo, querido Ledn, yo me divertirfa todo lo
posible. Comparito, eso de irse al Infierno sin pasar antes buena vida, es lo
miés tonto del mundo. Aburrirse aqui entre libros, y luego condenarse
alld... porque td te condenards, y yo también, Ledn... alld iremos todos.

Y solté una risa tan estrepitosa como su aliento asmdtico se lo permitfa.
Después se levantd, y poniendo ambas manos sobre la mesa cual si su
cuerpo no pudiese mantenerse derecho sin ayuda de puntales, hablé asi:

-¢Sabes, querido, que me vas a prestar otros cuatro mil reales?

Leén abrié una gaveta. Sonrefa no sabemos por qué; pero nos consta
que de todos los individuos de su familia politica, aquel era, por lo
inofensivo, el que le inspiraba mds ldstima, siendo esto tal vez la causa de

que a veces le abriese su bolsa con paciencia y hasta con gusto, por no
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contrariar a un ser excesivamente miserable y desvalido. O quizds Ledn
plagiaba el sistema benéfico del vicario de Wakefield, quien siempre que
querfa sacudirse a algin pariente importuno le prestaba dinero, ropa, o un
caballo de poco valor, «y jamds, dice, se dio el caso de que volviera a mi
casa para devolvérmelo».

-Gracias, querido beau frere -dijo el mancebo, no ocultando la alegria
que en la raza humana acompaiia siempre a la adquisicién de dinero-. Te lo
devolveré el mes que entra con lo demis... No de una vez; te advierto que
no podré dirtelo junto... a plazos si... {Es horrible! Si hubiera tres Semanas
Santas en el ano, todos los espafioles tendriamos que pedir limosna...
iCasca, casca...! jVaya con los petitorios! La otra noche las de Rosafria me
comprometieron a dar mil reales para el Papa... Ya ves... Si el mundo
estuviera arreglado, el Papa debfa darnos a nosotros... jEh! {So tunantal...
jLady Bull!... {Eh, venga usted aqui!

Estas palabras iban dirigidas a una alimana rastrera y oscura que habfa
entrado en el despacho con el joven, pero que hasta entonces se habfa
mantenido en una actitud de circunspeccién respetuosa. Era una perrita
de la horrible raza King Charles, que tenia el color de ratdn, la redondez del
puerco espin, un hocico de mono entre abigarradas lanas, y una panza de
sapo mal sostenida por cuatro patas pequeias. Al fin de la conversacion, su
cascabelillo, hasta entonces mudo, empezd a sonar, indicando grandes
travesuras, y Polito la descubrié entre unos libros arrinconados en el suelo.

-iVenga usted aqui, aqui pronto!

La tomé en brazos. Entonces se sintié ruido de coches y el acompasado
pisoteo de uno de estos caballos espafioles que parecen corceles de estatua

ecuestre, trotando eternamente sin salir de su pedestal.
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-iAh! Ya estin aqui -dijo Leopoldo acercindose a la ventana-.
Higadillos a caballo y el conde-duque en su break... Les dije que pasaran
por aqui a recogerme. Vamos a ver el apartado... Alld voy, all4 voy.

Desde su asiento vio Ledn el coche detenido junto a la reja y el torero a
caballo, un grosero mocetdn de piernas cefiidas y cintura fajada, de cuerpo
culebreante, no falto de belleza escultérica, rematado por zafia cabeza
espafiola de color de tabaco y el sombrero ancho. El caballo piafaba, y el
conde-duque contenfa los de su break, fogosos animales mestizos de sangre
bearnesa y andaluza.

Poco tardé Polito en subir al coche con Lady Bull, y la alegre comparsa
se puso en marcha calle abajo, presidida por Higadillos y alegrada por los
cascabeles del tiro a la calesera. Leén miré con curiosidad aquel fragmento

pequefio pero expresivo de la iconograffa contempordnea de Espafia.
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Primera Parte Capitulo XII Gustavo

Le mird, y una sonrisa afable, sefial inequivoca de complacencia por la
visita, iluminé su semblante triste. Después las miradas de uno y otro (pues
se hallaban préximos a la ventana) se recrearon en la frescura aromdtica del
jardin, sobre cuyo verdor pasaba el chorro de la manga de riego como un
plumero de agua que limpia el polvo, ahuyentando los péjaros, deteniendo
a las mariposillas, ahogando a los insectos, acariciando a las plantas.
Hébilmente dirigida por el jardinero, penetraba en la espesura de los setos
de evénimus, se desmenuzaba, para formar polvaredas liquidas, en las
cuales jugaba fugaz arco-iris. El jardin era nuevo, de esos que se traen de
casa del horticultor como los muebles de casa del tapicero, formando un
todo completo, y se plantan con método, con su selva en miniatura, sus
praderas, sus vergeles, sus pefiascos bordados por la yedra, sus canastillos
llenos de minutisa y de convolvuldceas. Cada conifera estaba en su sitio, y
habia esos corrillos simétricos en los cuales algunas filas de petunias
aparentan estar de rodillas adorando la majestad de una araucaria
imbricata, o la altiva insolencia de un drago que todo es puas. Dirfase que
todo acababa de ser desembalado, cual si mds bien fuese hechura de la

industria que de la Naturaleza; pero era bonito, fresco, alegre, y no se podia
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concebir cosa mds apropiada para separar la calle, que es de todos, de la
casa, que es de uno solo.

Después de que contemplaron un rato el jardin, se sentaron a tomar
café.

-Antes de que se me olvide -dijo Gustavo-, quiero reprenderte una
virtud que, por lo mal practicada, es dafiosa: me refiero a tus liberalidades,
que, indudablemente, perjudican a ti que las haces y a mi hermano que las
disfruta. S¢ que otra vez has dado dinero a Polito, y esto me disgusta,
porque mi hermano es un vicioso de la peor casta que existe... Aqui, en el
seno de la confianza, puedo decir todo lo que siento y juzgar con rectitud a
los individuos de mi familia. Si su conducta me produce vergiienza,
prefiero que me abrase el rostro a que me queme la sangre.

El que asi hablaba era un joven formal y un poco severo, parecido a sus
hermanos y a su padre, pero menos hermoso que Marfa y muy distante de
la extenuacién irrisoria de Leopoldo. Su rostro, quizds demasiado duro,
indicaba un caricter entero y completo, rara cosa en tal familia,
convicciones arraigadas y una digna estimacion de sf mismo. Era grave en el
discurso, cortés en el trato, huyendo, al parecer, tanto de la arrogancia
como de la llaneza, y manteniéndose en un medio de frialdad cultisima que
algunos tenfan por estudiada. Honrado y puntualisimo caballero en las
relaciones comunes de la vida, posefa, de anadidura, instruccién no escasa
y brillante talento. Ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, vestido de oscuro,
la mirada serena detrds de sus lentes, exento de vicios, incluso el de fumar;
parco en sus gastos, implacable con el desorden, Gustavo, hijo primogénito
del marqués de Tellerfa, era segin el comun sentir, lo mejor de la casa, la

honra de la clase en que naciera y una esperanza para la patria. Indtdil es
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decir que era abogado. Su hermano Leopoldo lo era también, como casi
todos los jévenes espafoles; pero si este no sabfa ya qué forma tiene un
libro, Gustavo estudiaba mds cada dia y aun defendia pleitos al amor del
bufete de uno de los primeros jurisconsultos de Madrid. Habfa seguido la
carrera genuinamente nacional y aventurera por excelencia, y saliendo de la
Universidad sin ser nada, halldbase en camino de serlo todo. Debe afiadirse
que era elocuentisimo orador.

-A ti, querido Leén -afiadié-, puedo confesarte que tengo horas de
amarga tristeza por la conducta de alguna persona de mi familia, de todas
ellas, mejor dicho, exceptuando a ese dngel que es tu mujer y al otro dngel,
quizds mds perfecto, que vive lejos de nosotros. ¢{No es horrible ver a mi
hermano corroido por el vicio, encenagado en la frivolidad corruptora que
envilece a tantos individuos, no diré de nuestra clase, porque no es
exclusiva de ella esta ignominia, sino de todas las clases? Empefidndose en
hacer un papel superior a nuestros medios de fortuna, el ejemplo de otros
le arrastra a una disipacién absurda. Pero esos otros son ricos y mi
hermano, no. Yo me indigno al ver a Leopoldo guiando coches y
montando caballos que cuestan mds de lo que ¢l puede tener en un afo...
Ademds, su ignorancia me aflige y su holgazanerfa me desespera. jOh!,
tienes razén en lo que me has dicho alguna vez. Es muy exacta tu
observacion de que asi como la plebe tiene su aristocracia, la nobleza tiene
su populacho... Pero, en fin, no hablemos mds de esto, que me entristece.
Queda demostrado que no debes alentar el libertinaje de Polito.

Leén dijo algo, y Gustavo le contestd asi:

-8i, creo que mis padres tienen la culpa. Nuestra educacién ha sido

muy descuidada. Es tonterfa disimular que mi madre... gran trabajo me
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cuesta esta confesién... no ha sabido apartarse y apartarnos a tiempo del
torbellino de la sociedad sedienta de goces; ha vivido mds fuera de su casa
que dentro. Hoy mismo... ¢por qué he de ocultarte lo que sabes tan bien
como yo?, hoy mismo, cuando nuestra fortuna ha mermado tanto, y segin
creo, lo poco que resta serd bien pronto de los acreedores, ¢no es
monstruoso que mi madre sostenga su casa en un pie de lujo que no nos
corresponde?... jInfame vanidad!... Créeme, Ledén, paso horas muy
angustiosas. Cuando veo los dispendiosos saraos de mi casa, lo que en
vanas apariencias se gasta, alli donde escasean tantas cosas, tantas... que son
necesarias; cuando veo la escandalosa variacidn de vestidos de mi madre, su
asistencia casi diaria a los teatros, su afin de competir con quien tiene
mucho mis dinero que nosotros; cuando veo esto, Ledn, siento impulsos
de renunciar al porvenir que he sofiado en mi patria, y correr a buscar un
pedazo de pan en pafs extranjero.

Leén le interrumpid para hacer una observacién, a lo que Gustavo
contesto asi:

Yo de buena gana me irfa, pero... qué quieres... no se puede abandonar
el porvenir que ya estd a medio conquistar; no se decide uno a abandonar el
terreno ganado ya a fuerza de estudio. Ademds, por lo mismo que preveo
grandes desastres en mi familia, creo que debo estar presente en el
momento del naufragio... Conformémonos con esta vida odiosa y triste...
Tt no conoces ciertas interioridades vergonzosas, Ledn, td no sabes lo que
es vivir en una casa donde todo se debe, desde las alfombras hasta el pan de
cada dia; ni conoces los escalofrios producidos por la campanilla del terror,
la campanilla de la casa, anunciando perpetuamente a los industriales

afligidos o furibundos que van a reclamar su dinero; ni tienes idea de las
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farsas que se ven obligadas a representar cada dia personas cuyo nombre
solo parece debiera ser emblema de respeto y formalidad; ni conocerds
nunca esa agonia profunda en que se ven personas decentisimas por carecer
en un momento critico de cantidades que no quitarfan el suefio a un
jornalero.

» T que tienes fortuna y modestia, la cual es una segunda fortuna que
beneficia a la primera, no conoces las ansias de este vivir en plena comedia
entre el humo de la vanidad y sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y
dichoso, sin otra pasion que la del estudio, libre de los aguijonazos de la
ambicién que quitan el suefio, y de los tropiezos y reveses que amargan la
vida, pareces el nifilo mimado de la Providencia; aqui, en esta casa, no
sitiada por acreedores ni asaltada por las visitas, en la dulce compafifa de tu
mujer querida, que es un dngel... jPobre Marfa!».

Después de una pausa, durante la cual el sesudo joven parecia leer
alguna cosa en la frente de su cufiado, dijo con amargura:

-iY sin embargo, Ledn, no has sabido hacerla feliz!

Palabras vivas, una observacién seca y tonante como un disparo, y por
ultimo, una afirmacién categérica, provocaron la siguiente respuesta:

-Tu primer deber es evitar el escindalo y no dar al mundo el
especticulo de una unién descompuesta y perturbada por la disensién
religiosa. Ya que tienes la desgracia de no creer, debiste ocultar a tu esposa
esa llaga de la conciencia, debiste abstenerte de publicar ciertos escritos
cientificos. De todos modos es malo el ateismo; pero cuando carece de
pudor, cuando no se disimula a si mismo, es mds repugnante. Toda
deformidad debe ser velada, y las de la conciencia mds, para no ofender a la

moral publica... No esperes que sea indulgente contigo en esta cuestién; ya
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sabes mi caricter, ya sabes que no puedo ocultar lo que siento. Yo te
estimo, conozco tus buenas cualidades, tu bondad relativa, tu moralidad
pasiva, pues no merecen otro nombre las perfecciones y méritos de los que
viven fuera de la verdad revelada; confieso que eres mejor que algunos que
se tienen por creyentes; que posees las virtudes frias y correctas de la
filosoffa pagana, y que cumples ciertos preceptos por la razén sencilla de
que es cdmodo ser bueno, y porque el cumplimiento de los deberes externos
siempre trae ventajas al individuo; sé que obedeces a tu helada moral
filoséfica como obedece el buen contribuyente y ciudadano los
reglamentos de policia y de higiene; te declaro de los mejores en esta
baratinda de hombres corrompidos; te tengo aprecio y aun carifio; te
admiro por tu talento; pero a pesar de todo, 6yelo bien: si yo... si yo, Leén
(al decir esto se levantd, alzando el brazo en actitud harto apostdlica),
hubiera tenido en mi mano la mano de Marfa, no te la habria dado jamds,
¢lo entiendes?, ino te la habria dado jamds!

Ledn hablé entonces con mds calor y Gustavo le dijo:

-iOh! Yo detesto también la hipocresia. No admito mds que dos
caminos: o ser catélico o no serlo. En nuestra fe sacratisima no caben
distingos ni acomodos. Yo soy catélico, y como tal procedo en toda mi
vida; yo no tengo el dogma en mi boca y el ateismo en mis actos; yo,
despreciando los juicios de la frivolidad, oigo misa, confieso, comulgo,
practico el ayuno. Me glorio de recibir los ultrajes de la canalla
desvergonzada que aparenta dirigir la opinién, y a su cinismo opongo yo
mi valor, y a su chismografia volteriana los principios santos y la autoridad
de la Iglesia. Estas ideas, este rigor de mi vida llena de dignidad, yo los

llevaré a la vida publica cuando entre en ella... porque entraré impulsado
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por una secreta vocacién de soldado y de mirtir, y por la mano de Dios,
que no quiere quedar sin defensa en esta arena sangrienta de las pasiones
humanas. Si ha habido hombres perversos que han desenjaulado a las fieras
del descreimiento y del racionalismo, Dios arrojard sus domadores en
medio de ellas. Al hombre que te manifiesta estas ideas con tanto tesén, no
le pidas indulgencia para las disensiones de tu casa, ni le exijas que participe
del criterio acomodaticio, segin el cual, mi hermana y td tendriais igual
culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no. Ella no tiene culpa ninguna,
itd la tienes toda, ti toda! La verdad no puede transigir con el error. En
este caso, td has de sucumbir y ella ha de permanecer siempre levantada y
triunfante.

A esto, Ledn le hubiera contestado algo, pero deseando poner a un
lado aquel desagradable tema, llevd el curso de la conversacién a otro que
era de mucho gusto para el joven. Este abandoné el tono apocaliptico para
hablar asf:

-Es verdad, los votos de tus arrendatarios de Cullera me han salvado. Ya
tengo por seguro el triunfo... Aqui en confianza, yo he deseado mucho ir a
las Cortes... comprendo que es mi camino, mi carrera. Cuando se tienen
principios fijos y el inquebrantable propdsito de sostenerlos a todo trance,
la vida publica es honrosa. El tiempo en que vivimos convida a la lucha,
¢no es verdad?... porque cuando los caracteres han desaparecido anegados
en una riada de corrupcién, ¢no es ventajoso y licido mostrar cardcter y
que se diga: «ese es un hombre»? Cuando la 16gica humana y la verdad
ultrajada piden que haya azotes, ¢no es hermoso y brillante tomar el litigo?
La civilizacién cristiana es como un hermoso bosque. La religién lo ha

formado en siglos; la filosoffa aspira a destruirlo en dias. Es preciso cortarle



las manos a esa brutal lefiadora. La civilizacion cristiana no puede perecer
en manos de unos cuantos idedlogos auxiliados por una gavilla de perdidos
que, por no tornarse el trabajo de tener conciencia, han suprimido a Dios.

Enarbol6 la mano flexible y pesada, blandiéndola como la palmeta de
un maestro de escuela, y en pie dispuesto a partir, dijo:

-Amigo, casi hermano, te profeso sincero carifio; pero en tocando al
punto negro, cuidado, mucho cuidado. Si la llaga de tu casa se agrava,
ponte en guardia... Me verds al lado de la victima, al lado de mi pobre
hermana... Adids.

Se fue. Viéndole salir, Ledn sintié que un secreto pavor llenaba su

alma, dejdndole por algin tiempo imposibilitado de pensar nada fijo.
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Primera Parte Capitulo XIII El dltimo

retrato

El hombre a quien hemos visto en la soledad de su gabinete, turbada rara
vez en el espacio de algunos meses por las escenas descritas, no consagraba
todo su tiempo al estudio. Engranado en la mdquina social por las
afecciones, por el matrimonio, por la ciencia misma, no podia ser uno de
esos sabios telarafiosos que los poemas nos presentan pegados a los libros y
a las retortas, y tan ignorantes del mundo real como de los misterios
cientificos. Leén Roch se presentaba en todas partes, vestia bien, y aun se
confundia a los ojos de muchos con las medianias del vulgo bien vestido y
correcto que constituye una de las porciones mds grandes, aunque menos
pintorescas, de la familia social. No se eximifa de la insulsez metédica que
informa la vida de los ricos en esta capital, y asf se le vefa con su mujer en el
paseo de carruajes, cuyo encanto consiste en reunirse todos a hora fija y dar
unas cuantas vueltas en orden de parada, coche tras coche, paso a paso, en
perezosa y militar fila, de modo que las sefioras reclinadas en el asiento
posterior del landd, sienten en su cara el resuello de los caballos del coche
que va detrds, y aun ha habido paquidermo que ha intentado comerse,

creyéndolas vivas, las flores del sombrero de la dama que va en el carruaje
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delantero. También iba al teatro con su mujer, observando la deliciosa
disciplina de los abonos a turno, que tiene la ventaja de administrar el
aburrimiento o el regocijo a plazos marcados, sin contar para nada con el
estado del espiritu. Daba de comer a pocas personas en un solo dfa de la
semana, habiendo disputado y ganado a su mujer la eleccién de
comensales, que eran de lo mejor entre lo poquito bueno que tenemos en
discrecién y formalidad. Para elegir no se acordé de categorias de escuela, y
s6lo obedecid a las simpatias personales. De modo que su yantar semanal
(horrible frase) y sus zoches, como pudiéramos decir, reunfan hombres
listos, catdlicos remachados, politicos de la mds pura doctrina epicirea,
aristécratas de la edicién incunable, otros de las flamantes, y hombres de
escasa importancia social, pero que la aparentaban por su cualidad de
crénicas vivas o por la seduccién de su trato, en gran manera distinguido.
También iban jévenes de la pléyade universitaria, brillantes en el
profesorado y en las ardientes disputas, cuyo estruendo se oye por todas
partes. Reinaba en estas reuniones armonia completa, pues nada reconcilia
tanto como el buen comer, la presencia de elegantes damas y la obligacién
de no olvidar un momento las leyes de la cortesia. Aunque algunos quizds
se despreciaban cordialmente, habia en la casa cierta atmdsfera de estima
general; 'y una conversacién  discreta, tolerante, instructiva,
extraordinariamente amena, producto feliz de aquel conjunto de
opiniones diversas, engafiaba las horas. Se hablaba de artes, de letras, de
costumbres, de politica; se murmuraba también un poco; en algin
pequeno grupo se hacfa crénica personal algo escandalosa; y en otro se
hablaba de las cuestiones mds hondas, de religién, por ejemplo, que es un

tema planteado en todas partes donde quiera que hay tres o cuatro
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hombres, y que tiene el D. de interesar mds que otra cosa alguna. Este
tema, constantemente tratado en las familias, en los corrillos de
estudiantes, en las mds altas cdtedras, en los confesionarios, en los palacios,
en las cabafas, entre amigos, entre enemigos, con la palabra casi siempre,
con el cafién algunas veces, en todos los idiomas humanos, en los duelos de
los partidos, con el lenguaje de la frivolidad, con el de la razdn, a escondidas
y a las claras, con tinta, con saliva, y también con sangre, es como un
hondo murmullo que llena los aires de regién a regién y que jamds tiene
pausa ni silencio. Basta tener un poco de oido para percibir este incesante y
angustioso soliloquio del siglo.

Rasgos fisicos de Leén Roch eran lo moreno del color, lo expresivo de
la mirada, la negrura de la barba y el cabello; su rasgo moral era la rectitud y
el propésito firme de no mentir jamds. La mayor parte de las personas
hallaban encanto indefinible en su modo de mirar; pero de su rectitud no
podia juzgarse tan ficilmente, porque la conciencia no se ve. El ponerle o
no en el numero de los buenos, dependia del criterio con que se le mirase.
Para algunos era una persona excelente; para otros un mal sujeto. Si a la
vista tenfa un cuerpo airoso y seductora presencia, alguien dijo de él: «Por
fuera es buen mozo, pero por dentro es un jorobado».

No tenfa la gazmofierfa racionalista (pues también hay gazmoneria
racionalista), que consiste en escandalizarse con exceso de la credulidad de
algunas personas y en ridiculizar su fervor; por el contrario, Leén miraba
con respeto a algunos creyentes, y a otros casi con envidia. No tenfa
tampoco el afdn de la conquista, ni querfa convertir a nadie; y si el estudio
le habia dado grandes regocijos, también le producia horas de amargura y

desaliento. No crefa su estado perfecto, sino por el contrario, harto

99



imperfecto; por lo cual no gustaba de embarcar gente en las islas frondosas
de la fe para llevarlas a las solitarias estepas de la duda.

Diose primero a las ciencias naturales, hallando en su investigacién los
mids puros goces. Después, la filosoffa le produjo un mareo insoportable, y
al fin volvié a los estudios experimentales, que era donde se encontraba con
pie firme y en pais conocido. La historia le divertia tan sélo; la fisiologfa le
encantaba. También cultivé la astronomia, favorecido por su dominio de
las matematicas. Solfa decir: «La historia nos hace enanos, la fisiologfa nos
pone en nuestro tamafio natural, y la astronomia nos engrandece».

Habfa en su alma cierta aridez, ocasionada por el escaso empleo de la
imaginacién en su nifiez y en sus estudios. Se habfa criado en una
trastienda y alli corrié desabridamente su edad primera al lado de su
madre, mujer tosca y sin delicadeza, que sentia poco y carecia de luces.
Trabajaba mucho, pero no sabia leer; y tenfa la vanidad de que su hijo era
muy precoz, y la creencia de que llegarfa a ser general, obispo o ministro.
Después que murié su madre, pasé una temporada en Valencia, en la casa
de un tio paterno, plebeyo enriquecido con la alfarerfa, y que decfa: «Todo
el saber es aire. Mds ttil es a la humanidad el hombre que hace un ladrillo
que el que escribiera todos los libros que se conocen». Después vino para
Ledn una juventud sin calaveradas, sin aventuras, sin conatos de ser poeta
dramdtico, sin proyectos de raptos y duelos, sin ldgrimas, sin melancolias,
sin vacilaciones en la eleccién de carrera, con pocos ensuefios. Le metieron
en un laberinto de matemadticas, diciéndole: «Sal, si puedes». Es verdad
que salid; pero luego le arrojaron en un mar de guijarros, donde habia que
luchar con esos oleajes petrificados, testimonio palpable de las agitaciones

plutdnicas y neptunianas que han esculpido nuestro globo; le metieron de
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cabeza en las entrafias del planeta, abiertas por la induccién o
representadas en los museos por las colecciones, y le dijeron: «Toda esta
grava, que parece arrancada del arrecife de un camino, es un libro
maravilloso: cada chinita es una letra. Es preciso que lo leas todo». Vio las
aguas haciendo ruido aun antes de que hubiera orejas, y arco-iris antes de
que hubiera ojos; vio la herildica del mundo expresada en las figuras de
bivalvos, de crusticeos y de ofidios que dejaron su forma impresa como el
sello auténtico de las dinastias que desean hacer constar su reinado; vio
plantas nacidas antes de que hubiera dientes y muelas que mascaron antes
de que hubiera hombres, y al hombre mismo, huésped tardio de la
creacién, llegando cuando los bosques se habfan resignado a ser almacenes
de carbdn, y cuando no habfa mares definitivos, y los rios estaban
nivelando hermosas llanadas, y cuando atin bufaban mil ingentes volcanes,
arquitectos infatigables que daban el dltimo golpe de cincel a la cresteria de
nuestras bellas montafas. Vio esto y otras muchas cosas que vienen detris.

Mis tarde, cuando terminada su carrera se vio rico, es decir, cuando
comprendié que no serfa esclavo de la ciencia, sino por el contrario duefio
de ella, cultivé un poco la imaginacién. Bien conocfa que jamis serfa
artista, pero tomd en sus manos el fino estilete con que representan a una
de las musas cuando las pintan en los techos; pero sus manos, que tan bien
sopesaban la palanca de Arquimedes, eran toscas para instrumento tan
delicado. «Estd visto, decfa, que siempre seré un bruto».

Habia logrado escribir medianamente, con mds claridad que elegancia;
hablaba en publico muy mal, atrozmente mal; pero en la conversacién
privada solfa expresarse con elocuencia, siempre que el tema fuese alto.

Habifa adquirido la costumbre de emplear mucho las figuras, por esa
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tendencia acertada que tiene hoy la ciencia a lisonjear en vez de espantar el
sentido de la muchedumbre, y porque las formas parabdlicas han sido
siempre muy del gusto de los entendimientos superiores. Es el eterno
homenaje tributado por la ciencia al arte, y al que este debe corresponder
alumbrdndose en su glorioso camino con la inextinguible luz de la verdad.
Aquel hombre tan preocupado de si esta piedra era mds o menos
siluriana que aquella, y de si otra cristalizaba en romboedros o en prismas,
estaba desde su temprana juventud encarifiado con un ideal para la vida, y
era este una existencia sosegada, virtuosa, formada del amor y del estudio,
las dos alas del espiritu, como en su jerga figurada decfa. Desde que pasé la
época de los afanes escoldsticos, sofiaba con buscar y encontrar aquel ideal
en un matrimonio bien realizado, del cual nacerfa una familia. Esta familia
sonada, la gran familia ideal, la suya, la placentera reunién de todos los
suyos, ocupaba su pensamiento. {Cosa extraordinariamente bella y
consoladora! Unirse con una mujer adorada, amante y sumisa, de clara
inteligencia y corazén donde nunca se agotaran las bondades; ver después
unos seres pequediitos que irfan saliendo y empezarfan a hacer gracias,
pedirian y a piando el pan de la educacién; desarrollar en ellos con
derechura el ser moral y el fisico; vivir por ellos y atender a las necesidades
de aquel grupo encantador, en cuyo centro la esposa y la madre parecerfa la
imagen de la Providencia derramando sus dones, ora fecunda, ora maestra,
ya cubriendo al desnudo, ya dando alimento al desfallecido, guiando el
primer paso del vacilante, conteniendo el ardor del intrépido... jOh!, para
esto valfa la pena de vivir; para lo que esto no fuera, no. Luego venfan a su
imaginacién los encantos de la vida del rico ilustrado, que puede gustar los

placeres del trabajo sin ser esclavo de €l... una vida deliciosa, consagrada por
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mitad al estudio, por mitad a los cuidados de la familia, dividiéndola
asimismo entre la ciudad y el campo, pues de este modo es mds grata la
Naturaleza y mds grata la soledad; vida ni muy apartada ni muy publica, en
un dulce retiro sin esquivez, lejos del bullicio, mas no inaccesible a los
amigos discretos... Si, era preciso realizar esto, y realizarlo pronto, antes de
que se pasase la vida en un rodar incesante y vertiginoso; era preciso hallar
pronto la que habfa de ser base de aquella felicidad sofiada, pero realizable.
La eleccidn no era ficil; debia ser prudente, seria, estudiada; pero ¢acaso no
estaba ¢l en las mejores condiciones para hacerla bien?... Si, la harfa bien,
porque era un sabio, tenfa mucho talento, mucha serenidad, espiritu de

critica, grandes hébitos de andlisis... Y sin embargo...
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Primera Parte Capitulo XIV Marido y mujer

-Y sin embargo... me equivoqué.

Esto decfa para sf una noche en presencia de su mujer, solo con ella, en
el silencio de la casa tranquila, abandonada ya por los tertulios, tibia atin
por el calor de la reunidn, en aquella hora en que el pensamiento cae en
vagas meditaciones precursoras del suefio, después de representarse los
hechos del dia, que hace poco eran escenas y figuras reales y que pronto
serfan pesadillas.

Frente a él, dispuesta ya a acostarse, estaba la incomparable figura de la
Minerva ateniense, cuyos ojos verdes, por aberracién artistica inconcebible,
se fijaban en uno de esos vulgares libros de rezo, llenos de lugares comunes,
oraciones enrevesadas y gongorinas, sutilezas hueras, piginas donde no hay
piedad, ni estilo, ni espiritualismo, ni sencillez evangélica, sino un repique
general de palabras. ;Pero qué importa? Dejando que su mente se perdiera
con somnolencia en semejante firrago, Marfa estaba soberanamente
hermosa.

Leén habia dejado caer de sus manos el periédico de la noche, otro
repique general de timbres rotos, de cascabeles chillones y de dsperos

cencerros, y contemplaba a su mujer, cavilando sobre la espantosa burla
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que habfa hecho ¢l de su destino. El, que habfa pasado su juventud
conteniendo la imaginacién, le habfa soltado un dia las riendas sin
conocerlo, y enganado, seducido por ella, se habia dejado arrastrar por una
ilusién impropia de hombre tan serio. ¢Cémo pudo dejar de prever que
entre su esposa y ¢l no existirfa jamds comunidad de ideas, ni ese dulce
parentesco del espiritu que descubren hasta los tontos? ;Cémo se dejé
llevar de la fascinacién ejercida por una hermosura sorprendente? ;Cémo
no vio la pared de hielo, enorme, dura, altisima, que se levantarfa
eternamente entre los dos? ¢Cémo no penetré aquel entendimiento
rebelde, aquel criterio inflexible, aquella estrechez de juicio, aquella falta de
sentimiento expansivo, generoso, mal compensada por una exaltacién
dspera o mimosa? ¢Cémo no adivin aquella sequedad y desabrimiento de
su hogar, vacio de tantas cosas dulces y carifiosas, y en particular de la mds
carifiosa y dulce de todas, la confianza?

En un momento de profunda tristeza y desaliento, llevé su mano del
corazén a la frente y asentd sobre esta la palma crispada, como echando
una maldicién a su sabidurfa. Marfa no advirtié aquel movimiento y siguié
con los ojos fijos en el libro.

-Me enamoré como un estipido -pensé €, volviendo a mirarla-. §Y
cémo no si es tan hermosa...?

Después recordé sus infructuosas tentativas para formar el cardcter de
Maria. En la primera época del matrimonio, Marfa amaba a su marido con
mds ardor que ternura. Bien pronto, sin dejar de amarle del mismo modo,
empezd a ver en €] un ser extraviado y vitando en el orden intelectual. Leén
le habfa dado libertad para practicar el culto; y ella la usé con moderacién

al principio. Pero a medida que Ledn trataba de influir en el cardcter de



ella, no para arrancarle su fe, como algunos mal intencionados dijeron
entonces, sino por el deseo de establecer entre ambos la mayor armonfa
posible, abusaba ella de la libertad concedida a sus devociones, y estas
llegaron a ser tantas que ocuparon pronto la mitad de su tiempo y casi
todo su espiritu. No se crea por esto que renuncié a las vanidades del
mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria y moderadamente. Iba al
teatro, con excepcién del tiempo de Cuaresma, vestia muy bien,
frecuentaba los paseos de moda, y dedicaba parte del verano a los
esparcimientos y expediciones propias de la estacién. De su persona
cuidaba muchisimo, porque gustaba de agradar a su marido; de su casa,
poco; de su esposo, nada, y el resto del tiempo lo consagraba al trabajo
intelectual y prictico que le exigian varias congregaciones piadosas y las
juntas benéficas a cuyo seno habia sido llevada por sus amigas o por su
madre. Militaba en la encantadora cuadrilla de la devocion elegante.

-¢Pero no soy yo el rebelde? -decfa Ledn con desaliento-. ¢De qué la
acuso? ¢De que tiene fe? Si yo la tuviera, serfamos felices. ¢Por qué no la
tengo?».

Hubo un tercer periodo, durante el cual el amor de Marfa permanecia
inalterable, siempre mds vehemente que tierno, y tan poco espiritual como
al principio. En dicho periodo, Maria revolviéndose contra su esposo con
arrebatos de querer humano y de piedad mistica, sentimientos que, lejos de
excluirse, parece que se complementaban en ella, quiso atraerle al camino
de la devocidn elegante, perfumado con inciensos, alumbrado con cirios,
embellecido con flores, amenizado con bonitos sermones y acompanado de
damas hermosas. La aspiracién de Maria era ser piadosa sin perder al

hombre que tan vivamente habfa realizado la ilusién de su fantasfa.
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Llevarle a la iglesia era su afanoso empefio.

-Déjame solo -le decfa Ledn inundado de pena-. Vete y ruega a Dios
por mi.

-Sin ti me falta la mitad de mi vida, y parece que no soy toda buena,
como deseo serlo.

Luego se abalanzaba hacia €I, le estrechaba en sus brazos, y reclinando
su frente sobre el pecho del hombre aburrido, decfa con gemido perezoso:

- Te quiero tanto...!

La resistencia de Le6n a tomar parte en las pricticas piadosas establecié
al fin aquella desavenencia, o mejor dicho, completo divorcio moral en que
les hallamos a los dos afios de su matrimonio. Ni se comunicaban un
pensamiento, ni se consultaban una idea o plan, ni partfan entre los dos
una alegria o un pesar, que es el comercio natural de las almas, ni se
entristecfan juntamente, ni mutuamente se alegraban, ni siquiera refifan.
Eran como esas estrellas que a la vista estdn juntas y en realidad a muchos
millones de leguas una de otra.

Fécil era a los amigos conocer que Ledn sufria en silencio un gran
dolor.

-Se empenfa -decfan- en que su mujer sea racionalista, y esto es tan
ridiculo como un hombre beato.

-Eso digo yo -afadfa otro-. El creer o no es cuestién de sexo.

-Es que estd enamorado de su mujer.

Esto ultimo era exacto en el sentido de que Ledn vivia aun fascinado
aun por la hermosura cada dia mds sorprendente de Maria Egipciaca,
hermosura que ella, sin dar tregua a la devocién, sabia realzar con el lujo,

con la elegancia del vestir y el delicadisimo cuidado de su persona.
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De Marfa podfa decirse lo mismo que de Ledn, en lo relativo al
enamoramiento; ella también no cambiara por cosa alguna al hombre que
le habian dado la sociedad y la Iglesia. En cuanto a €], llenaba el vacio de su
corazén con aquel apasionamiento temporal producido por una pasmosa
belleza. No le era indiferente, antes bien le enorgullecia, el beati possidentes
con que la multitud obsequia al duefio de una mujer fiel y hermosa, y la
idea de que Marfa pudiese pertenecer a otro hombre, siquiera en intencién
o pensamiento, le enfurecfa. En resumen: eran dos seres divorciados por la
idea en la esfera de los sentimientos puros y unidos por la hermosura en el
campo turbulento de la fantasfa.

Sobre esto reflexionaba Leén en aquella hora de la noche.
Ultimamente hizo esta observacién amargufsima:

-El mundo estd gobernado por palabras, no por ideas. Véase aqui cémo
el matrimonio puede también llegar a ser un concubinato.

-¢Has concluido? -dijo a su esposa, viéndola que dejaba el libro para
rezar un momento en silencio y con los ojos cerrados.

-¢Has acabado td el periddico?... Déjamelo, quiero ver una cosa. La
duquesa de Ojos del Guadiana no quiso costear sola la funcién de
mafana... A ver si se anuncia en la seccién de cultos.

Leén ley6 en voz alta toda la seccién de cultos.

-¢Sermén del padre Barrios?... -interrumpié Marfa demostrando
admiracién-. Si le hemos mandado retirar porque estd asmdtico y no se le
puede oir... jQué abuso! San Prudencio va tomando fama de ser el refugio
de los malos predicadores, y alli van los descreidos a reirse de la tartamudez
del capellin y del acento italiano del padre Paoletti. Todo consiste en que

hay personas que parece que dirigen las funciones y no dirigen nada. Pero
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no faltard quien ponga orden en aquella casa. No, no sueltes el periddico;
lee los especticulos. ¢{Qué dpera nos dan mafiana?

-La misma -dijo Leén arrojando de si el papel, y deteniendo por el
brazo a su mujer que se levantaba-. Aguarda, tengo que hablarte.

-Y de cosas serias, segin parece -manifest6 sonriéndose Marfa-. ¢Estds
enojado? jAh!, ya sé... me vas a refir. Si, si -afiadi6, arrojindose en un sofd
préximo a la butaca en que estaba sentado ¢l-. Me vas a refiir porque he
gastado mucho dinero este mes.

-No.

-Reconozco que he sido algo prédiga; pero con la economia de otro
mes te indemnizaré... Si, queridito, he gastado mds de la cuenta. ;A ver?...
Los tres vestidos, diez y siete mil, el triduo, cuatro mil; la novena que me
correspondié, diez mil... La tapicerfa nueva de mi alcoba... de eso has
tenido td la culpa por burlarte de los angelitos blancos jugando con espigas
azules... Ademds, tengo que poner los regalos hechos a los actores, por no
haber querido cobrar nada en la funcién de Beneficencia... tres relojes, dos
petacas, dos alfileres... Ademds... Mafana sacaré la cuenta.

-No es eso, te digo que no es eso. Puedes gastarme todo lo que quieras,
puedes arruinarme, instituyendo herederos de mi fortuna a las modistas, a
los curas y a los cémicos. De otra cosa mds grave que tus gastos quiero
hablarte, Maria; quiero preguntarte si no es tiempo ya de que cese la aridez
y la tristeza de este matrimonio nuestro; si no es tiempo ya de que
reconozcas que tu atencién excesiva a los asuntos de iglesia es como una
especie de infidelidad, y que para dar tanto a las devociones, forzosamente
has de quitar algo a nuestra casa y a mi.

Ya te he dicho -repuso Marfa seriamente- que de mis devociones,
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buenas o malas, daré cuenta a Dios, no a ti, que no las entiendes. Haz por
entenderlas, ten fe y hablaremos.

-iTen fel... De eso si que no entiendes ti. Yo no la tengo, no puedo
tenerla segiin tu idea, Ademds, tu conducta y tu modo especial de cumplir
los deberes religiosos me la arrancarfan, si la tuviese como t deseas. Te lo
diré de una vez. No veo en tus actos ni en tu febril afin por las cosas santas
ninguno de los preciosos atributos de la esposa cristiana. Mi casa me parece
una fonda, y mi mujer, un suefio hermoso, una imagen tan seductora
como fria. Te juro que ni esto es matrimonio, ni eres t mi mujer, ni yo soy
tu marido.

-¢Y quién es aqui el culpable sino tt? -replicé la dama con brio-; ¢quién
sino ti? Si no hay armonia, si no hay confianza, ¢a qué se debe sino a tu
descreimiento, a tu atefsmo, a tu separacién de la Santa Iglesia? Yo estoy
firme en el terreno del matrimonio; t eres el que estd fuera. Te llamo, te
aguardo con los brazos abiertos y no quieres venir, menguado.

Y los abrié; pero Leén no tuvo ni siquiera la idea de arrojarse en ellos.

-Y yo irfa, si, irfa con el corazén lleno de gozo, si encontrara en ti a la
verdadera mujer creyente para quien la piedad es la forma mds pura del
amor; yo irfa respetando y admirando tu fe, y aun deseando participar de
ella; pero asi tal cual eres, no quiero, no quiero ir.

-Pues entonces, loco, mil veces loco, ¢qué quieres? jAh! ¢Quieres que
yo reniegue de Dios y de la Iglesia, que me haga racionalista como t; que
lea en tus perversos libros llenos de mentiras; que crea en eso de los monos,
en eso de la materia, en eso de la Naturaleza-Dios, en eso de la Nada-Dios,
en esas tus herejias horribles? Felizmente he podido salvarme de caer en

tales abismos. Soy piadosa, creo todo lo que debo creer y practico el culto
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con asiduidad, con prolijidad, porque es el medio mejor para sostener viva
la fe y no dar entrada en el entendimiento a ninguna falsa doctrina. jQue
frecuento demasiado la iglesia!... jque cumplo muy a menudo los preceptos
mis santos!... jque celebro funciones espléndidas! jque oigo todos los dias
la palabra de Dios!... jque rezo de noche y de dfal... Esta es la cantilena, ¢no
es verdad? Ya sé que paso por beata. Pues bien: todo tiene su razén en el
mundo. ¢Crees td que yo me abrazarfa tan fuertemente a la cruz si no
estuviera casada contigo, €s decir, con un ateo, si no estuviera como estoy
en peligro de ser contaminada de tu doctrina por el trato diario contigo y
por el mucho amor que te tengo? Noj si ti no fueras tan poco, yo no serfa
tanto. Si td fueras catélico sincero, aunque descuidado en tus deberes, yo
no serfa beata, cumpliria los preceptos esenciales y nada mds. Ten presente
una cosa, Ledn: imaginate dos navegantes que cruzan en una pequefia
barca un mar tempestuoso. Si los dos remaran con igual fuerza, llegarfan
sin dificultad a la orilla; pero he aqui que el uno suelta el remo y se tiende.
¢No es indispensable que el otro redoble sus fuerzas hasta morir? Fijate
bien, querido mio: uno solo rema y han de salvarse los dos.

-Esa figura no es de tu invencién -dijo el esposo, que sabfa muy bien
hasta dénde alcanzaba el ingenio retérico de su mujer-. ¢De quién es?

-Si es mfa o no, no te importa -replicé Marfa con desabrimiento y
menosprecio-. Lo principal es que contiene una verdad innegable.
¢Quieres que vaya a aprender la verdad en tus monisimos libros?

-No, no pretendo eso -dijo Ledn, lleno de pesadumbre-. Pero por torpe
que yo sea, por extraviado que me supongas, ¢lo seré tanto que no merezca
de ti el favor de que aceptes una idea mfa, una sola, siquiera una vez, sino

que siempre has de ir a buscar tus ideas fuera y lejos de mi?
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-De ti acepto tu afecto, que creo sincero; tu respeto a mis creencias
siempre que sea verdad; tu apoyo material; pero tus ideas, tus consejos...

Dijo esto Marfa, con tal vigor de expresién y tal brillo de desdén en sus
deslumbradores ojos gatunos, que Ledn sintié el frio de una espada en su
corazén oprimido.

-iNada mfo! -murmurd, dejando caer sus miradas al suelo como quien
desea morir.

-Nada que venga de tu razén soberbia y extraviada; nada que pueda
contaminarse de tu filosoffa diabdlica -afiadié Marfa, hundiendo su espada
hasta la empufiadura.

Después de una pausa, Leén, exhalando un suspiro tan grande como
su paciencia, la miré pélido y alterado.

-¢Quién te ha dicho eso? -le preguntd.

-Eso no te importa -replicé Marfa, palideciendo también, mas sin
perder su valor-. Ya te he dicho que como sincera catélica no me creo
obligada a dar cuenta a un ateo de los secretos de mi conciencia religiosa,
en lo que se refiere a mis précticas de piedad. Sabe que te soy fiel; que ni
con hecho, ni con intencién, ni con pensamiento he faltado al juramento
que junto al altar te hice. Basta: con esto acaba mi sinceridad de esposa; es
toda la confianza que puedes esperar de mi. Aquella parte de la conciencia
que pertenece a Dios, no pretendas explorarla; es un reino sagrado en el
que te estd prohibido entrar... No me hagas la necia pregunta «¢quién te
ha dicho eso?» porque no tienes derecho a recibir contestacién.

-Ni la necesito -dijo €l-. No tuve jamds la idea de alarmarme porque mi
mujer se acercase al confesonario una o dos o tres veces al afio para decir sus

pecados y pedir perddn de ellos conforme a su creencia; pero esto tiene su
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corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar la direccién espiritual
por tortuosos caminos, con cdtedra diaria, consultas asiduas y constante
secreteo sostenido de una parte por los escrapulos de la candidez y de otra
por la curiosidad imprudente de quien no tiene familia.

-No, tonto -dijo Marfa irénicamente- mejor serd que yo busque reglas y
buenas ideas para mi conciencia en la direccién espiritual de tus tertulias
ateas... Por cierto que ya causa enfado la ligereza con que algunos de tus
amigos hablan aqui de asuntos religiosos. Te he dicho hace tiempo que
nuestras reuniones me iban pareciendo una ostentacién escandalosa de
malos principios, y al fin llegard un dfa en que me resista resueltamente a
concurrir a ellas. No niego que sean muy respetables algunos de los que
vienen a casa; pero otros no lo son: conozco las ideas de algunos.

-¢Quién te las ha dicho? -pregunté Ledn vivamente.

-No sé... Lo que digo es que me he cansado de ser complaciente, de
disimular mi disgusto en presencia de hombres que han escrito ciertas
cosas, de otros que las han dicho publicamente, de otros, en fin, que no las
han dicho ni las han escrito... pero yo sé que las piensan, yo lo sé.

-Mucho sabes ti... Veo que ya se ha fulminado la sentencia contra
nuestras tertulias. Detrds de esa sentencia vendrdn otras.

Y por una aberracién natural del dolor que suele quebrarse en su curso
sombrio, estallando e ilumindndose con el brillo engafioso de una alegria
apécrifa, Ledn rompid a refr.

-Pues sf; tus tertulias son muy cargantes -dijo Marfa, algo turbada-. Son
muy perjudiciales, porque entre una frase politica, otra de musica, otra
sobre inventos y alguna sobre historia, ello es que nuestro salén es una

cdtedra de ateismo.
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-Serfa una cdtedra de buenas costumbres si se bailara y se murmurara.
En mi salén no se ha hablado nunca de atefsmo ni cosa que lo valga.
iReposa en paz, oh conciencia pura, conciencia infantil! jFeliz criatura, que
piensas cumplir tus deberes con la prictica externa llevada hasta el
desenfreno y adorando con fervor supersticioso las palabras, la forma, el
objeto, la rutina, mientras tu alma sola, fria, inactiva, sin dolores ni alegrias,
sin lucha y sin victoria, se adormece en si misma en medio de ese murmullo
de sermones, de toques de 6rgano y del roce de vestidos de seda que entran
y salenl... {Te crees perfecta y ni aun tienes el mérito de la vacilacién
contenida, de la duda sofocada, de la tentacién vencida, del placer
sacrificado! jQué ficil y comoda santidad la de estos tiempos!... Antes el
lanzarse a la devocién significaba renuncia pronta y radical de todos los
goces, abdicacién completa de la personalidad, odio a las glorias vanas del
mundo, desprecio de la riqueza, del lujo, de las comodidades, para
quedarse en los puros huesos y espiritualizarse y poder pensar mejor en las
cosas del Cielo; significaba el vivir absolutamente la vida del espiritu hasta
el delirio, hasta la embriaguez, y el rico envidiaba al pobre y el sano pedia a
Dios que le enfermase y el limpio querifa cubrirse de asquerosas llagas. Esto
era una aberracién si se quiere, pero esto era grande y sublime, porque la
abnegacién y la humildad son las virtudes que menos se desvirttian por la
exageracion; esto era como un suicidio, pero el tnico suicidio disculpable
porque no era mis que el delirio del sacrificio; pero ahora...

Leén dirigié a su mujer una mirada abrumadora de elocuencia y
desdén.

-Pero ahora... las reglas de la beatitud exigen ébolos abundantes, eso s;

exigen concurrencia metddica a los templos, ceremonias ostentosas; pero se
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trata a las personas segtin su rango: al pobre como pobre, al rico como rico,
es decir, permitiéndole que lo sea, siempre que no niegue su ayuda a ciertos
intereses. Si, las devotas de hoy asisten al culto, se mortifican en cémodas
sillas-reclinatorios, rezan sobre cojines y limpian con sus colas el polvo de
las iglesias. No se les pide mds que la mafnana; y las noches son libres para
bailar, ir al teatro, cubrirse de piedras y de raso, asistir a las tertulias y
banquetes de los ricos, aunque sean judios o protestantes; ostentarse en los
paseos, acicalar y perfeccionar con el arte su belleza para perder a los
hombres... pero ¢qué importa? Satands se ha vuelto tonto... ha transigido,
estd viejo ya, y no sabe lo que hace.

-iQué groseras burlas! -dijo Marfa, algo confusa-. Segtin td, yo estoy en
pecado mortal porque visto bien, voy al teatro... Parece que hablas de lo
que no entiendes. Estos ateos son la gente mds tonta del mundo.

No estaba enojada; prueba de ello es que con un movimiento carifioso
pasé la mano por la barba de su marido.

-¢Creerds que me has confundido con tu charla, queridito?... Pues has
de saber que si me visto bien y voy al teatro, y alguna vez al baile, es porque
tengo permiso para ello, es porque puedo hacerlo sin desmentir mi piedad.
Quien sabe mds que td de tales cosas me ha tranquilizado sobre este punto,
haciéndome ver que como mujer casada no puedo romper los lazos que me
unen a la sociedad...

-§1, esa, esa es la consigna, ya lo sé... -dijo Ledn riendo-. Divertios todo
lo que querdis, con tal que...

-Tus reticencias son blasfemias... Calla, idiota... {Si te convenceris al fin
de que no sabes mds que sandeces!

-¢Sandeces? -dijo Ledn, sonriendo y tomando entre sus dedos la



barbilla de su mujer, que era un prodigio de redondez de gracia, de
delicadeza.

-iCémo me voy a reir de ti, cuando al fin, con la eficacia de mis
oraciones, de mi fe, de mi piedad, consiga del Sefior...! ¢ Te ries? Pues no te
rias. Otros ejemplos mds extrafios se han visto. S¢ algunos casos que si te los
contara te pasmarfan.

-Pues no me los cuentes -dijo Leén moviendo a un lado y otro la cara
hechicera de su mujer, cogida siempre por la barbilla.

-§1, hay casos que parecen increibles, casos de hombres malvados que se
han convertido... y td no eres malvado...

-¢Todavia no he sido declarado malvado...? Descuide usted, sefiora,
que todo se andard. Gracias por la buena opinién que allf se tiene de mi...
todavia.

Marfa se abalanzé a él, y estrechando con vigor su cabeza, le besé en la
frente.

Tt vendris al lado mio -le dijo-, y serds catélico ferviente, como yo, y
me acompafiards en mis dulcisimas practicas religiosas...

-¢Yo?

-S1, ti. Tt vendrds a mi. jQué feliz seré entonces!... Te quiero tanto!...

iY qué hermosa estaba, qué hermosa! Ledn sentia sobre si el efecto
irresistible de belleza tan acabada en rostro y figura, de aquellos ojos en que
algo se vefa semejante a la inmensidad turbada y resplandeciente del mar,
cuando se mira al fondo para descubrir un objeto perdido. Separose de €l
Marfa, y en pie delante de un espejo, alzé las manos para desarreglarse el
cabello. Las guedejas negras cayeron sobre sus hombros, que no podian

compararse propiamente al frio mirmol, sino a la mds hermosa carne
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humana, pues también hay carne de Paros, a eso que el misticismo llama
barro y ha servido al divino artifice para tallar ciertas estatuas mortales que
parece no necesitan de un alma para tener vida y hermosura.

-iQué guapa! -exclamé Roch, hundido en un sillén como un estapido-.
iCada vez mds guapa!

Después de culebrear en derredor del espejo, Marfa entré en su alcoba.
Ledn puso su cabeza entre las manos y estuvo meditando largo rato. Tenia
fiebre. Después se levanté airado consigo mismo o contra alguien.

-iNecio de mi! -exclamé con su voz mds intima-. Una esposa cristiana

querfa yo, no una odalisca mojigata.
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Primera Parte Capitulo XV Un convenio
como los que la diplomacia llama «modus

vivendi»

Pasé algin tiempo. De pronto, Marfa lanzé un grito agudo, desgarrador.
Ledn fue corriendo a la alcoba y vio a su mujer incorporada en el lecho,
con los brazos tendidos, los ojos extraviados.

-Ledn, Ledn -dijo con espanto-. ¢Eres td?, ¢donde estds? jAhl, ya te
veo... Abrizame... jQué horrible pesadilla!

Leén procuré tranquilizarla, y la verdad es que se tranquilizé pronto
con la apreciacién de la realidad, panacea de los desvarios de la
imaginacion.

-iQué suenol... Figurate... sofi¢ que te habfas muerto y que desde lo
miés hondo de un hoyo negro me estabas mirando, mirando, y tenfas una
cara...! Después aquello paso... Estabas vivo; querias a otra... Yo no quiero
que quieras a otra.

Encadend con sus brazos el cuello de su marido.

-¢Qué hora es? -le preguntd.

-Tarde. Duerme otra vez, que ya no tendrds mds pesadillas.
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-Y t14, ¢no duermes?

-No tengo suefio.

-Entonces vas a velar toda la noche. §Qué haces? ¢Lees?

-Medito.

-¢Piensas en aquello que hablamos?

-En aquello y en ti.

-Eso, eso; piensa mucho en las verdades que te he dicho, y asi te irds
preparando sin saberlo... Me parece que oigo campanas. Tocan a fuego.

Los dos escuchaban. Ofanse ladridos de perros, que en aquella zona de
Madrid, donde por cada casa hay diez solares vacios y solitarios, suelen
reunirse para buscar despojos de cocina en los vertederos. Ofase asimismo
el lejano chirrido de las ruedas del ultimo tranvia, y también el ritmo
metélico, tenue, seguro, invariable del reloj que Ledn tenfa en el bolsillo de
su chaleco. Todo se ofa menos campanas.

-No es todavia hora de tocar a misa -dijo él-. Duérmete.

-No tengo suefio, no quiero dormir -replicé Marfa echando atrds su
cabeza-. Me parece que he de volver a verte en el fondo del hoyo,
mirdndome. T te reirds de esto. Qué sandez! {Mirar y ver después de la
muerte quien cree y afirma que con la vida se acaba todo!

-¢Te he dicho yo eso alguna vez? -manifesté Ledn con enfado.

-No me has dicho eso; pero yo sé que eso es lo que td piensas; yo lo sé.

-¢Por qué? ¢Por dénde lo sabes? ¢Quién te lo ha dicho?

Yo lo sé; yo sé lo que tienen en el fondo de su cabeza ciertos filésofos;
lo sé todo; y t eres de esos. Yo no leo tus obras porque no las entiendo;
pero quien las entiende las ha leido.

Ledn se apartd de su mujer vivamente afectado. Dio algunos pasos para
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salir de la alcoba; pero retrocediendo bruscamente, volvié al lado de Marfa,
le tomé una mano, y con voz severa le dijo:

-Maria, voy a pronunciar la tltima palabra, la Gltima... He tenido en
este momento una idea que me parece salvadora; idea que si es aceptada y
practicada por ambos, nos sacard de este infierno...

Sobrecogida de emocidn y respeto al ver la gravedad con que su esposo
hablaba, Marfa no supo decir nada.

-En dos palabras te expondré mi idea... {Proyecto feliz!... No sé cémo
no me habfa ocurrido antes... Es lo siguiente: yo me comprometo a
sacrificarte mis estudios y mis tertulias, te sacrifico la doble amistad de los
libros y de los amigos. Mi biblioteca se tapiard, como la de D. Quijote, y en
nuestra casa no se volverd a ofr ni siquiera un concepto sospechoso, ni una
observacién mundana y ligera sobre las cosas mds graves del espiritu, ni se
hablard de ciencias ni de historia; en una palabra, no se hablard de nada.

-iQué felicidad! -dijo Marfa, incorpordndose para besar las manos de su
marido-. ¢Es cierto que me lo prometes y que cumpliris lo que me
prometes?

-Te lo juro por lo mds sagrado. Pero no cantes victoria antes de tiempo.
Ya comprenderds que no se hacen concesiones de esta clase sino a cambio
de otras. Ya te he dicho mi parte; ahora falta la tuya. Yo te sacrifico lo que
llamas estipidamente mi atefsmo, cuando es cosa muy distinta, sacrificame
ti ahora lo que llamas tu piedad, muy problemdtica por cierto. Para que
nos entendamos, has de renunciar a las devociones diarias e interminables,
a confesar todas las semanas con un mismo padre, a ocuparte de los
accidentes teatrales del culto. Irds a misa los domingos y fiestas, y

confesards una vez al afio, sin previa eleccién de sacerdote.
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-jOh!, es mucho, es mucho -dijo Marfa, moviendo sobre la almohada
su linda cabeza, cual si se compadeciera a si misma por la deplorable
mezquindad a que sus piedades quedaban reducidas.

-iMucho, te parece mucho, tonta! Bueno: aumentaré mi parte. Te
concedo mds; te concedo que si reduces tus visitas a la iglesia, iré a ella
contigo.

-ilrds conmigo! -exclamé Maria, saltando bruscamente en el lecho
como un pez recién sacado del agua. ¢Es verdad lo que dices?... T me
engafias.

-Iré, si; iré... los domingos.

-¢Nada mds que los domingos?

-Nada mds.

-¢Y confesards una vez siquiera cada afio, como yo?

-Eso... -murmuré Ledn.

-¢Vas a decir que no?

-Eso no... jOh!, td pides demasiado de una vez. Mi sacrificio es
inmenso, mientras el tuyo es insignificante. Te desprendes de lo superfluo,
queddndote con lo justo y razonable; te arrancas las feas tocas de mojigata
para mostrarte con toda la belleza de mujer cristiana. Esto no es sacrificio:
el mio si que es grande, doloroso, pues poniendo a tus pies mis estudios y
mis amigos te pongo delante lo mejor de mi vida para que lo pisotees.

-Pero no es bastante, no -dijo Marfa con abandono-. ;Qué te importa
dejar de leer, si piensas, piensas y pensards siempre lo mismo? Me
acompafiards a la iglesia por férmula; entrard tu cuerpo, y tu alma se
quedard en la puerta; y cuando veas alzada la Hostia sagrada en las manos

del sacerdote, soltards dentro de ti una carcajada diabdlica, si no es que
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estds pensando en los insectillos que ves en el microscopio, y que son,
segtin td, la causa del sentir y el pensar en nuestra divina alma.

-No me hacen efecto tus burlas... Conozco el origen de esos juicios
ridiculos. Y te prometo una asistencia respetuosa y una atencidn sincera...
iAh!, me olvidaba de otra particularidad. También has de sacrificarme...
bien lo merezco... la residencia en Madrid. Nos iremos a vivir a otra parte.
Elige ta.

-Mucho pides... jqué abuso! -exclamé la dama con entonacién de un
nifio mimoso-. ¢Y qué me das ta? Una farsa de catolicismo, una mdiscara de
fe puesta sobre tu cara de incrédulo. No, Ledn, no puedo aceptar.

-No hay salvacién para mi -exclamé Leén golpeando su cabeza con
ambas manos. Después de un instante de agitaciéon muda, miré friamente a
su mujer y con solemne acento le dijo:

-Maria, nuestra separacién es inevitable. Yo no puedo vivir asi. Dentro
de unos dias todo se arreglard definitivamente. Tt te quedards en esta casa
o irds a vivir con tus padres, segiin quieras; yo me marcharé al extranjero
para no volver jamds, jamds.

Se levantd. La dama piadosa a la moda le tomé las manos, y
estrechdndolas contra su seno, rompid a llorar.

-iSepararnos! -murmurd, sollozando-. T estds tonto... {Ingrato!

Marfa Egipcfaca sentfa por su marido un afecto semejante al que ¢l
sentfa por ella. Podrfa existir un abismo, un divorcio absoluto entre sus
almas; pero jsepararse!... jdejar de ser marido y mujer!

-Mi resolucién es irrevocable -dijo con entereza Ledn.

-Acepto, acepto todo lo que quieras.

Y mis tarde, después de algunas horas de suefio, volvié a oirse el grito
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de espanto y la explicacién de la pesadilla.

-iQué horrible visién! Ahora me he visto a mi misma muerta, y
mirdndote desde el fondo del hoyo negro y profundo... Estabas abrazado a
otra, besando a otra... {Pero es ya de dia? Ahora si que suenan campanas.

En efecto, ofanse chillonas y discordes las esquilas colgadas en las torres
de esa multitud de barracas enyesadas que en Madrid llevan el nombre de
iglesias, dando testimonio asi de la religiosidad de este pueblo.

-Llaman a las primeras misas -pensé Marfa-. Me muero de suefio... ja
dormir!... Dan las ocho y siguen tocando, siguen llamédndome... No, no
puedo ir; he dado mi palabra... {Jests, las nueve! Perdén, perddn,

campanitas de mi alma; no puedo ir hasta el domingo.
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Primera Parte Capitulo XVI De Crematistica

Vinieron los dias de la dispersién de las gentes. Hostigado por el calor,
Madrid era un hormiguero de impaciencias buscando dinero. El oro subfa
como cuando hay guerra, y menudeaban en la Bolsa las pequefias
operaciones, lo mismo que si hubiera aumento de negocios. No pocas
familias apretaban el dogal atado a su cuello por las dilapidaciones del
pasado invierno; y otras, no teniendo ni siquiera dogal, se consolaban
encareciendo las ventajas y encantos del verano de Madrid, que supera, con
sus paseos y embelesadoras noches, al verano triste y eremitico de los
pueblos circunvecinos. Veranear en Pinto o Getafe es como invernar en el
Escudo o en Pajares.

Los Tellerfas eran de esos que por nada se quedan. También ellos se
iban, contra todo fuero y razén de la aritmética, y dando al traste con toda
ley econémica. Pero obligada a estirar hasta lo imposible la primavera, la
marquesa decfa que el tiempo era atn tolerable, que en el Norte llovia
mucho y hacfa frio. No teniendo motivos para prorrogar su viaje, sino
antes bien razones poderosas para acelerarlo, Ledn fijé dia en la primera
semana de Julio. Pero la vispera del dia marcado un suceso trastorné los

planes de todos. Ya sabfan los hijos del marqués que su hermano Luis
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Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y Ledn sabfan algo mds; sabfan que
estaba atacado de un mal muy terrible, perseguidor y verdugo de la
juventud contemporinea; mal que se aviene con las naturalezas débiles y
extenuadas por las pasiones y el estudio. Como, segtn los informes de los
padres de Puyoo, la enfermedad de Luis hallibase en grado incipiente, no
habifan dicho nada a la marquesa, esperando que esta sabria la verdad por s
misma, al hacer la visita acostumbrada al establecimiento durante la
temporada de verano. Pero inopinadamente cayé sobre la casa, como rayo
de la ira celeste, un aviso del rector anunciando que Luis Gonzaga habia
entrado de subito en un perfodo alarmante, y que... «deseando el joven ver
a su familia, saldrfa al siguiente dfa para Madrid en el tren expreso».

Absortos y afligidos se quedaron todos, y més atin cuando al otro dia
vieron entrar al infeliz joven, que tan claro tenfa en su persona el sello de la
traidora dolencia y que semejaba un espectro en sotana. Su cara ofrecfa, a
pesar de estar ya como agostada por el frio beso de la muerte, gran
semejanza con el rostro hermoso y vivifico de Marfa. Ya se sabe que eran
gemelos, y que se parecian todo lo que puede parecerse un hombre a una
mujer, s6lo que la joven, llena de aparente lozania, aventajé siempre en
vigor y representacion fisica a su hermano, harto afeminado desde la
infancia.

Barbilampifo y endeble, se creerfa nacido para el sacerdocio y para la
contemplacién de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo verdes y
expresivos parecfan espejos en que se reflejaba la propia mirada de Marfa
Egipciaca, estaban rodeados ya de un cerco oscuro. Durante su nifiez y
juventud habia vivido siempre abrasado por una fiebre constitucional con

la cual iba tirando como si fuera un estado fisiolégico. Ahora, cuando la



solucién se aproximaba, su fiebre era como un rescoldo interior que le
consumfa. La holgada sotana negra y floja marcaba, al sentarse y al andar,
los duros dngulos del esqueleto; su voz parecia el eco de quien estd
hablando en algin rincén invisible y profundo, donde las corrientes de aire
suspenden, entrecortan y apagan el sonido, haciéndolo oscilar como el
chorrillo de una gotera.

Sentado en un silldn, a las demostraciones carifiosas de la familia
respondia con escasas frases en que la intensidad del afecto compensaba el
laconismo, con apretones de manos, con miradas ardientes y amorosas.

Desolada y suspirante, la marquesa no sabia contener la expresion de su
dolor, y sus quejas conclufan siempre con proyectos de administrar a su
hijo aires puros, aires campesinos, aires de establo, y de llevarle a beber
aguas salutiferas. Lo primero que se decidi6 fue celebrar junta de médicos,
convocando a lo mids selecto. El enfermo sonrefa con expresién de
incredulidad, pero sin oponer resistencia a nada, porque el hdbito de la
obediencia, tan arraigado en él, ddbale fuerzas para dejarse zarandear en su
agonia.

Leén no le habfa visto nunca. Cuando entré a verle, la marquesa le
dijo: -Aqui tienes a tu hermano que no conoces.

-Le conozco -contestd Luis Gonzaga, dejindose estrechar su mano
flaca, ardiente y himeda por la de Ledn.

Y, diciéndolo, clavé en ¢l la mirada atenta, penetrante, por tanto
tiempo que la marquesa, alarmada de aquel largo discurso de asombro
mudo, dijo as:

-Ya sabes que es muy bueno.

Ya, ya sé -repuso Luis, mirando a su hermana-. ;Y os marchdis de
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Madrid?

-¢Cémo quieres que nos vayamos dejindote asi? -replic6 Marfa,
derramando abundantes ldgrimas.

-Pero tu esposo no querrd detenerse.

-Nos quedaremos -afirmé Ledn, sentdndose en el grupo que rodeaba al
joven-. Ni Marfa quiere separarse de su hermano, a quien no ha visto en
tanto tiempo, ni yo quiero que se separe.

-Ni tampoco quieres td separarte de ella -afiadi6 la marquesa-. Eres un
modelo de maridos complacientes y bondadosos... Quizds nos vayamos
todos juntos.

-Luis mejorard -dijo Ledn-, y entonces emprenderemos nuestro viaje.

No sabemos si era aquel mismo dia o el siguiente cuando Ledn se
hallaba a solas con su suegra, presenciando uno de los mds fuertes accesos
de tristeza que en ella habfa visto, y que se determinaban en suspiros, en
lamentaciones de su desgraciada suerte y en protestas de poner las cosas en
un pie conveniente de orden y economfa. La excelente sefiora derramaba
copiosas ldgrimas, y estrechaba la mano de su yerno, prodigindole los
nombres més dulces de que se vale el carifio materno.

Halldbase, segun ella, la familia uno de los mds grandes conflictos que
podrian ocurrir a familia alguna. La enfermedad de Luis Gonzaga exigfa
dispendios inmediatos. La ilustre dama no tenfa cardcter para tratar a la
junta de médicos como trataba a sus acreedores de escalera abajo el
marqués, cuyos despilfarros habfan llegado a un extremo escandaloso. Ella
estaba fatigada, consumida de aquel género de vida aparatosa y de
relumbrén en que la sostenia, mal de su grado, el orgullo de su marido y de

sus hijos. Ella se consumia en el tedio de los saraos, y devoraba en silencio
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las ansias de aquella hambre disimulada y de aquel malestar continuo que
hacia de su casa un infierno. jOh!, su educacidn, su clase, sus principios,
sus nobles sentimientos pugnaban con la farsa; mas era débil, amaba
entrafablemente, aunque sin premio, a los mismos autores de aquel
malestar, y no podia desprenderse de los hdbitos que se le habian impuesto.
Pero estaba decidida a ser enérgica, implacable; a cortar para siempre las
malas costumbres introducidas en su casa; a enfrenar al marqués; a hablar
claro, muy claro, a sus hijos; a establecer un orden riguroso, excesivamente,
ferozmente riguroso; a vivir de sus recursos propios y naturales,
renunciando al brillo engafioso y a la competencia ridicula con fortunas
saneadas y enteras. Ella lloraba en silencio y pedia a Dios que apartase de la
casa de su hija las calamidades que pesaban sobre el hogar paterno, favor
que Dios parecia resuelto a conceder desde que adjudicé a aquella
bienaventurada joven un marido ejemplar, un marido juicioso, un marido
modelo, un marido de eleccién, un marido canonizable, dicho sea con
perdén de la Iglesia.

Y no sabemos tampoco si fue aquel dia o el siguiente cuando el
marqués se encerré con Leén en su despacho, y con acento patético y
desembarazado, desarroll6 ante los ojos de este el panorama desconsolador
de su propia situacién, dando en €l toques de grandisimo efecto,
agrupando sabiamente las sombras y dibujando con energfa la figura mds
convincente, que era la enfermedad del mejor, del mds querido de sus hijos.
Esta desgracia venia a acercar la mecha a la casa de Tellerfa, toda
desvencijada y llena de puntales, atestada de oropeles, de guinapos
dorados, de bambolla inttil... Veifase el insigne cuanto desventurado sefior

enfrente de un problema terrible, y su decoro de hombre publico y su
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dignidad de padre de familia estaban como reos de muerte a quienes ya se
ha subido en el fatal tablado. Lo peor es que no tenfa €l la culpa, sino la
marquesa, autora indirecta de las fzltraciones (gustaba mucho de emplear
este término, tomado por la Hacienda al arte de la fontanerfa) que
disminufan el caudal de su casa, mostrando el horrible cauce vacio... El, por
su parte, se reconocfa también algo culpable, porque habia querido
sostener una posicion exageradamente decorosa como hombre que se debe
a su nombre, a su partido, a su patria; habfa contado con el éxito de
operaciones bien preparadas, y con las posiciones que adquirieran sus
hijos. jDesengafio, ilusién!... El, verdaderamente, no se reconocia
impecable; ¢l no dejaba de comprender que habia sido débil, excesivamente
débil, ante el desenfrenado lujo implantado en su casa por la marquesa; ¢l
no debfa haber autorizado con su presencia las comilonas, los tes, los
raouts, los saraos que llenaban de ruido, de murmuracién, de equivocos y
de humo su casa en determinados dias de la semana; él debid resistirse,
debid protestar, ¢quién lo duda?, pero no protestd; fue cémplice, faltd a
los sanos principios conservadores y preventivos que eran norte y fanal de
su conducta. Pero estaba decidido a cortar abusos, a reformar radicalmente
la administracion, a hacer economias, a sostener el orden doméstico, base de
las virtudes privadas y piblicas. Y no hablaba, ciertamente, a su yerno de
este desagradable asunto con objeto de pedir su amparo para salir de los
compromisos del dfa, no; esto no era compatible con el decoro del suegro,
ni con sus ideas extremadas en materia de dignidad; habldbale sin otra mira
ulterior que darle a conocer la abrumadora realidad, para que usando de su
prestigio cerca de la familia, tratase de sefialar a Milagros el abismo que a

sus pies se abrfa. El pobre marqués se sacrificaba por todos, no querfa nada
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para si. La enfermedad de su hijo mds querido le afectaba en extremo; no
tenfa gusto para nada, y se sentfa victima de la fatalidad, de las pésimas
condiciones de este pais ingobernable, pobre, a pesar de la fertilidad del
suelo. §Coémo hacer frente a las inmensas dificultades de tal situacién? jAy!,
el mismo marqués necesitaba urgentisimamente tomar bafos alcalinos
para su reuma, y no podia, no querfa emprender el viaje. Su deber le retenfa
en Madrid al lado de su hijo enfermo; su deber le prohibfa gastar en su
persona lo que reclamaba la vida amenazada de Luis Gonzaga, un joven sin
igual, casi un sacerdote, un santo bajado del Cielo... El marqués conocia los
deberes que le imponia su situacion, y estaba decidido a cumplirlos. Si, su
hidalguia, genuinamente espafiola, se lo ordenaba asi; pero necesitaba los
consejos de un amigo carifioso y desinteresado; necesitaba que alguien le
animase con palabras varoniles y le alentase con ejemplos eficaces;
necesitaba de un hombre recto, juicioso, franco, enemigo de farsas;
necesitaba, en fin, un apoyo moral, puramente moral...

-Repito que un apoyo moral nada mds -dijo terminando la frase con un
suspiro y estrujando entre sus manos la de Ledn.

Si este fuera capaz de envanecerse con las alabanzas, aun siendo
merecidas, se habrfa hinchado de satisfaccién cuando Milagros, dos o tres
dias después, le dijo con tono de verdad sincera:

-iCudn cierto es, querido hijo, que un buen corazén puede existir
debajo de una cabeza vacia de ideas religiosas!

Y cuando el marqués le dijo:

-Ya te tenfa por el hombre mejor del mundo. Es tan grande tu bondad,
que me hard creer en una utopia; ya sabes que yo no creo en utopias; pero

ahora... En fin, no puedo expresarte lo que siento al ver el interés que
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tomas por el decoro de tu familia. Bien conoces td que en el Diluvio de las
pasiones es necesario que la familia se salve. jSi, la sociedad se hunde; pero
sobrenadari la familia, el arca...!

Dicho sea en honor de la verdad, Leén, mds que la salvacién de su
familia politica, comparada, no sin gracejo, por el marqués con el arca de
Noé, habia tenido presente la enfermedad del gemelo de su esposa y la
pena que esta sentfa al ver la mala disposicion de sus padres para las horas

aflictivas y los dispendios que tan cerca andaban.
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Primera Parte Capitulo XVII La desbandada

El pronéstico de los médicos fue muy triste. Sin embargo, indicaron que el
desenlace funesto estaba atn lejano, con lo cual hubo esperanzas y algiin
sosiego en la casa. Tan consolador es el tiempo que estd por venir como el
que ha pasado, y las desgracias aplazadas, asi como las trascurridas, se
pierden en ese indeterminado horizonte detrds del cual estd el ancho
hemisferio del olvido. En la familia de Tellerfa empezd a renacer la calma, y
cada individuo de ella fue recobrando poco a poco su habitual fisonomfa.
Gustavo, era diputado y pasaba todo el dfa en el Congreso. La marquesa,
sin dar completamente tregua a la pena real que la dominaba, habfa
recobrado aquella dulce expresién de conformidad con el mundo terrestre,
mezclada siempre de cierto pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba una
especie de resignacién a gozar. Las cosas futiles la ocupaban largas horas.
Una mafiana encontrola Le6n muy indecisa enfrente de una eleccién de
sombreros de verano, traidos de la tienda. Habfa alli todas las variedades
creadas cada mes por la inventiva francesa. Vefanse nidos de pdjaros
adornados de espigas y escarabajos, esportillas hendidas con golpes de
musgo, platos de paja con florecillas silvestres, casquetes abollados, pleitas

informes con picos de candil, cubiletes con alas de chambergo y pechugas
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de colibr, solideos rodeados de gasas, en fin, todas las formas extravagantes,
atrevidas o ridiculas con que la fantasfa delirante de los artistas de modas
emboba a las mujeres y arruina a los hombres. La marquesa los miré todos,
agraciando a cada cual con una observacién picante y discreta, como mujer
de refinadisimo gusto. Se puso algunos, los probé ante el espejo, moviendo
su cabeza para buscar mejor los efectos de linea y de color, vy, al fin, los
devolvid todos a la caja, diciendo:

-No compro nada... Todavia es posible que vayamos a Francia... Alli
compraré, como otros afios, todo lo que necesite, y lo introduciré... lo
introduciré... Yo me sé entender con la Aduana. Si, es posible que
vayamos... ¢Pero no sabes, Ledn...?

Este habia presenciado con su mujer y con Luis Gonzaga la inspeccién
de sombreros, dando su parecer cuando se le pedfa. La conversacién pasé
de la moda al contrabando. Los dos gemelos estaban mudos y tristes,
mayormente Luis, que fijaba sus ojos con insistencia en la jardinerfa
inmediata al balcén, llena de gomeros, algin rododendron y hermosas
azaleas cubiertas de flores rosadas.

-¢No sabes, Ledn? -prosiguié Milagros-. Esa mala cabeza de Leopoldo
se nos marcha esta tarde. Va a Biarritz con esos chicos, con sus amigotes.
No le he podido contener... le he demostrado que, quedindonos aqui
todos por acompafiar a Luis, ¢l también debe quedarse. Dice que necesita
los bafios de mar, y no le falta razén... Aprovecha la marcha del duque de
Cerinola y del conde de Garellano, que tienen coche-salén.

Un criado a quien se pregunté por Polito, dijo que el sefiorito
Leopoldo habia dicho que almorzaba fuera; que del palacio de sus amigos

partirfa para la estacién, sin volver a la casa de sus padres. Su equipaje
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estaba ya hecho y las maletas cerradas.

Tan extraordinaria manera de despedirse, demostrando a las claras el
carifio filial y fraternal de aquel benemérito mancebo, afligié un tanto a la
marquesa, que en medio de sus desvarios, no carecfa de afectos ni de
conciencia. Leopoldo era, segtin ella, un chico detestablemente educado,
aunque no por culpa de su madre; un calaverilla empedernido, insensible a
todo dulce afecto, y que, por montar un caballo prestado, o guiar un coche
ajeno, o viajar en el wagdn del amigo, o estrechar la mano de Higadillos, o
poner a una carta unos cuantos duros, era capaz de volver la espalda a su
familia en los momentos de mayor conflicto.

El marqués, que se acababa de presentar, vistiendo elegantisimo traje
claro de verano, recibié la noticia con escepticismo mundanal, que parece
en ciertas bocas la férmula mds pura del buen gusto.

-Es natural -dijo- que los muchachos se diviertan... Después viene la
edad madura, los achaques, las graves preocupaciones de una posicién
social consagrada a la vida publica, el reuma... por ejemplo; aqui estoy yo,
que a todo trance necesito un poco de carena... y no puedo menos de
tomarla. El médico se ha puesto furioso cuando le dije que no podia salir
este verano... «;Cémo se entiende, sefior marqués?... Un jefe de familia no
debe descuidar su salud. Le condeno a usted a bafios. jSentencia
inapelable!>>. En resumen, queridos, he resuelto marcharme manana.

La estupefaccién de la marquesa parecfa despecho y enojo. jTodos
libres y ella esclava, amarrada al nefando potro del veraneo en Madrid, a ese
potro no tan ignominioso por lo molesto como por lo curs:!

-Nuestro querido Luis -afiadié D. Agustin acariciando la barba de su

hijo- mejora de dfa en difa. No hay cuidado por él. Le conviene el reposo.
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Un verano en Madrid, al lado de su madre... Con cudnto gusto os
acompafiaria; pero estoy fatal. Varios amigos me han comprometido a
tomar con ellos el tren de mafiana.

Al decir esto se habfa quedado solo con Ledn, porque Milagros con sus
dos hijos gemelos pasé al comedor.

Yo no hago aqui falta -prosiguié el marqués, paseando en compania de
su hijo por la hermosa sala adornada de los mil preciosos cachivaches de
exportacion francesa en tapicerfa, cerdmica y mueblaje que han venido a
llenar en las casas aristocriticas el vacio de las verdaderas obras de arte,
arrancadas de su esfera natural por las quiebras y llevadas a los museos por
el dilettantismo del Estado- yo no hago falta aqui. Ya debes suponer que no
me voy tranquilo. Por cierto que me enfada la ligereza de mis hijos,
huyendo a la desbandada de la casa paterna, cuando la pobre Milagros
necesita de su compaiifa para sobrellevar la enfermedad de Luis... porque
Luis estd grave, no nos hagamos ilusiones. Yo creo que tirard; puede ser que
rebase este otofio; pero el invierno... de todos modos, los chicos han hecho
mal, muy mal. Leopoldo se va esta tarde, y Gustavo, mafiana. No lo
hubiera crefido en Gustavo; pero ya se ve... estd enamorado, perdidamente
enamorado. La marquesa de San Salom¢ parte mafiana para Arcachén,
Paris y El Havre. Gustavo sale también para el extranjero, y ya sabemos que
las cartas se le han de dirigir sucesivamente a Arcachdn, Paris y EI Havre.
Bonito viaje, ¢no es verdad? La marquesa de San Salomé es linda y
elegante; mi hijo tiene grandes atractivos...; pero jquién sabe si serd verdad
lo que dicen! Yo no lo creo. No hay duda de que la oratoria ardiente de
Gustavo, sus defensas briosas del catolicismo, hicieron estragos en las

tertulias elegantes. Desde muy temprano era de ver la tribuna llena de



preciosas cabezas, adornadas de los mds lindos sombreros, y allf se ofa un
murmullo delicioso de disputas y alabanzas. Porque eso si: tenéis que
confesar que la mujer es entre nosotros salvaguardia de las venerandas
creencias de nuestros padres. iQueréis hacer la transformacién de las
conciencias, sefiores ateos?, pues empezad por suprimir esa encantadora
mitad del linaje humano... La verdad es que Gustavo habla
maravillosamente: sus palabras de fuego conmueven la Cdmara y alborotan
las tribunas. Luego ha escogido un tema tan simpdtico, tan elocuente de
por si, un tema que habla al sentimiento, al alma, a la fe, a lo que hay mis
sagrado, de mds divino en nuestra alma, y que se conforma
admirablemente con la hidalguia castellana. El marqués de Facar me dijo
ayer guiando el ojo: «Tellerfa, este chico sabe el camino...». Yo también lo
digo: Gustavo sabe a dénde va... y por dénde se va. Retine tantas buenas
cualidades, que es, como me decfa en la tribuna del Senado D. Cayetano
Polentinos, «un verdadero archivo de esperanzas». Talento, buena figura,
ese ardor parlamentario... No obstante, me hubiera gustado ver en él un
poco mds de apego a la familia... Que emigre yo, tan necesitado de reposo y
salud; pero Gustavo... Comprendo la atraccién invencible de una mujer
como la San Salomé... Ya, ya vamos. (Se habfa presentado un lacayo,
diciendo que el almuerzo se enfriaba). ¢ Tienes ganas de almorzar, Ledn? A
ti también te sentarfa levantar el vuelo.

Al dia siguiente, Ledn despedia en el embarcadero del Norte al
marqués y a Gustavo que iban en el mismo tren, pero en coche distinto, en
compaiifa distinta, aunque ambos con billetes de favor, debido a la amistad
con los consejeros de Administracion.

-No he podido prescindir de este viaje -le dijo Gustavo, tomdndole del
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brazo y llevindole a dar un paseo por la parte del andén donde habfa
menos gente-. Si algo ocurriese en casa, me pones inmediatamente un parte
telegrifico... ¢Ves?, ahi estd ya esa mujer: me lo figuré desde que vi a papd
preparando su viaje: ¢la ves?

-¢A quién?

-La Paca... ala Paquira... esa.

Entre la compacta muchedumbre, sobre la cual parecfan sobrenadar
cantidad de sombrerillos empenachados de rusticas flores contrahechas, de
plumajes sutiles y de velos verdosos y azules como jirones de nubes que
empanaban las caras, Ledn vio una muchacha de gracioso rostro y elegante
figura, que disputaba con el vigilante por dos asientos de berlina.

-Alld estd papd con dos de sus amigos que salen también... Y yo
pregunto: «¢a dénde conduce esta absurda ligereza de un hombre que
debia considerar su edad, sus deberes, el estado de nuestra casa, su posicién
social...?». El afin de ser siempre joven mata a la sociedad presente... Si td
no sales, acompafa a mam4 y a Luis todo lo que puedas. Mamd estd muy
afectada: esta desgracia ha sido para ella como un aviso del Cielo, como una
advertencia para que deje de ver en la vida una sucesién perpetua de goces.
¢Serd aprovechada la leccién? Me temo que no. Su corazén es bueno; pero
su cardcter estd lleno de debilidad. Me indigna el ver cémo la enternece el
pillete de Leopoldo para sacarle dinero. Mam4 es asi: todo el que pide para
divertirse la encuentra propicia... Pero el tren se va... Papd no ha entrado en
el departamento donde va la Paca; pero estd en el inmediato con sus
amigos. Al menos, que evite el escindalo... Yo me entro en este salén. Nos
hemos reunido varios amigos del marqués de San Salomd, que ha tenido la

bondad de invitarme. Adiés. Que me escribas, que me pongas un parte si
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ocurre algo. Arcachén, Hotel Brisset... Mds tarde, en Paris, poste restante.
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Primera Parte Capitulo XVIII El asceta

Leén observé que Luis Gonzaga estaba en la casa paterna fuera de su
centro. Aquella figura rigida y macilenta, enfundada en negro sayal con faja
del mismo color que amenguaba su mezquina cintura, con la cabeza
descubierta, el semblante inclinado, la vista en el suelo clavada, la tez
glutinosa, el cuello flaco y vacilante, cual si no pudiera resistir el peso de la
cabeza; las manos largas, amarillas, trasparentes, como haces filamentosos y
sin mds fuerza que la necesaria para cruzarse orando, discurria como una
sombra maldecida por las salas revestidas del abigarrado papel o de las
chillonas tapicerfas. Era una mancha oscura y triste caida sobre el mueblaje
de colorines y oro, sobre los exéticos objetos de estilo japonés, cuyas
aisladas figuras de pesadilla parecfan armonizar con la personal del
escudlido colegial.

Se le vefa errante, agitado como un pdjaro prisionero, que busca salida,
y cuando sus ojos recorrian la varia coleccién de muebles y objetos bonitos,
era para escoger la silla mds incémoda y sentarse en ella. Buscaba los
rincones oscuros para nido de sus meditaciones. A veces, los criados, al
arreglar una pieza, encontraban aquel negro cuerpo fajado, y ante ¢l

detenian el plumero, pronunciando glacial férmula de respeto. Entonces
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Luis hufa de alli para buscar otra choza en aquella Tebaida de papel
pintado y estampas profanas, de seda y cretona, de damasco y palo-santo.
El pobre anacoreta moribundo, al correr de un rincén a otro, espoleado
por su febril misticismo, tropezaba con un piano, con un biombo
chinesco, con un velador que sostenfa redoma de peces, con un blando sofd
vestido de hilo gris, o con una desnuda Venus de bronce. El no comprendfa
que se vistiese a los muebles y se desnudase a las estatuas.

Los criados le miraban con indiferencia, quizds porque ¢l no les dirigfa
nunca la palabra ni les pedfa nada; tanta era su humildad. Era hombre que
resistfa el hambre y la sed hasta un extremo incalculable, y no conocia las
molestias, porque las trocaba en placeres su alma codiciosa de
mortificacién. Un lacayin con pechera estrecha de botones, la carilla alegre
y vivaracha, la cabeza trasquilada, los pies dgiles y las manos rojas llenas de
verrugas, era el nico que le prestaba algunos servicios, aun a despecho del
mismo joven. Este solfa hacerle preguntas:

-¢Cémo te llamas?

-Felipe Centeno.

-¢De dénde eres?

-De Socartes.

Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba los ojos y el lacayito se
alejaba. Los demds servidores de aquella casa tenfan todos una expresion
displicente y avinagrada, como hombres que, contra su voluntad, hacen
penitencia, viéndose condenados a pobreza absoluta en medio del lujo y de
la pompa.

La marquesa y Marfa acompafiaban largas horas a Luis, procurando

reanimarle con triviales palabras.
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Yo no temo la muerte -les decfa él sinceramente-. Por el contrario, la
deseo con todo el ardor de mi alma, como un cautivo sano desea la
libertad. Vosotros no me comprendéis porque estdis apegados al mundo,
porque no vivis la vida interior, porque no habéis roto, como yo, todos los
lazos de la tierra.

La marquesa acogfa con suspiros estas serdficas declaraciones, que
producian tristeza y admiracién, por considerar cudn lejos se hallaba ella de
tales alturas. Su reclusién y el calor daban a la sefiora melancolia y
aburrimiento.

Una noche, cuando Ledn se retiraba a su casa, dijo a su mujer:

-Sélo por dignidad, o, mejor dicho, por miedo al gué dirin, no ha
seguido tu mamd a los demds en esta desercién infame. {En qué horrible
mundo vivimos! Pues que todos se van o se quieren ir, nosotros nos
quedaremos. Tu hermano estd muy grave; puede resistir todo el verano, y
puede acabarse cuando menos se piense.

Al dfa siguiente, el médico dijo que la casa de Tellerfa, situada en un
barrio populoso, sombrio y mal ventilado, era lugar muy impropio para el
enfermo. Se acordé trasladarle al hotel de Ledn, situado en los bordes de la
villa, bafiado de aires saludables y protegido por un pldcido silencio que lo
hacfa muy agradable. El enfermo no opuso resistencia a esto, como no la
ponia a cosa alguna, y fue trasladado a la morada de su hermana.

Le instalaron en el piso bajo para evitarle subir escaleras, ddndole por
alcoba una pieza inmediata al despacho de Ledn, y por sala para residir
constantemente, el despacho mismo, vasto, claro, alegre. Ninguna de estas
ventajas llamé su atencién, porque lo mismo era para él un real palacio que

la mazmorra mds oscura. El primer dia diéronle fuertisimas congojas, y tan
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continuadas que madre e hija se alarmaron mucho; mas ¢l, luego que fue
serendndose, sonrefa con afabilidad y dulzura, diciéndoles:

-¢Por qué os asustdis? ¢Por qué llordis? Yo no me asusto, ni lloro, sino
que estoy alegre, mds alegre cuanto mds acerbo es mi padecer. De veras os
digo que, al considerarme tan cerca de la muerte, contengo mi alegria, no
sea que el gozo de verme libre de esta hedionda vestidura carnal despierte
alguna vanidad en mi alma, u otro sentimiento desagradable a los ojos del
Sefor. Si me envanezco demasiado de morir, queridas de mi alma, puede
que Dios me castigue, condendndome a vivir algin tiempo mds.

Con Leén hablaba poco, casi nada, pues siempre que este iba a
preguntarle por su salud o a acompanarle, halldbale entregado a sus prolijas
devociones, cuyo plan no alteré jamds, ni aun en los dias de mayor
gravedad. Le llevaban de comer lo mds escogido y lo mds propio para su
estémago; pero él tomaba siempre lo peor.

-No como esto -decfa- porque me gusta.

Rogibanle que tomase tal o cual cosa de gran provecho para su salud;
pero siempre a ello se negaba.

-Puesto que tu gusto es no tomarlo -le decia su hermana con admirable
légica-, mortificate tomadndolo.

Entonces sonrefa y lo tomaba.

Iban a visitarle algunos sacerdotes, principalmente franceses, de esos de
melena ahuecada y gracioso sombrero de tres candiles, corteses, finos,
mundanos, limpios, y platicaban acerca de la casa de Puyoo. Habia en tal
tertulia un barniz elegante y ese tonillo relamido de ciertas sociedades.
Rara vez se vefa allf a los graves curas espafoles, que, cuando son buenos,

son los clérigos més clérigos, digdmoslo asi, de la cristiandad, verdaderos
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ministros de Dios por la seriedad real, la mansedumbre sin afectacién y la
sana sabidurfa. Luis Gonzaga gustaba de la tertulia, pero mds de la soledad;
en aquella mostraba su agudo juicio, no exento de sal y gracejo; su piedad
profunda, que era la admiracién de todos, y su diccidn grave, tiernamente
apasionada. Todas las mafanas le llevaban en coche y con grandes
precauciones a la iglesia, de donde venfa tarde. Al regresar, meditaba a solas
y de rodillas; no tomaba alimento sino cuando ya no podia sostener su
cuerpo extenuado, y en mitad de la sobria comida solfan sobrevenirle las
congojas, que parecfan rematar su trabajada vida en un suspiro.

No permitfa que nadie le ayudase a vestirse y desnudarse, ni que le
acompafaran de noche. Marfa hizo notar a su esposo que algunas mafianas
estaba el lecho intacto, sefial de que habia dormido en el suelo. Los blandos
sillones y sofds que las industrias suntuarias han puesto hoy al alcance de
todas las fortunas no conocfan el contacto de sus huesos. Sentdbase
ordinariamente en una banqueta de rejilla sin respaldo, y allf estaba horas y
horas rigido, sudoroso, fatigado. Cuando su cuerpo no podia tenerse
derecho, arrimaba la banqueta a la pared y apoyaba la fatigada espalda,
echando la cabeza hacia atrds, cerrando los ojos y cruzando las manos.
Parecfa un reo a quien acababan de dar garrote.

No hablaba nunca de sus hermanos, ni de su padre ausente. La persona
a quien mostraba mds apego y algo de confianza era Marfa. A Le6n ni
siquiera le miraba.

Frecuentemente era mortificado por escripulos, algunos de los cuales
solfa manifestar. Si por espacio de un cuarto de hora estaba su pensamiento
ausente de las meditaciones sobre la muerte, al caer en la cuenta de su

distraccién sentfa inquietudes y un vivo enojo contra si mismo. Querfa
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imitar en todo o al menos en lo posible al glorioso nifio de quien tomo el
nombre, aquella alma angelical y purisima que volé del mundo a los
veintitrés afios, abrasada por el fuego de la pasién mistica, y que en su
breve existencia fue mdrtir voluntario de la mortificacién, un verdugo
implacable de los propios sentidos, cultivador inmenso de la vida interna y
que mutilé en su pensamiento y en su sentir todo lo que no fuera el
ardiente prurito de salvarse.

Como el santo nifio jesuita, Luis Tellerfa padecia horriblemente de la
cabeza; repetianle en la casa de Madrid las tremendas jaquecas que en
Puyoo le daban con frecuencia, abrasindole el cerebro y conmoviendo su
mdquina toda, cual si, convertidos en molde sus sesos, cayese en ellos un
metal derretido. Durante estos ratos de espantosa mortificacién, su alma,
replegada en si misma, gozaba con el martirio; los dolores fisicos eran
recibidos alld dentro con un jubilo delirante que tenfa su vanidad y su
sibaritismo. No exhalaba una queja, y cuando sentfa revolverse dentro de
su crdneo las serpientes de fuego, su boca se le contrafa para sonreir. A
aquel San Luis mandole el prelado que no pensase tanto, para evitar un
mal tan penoso. A este le decfan lo mismo, y, gozoso de parecerse al santo,
contestaba: «Mdndanme que no piense tanto para que no me duela la
cabeza, y mds me duele de hacer esfuerzos para no pensar nada».

El médico le ordenaba diariamente calmantes y otras medicinas. Las
tomaba por férmula, cuando a ello le apremiaba su madre con ruegos y
sollozos. La medicina que a €l le gustaba era una correa erizada de picos de
hierro que constantemente llevaba enroscada en su cintura, no mds ancha
que la de una nifa de doce afios. Su hermana se acercaba de noche a su

cuarto, andando de puntillas para no ser observada, y en vez de hallarle
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descansando, le vefa de hinojos ante el crucifijo que le habfan puesto junto
ala cama.

En la casa de Puyoo habia hombres muy buenos, otros muy sabios,
algunos listos y traviesos, y todos se hacfan lenguas de la virtud de Luis y de
aquel santo odio de si mismo, que parece, a pesar de todas las
declamaciones, forma algo anticuada de la religiosidad. Sin embargo, la
misma tendencia de la devocién moderna a reconciliarse con el buen
comer y el mejor dormir hacfa mds admirables las abstinencias y el
voluntario martirio del hijo del marqués. Su fama era grande en toda la
Congregacién: se hablaba de él en Roma.

Vivia en estado de taciturna tranquilidad, y a pesar del gran carifio que
tenfa a sus padres, habfa logrado a fuerza de horribles luchas con su
memoria, no pensar en ellos, para que cosa ninguna le pudiera apartar de la
presencia continua de Dios, fin perpetuo de sus ansias y martirios. Al par
que su santidad, descollaba su ingenio en el estudio, siendo tan peregrino y
agudo, que en poco tiempo domind la filosofia y teologfa, y supo defender
conclusiones con tanto despejo, que los ergotistas mds hibiles se quedaron
pasmados. Pero esto mismo fue ocasién de gran desasosiego para su alma,
porque el verse elogiado mortificaba su humildad, hasta que, temeroso de
que su amor propio se despertara con las alabanzas, se fingi6 torpe. Su
anhelo era que en la cdtedra se le considerase como el dltimo de los
escolares. Sélo ante el riguroso mandato del superior renuncié a hacer
escrapulos de sus talentos. Entre estos decollaba su razonar persuasivo y su
elocuencia arrebatora, que arrastraba a la multitud y hacifa llorar a los mds
empedernidos.

Obedecia a los superiores y observaba las reglas con prolijidad



extremada: llegé a dominar de tal modo sus sentidos que al fin parecia no
poseerlos, y su oido torpe y sus ojos, siempre fijos en el suelo, no se
enteraban de nada. Pasaban las personas a su lado sin que las viera.
Recorria a veces con sus compaferos un paseo, un camino cualquiera, sin
darse cuenta de nada. Habfa hecho voto de no mirar jamds a la cara a
ninguna mujer, como no fueran su madre y su hermana, y lo cumplia con
todo rigor. Con tal sistema su alma debfa ser de una pureza ejemplar, casi,
casi, como la pureza del ser que no ha nacido.

Cuando los médicos anunciaron la terrible enfermedad, aseguré sentir
una alegria inmensa, y se alegré tanto con la idea de padecer mucho y
morir padeciendo, que hizo escrapulo de aquella alegria, y pregunté al
padre director si habrfa pecado en regocijarse tanto con la certeza de morir,
y si esto serfa un artificio de la vanidad. Tranquilizado sobre punto tan
dificil, observaba su mal y aumentdbalo a escondidas de los superiores con
privaciones y una guerra oculta declarada a toda medicina.

La resolucién de enviarle a su casa, cuando la muerte parecia segura, le
afligié al principio; pero después tuvo una idea, un proyecto, y se dejé
conducir a Madrid y enjaular en las lujosas salas abigarradas que le parecian
la proyeccién externa de su propio mal, horrible, demonfaco,
nauseabundo.

Y no obstante, él, contraviniendo las leyes naturales, cuidaba su
enfermedad como se cuida una flor para que crezca; alimentaba aquella
bestia inmunda que se lo comia, y gozaba al sentir chupado y mascullado
su miserable cuerpo, que no era para él mis que un estorbo. Solfa decir:
«El mundo no es méds que un fétido callején, donde la sociedad se agita

con delirio carnavalesco. Estamos condenados a pasarlo vestidos con la
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repugnante mdscara de nuestro cuerpo. Bienaventurados los que lo pasan
pronto y pueden arrojar al fin la mdscara para presentarse limpios ante
Dios».

Este era el varén angelical, esta el alma inflamada, loca en que todo era
fe y desprecio del mundo, de tal modo que ella sola bastara a dar a nuestro
siglo lo que adn le falta, un santo, si el siglo no pareciese dispuesto a
romper la turquesa de las canonizaciones. Verdad es que a Luis le faltaba el
milagro, pero ¢quién sabe si los habfa hecho y los callaba, siguiendo su
santa costumbre de escrupulizar su amor propio?

Alguien dijo que aquella santidad no era mds que un papel bien
representado; pero esto carecfa de fundamento. Mds cerca de lo cierto
andaba quien dijo que la santidad, como la caballerfa, tiene sus Quijotes.
En Luis todo era buena fe. Si enganaba a alguien, era a si mismo. No puede
negarse que era grande y heroico. Ninguno de los muchachos seminaristas
que en todo tiempo han tratado de imitar a San Luis Gonzaga (porque
esto ha sido una verdadera monomania entre la juventud clerical) adelanté
a Tellerfa en el esmero de la copia. Pero no se puede imitar lo inimitable y
¢de qué vale un remedo puntual de las acciones y de las palabras,
descuidando quizds la asimilacién de lo esencial?

Alguien dird que este joven es una figura de otros tiempos. Pues no es
de otros, sino de estos. Mas para verla es preciso ir a buscarla donde estd,
pues este no es un tipo de la Puerta del Sol. Existen, sf, estos nifios serdficos
para gloria de una ilustre congregacién. El siglo XIX, el mds rico de todos
los siglos, el siglo enciclopédico por excelencia, tiene de esto, como tiene de
todo. jMonstruosa sintesis de los tiempos, no se sabe a dénde ird a parar,

barajando con sus propias invenciones y prodigios nuevos las reliquias y
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curiosidades que ha conservado de aquel atris remoto!
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Primera Parte Capitulo XIX La marquesa se

va a la musica

La casa de Ledn estaba al Nordeste de la Villa, mirando por un lado al
Madrid flamante, poblado de casas alegres y de frescos jardines; por el otro
a las vastas soledades polvorientas. La capital de Espana tiene limites
marcados por el ldpiz de sus arquitectos; no se disuelve en el campo, ni
tiene la zona mitad agricola, mitad urbana, que nos lleva insensiblemente
del bullicio de una ciudad al sosiego de las aldeas. El apelmazado caserio
termina en seco, bruscamente, y ninguna casa se atreve a separarse ni ir sola
més alld por miedo al sol, al frio y a los ladrones. Nos ha parecido a veces el
reposo de una gran caravana que, al caer de la tarde, va a levantarse y partir
sin volver los ojos para ver el sitio que ocupé.

Desde la parte oriental del hotel se vefa aquel triste paisaje de lomas
manchegas, en invierno ligeramente tefidas de un verde vergonzante; en
verano, amarillas, pardas, cenicientas, rasgufiadas por arados que no aran,
barridas por vientos que se revuelcan en las sinuosidades del terreno,
levantando polvo y arrojindoselo a la cara unos a otros. Algo rompe la
regularidad desesperante: aqui hay un tejar donde se ven masas de ladrillo

que humean, all4 una casa solitaria y aburrida, que si algo demuestra, es el
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asombro de hallarse donde se halla. Al amparo del tejar vense chozas de
adobes y esteras, obras arquitectdnicas de que se reirfan las golondrinas, los
topos y los castores, y al amparo de estas chozas de puntapié, los
especuladores de la basura analizan la recoleccién de la mafiana, hurgando
en los montones de trapos, barreduras, papeles, restos mil de lo que
diariamente le sobra a una gran ciudad. No lejos de alli juegan algunos
chicos medio desnudos, cuyos cuerpos morenos y curtidos se confunden
con el terrufio. Parece que acaban de salir de una grieta, y que por ella se
han de volver a escurrir, graciosos, blasfemantes, mal criados, revelando en
su gracejo e inocente desvergiienza al dngel y al gitano en una misma pieza
todavia.

Por allf vagan, después de hociquear en los montones arriba citados,
perros leprosos que no desdefian una pantorrilla si se les ofrece, gallinas
flacas que por Abril 0 Mayo pasean sus manadas de pollos y les ensefian los
primeros rudimentos del modus vivendi. A trechos se halla alguno que
otro charco de agua verde, donde el cielo se mira estupefacto de verse de
color de cieno, y las negras caravanas de hormigas cruzan el terreno en
todas direcciones, cargando las vainillas de algarroba que merodean en
algin campo mal sembrado.

Por las mafianas dyese en estas soledades manchegas un cencerreo
delicioso: son los rebafios de ovejas que van de Vallehermoso al Abrofigal,
y vuelven al caer de la tarde salpicando con notas melancdlicas el dulce
silencio del creptsculo. También pasan precipitadas y saltonas las cabras y
las meditabundas burras de leche, que al despuntar el sol llaman con su
dspera esquila a la puerta del tisico.

Este paisaje triste, seco, hurafio, esquivo, con cierto cefio adusto de



encrucijada de asesinatos, con no sé qué displicente aspecto de cementerio
abandonado; paisaje que en vez de llamar, detiene, y con su mirar glacial y
amarillo suspende el paso del viajero e infunde cierto pavor dantesco en el
corazén, es cosa muy distinta cuando llega la noche y, calmado el viento, se
difunde un sosiego misterioso por toda la esfera y se levanta el
indescriptible monumento de los cielos poblados de estrellas. Es tan alta
aqui la boveda azul, que el pensamiento y la mirada llegan como jadeantes
hasta ella. No se puede mirar sin contener la respiracién ese firmamento sin
igual que se posa sobre esta gran estepa de Castilla, como la vida espiritual
surgiendo sobre la aridez del ascetismo. Hay tierras que tienen su paisaje en
las lindas praderas y en los bosques y rios, graciosamente sombreados por
un cielo algodondceo. Madrid tiene su paisaje alld arriba, en los inmensos
espacios empedrados de mundos. Desde la casa de Ledn se vefa al
anochecer, la faja luminosa que deja el sol en el horizonte, la hermosa
sencillez y unidad del suelo, que trae al pensamiento los lugares de Oriente
donde han pasado las cosas mds grandes que ha habido en el mundo; mis
tarde, la sucesiva aparicién de los soles remotos, como si cada cual fuera a
tomar su sitio y se encendiesen poco a poco; la inmensa redondez aparente
del cielo, en cuya curva parece que algunas estrellas suben animosas y otras
bajan cansadas; la extraordinaria vibracién de aquellas, que crecen y
menguan temblando; la atencién profunda de las mayores, que con un
rayo solo de su mirada abarcan toda la inmensidad; la graciosa indecisién
de estas, la adusta seriedad de otras que fulguran cefiudas; la grandiosa
pereza de la via ldctea tendida sin fin, y abajo las masas planas de la tierra sin
accidentes, sin ruido, sin alturas, sin drboles, sin agua, imagen yacente de la

humanidad, que, dormida o muerta, sueiia en la oscuridad de su cerebro



con los infinitos esplendores de arriba.

-Marfa, dame tu mano; quiero salir al jardin para ver el cielo -decfa Luis
Gonzaga a su hermana.

Finalizaba Julio y el calor era sofocante. En el jardin habfa puesto Leén
un sillén de mimbres para que el enfermo gozara del bello aspecto de la
noche hasta la hora en que empezaba a soplar el viento del Guadarrama.

Los cuatro formaban un grupo. El enfermo apenas hablaba poco o
nada delante de Ledn, pero cuando se iba hablaba mucho y con ardor y
elocuencia de la belleza del cielo, del gozo que experimentaba con su
préxima muerte y de la bondad de Dios. En Julio habia tenido la
enfermedad muchas alternativas; hubo dias en que creyé que Luis se
morfa; pero después vinieron otros y aun semanas enteras de tan visible
mejorfa, que la marquesa llegd a tener alguna esperanza. Los médicos, sin
embargo, no permitian que la familia se forjara ilusiones y decfan a Ledn:
«Si no hay milagro de Dios, se va para el caer de la hoja».

Aquella noche (nos referimos a la noche en que dijo las palabras
escritas mds arriba), habia mejorado, y sus facciones tomaban tinte extrafio
de animacidn y alegria, correspondiendo a esto una verbosidad mds ripida
y ardiente que de costumbre, excepto cuando Ledn se acercaba.

Hallindose todos en el jardin, dettvose un coche en la verja y oyéronse
las voces de la marquesa de Rioponce y su hija, que venfan a buscar a la de
Tellerfa para llevarla a los Jardines del Retiro. Varias veces habfa recibido
Milagros la misma invitacién; pero se habifa excusado de aceptar
funddndose en la enfermedad de su hijo.

Verdaderamente no tenfa gusto para nada... {Cémo podia disfrutar de

placer alguno considerando el triste espectdculo que en su casa quedaba?...



iOh! Sus amigas la perdonarfan; sus amigas no insistirfan en llevarla a
fiestas y comprenderfan que no debfa ni podia ir... Ella habfa hecho el
sacrificio de quedarse en este horno por estar al lado de su hijo... Habfa
hecho el sacrificio de trasladarse a la casa de Le6n que era un destierro, un
verdadero destierro... Su corazén de madre no vacilaba ante ningin
sacrificio... jPero ir a especticulos, presentarse en los jardines cuando todo
el mundo sabfa que el pobre Luis segufa padeciendo...! Verdad es que
estaba mejor, mucho mejor; no habfa mds que verle la cara; pero, a pesar de
esta mejorfa, ella, la infeliz, la atribulada marquesa, no podia pensar en
diversiones ni en musica... Y no es que su pobre espiritu no necesitase
algin esparcimiento... Bien conocfa ella que si lo necesitaba; ¢y qué solaz
mds puro que un poco de buena musica?... Pero no podia decidirse, no.
Halldbase encadenada por su tristeza, y encarifiada con ella en tal manera,
que no se podia desligar de sus fatales brazos, y padeciendo como padeca,
la misma pena la ataba con fuerte lazo a la persona de su querido
enfermito.

A estas razones, la de Rioponce contestaba con otras; que el
pensamiento humano y el lenguaje suministran infinito caudal de razones
para todos los casos de la vida.

Era evidente, como la luz del dfa, que Luis Gonzaga estaba mejor, ¢qué
mejor?, fuera de peligro... Lo anunciaban su faz animada, sus ojos llenos de
serenidad y el desembarazo con que por el jardin paseaba y el tono festivo
de su voz pronunciando a menudo palabras alegres... {Oh! Sin género de
duda, la marquesa podia salir, podia ir al Retiro ¢por qué no? ;No debia
ella mirar también por su salud? ¢Era acaso prudente dejarse dominar por

una tristeza infundada? Los mismos altos deberes que estaba cumpliendo



heroicamente junto a su hijo exigfan de ella el cuidado de su propia salud
para poder continuar en su gloriosa faena de solicitud y de carifio. Dios no
exigia tampoco una abnegacién exagerada, anti-higiénica, y gustaba de que
en la corona de espinas del sacrificio se introdujera de vez en cuando alguna
florecilla.

Este razonar habilidoso y la querencia del festejo que hacia palpitar su
corazén matritense, decidieron a la pobre Milagros. Pero los
inconvenientes surgfan a cada instante. Ademds de que no tenia gana,
absolutamente ninguna gana de ir, érale preciso vestirse, para lo cual
tendrfa que ir a su casa.

iQué tonteria! {Si estaba bien, perfectamente bien, asi! No necesitaba
mis. Ella tenfa el singular don de estar siempre bien, de cualquier modo
que estuviese, y aquella noche, fuerza era confesarlo, se habfa puesto
elegantisima, cual si su corazén presagiara un fausto suceso.

Por dltimo, los ruegos de su hijo la decidieron, bien a pesar suyo.

-Iré nada mds que por darte gusto, hijo mio -dijo con mucho carifio.

Luis arrancé dos rosas del rosal mds cercano y se las dio a su madre para
que se las pusiera en el seno.

Ya sé que te gusta esta clase de adorno, que es el més sencillo -le dijo
sonriendo.

-No voy mds que por no desairar a Rosa -afadié la madre- y por
complacerte a ti. Yo soy de tu escuela, querido hijo; obediencia y hacer
alguna vez lo que no nos agrada. Adiés.

-Adiés, mama4.

Poco después, el coche de la de Rioponce se alejaba, arrastrando a la

marquesa hacia aquel resplandor de luces de gas que iluminaba la neblina



formada por el polvo de los paseos y las evaporaciones caniculares.



Primera Parte Capitulo XX Un drama viejo,

Viejisimo

-Mi querida Marfa, ¢estamos solos? -dijo Luis, estrechando contra su
pecho las manos de su hermana.

-No -replicé ella con desasosiego, mirando una sombra oscura que
avanzaba del otro lado del jardin-, allf estd... Viene.

Después de observar un rato, afiadié:

-Pero se ha vuelto; se pasea... Parece que no se atreve a acercarse...
parece que te tiene miedo, Luis, o si no miedo, un respeto, un respeto... Su
conciencia no podr4 estar serena delante de ti.

-No seas tonta... jrespeto a mil... ja mi que soy una miserable criatural...
Ademis, los hombres como tu marido no respetan nada ni a nadie. En su
interior har4 burla de nosotros.

-Eso sf que no -dijo Marfa con firmeza-. Yo te aseguro que no se burla
de nosotros. Ledn es bueno, y si creyera, si creyera. jDios mio!... ¢Ves?
Ahora parece que vuelve otra vez; pero se retira.

-Estd triste -dijo Luis, observando la sombra que alld lejos vagaba
lentamente como alma en pena-. Parece que una gran desgracia le abruma,

y, sin embargo, tiene salud, es rico, posee todos los bienes del mundo.



Mirame a mi, enfermo, muriéndome, desligado de todo, pobre y olvidado,
y, sin embargo, estoy alegre; mi alma experimenta esta noche una calma
dulce y un placer... es como si una mano suave y blanda la levantara en los
aires.

Después, acercando el rostro al de su hermana y mirdndole a los ojos, le
dijo:

-Hermana querida, yo me voy a morir.

-Por Dios, no digas eso, hermano -repuso ella con afin-. Si estds mejor,
si te curards...

-No me gusta oir en tu boca los necios consuelos propios de los
médicos y de los que no tienen verdadero espiritu cristiano. Yo me muero y
estoy alegre de morirme. Esta mafiana, cuando of misa, pareciome que una
voz celeste me anunciaba mi préximo fin. Desde entonces nacié en mi alma
este jubilo que ahora siento. Todos mis pensamientos hoy han sido de gozo
y felicitacién por el bien que anhelo. He entonado un 7¢ Deum, y me he
alegrado tanto, tanto, que al fin he temido que este excesivo contento
escondiese algo de amor propio y ofendiese a Dios.

-No te moriris, no te morirds -dijo Marfa, acaricidndole la cabeza.

-T'u alma, contaminada del mundo, no comprende la deliciosa vida del
morir. Entiendes las palabras en ese sentido estipido que les da el
Diccionario y la conversacién de los pecadores. Regocijate por mi muerte,
mujer, regocijate como yo y asf{ aprenderds a desear la tuya. jAy!, jhermana
mfa! Un solo sentimiento empafa mi alegrfa, un solo interés mundano me
ata todavia a mi horrible envoltura. ¢Sabes cuidl es? Acerca mis tu silla a la
mfa: no puedo alzar la voz.

Los dos sillones de mimbre se tocaron.



-Mi sentimiento es considerar que tu preciosa alma, gemela de la mia,
como tu cuerpo, se quedard aqui en peligro de ser contaminada, mds
contaminada de lo que ya estd... Esta idea me perturba en mi dltima hora, y
aunque espero alcanzar mucho del Senor pidiéndole por ti, no estoy
tranquilo.

-iYo contaminarme!... ¢de qué? T no conoces bien mi caricter, ni el
herofsmo y constancia con que defiendo mi fe, mi pobre fe pequeiita y
humilde, que no es mds que un reflejo de la tuya, grande y brillante como
el sol. No temas por mi. Ya te he dicho que no hay peligro; ya te expliqué
bien que, amidndole como le amo, me mantengo siempre a una distancia
infranqueable. El ha querido salvar este abismo. Yo lo he querido también
y lo he deseado; pero, después de lo que tt me has dicho, comprendo que
es imposible sin un milagro de Dios.

-No milagro, sino un acto especial de su misericordia... y este acto
debes esperarlo. Pideselo a Dios constantemente, y al mismo tiempo no
desatiendas ni un dfa, ni un instante, la obra querida de tu salvacién.
Consigrate a salvarte, Marfa; haz de tu vida terrenal un escabel puro y
simple para tu subida a los cielos; cultiva la vida interior, refuérzate con
una devocién perenne, drmate de paciencia y corénate de sacrificios,
porque tu situacién es mala, careces de libertad, te hallas unida, por fatal
error de tu juventud, a un hombre que hard esfuerzos colosales por
apartarte de la dnica senda que lleva a la gloria eterna... De modo, hermana
queridisima, que tu trabajo ha de ser doble, tus afanes inmensos, sudards
sangre, beberds hiel, sufrirds esos desgarradores martirios internos que
hacen mds dafio que el fuego de una hoguera... Pobre hermanita de mi

almal... jAy!, cuando los Padres me mandaron a Madrid, tuve gran pena y



dije: «¢A qué me mandan a ese lugar de pestilencia? ¢Por qué no me dejan
morir en paz aqui?..». Ya me resignaba a obedecer, cuando un
pensamiento sibito me ilumind, y pensé asi: «De seguro el Sefior me envia
por ese camino con algin objeto piadoso». El objeto lo vi pronto... el
objeto era que esta voz, pronta a callar para siempre, perdiendo el son vano
del mundo, dijera algunas palabras importantes a una bella y candorosa
alma que el Sefior considera como suya. Bien sabe Dios que eres td lo que
mds amo en la tierra; nos criamos juntos, y nuestras inclinaciones, como
nuestras caras, se parecfan; a los dos nos gustaba la vida espiritual, y en la
edad en que todos los nifios juegan, nosotros quisimos ser martirizados.
Nuestra vida en aquel adusto pueblo de Avila eché el cimiento en que
luego cada cual debfa edificar su piedad. Mi vocacién sacerdotal
preservome al instante del contagio del mundo. T4 caiste, td te alejaste de
la senda de luz y te metiste en la oscuridad, y en la oscuridad, cuando los
ojos de tu alma estaban ciegos, te casaste... jY con quién! {No vitupero el
matrimonio, que es santo también, sino tu eleccidn! Pero los grandes
gérmenes de tu alma fructificardn a pesar de todo; si, fructificardn,
hermana mfa... Yo, por especial favor de Dios, he venido a morir en tus
brazos; he sido mandado para que me veas y me oigas...

-iBendigate Dios mil veces! -exclamé Marfa Egipciaca con efusién-. Yo
cref que alld en tu santo retiro no sabfas nada de lo que aqui pasaba; yo cref
que ignorabas las ideas de mi marido...

-Alld lo sabemos todo. Yo conocia sus obras, sus ideas, su cardcter, y
tenfa noticia de su exterior amable y de sus cualidades relativamente
buenas... Sabfa los vicios que devoran a nuestra desgraciada familia, vicios

de los cuales td y yo no debemos hacer un secreto. Nuestro pobre padre no



vive como un précer cristiano; nuestra mamd pone mucha atencién
desmedida en las vanidades del mundo. Leopoldo es un joven disoluto,
enfangado en la corrupcién; y Gustavo, aunque defiende con brio la causa
de Dios, hdcelo con cierta ostentacién mundana y mds bien por orgullo
que por el celo religioso. Los cuatro han olvidado que la hermosura, la
gloria humana, las riquezas, los honores, el aplauso no sirven al fin para
otra cosa que para los gusanos, que todo se lo comen, y que cuantos afanes
se pasen por lo que no sea provecho del alma, son en beneficio de los
mismos feos gusanos. SSlo t te me apareces con algun cardcter de santidad
y virtud que descuella entre esta podredumbre; pero aun td, con ser tan
superior a los demds, no estds exenta de gran mal y expuesta también a
perder tu alma.

Al decir esto se le extinguieron subitamente las palabras en la garganta
como si una mano invisible le hubiera agarrotado.

-Me ahogo -murmuré con sordo grufido, echando la cabeza atrds-. No
puedo...

Apenas podia respirar, y su cuerpo se contrajo con dolorosas ansias en
el asiento.

-Ledn, Ledn -grité Maria llena de susto.

-No es nada... no llames -dijo con mucho trabajo Luis, empezando a
recobrar el uso de sus gastados pulmones-. Cref que habfa llegado el
momento... No tardard. Dame tu mano; no te separes de mi.

Acercose Ledn.

-No es nada -le dijo su cufiado-. No hay que asustarse... Crei que me
morfa; pero no es hora, no; atin tengo algo que decir.

Los tres guardaron profundo silencio.
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-Este sitio no es bueno -dijo Le6n-. Ha estado toda la tarde abrasado
por el sol, y parece un horno. ;Quieres que te pongamos al lado del
Naciente, donde estd un poco mds fresco?

-jOh! Si... es la parte mejor porque no se siente el bullicio de la calle ni
ese vaho de ciudad populosa que aturde.

Levantose y anduvo algunos pasos 4gilmente con su hermana, mientras
Ledn trasportaba los dos sillones; pero antes de llegar, el enfermo se
encontrd subitamente sin fuerzas, y apoyado en el brazo de Marfa, vacilaba
como un ebrio.

-iLedn, Ledn, por Dios, acude!

Sostenido entre los dos, el pobre joven ocupé su asiento en el costado
oriental del jardin, y podia contemplar desde allf gran extensién de cielo
estrellado, dominando la estepa.

-Esto me recuerda -dijo el colegial poeta recobrando la respiracién-
nuestro querido piramo de Avila, aquella imagen admirable del destino del
hombre, aquellas noches sublimes formadas de un suelo desierto y de un
cielo fulgurante, como si quisiera representarnos un drbol misterioso del
cual no se ven sino las rafces y las flores... lo mismo que aqui, ¢ves? Las
raices abajo; las flores arriba; las penas acd, alld las corolas eternamente
abiertas, exhalando el aroma de la dicha sin fin.

Después callé. Ofase tan sélo su respiracién fatigosa. Miraba al cielo,
cual si estuviera contando las estrellas como hacfa en su nifiez. Marfa
parecia rezar en silencio. Leén tomd el pulso a su cufiado, le tent6 la frente,
observole después largo rato.

-Estoy bien -dijo Luis sin mirarle.

Poco después Ledn se alejaba. Sus pasos hacfan sonar la arena del jardin
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con ese rumorcillo campesino que a veces supera a la mds bella musica.
Cuando la rdpida disminucién del ruido indicé que el duefo de la casa
habia doblado el éngulo del jardin, Luis llamé a su hermana.

-Marfa -murmurd sin mover la cabeza.

-Qué?

-Pronto, muy pronto, hermana mia, atravesard mi alma por entre esos
ejércitos de estrellas que parecen estar ahi para aclamar a las almas que
pasan triunfantes... jOh!, jqué puro y celestial gozo siento dentro de mi
espiritul... iSi yo pudiera comunicarte este gozo, si yo pudiera hacerte
comprender cudn hermoso es arrojar este fardo insoportable y volar solo,
libre, hacia esa inmensidad iluminada para las eternas fiestas de los justos;
volar solo, libre, sin arrojar siquiera una mirada sobre este muladar del
mundol... {Ves esa maravillosa arquitectura de luces? Si son tan bellas éstas
que ni siquiera merecen compararse al polvo que huellan los
bienaventurados mds arriba, ¢cémo serdn las que coronan a Marfa
Inmaculada, alli dentro, en lo mds alto, en lo mds hondo, alli donde
nuestra mirada no puede llegar?

-Por Dios, hermano querido -dijo Marfa con afin-, no hables mucho,
sosiégate... estds excitado...

-Hermana, yo te hablo como el prisionero que aguarda el instante de su
liberacién, y td me respondes con el lenguaje vulgar, estipido, de los
médicos... Desgraciada ilusa, ¢qué me importa a mi la salud del cuerpo? La
vida del pobre insecto que pasa y se posa en nuestra cara para picarnos me
importa méds que la mfa. ¢Y cdmo quieres que haga caso a esos inutiles
cuidados tuyos, cuando sé que mafiana...?, si, hermana querida, mafiana,

después de ofr la santa misa y de recibir al Sefior, daré mi adiés a la tierra...
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Estoy seguro de ello, me lo dice la misma voz que tantos anuncios certeros
me ha hecho en mi vida de meditaciones, y... no lo dudes... es una visién...
un anuncio divino... Mafiana, mafiana.

Marfa estaba absorta, espantada. El rostro de su hermano era como el
de un caddver que recobrase milagrosamente la mirada y la palabra. Ella no
se atrevia a apartarse de ¢l un momento. El padecimiento del joven la
alarmaba, y al mismo tiempo seducian de tal modo sus ardientes palabras
que no podia separarse de alli.

-Oye de tal modo mis palabras -le dijo Luis tomando sus manos-, que
suenen en tus oidos mientras existas. Son las tltimas exhortaciones de tu
hermano moribundo y feliz, y si no tienen autoridad por mi persona,
tiénenla por mi muerte, porque en todo moribundo hay algo de profeta.
Maria, reconozco que hasta aqui has hecho algo para salvar tu alma;
reconozco que has entrado en el buen camino, practicando, ademds de las
devociones que a todos obligan, otras particulares, consagradas a la
Santisima Virgen y a los santos; pero eso no basta, hermana mfa; eso no es
nada, mientras contindes consagrando parte de tu atencidn a las vanidades
y engafios del mundo. Esas devociones que ahora se estilan y que permiten
frecuentar los teatros y tertulias, vestirse con insultante lujo, pasear siempre
en coche, fomentar la supercherfa y presuncién, son verdaderas comedias
de piedad. Reforma completamente tu vida: fuera mundo, fuera galas,
fuera pompas, fuera lujoso vestir, fuera refinamientos de comodidades,
fuera coches, fuera elegancia y anhelo de parecer bien.

Al decir esto, hacfa con la derecha mano el gesto de arrojar lejos
sucesivamente las cosas que iba nombrando.

-Desea parecer mal -afiadié con febril elocuencia el arrebatado santo y
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poeta-; desea que se burlen de ti; desea hasta ser calumniada; desea que te
llamen ridicula e insociable; desea el olvido, el desprecio de todo el género
humano. No quieras nada de aqui, para tener todo lo de all... Juntos
nacimos: asi como en el vientre de nuestra madre estuvieron unidos
nuestros cuerpos, estén unidas nuestras almas en la vida inmortal. Seamos
gemelos de la eternidad, hermana querida. ¢{Quieres serlo, quieres estar
eternamente unida a m{ delante de Dios, quieres que nuestros méritos se
confundan en uno y que de las alabanzas cantadas por tu boca y la mfa no
resulte mds que un solo himno?

-Si, si -exclamd sollozando Maria.

Arrojose en brazos de su hermano, que abrasado por la fiebre parecia
delirar. También el cerebro de la hermana ardfa, encendido al choque de
aquel cometa flamigero que pasaba por ella en lo mds critico de su vida.

-Si, si -afiadié regando de ardientes ligrimas el pecho del enfermo-;
quiero volar unida a ti eternamente, ser tu hermana gemela, y salvarme
como td, y tener el mismo grado de bienaventuranza que td tengas.

-Pues bien -dijo Luis entre secas toses-. Tenme siempre en tu memoria.
Yo me voy, pero te queda mi espiritu, te quedan mis palabras. Oyeme bien:
tu esposo, corrompido por sus ideas filoséficas y por la negacién de Dios,
serd siempre un obsticulo terrible a tu santidad. Debes vencer este
obstdculo sin faltar a los deberes que te ha impuesto el sacramento. jOh!,
no es posible imaginar situacién mds dificil. Pero creo poder sefalarte el
verdadero camino. Entre ¢l y td no puede haber jamds sino la unién
exterior, y vuestras almas estardn separadas por los abismos que hay entre el
creer y el no creer. Amor verdadero de esposos no puede existir entre

vosotros. Pero tu piedad te impide al mismo tiempo aborrecerle. Amale,
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pues, con esa estimacion general que merece el perjuro, segin la ley de
Cristo. Obedécele en todo lo que no contrarie tus hdbitos de piedad.
Reconociéndole duefio y sefior en todo, no permitas que tu conciencia
catdlica sea esclava de su arbitrariedad atea. No le faltes al respeto, no le
injuries, y ruega a Dios por ¢l todos los difas, a todas horas, con fervor
contrito, sin olvidar a nuestros padres, a nuestros hermanos, que también
merecen intercedamos por ellos... El Sefior no te ha concedido hijos. ¢No
ves en esto una maldicidn echada sobre tu matrimonio? Es una maldicién,
si, y al mismo tiempo, con respecto a ti, un favor especial, porque
haciéndote estéril, el Sefior te demuestra bien claro que te quiere para si, te
demuestra su deseo de que a ¢l te consagres y le honres. Estos dos pobres
gemelos tienen mucho que agradecer a la misericordia de Dios.

-Mucho que agradecer -exclamé Marfa, dejindose arrastrar por el
torbellino- pero td eres un santo, yo una pecadora.

T4 serds como yo y mds que yo, porque padecerds, luchards, y tu
triunfo serd por esto mds meritorio.. No teniendo hijos, puedes
consagrarte por completo al cultivo de la vida interior. Rompiendo
absolutamente con el mundo, nada puedes temer, y la absoluta
disconformidad en ideas que hay entre ti y tu esposo te da la completa
libertad interior. Si en cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé su esclava;
pero si en cosas del alma quiere dominarte, oye sus palabras como oirfas el
ruido de la lluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio; si te abofetea, pon
la otra mejilla; pero si con palabras insidiosas o con carifios diabdlicos
quisiera introducir en tu mente alguna idea herética, cierra tus oidos, huye
de ¢l en espiritu. Aceptando la esclavitud que te imponga, hazte libre en

espiritu. Si no te permite ir a la iglesia no vayas; suple con meditaciones



constantes y oraciones internas muy fervorosas la falta de culto en la iglesia.
Si te permite ir a ella, ve lo mds que puedas, y aspira al estado de perfeccién
que te permita recibir la Eucaristia todos los dias. Si él no solicita tu
companfa, no solicites tu la suya. Si ¢l aspira a estar en todas tus acciones,
haz que esté siempre yo presente en tus pensamientos. Interésate por su
salvacién, pero no olvides ni un instante la tuya. No le exhortes con
palabras a convertirse, porque se irritard mds su ateismo, y porque los
mejores argumentos serdn tus virtudes y tu humildad. Por ningtn caso
consientas en tomar parte en saraos dentro ni fuera de tu casa, ni tengas
amistades de ninguna especie. Ya que no puedes convertir su hogar en un
santo asilo, no consientas en ¢l el menor escindalo. Una orgfa o tertulia de
hombres irreligiosos te autorizard para huir de tu casa. Y si algiin dfa Dios
quisiese tocar el corazén de tu infelicisimo esposo e iluminar su
inteligencia; si ese hombre confesase la religion verdadera, entonces le
propondris la separacién de cuerpo, para que yendo cada cual a una casa
conventual de su sexo, consagren separadamente el resto de esta vida
mortal a alcanzar la eterna.

-jOh!, hermano mio -exclamé Marfa con exaltacién-, no puedo creer
sino que Dios mismo habla por tu boca.

Luis estreché en sus brazos la preciosa cabeza de su hermana. Después
estir6 el flaco cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire, parecia que
toda la vida se paraba en él. Sus ojos se revolvieron en las 6rbitas,
cerrdndose después como si los deslumbrara un resplandor insoportable.
De su pecho salfa un soplo ronco y seco.

-Ledn, Ledn -grité Marfa llena de pavor.

Pero todo estaba en silencio; no se sentfan pasos.
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-Ledn, Ledn... Eso no es nada -afiadié la hermana, acercando su rostro
al del colegial poeta y procurando reanimarle con palabras.

Después volvié a llamar a su marido. Pero este no se hallaba en el
jardin. No se sentfan voces de criados, ni otro rumor que el de la calle,
donde jugaban los nifios de la vecindad, y algunos ladridos de perros
vagabundos que andaban por los tejares. Ni el mds leve soplo de aire movia
las hojas de los drboles: todo estaba quieto, con no sé qué expresién de
ansiedad pavorosa. Hasta las estrellas le parecieron a Marfa atentas y sin
fulguracién, cual ojos llenos de espanto. Revolvié sus miradas en derredor,
y tuvo miedo al verse tan sola con su hermano, que, al parecer, se morfa.
Volvié a llamar, y al fin sintié los pasos de su marido, que tranquilamente

llegaba.
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Primera Parte Capitulo XXI Batiéndose con

el angel

El hombre a quien hemos visto casi siempre sombrio y mudo en presencia
de los acontecimientos y de las personas, desempefiando con el fastidio del
actor cansado, un papel pasivo hasta ahora; este hombre que no nos ha
revelado aun sino parte muy poco considerable de sus pensamientos,
halldbase aquella noche mds metido en sf que de costumbre y muy deseoso
de hablar consigo mismo. Luego que llevé el sillén del enfermo a la banda
de Oriente dio la vuelta en derredor de la casa. Oy cuchicheo de criados
en la verja, y risa de fregonas y doncellas, que, sentadas tomando el fresco
de la calle, recibfan las galanterfas de los cocheros del hotel vecino.
Incomodibale aquel rumor, y sigui6 adelante por la calle tortuosa trazada
en el césped. Sentado en un banco del costado Norte, con los ojos vueltos
al cielo, permanecid largo rato, el codo en el respaldo, la nuca en la palma
de la mano, el cuerpo extendido con pereza y abandono.

Era astrénomo. Buscaba algo que le distrajera de aquel dolor continuo
que no dejaba respiro a su alma. ¢Qué mejor descanso que mirar al
inmutable cielo, que parece un simbolo majestuoso de nuestro superior

destino y es, por la constancia y orden de sus giros, un emblema de la
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eternidad? El espiritu entristecido se lanza a aquel mar sin orillas como a su
patria natural, y goza recogiendo las incomprensibles distancias y mirando
cara a cara los espantosos tamafios.

Allf enfrente y arriba, fija, sola, quieta en apariencia, no muy grande,
presidiendo como en un trono el decurso eterno de las demis estrellas, vio
Leén a la Polar, primera letra del libro del firmamento. Las dos Osas le
hacen la corte; la pequena rodando junto a ella; la grande, arrastrando su
magnifica cola en grandioso circulo. Casiopea, Cefeo, el Dragén, la enorme
Cruz del Cisne, atrajeron sucesivamente su mirada, y por ultimo Vega,
estrella hermosa, con no sé qué centelleo melancélico y elocuente. Es tan
linda que nos dan ganas de cogerla, y la cogeriamos si tuviéramos un brazo
un millén trescientas treinta veces mds grande que el brazo que
necesitarfamos para encender nuestro cigarro en el Sol. Mds hacia
Occidente vio el lindo corrillo de estrellas de la Corona Boreal, que parecen
darse la mano para danzar en circulo, persiguiendo siempre al hermoso
Arcturus, uno de los soles més bellos y mds grandes, que fulgura sereno,
claro y como sonriente, con vanidad de su propia belleza. Era tarde, y
mientras Arcturus declinaba hacia el Ocaso, aparecia por la derecha el
Cuadrado de Pegaso, seguido de la infeliz Andrémeda, que se alarga hasta
tocar a Perseo; aparecié este con la cabeza de Medusa en su mano, y
después la Cabra sola en un dngulo del Cochero, sin compaifa ninguna,
enojada, brillando con rayos que parecen saetas, mirindonos con entrecejo
resplandeciente desde la distancia de ciento setenta billones de leguas. Su
atencién terrorifica echa setenta y dos afios de camino para llegar hasta
nosotros. No lejos de alli vio el gracioso ramillete formado por las llorosas

Pléyades, que parecen huir de los cuernos del rojo Aldebardn... Leén Roch
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calculaba por la hora el tiempo que tardarfa en aparecer el soberbio Oridn,
la maravilla mds grande de los ciclos, seguido de Sirio, ante cuya
magnificencia palidece toda hermosura sidérea; después recorrié la region
zodiacal buscando la coqueta Antarés, con hermosa cabeza y garras de
Escorpidn; se detuvo luego a determinar los sitios de las nebulosas mds
notables; esparci6 la vista por la Via Lictea, donde tiende sus alas el Aguila
y abre sus brazos la Cruz del Cisne; por un rato se anonadé ante tanta
belleza, considerando lo dificil que es para los ojos profanos el considerarla
como una polvareda de soles, y por fin... se cansé de mirar al cielo.
Reclamado en el fondo de su alma por cuidados de la tierra y por una
inquietud y presentimiento inexplicables, levantose del asiento y penetrd
en la casa.

Pasé de una pieza a otra y al entrar en el comedor oscuro oyd
cuchicheo de voces. Eran las de su mujer y su cufiado, que hablaban en el
jardin, a dos pasos de la ventana del comedor. Sentose en una silla. Algunas
palabras pronunciadas entre tos y tos llegaban a €I, como el silabear
quejumbroso y suspirén de Marfa cuando rezaba de retahila. Acercindose
un poco a la ventana, oyé més claramente. No era de su agrado aquella
suerte de espionaje, pero una fuerza semejante a la querencia lugubre del
crimen le detuvo alli un rato. Sus aterrados ojos miraban el grupo del jardin
y su rostro palidecfa como el de un reo que oye su sentencia. La misma
fuerza de su enojo le alejé al cabo, llevindole a vagar por la planta baja de la
casa, discurriendo por las habitaciones, cuyas puertas y ventanas estaban
abiertas a causa del calor. Su figura pasaba, reflejindose de un espejo a otro,
y se creerfa que estos jugaban con ella, arrojindosela y recogiéndola.

Asustdronse, al sentirle pasar, los pdjaros que ya estaban dormidos, y las
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cortinas se movieron ceremoniosamente como a la entrada de un gran
sefior. Al fin dio con su cuerpo en el despacho que ahora servia de gabinete
al pobre enfermo, y se arrojé en una butaca, dando descanso a su cabeza en
las palmas de las manos. A ratos ofase un murmullo, como si hablara
consigo mismo; a veces un apéstrofe cual si con otro hablara. Después se
oy6 una risilla de desprecio, de burla, o mis bien de ira, que la ira, cuando
es muy reconcentrada, suele tener erupciones humoristicas, y tltimamente
verificose en él un fendmeno cerebral bastante comtin en los momentos en
que la ira y el dolor se encuentran actuando a sus anchas sobre el
individuo, a solas, en parajes semi-oscuros y silenciosos.

Con los ojos cerrados, (y esto es lo mds extrafio) crey6 ver la misma
habitacién en que estaba, y se sintié a si mismo precisamente alli donde
mismo estaba. Y vio enfrente una figura japonesa, negra, rigida, recortada y
destacindose sobre el fondo de colores inundados de luz. El cuerpo
mezquino se mantenia sentado tieso, cual si de s mismo fuera inquisidor, y
el rostro gelatinoso, cadavérico, contraido todo por el hébito de hacer
continuamente los visajes del escrupulo y de la afliccién mistica, elevaba al
techo los ojos de esmeralda o los paseaba con indiferencia estipida por las
paredes pobladas de acuarelas, mapas y estampas, y por el suelo cubierto de
fino junco.

Leén habia caido en la somnolencia dolorosa a que llega, después de los
primeros paroxismos, una pena profundisima que no pudiendo salir a la
superficie, corre muy honda por los cauces del alma. Alguien mds estaba
alli. ¢Quiénes eran los que sentados en derredor formaban como un
conclave terrible? Eran Arcturus, Aldebarin, Vega, la Cabra, Oridn, la

coqueta Antarés y el imponente Sirio. En su delirio vio Ledn que ¢l mismo
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se levantaba, arrebatado de coraje y violencia; que corrfa derecho hacia la
delgada figura negra; que sin intimacién la asfa en sus brazos, gritando:
«jlnsecto, has venido a robarme mi tltima esperanza! jMuere, pues!...».

Y el insecto acogotado le dirigfa una mirada de indefinible dolor,
gimiendo entre los duros brazos, y su débil armazén se quebraba, crujiendo
como una cdscara de nuez que se rompe. «;Quién te ha llamado a
gobernar el hogar ajeno? -le decfa Ledn, ciego de ira y haciéndolo astillas-.
¢Quién te autoriza a quitarme lo que me pertenece?... {Quién eres tuz...
¢De dénde has venido con tu horrible orgullo disfrazado de virtudz?... ¢De
qué te vale el desollarte vivo, si no tienes verdadero espiritu de caridad?...».
Y el pobre insecto expiraba con contracciones dolorosas, cerraba los ojos
para siempre y parecfa que sus ajados labios decfan: «muero». Ledn,
poseido de una cdlera delirante, le apretaba mds, y la victima menguaba
entre sus brazos: ya no era mds que un negro manojo de zancas secas, de
manos estrujadas y un caparazén roto como el juguete de cartén en manos
de un nifio... Pero de pronto las estrellas prorrumpen en espantosa risa y
huyen, buscando cada cual su sitio arriba; el desbaratado cuerpecillo se
deshace de los brazos asesinos, se transfigura, se engrandece, se torna de
humilde en poderoso, de mezquino en fuerte; vésele alzarse y elevar la
frente rodeada de luz, extender de su cuerpo negro alas esplendorosas, alzar
del suelo los pies blancos y desnudos sin un grano de polvo de la tierra, y
levantar el brazo formidable y musculoso, cuya mano empufa una espada
de fuego.

Leén echa mano al cinto. También ¢l tiene su espada de fuego y la saca,
blandiéndola en el aire con amenazadora presteza.

«Menguado, icrees que te amo?».
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«jAtrds, impio!».

Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el resplandor de las
espadas, aparecié Marfa, mundanamente hermosa, mal veladas sus gracias
voluptuosas, con los ojos encendidos de amor y la boca fruncida por un
mohin de mojigaterfa.

«jColegial, dejimelal, ¢no ves que es mia, no ves que la amo?».

«jAtrds, impio!».

-iOhl, jqué necia estupidez! -exclamé Ledn, pasdndose la mano por su
frente, cubierta de sudor frio y desechando la obsesion terrible.

Claramente oy6 entonces la voz de su mujer, que le llamaba. Aquel
Ledn, Ledn sonaba en su cerebro como una campana tocando a rebato.
Levantose, y lentamente, sin precipitacién, con una parsimonia cruel y en

cierto modo vengativa, se dirigi6 al jardin.
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Primera Parte Capitulo XXII Vencido por el

angel

-No, no es nada -murmuré Luis Gonzaga cuando vio cerca al marido de su
hermana-. Una congoja algo mds fuerte que las demds. Manana...

Leén le mird sin tocarle, a dos pasos de distancia, mudo, sombrio y
acorddndose de su pasada obsesién, tuvo miedo de sus sentimientos.

-No -dijo para si- no es mds que antipatia, que se ahogard en l4stima,
porque este desgraciado se muere.

Luis tomd la mano de su hermana, y con voz débil, incorrecta,
desigual, entre solemne y festiva a causa del stbito calenturén fulminante
que le devoraba, le dijo:

-El mayor peligro a que estards expuesta serd que te propondrin
transacciones, acomodamientos... Prevente contra este lazo de la impiedad,
que es una trampa cubierta de rosas, hija mifa. No, entre el creer y el no
creer no hay arreglo posible. ¢Concibes ti1 reconciliacion entre el salvarse y
el perderse para siempre? No hay término medio entre lo temporal y lo
eterno. Huye de los arreglos, no cedas ni un dpice de tu firme y glorioso
terreno. No se puede ser religioso a medias. El que deja de serlo por

completo, ya no lo es. Nuestro Sefior ha querido que esta obra admirable
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sea tal, que el que de ella quitase la mds minima parte, al punto queda fuera
de ella... Cuida de evitar la pérfida trampa... Es el tema predilecto del siglo,
y ha lanzado mds almas al infierno que la misma impiedad... Acuérdate de
mi, piensa en mi, tenme presente, no olvides que he venido a salvarte, a
llamarte al camino de la verdad y a morir en tus brazos para que mi
memoria sea mds duradera. Dios nos envié juntos al mundo, y juntos nos
quiere ver, alabdndole al pie de su trono de gloria. Marfa, Marfa...

-Sosiégate, hermano, sosiégate -dijo Maria aterrada y llena de angustia.

Luis abri6 los ojos con viveza, y mirando a Ledn, dijo con desvario:

-Me parece que aqui hay alguien. Maria, ¢no es un hombre lo que veo?

-Es Ledn, es mi marido... Llamemos al instante al médico... ¢{No te
parece, Ledn?... Los criados ¢dénde estin?

Marfa corrié6 a llamar; pero su hermano la detuvo, asiéndole
fuertemente el brazo.

-No me dejes solo... -murmuré-. Has dicho que tu marido... Dios mio,
Dios mio, ¢qué idea es esta que me turba?... ¢Es este escrupulo pueril,
como tantos que me han mortificado, o indicacién de la conciencia? Dime
td, ¢qué es?... ¢Estd aqui Ledn?

Marido y mujer callaron.

-iQué idea!... ¢Le habré ofendido? No; he dado a mi hermana los
consejos que me dictaba la piedad. Dios ha hablado dentro de mi. Dios,
Dios... Es escrapulo; pero aun los escrapulos deben atenderse. jAh!, sestd
aqui el buen Paoletti?

Sus ojos extraviados se fijaban en Ledn.

-Padre Paoletti, ;habré ofendido a mi cufiado?

Después, como si hubiera oido una respuesta, afiadié:



-Es verdad, no puedo haberle ofendido; y por si le ofendi, mafana le
llamaré a mi lecho de muerte y le pediré perdén. Al mismo tiempo repetiré
a Maria las advertencias.

-Llevémosle adentro -dijo Leén.

-Llamemos a los criados -balbucié Marfa, balbuciente.

El enfermo apartd los brazos de su hermana cuando se dirigfan a
acariciarle, y con voz torpe dijo:

-Dejadme aqui... Siéntate a mi lado.

Maria se sentd. Sus cabezas casi se tocaban.

-Mafana, mafiana, cuando haya recibido al Sefior en mi humilde
morada, le entregaré mi alma... {Pero qué frio hace! Estd nevando, ¢no es
verdad?

Revolvi6é una mirada aténita por todo el espacio.

-No brillan las estrellas -murmuré con un ronquido-. {Oscura noche,
precursora del difa claro y grande! Mafiana, hermana, mafiana pediré a
todos perdén y me dormiré en el seno del Sefor... Si vieras qué bien me
encuentro ahora... qué dulce reposo siento... Pero me da pena... porque el
temor de que esta mejorfa alargue mi vida... Yo no quiero salud, yo no
quiero estar mejor, yo no quiero sino dolores, ansiedad, ahogarme,
estremecerme y morir... Este bienestar que ahora... siento...

Su cabeza se fue inclinando lentamente del lado de su hermana, hasta
que cay6 sobre el hombro de esta, como si le rompieran las vértebras del
cuello.

Cerr6 los ojos; de sus labios salié leve suspiro, y se murié como un
péjaro que se duerme.

-Se fue -dijo Leén examindndole.
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Marfa abrazé a su hermano y sostuvo el cuerpo, que pesadamente se
inclinaba hacia la tierra, y cuando los criados, acudiendo a las dolorosas
voces del ama, trasladaron al muerto a su lecho, Maria le besé
ardientemente, inclinando su cabeza sobre el cuerpo rigido. Ledn, no
convencido aun del fallecimiento, acudié a tocarle las sienes, el pulso, a
hacer la prueba del espejo. Entonces Marfa se incorporé enérgicamente, y
rechazando a su marido con el nervioso gesto, con los ojos llenos de terror
y de ligrimas y con la voz apasionada y furibunda, exclamé:

-iMalvado! iNo le toques, no le toques!

Madrid. Mayo, Junio, 1878.

FIN DE LA PRIMER A PARTE
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Segunda Parte Capitulo I Si el tiempo lo

permite

El cielo estaba en revolucién, ni limpio ni oscuro; por un lado azul y
risuefio, por otro ceniciento y torvo. Creeriase que en él iban a dar una
gran batalla la cerrazén y la serenidad, pues una y otra se miraban desde
contrapuestos horizontes, amenazdndose y disputdndose palmo a palmo el
cielo. El sol, neutral en esta disputa, alumbraba a ratos la tierra, y a ratos se
escondia dejindola en glacial penumbra. Sin embargo, el gentio de la Plaza
de Toros no temfa que descargase el mal tiempo. Era una tarde, como la
mayor parte de las de Marzo y Abril en el suelo madrilefio, arisca y ventosa;
pero con mds amenazas que malicias, mds polvo que agua, amagando
mucho y no haciendo nada, antes que a remojar botas, atendiendo a
levantar faldas y arrebatar sombreros.

La Plaza estaba llena y triste. Excepto en cortos ratos, toda ella era
sombra. Mds triste que nunca era entonces el alto armazén de hierro
pintado de color de plomo, cuyo elegante aspecto de arquitectura
industrial no se acomoda bien con el caricter desordenado, chilldn,
embriagador y maleante de la fiesta espafiola. La uniformidad de los trajes

que crece de dia en dfa, con perjuicio de la estética, darfa al puablico el
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aspecto de una congregacion de personas sensatas, reunidas en patridtico
meeting, si no trastornaran el cuadro las voces, que ora son murmullo
impaciente, ora roncos bramidos de pasidn, ira; deleite, frenesi, hérrida
musica de aquella dpera sangrienta cuya letra o drama estd en el redondel.
Los pafiuelos de crespén van siendo cada vez mds raros: con todo,
algunas manchas rojas y amarillas mariposeaban aquel dia sobre la gran
mancha oscura del publico, y los abanicos animaban con su constante
aleteo las largas filas de hombres y mujeres. Los tendidos de sombra y
especialmente el célebre numero 2, centro de muchachos alegres y
bulliciosos estudiantes, presentaban un gentio espeso, con alineacién
apretada como la de los granos de una mazorca. Mds claros los de sol,
daban cabida a los inquietos grupos de la gente jornalera, a los paletos, a un
centenar de gandules cuyas maneras y traje parecen la exageracién mds
grotesca de la caricatura del torero, a infelices artesanos que van a buscar en
aquella orgfa de impresiones fuertes un descanso a la insulsez metddica del
trabajo. La esclarecida sociedad de los mataderos, de las carnecerfas, de las
tibricas de curtidos, los industriales del Rastro y los mercaderes de la
Cebada hervian alli como potaje en el fuego, y su murmullo, unido al
cascado son de un cencerro, hacfa la ilusién de andar por alli un animal que
relinchaba coceando. Como el chisporroteo de la fritanga de sangre que
estd puesta a la lumbre y bulle y apesta, asi salfa de alli un lenguaje
germanesco y nauseabundo. Lanzaba su ronca imprecacién la chula, que,
insolente y procaz, se abrfa paso entre el gentio, dejando atrds un olor
complejo de almizcle y cebolla, y el zafio ganapdn a quien Naturaleza dio el
empleo de lavar tripas de cerdo, porque no sirve ni servird para otra cosa,

hacfa de su mano un caracol, lo ponia en la fiera boca, y por ¢l arrojaba, con
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el vaho del aguardiente, un chorretazo de injurias a la Presidencia, donde
sin duda estaba algin edil de la capital de Espaa, el gobernador o quizis el
Presidente del Consejo.

La delantera de gradas ofrecfa un especticulo mejor. Allf habfa no
pocas mantillas blancas prendidas en hermosas cabezas, donde lucfan, tan
propiamente cual si en ellas hubieran nacido, rosas y camelias, quier
blancas como leche, quier como sangre rojas. Las entretenidas, con su aire
especial, caracteristico, y que parece un aire de familia, su lujo chillén y su
belleza cominmente llamativa, ocupaban buena porcién de la vasta fila,
codedndose aqui y alli con otras hembras de virtud no ya dudosa, sino
completamente juzgada. Habfa caras de peregrina belleza, otras que
querfan fingirla de impropia manera con aplicaciones de blanquete, carmin
y corcho quemado. Honradas familias de la clase media se mostraban
también allf, en doméstica fila que empezaba por el padre (comerciante,
bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista de tocino para los Asilos
de Beneficencia, comandante de Infanterfa, magistrado cesante, baritono
de zarzuela, agente de exhortos, habilitado de clases pasivas, notario,
profesor de piano; en fin, lo que se quiera hacer de €l) y acababa con el mds
pequeno de los nifios, alumno en San Antdn, y de trecho en trecho se
observaba la figura nacional de la chula rica, guapa hembra, vistosa,
generalmente gorda y con cierta hinchazén de matrona romana unida a la
desenvoltura de la maja castiza; orgullosa de sus ojos negros y de sus anillos,
que aprietan la carne enchorizada de sus dedos; esparciendo a un lado y
otro miradas altivas; queriendo dar a entender que es muy sefiora, que
tiene mucho dinero, que su prenderfa de ricos muebles, o su carnicerfa o su

casa de préstamos son un segundo Banco Nacional, y que mientras ella
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viva no pasard necesidades este o el otro de aquellos feos circenses que estin
abajo, ya de verde y oro, ya de amaranto y plata, con los birbaros trastos en
la mano y el corazén lleno de heroismo. Hay en la fofa gordura de estas
mujeres y en su aspecto de hartazgo, en su mirada altiva y a veces cinica,
mayormente si son tratantes en ganaderfa humana, un no sé qué de la
depravada estampa de Vitell, Otén o Heliogdbalo; sélo que suelen perder el
color al oir el morituri te salutant.

Tras de la delantera, cuatro grandes filas de gente modesta, dominando
el género entretenido al género honrado. Mujeres equivocas, personas
sencillas, feas, bonitas o insignificantes, llenaban la grada en la regién de
sombra. Arriba en los palcos habfa también mantillas blancas, algunas
sobre caducas cabezas, otras en lindisimos tipos de juventud y elegancia;
claveles llenos de rubor, jazmines salpicados sobre pelo, ojos negros y
azules, rosas blancas, pestafias como mariposas, labios rosados, un morir
voluble como el cabeceo de las florecillas agitadas por el viento, sonrisas
que ensefiaban dientes de marfil, y el imprescindible abaniqueo, lenguaje
mudo, charla de mil colores, que es embeleso mareante en las grandes
reuniones de gente espafiola, lo mismo en los palcos de un teatro que en los
balcones de las calles, cuando hay procesién o parada, o cuando entra un
Rey o sale a relucir una Constitucién nueva. Vefanse caras ajadas que a la
legua revelaban el empefio de no querer parecerlo; otras fresquisimas que
se escondfan tras el abanico al empezar la nauseabunda suerte de varas;
mucho lujo, una atmdsfera de elegancia que se creeria emanaba del modo
de vestir, del modo de mirar, del modo especial de ser bonita o de no serlo,
y que se extendia a todos los objetos, compafieros o accesorios de semejante

gente, desde la flor hasta el blanquete, desde la guedeja rubia que el aire
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hacia temblar sobre la sien, hasta el medallén atento a las palpitaciones del
seno, y el guante cuyas costuras reventaban con el aplaudir de las
manecitas.

Los grupos de hombres solos también abundaban en los palcos, todos
de negro, con los codos en la barandilla, el sombrero encasquetado; nada
de resabios manolescos en el vestir, pero s un lenguaje entre parlamentario
y chulesco, do aparecian revueltas, como berzas y flores en una cesta de
compra, las frases de discurso, los conceptos agudos y los voquibles que
tienen el picor de la cantdrida y la sonoridad del escupitajo. Era un lenguaje
futil y escéptico como el de quien no cree ya ni en los toros, y con la
punterfa de gemelos atisbando arriba y abajo, a la corrida y a las damas,
coincidfan comentarios brutales sobre algunas de estas. Virtud y volapiés se
confundian en una sola critica, y llegaban juntamente al oido, como el oro
y el cobre entrando juntos por la hendidura de un cepillo. Una misma boca
expelfa juicios técnicos sobre la brega y casi con las mismas palabras
descabellaba a una familia.

Allf habfa hombres que en los dias feriados se ocupaban en hacernos
leyes, y otros que diariamente nos surten de decretos y reglamentos;
aristécratas empobrecidos, plebeyos llenos de dinero, ricos primogénitos
de provincia, toreros recogidos, viejos bien conservados, algin extranjero
curioso. Pero lo mds florido de la juventud adinerada estaba abajo en las
localidades de barrera, sitio predilecto del dilettantismo, donde tiene su
asiento un ilustre senado de sefiores cuyos nombres engalanan las paginas
de la historia patria, de jévenes a quienes no falta cultura ni aun talento, de
periodistas que suelen mojar su pluma en la sangre abrasada del toro para

escribir una especie de prosa impregnada, como la atmdsfera del tendido
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de sol, de un heterogéneo tufillo de ajos crudos, almizcle y aguardiente.

Estaba en el circo Sacristdn, arrogante bestia de Aleas, berrendo en
negro, bien armado, de muchos pies, querencioso. Al clamor olimpico que
acogi6 la fiereza de su primera embestida al caballo, uniose bien pronto un
susurro de descontento, y todas las miradas, jcosa inaudita!, se apartaron
del redondel, por cuya arena ensangrentada un espectro de caballo paseaba
sus tripas, como la cometa sin aire pasea su rabo antes de caer en la tierra...
Sigui6 adelante la suerte, y las gotas segufan cayendo; pero al fin cuando
Higadillos, vestido de grana y oro, los trastos en la acerada mano, brindaba
delante de la Presidencia, viose un movimiento general, una gran agitacién
del publico. Levantdbase la gente; aqui gritaban, alld grufifan, y en los
tendidos oscilaban las cabezas y se entrecruzaban los brazos y zancajeaban
las piernas. {Paso, paso, dispersion general! Horrible trueno retumbé en los
aires, y al mismo tiempo, cual si se abriera una catarata en las negras nubes
suspendidas sobre la plaza, empezd a caer agua, jpero qué agual... Una
lluvia gorda, torrencial, formidable, que azotaba como latigazo.

Espantoso fue el desorden, y la ira y el buen humor lanzaron de
consuno imprecaciones y agudezas. En los tendidos el mds fuerte se abria
paso a codazos y el mis ligero saltaba sobre el obeso, y la mujer pedia
auxilio, y el chico berreaba, y la cabeza de la chula parecia esponja, y la
gorra del hombre cabeza de tritén. Abriéronse aqui y allf algunos paraguas
que chocaban unos contra otros, enganchindose con sus ufas de
murciélago.

En el redondel, los toreros mojados segufan lidiando, y el animal,
acobardado y huido, no estaba de humor de bromas. El agua queria lavar y

no dejar huella de sangre. Los caballos moribundos aspiraban con anhelo el
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aire hiumedo que refrescaba su agonfa. Era imposible seguir la corrida;
llovian banderillas de agua; apenas se vefa de un lado a otro de la plaza.
Soné de pronto el cencerro de los pacificos cabestros, y Sacristin,
siguiéndolos, se fue al corral.

El publico, huyendo del agua como se huye de un incendio, se
aglomeré en los pasillos, que no podian contenerle, a pesar del gran
desahogo del monumental circo. Las escaleras estaban obstruidas. Como
nadie se atrevia a salir mientras la lluvia no cediera, la enorme crujfa
circular era un gran barril de sardinas mojadas. No cabfa ni una cabeza
mids. Las mujeres sacudian sus mantones, y los hombres maldecian a las
nubes, y otros pedian su dinero. jQué gritos, qué risas, qué agudezas, qué
patadas, qué sacudir de sombreros chorreando agua, qué de estornudos y
escalofrios!

Algunos jévenes abonados a barrera trataban de abrirse calle a codazos
para ganar la escalera y subir a los palcos.

-Vamos arriba -decfa uno de ellos-. Creo que estd Leén. Nos cederd su
coche, y que se vaya con el ministro.

-Y si él no estd nos iremos en el coche de la de Ftcar... Pero sefiores,
hagan el favor... Anda, Polito, ¢por qué te quedas atrds?

-jCascarones!, aguarda... ¢no ves que me ahogo? Si estoy como una
sopa... Déjame que tome una pastilla de brea... jQué plancha!, iqué corrida!

A duras penas y molestando a muchos y oyendo quejas, lograron subir
a los palcos. Arriba también era grande el jaleo, porque como la direccién
oblicua de la lluvia inundaba la mitad de los palcos de la plaza, la gente de
estos buscaba abrigo en el corredor.

-Allf estd Ledn. jEh!, jLeén! -dijo Polito, acercindose a un grupo donde
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habia diputados y algin ministro-. ¢Nos cedes tu coche?

-Si, tomadlo... no me hace falta.

-iBravisimo!, jchripate esa!, ya tenemos coche... abur.

Y entre los hombres se vefan sefioras en parejas, en grupos, en
bandadas, que esperaban el buen tiempo para tornar a sus carretelas. Allf
todo era buen humor, risotadas, observaciones agudas, porque semejante
publico, si asiste con alegria a las corridas, no se enoja por una suspension
que tanto contrarfa a los de abajo. Lo imprevisto les seduce mds que lo
anunciado, y siempre harto de goces, anhela los cambios bruscos y las
situaciones raras. Ademds la lluvia no es cosa insoportable para quien tiene
coche.

-iCémo estard esa pobre gente de los tendidos! -dijo una dama que en
compaifa de otra y de un seflor mayor salfa de su palco-. Tienen razén al
pedir que se les devuelva el dinero. Ellos han pagado asiento para ver la
corrida y no para mojarse. Sin embargo, como es funcién de Beneficencia...

Detuviéronse luego las dos damas para contestar a los saludos de tanta
y tanta gente conocida.

-iQué chasco!... jQué corridal... Es delicioso... ¢Y usted se va? Pues qué,
¢se ha mojado usted?... Piden que les devuelvan el dinero... jCudnto se
habré alegrado Higadillos, que estaba muerto de miedo!... Parece que ya
afloja... Pero la plaza estd inundada... Yo me voy...

La dama que queria irse tocé ligeramente el brazo de un caballero que
estaba en el grupo de los hombres de pro, mucho banquero, mucho
diputado, algtin ministro.

-¢Vienes a comer?

-Iré -replicé Ledn-. ¢Pero ya?.. He quemado mis naves.. me he



quedado sin coche.

-Ven con nosotras -dijo la dama, tomando el brazo que le ofrecia Ledn-.
Yo no tengo paciencia para esperar mas.

-Llueve mucho... Serd preciso esperar a la puerta, y el turno de los
coches serd largo.

-No importa. Vimonos.

La otra dama les segufa, tomando el brazo del galdn viejo.

Yo te hacfa en Suertebella. Como me dijiste que no venfas hasta la
semana que entra...

-He venido esta tarde, porque me escribié papd anuncidindome su
llegada con un banquero francés, y es preciso disponer algunas cosas en la
casa.

-Cuando te vi en el palco pensé ir a saludarte y a preguntarte si has
tenido noticias de Federico.

-¢Yo? -dijo la dama con sorpresa y disgusto-. A mi no me escribe ni
puede escribirme. Por sus primos sé que se disponia a salir de Cuba para
ir... qué sé yo adénde... {Oh!, no ird a buena parte.

-Y tu nifa, ¢cémo estd?

-No he querido traerla... la he dejado alld... jalma mia!, no estd bien,
hace dias que estd delicadilla... ¢{Cudndo vas a verla? jCudnto deseo
volverme alld! No puedo estar separada de ella... No estarfa yo aqui esta
tarde si papd no me hubiera hecho este encargo fastidioso. Vamos a tener
en casa una especie de asamblea de banqueros... Ya sabes ti... es para eso del
empréstito nacional. D. Joaquin Onésimo te lo explicari... pero mds vale
que no le digas nada (aqui bajé la voz para que no la oyese el galin viejo,

que dando el brazo a la otra dama, los seguia de cerca), mds vale que no le
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digas nada, porque nos mareard hablando de la Deuda publica, de la
materia imponible y de la amortizacién de bonos. Ese hombre es un
Diluvio administrativo. Papd me ha encargado que le obsequie mucho.
Esta noche comeremos los cuatro solos... casi en familia. No quiero ruido.
Acostumbrada a vivir en Suertebella con mi hija, la sociedad me fastidia y
me pone mala.

Con gran trabajo abriéronse camino las dos parejas. La multitud
mojada que espera la conclusién del llover no gusta de abrir paso a los
afortunados que van en busca de su coche.

-Permitan ustedes, sefiores... ¢ Hace usted el favor?...

Cada suplica de estas les permitia avanzar unos cuantos pasos. Una vez
en el ancho atrio mudéjar de la plaza, respiraron como el que concluye un
largo y pesado viaje. Alli muchas personas impacientes vefan el gotear
incesante de los ladrillos del alero y alargaban la mano para ver si disminuia
el temporal. Unos se arriesgaban con paraguas, otros corrfan a los
émnibus. Los coches de lujo aguardaban a sus amos. El de Pepa tomé a las
dos sefioras y a los dos caballeros, y rodé salpicando barro por la ancha
calzada que empalma con la carretera de Aragén. Poco después entraba en
el jardin del palacio de Fucar y en seguida en el vestibulo cubierto. Era un
gran recinto con columnas de escayola y dos enormes candelabros vestidos
con fundas, que mds que candelabros parecian frailes cartujos. Dejando a
un lado la gran escalera de honor, larga y oscura, los sefiores entraron en las
magnificas habitaciones del piso bajo, que eran las destinadas a la vida. Lo
alto, es decir, lo mis ventilado, lo més alegre, lo mds claro, lo mds suntuoso
y rico, pertenecfa al ptblico de las grandes recepciones. Asi lo manda la

vanidad, gobernadora de la higiene.
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Segunda Parte Capitulo II Memorias.

Tristezas

Aquella noche sélo se sentaron a la mesa, como Pepa dijo, cuatro personas.
Gozosa de verse entre amigos, que ademds de ser buenos eran pocos, la hija
del millonario demostré graciosa y discretamente su alegria durante el
curso de la comida. Mds tarde las dos parejas pasaron a las hermosas salas
de aquella parte del palacio donde tenfan su asiento las reuniones de
confianza. Allf habfa juntado Pepa a las raras maravillas de arte mil
cachivaches de exportacién francesa, aliando lo magnifico con lo bonito y
lo bello con lo nuevo, tan bien dispuesto todo para mover a sorpresa o a
gozo, que no lo presentara mejor el mismo palacio del capricho. La tertulia
en cuarteto se prolongd hasta la hora en que la condesa de Vera se despidié
para irse al Teatro Real, a donde quiso acompanarla D. Joaquin Onésimo.
Los otros dos se quedaron solos.

Sentados en un divin rojo al pie de un cuadrito de género, que
representaba inmundo muladar poblado de borricos y sucios gitanos (la
moda ensalza hoy grandemente y compra a peso de oro esta casta de
pinturas), no lejos de un tibor japonés, que tenia por escabel pesada

tripode de cabezas de elefante y por corona las hojas peludas de una
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begonia, estaban Pepa y Ledn Roch, ella muy comunicativa, ¢l cabizbajo y
mudo.

-Lo que yo habifa previsto sucedié -decia Pepa-. Federico, lejos de
enmendarse en La Habana, fue de mal en peor. Bien se lo decfa yo a papi.
Si aquif le comprometié en negocios disparatados y de mala fe, alld, donde
parece que la distancia hace peores a los hombres... Me da verglienza
decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea de que el autor de ciertas
fechorfas sea mi marido. En la Habana le fue preciso esconderse y huir,
porque los corresponsales de mi padre le quisieron meter en la cdrcel...
Cuando pienso que una locura o necedad mia, una ceguera inexplicable,
una cosa que no tiene nombre ha traido a mi casa tanta ignominia... Todo
el mal se deriva del infame, del maldito hébito del juego... pero ¢quién
podria luchar con aquello que estd en su sangre, en lo mds profundo de su
almaz... jAy! -afadi6 después de una pausa, llevindose la mano a los ojos-,
te aseguro que he pasado horas de angustia horrible y me he visto en
grandes conflictos, porque tenia que ocultara papd ciertas cosas y al mismo
tiempo me era preciso contar con ¢l para salir de las situaciones
apremiantes en que Federico me ponfa cuando sus pérdidas eran atroces...
En fin, se ha padecido, se ha padecido bastante, sefior de Roch. No creo
que los corazones sean de fibra y carne y sangre, como dicen los médicos;
creo que son de granito y bronce y que jamds pueden romperse, puesto
que el mio no se ha roto. Tantas ligrimas han salido de aqui -volvié a llevar
la mano a sus ojos chiquitos-, que pienso no tener mds para cuando vuelva
a ser desgraciada... ;No se habfan de acabar las rarezas y los antojos
mimosos de aquellos tiempos? La realidad amansa... vivir es aprender...

iDios mio, qué cara me has hecho pagar la formalidad!... Se ha padecido, se
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ha sufrido mucho, Leén. Este palacio tan alegre para los demds, estd lleno
para mi de tristeza. No hay en él un objeto que no tenga en si, como
estampado, un gemido mio. No hay un sitio en que no pueda decir: «aqui
lloré tal dia; aqui pensé morirme de dolor». Y si fuera a contarte todo...
iAh!, no acabaria nunca.

Pepa indicé con lentas ondulaciones de su mano derecha la inmensidad
de cosas que podria contar a su amigo, si quisiera ser indiscreta.

-Pues cuéntamelo todo. ¢(No sé ya lo mds negro, no sé lo
verdaderamente incomprensible, que fue tu casamiento con ese bergante
de Cimarra? Que td, enferma de la imaginacién y dafiada de atrofia moral,
aun siendo buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende; pero que
consintiera en ello tu padre... Verdad es que cuando subié al poder el
partido verdinegro y me hicieron a Federico gobernador de provincia, mi
hombre se corrigié y parecfa regenerado. Era todo lo que se llama un
hombre de importancia. Luego ocupé un alto puesto en el Ministerio de
Hacienda... Nadie conocfa a Federico en aquel funcionario riguroso,
puntual, casi catoniano. Era tal su afin de parecer hombre sesudo y de
peso, que hacfa reir. Yo creo que tu padre se dejé alucinar por aquella
miéscara... Ademds, el amigo Fuacar tendria negocios en Hacienda por
aquellos dfas... Of hablar de un empréstito sobre la sal, de la incautacién de
salinas... En fin, Pepa, la verdadera incauta fuiste td, cayendo en poder de
ese bandido. Tus desgracias sucesivas no me sorprendieron. jCudnto te
compadeci! Cuando td te casaste, yo era feliz todavia. Después... En
resumen, yo conozco lo peor de tu triste historia. Si algo ignoro, no tengas
reparo en contdrmelo.

Pepa se eché a reir. Dirigiéndose luego a su amigo con ademdn de
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maestro que va a echar una reprimenda, le dijo:

-Pero me hace gracia tu frescura... Siempre estds «cuenta, cuenta,
cuenta» y td no me cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa
magnificos capitulos, y grandes dramas y hasta poemas, sino porque eres
un guardador de secretos que no tiene igual. Ya sabes ta tragar, tragar
amarguras sin que lo sepa nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que
pasa en tu casa: s¢ que Marfa y ti no os veis mds que en la mesa, y eso no
todos los dias. jOh!, si td eres discreto, tu suegra no lo es; responde a todo
lo que le preguntan... ¢Y Polito? Ese dice lo que hay y también lo que no
hay.

Leén dio un suspiro. Conteniendo la risa, o mds propiamente dicho,
ocultindola con su abanico, Pepa dijo a su amigo.

-Tienes una familia deliciosa.

Después estuvieron los dos largo rato sin decir nada, contemplando las
pintadas flores de la alfombra. En el palacio solitario y sin ruido alguno,
habia una atmésfera de tristeza y como de somnolencia que convidaba a la
meditacién. Pepa se levantd, dando algunos pasos por la estancia, como
quien busca la férmula de algo muy importante que en la mente bulle y
hormiguea queriendo ser dicho. Ya sabe el lector que no era guapa; ¢para
qué hemos de repetir esto, que por lo desagradable cae en los protectores
dominios del silencio? Pero no hay cosa mala que no tenga algo bueno, ni
mujer alguna que no tenga algo bonito. Ademds, Pepa no carecia de
encantos, y para algunos tenfalos en grado eminente; sus ojos eran de buen
efecto, resultando este de la pequefiez combinada con la viveza y con cierta
expresién sentimental y carifiosa. Lo que mds se notaba en ella era el pelo

rojo y abundante y la tez blanca y clordtica, que la hacfa parecer una
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imagen de alabastro y oro. Delgada y un poco huesuda, atenudbase este
defecto con la buena proporcién de miembros y con su encantadora
ligereza de andares. Bajo su volubilidad de lenguaje se escondia la gravedad
de su pensamiento. Parecfa no tener orgullo, y sus maneras, algo rebeldes a
la etiqueta, tenfan no sé qué lenguaje de franqueza muy propicio a la
amistad. En sus caprichos y excentricidades habia variado tanto desde que
la vimos en los bafios de Iturburta, que casi no parecia la misma. Ese gran
domador que se llama la desgracia habia blandido mucho su litigo sobre
ella, y de tantas fierezas apenas quedaban pasajeros resabios.

Después volvié a su asiento, y durante algunos instantes observé con
atencidn respetuosa la fisonomfa inteligente y melancélica del hombre que
habia sido su amigo de la infancia. Leén estaba profundamente abstraido,
como un matemdtico que busca en insondable mar de cilculos.

-¢En qué piensas? -le dijo Pepa interpeldndole repentinamente.

Necesitarfamos tres capitulos para decir lo que pensaba Ledn en aquel
instante.

-En nada -repuso con afectada indiferencia-, en miserias y farsas del
mundo.

-No puedes arrancar de la memoria a tu querida mamd politica -dijo
Pepa riendo-. ¢No vas a sus reuniones? Las ha empezado con gran lujo al
llegar la época de alivio por la muerte de Luis Gonzaga, que acaeci6 hace
siete meses, si no me engafo. Tengo presentes las principales fechas de tu
familia. No creas... van adquiriendo fama esas reuniones.

Ya lo creo... adquirirdn fama.

-Me dijo el conde de Vera que anteanoche les dio de cenar

admirablemente... {Qué pensabas td, que tus suegros no habian de dejar
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bien puesto el pabellén de Tellerfa?... Ya ves... hay familias que no saben
qué hacer del dinero...

Los dos rompieron a refr. Pasando bruscamente de la risa a la pena,
Leén dijo:

-Deja ese tema, que me hace dafio.

-Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal -afiadié Pepa inexorable-.
Debes estar orgulloso de tener en tu familia una doctora tan consumada en
eso que Valera llama la Crematistica... Por cierto que he sabido... por los
criados se saben cosas muy saladas... ellos se cuentan todo unos a otros...
iOh!, un detalle graciosisimo. ¢ Te lo cuento?

-No, por favor.

-Vamos, que te lo cuento.

-Lo adivino... que el dfa de la gran cena no tenfan qué comer... que
hubo un escindalo en la casa porque llegd cualquier abastecedor o
confitero con una cuenta de veinte o treinta duros... Todo eso me es
conocido... es el entremés de todos los dias.

-Pero no sabris los escdndalos de la de San Salomé con Gustavo en la
misma casa de tus padres politicos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre
solos en un dngulo del salén, charla que charla, con mimo y secreteo, con
una imprudencia, un descaro... Asi lo dicen... Quizds sea calumnia. jSe
miente tanto!...

-iTanto!

-¢Y qué has oido del poeta? -afiadié la de Facar con sagaz malicia-. ¢El
marqués no te ha hablado de éI? Este inspirado poeta, cuyos versos no
hablan mds que de cindidas palomas, de iris de paz de la familia cristiana,

de la cumbre del Sinai o de Sind, de las virgenes del Sesior, de ansias pias, de
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azul empireo, del quernb tartdreo, de arroyos parlerosy de la... alma virtud,
este egregio poeta cristiano tiene por Beatrice a tu adorada suegra.

Pepa no podia contener la risa.

-Ella es la que le inspira esas cosas tan divinas, tan evangélicas, tan por
lo metafisico que escribe... A mi me carga lo que no puedes figurarte. Es
un tipo. Leer sus versos y después hablar con €I, es como caer desde las
nubes al fondo de un pozo de cieno. No hay s6lo dramas en tu familia,
también hay sainetes.

-Por Dios, Pepa, no me martirices -dijo Leén mostrando deseos de
marcharse-. Ya sabes que no puedo acostumbrarme a ciertas cosas que
otros ven con indiferencia cuando no pasan en su propia casa. No pasan en
la mfa, pero si en la de personas que al nombrarme me llaman hijo. Esto me
abruma... Yo no puedo vivir aqui, yo no puedo estar mds tiempo aqui.
Decididamente me voy, me voy.

-¢A dénde?

-A cualquier parte. Sélo me falta un pretexto: lo buscaré -afirmé el
joven con afanosa prontitud-. Ya sé que mi destino es vivir solo, sin
familia... yo no puedo tener familia... Pues bien, viviré solo: no hay cosa
mejor que la soledad...

-¢Te vas fuera de Espana? -preguntd Pepa, dominando su emocién.

-No sé atn...

-¢Nada te llama aqui?...

-No, no saldré de Espafia. Parece que después de lo que ocurre en mi
casa y de la soledad en que vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo,
basta que me considere ausente de Madrid para sentirme lastimado. Tengo

amigos...
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-Voy a proponerte un hermoso retiro -dijo Pepa con agitacién-. ¢Sabes
que junto a Suertebella, casi tocando a Carabanchel Alto, se alquila una
casa preciosa?

-Junto a Suertebella... -murmuré Ledn, gozando mentalmente con esta
idea-. Lo pensaré; veré la casa.

-Alli puedes dedicarte al estudio. Nadie te molestard... Es tan bonito
aquello... ahora que estin crecidos y verdes los trigos... {Si vieras cudntas
amapolas!... Se ve nuestro parque, el de Vista-Alegre, y después llanadas
preciosas, por donde vienen a veces las ovejas... La casa estd bafiada de sol y
luz... Si vieras qué alegre... y luego tan chiquitita, tan proporcionada para
una sola persona... jQué magnifica sala para estudiar, para andar a
bofetadas con los libros y entretenerte con papeles, con apuntes, con
ndameros, y para clavar alfileres a los pobres insectos!... {Qué bien estards
alli! Los amos de la casa son personas discretas, pacificas, honradas... y
luego hay un silencio, un silencio, una paz...

Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho para expresar la
intensidad de aquel silencio, de aquella paz.

-No te darin muy bien de comer; pero ti no eres gastrénomo. El dia
en que quieras comer bien, irds a casa. No tienes mds que bajar a la
corraliza, abrir una puerta... dos pasos...

-iDos pasos! -dijo Ledn, algo extdtico con aquella acabada pintura.

-Dos pasos, y estards en la vaquerfa y después en el jardinillo donde
juega Monina.

-¢Dénde juega Monina?

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y con la viveza de los

ademanes, correspondiente a la animacién del didlogo, sus manos daban a



veces una con otra, como los pdjaros que revolotean enamordndose.

-Monina quizds te haga algin ruido mientras estudias; pero ta la
perdonaris, ¢no es verdad?

Al decir esto, Pepa pestaficaba mucho para evitar que se le saliese de los
ojos una ldgrima.

-Si, se lo perdonaré... jOh!, Pepa, te juro que tengo unas ganas de
comérmela a besos...

-Hace quince dias que no la ves, bandido.

-Mafiana voy a verla -afirmé Ledn, y de su semblante irradiaba el gozo,
como antes la finebre tristeza.

-Mafana... ¢{De modo que te espero? -dijo Pepa, dejando que se
inclinara suave y maquinalmente su cuerpo a medida que su codo se
hundia en el cojin.

-81, espérame... ¢Dices que estd delicada tu nifia? -pregunté Ledn algo
inquieto.

Pepa iba a contestar, cuando entré apresuradamente un criado que
acababa de llegar cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le miré con
terror. ¢Qué sucedfa? Una cosa muy sencilla. Que la nifia se habifa puesto
repentinamente mala, muy malita.

-iDios mio! -exclamé la de Fucar, saltando de su asiento-. Y yo aqui tan
sosegada... Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola, vamos...
¢Pero qué es?... ¢qué ha tenido?... ;tos seca?... sahogo?... ¢se ha caido?... ¢se
ha enfriado?... ¢se ha mojado en el parque?... jPobre alma mia! Un
médico... Hay que avisar sin tardanza a Moreno.

Yo me encargo de eso... Vete t al instante -dijo Leén, no menos

agitado que ella-. Serd un aire, quizés el...
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Y luego anadié con severidad:

Ya he dicho una y mil veces que hay que tener mucho cuidado... los
criados dan a los nifios cuanto se les antoja... Quién sabe si la habrin
sacado sin abrigo al jardin... Vete pronto, corre, no te detengas... yo haré
que vaya en seguida Moreno Rubio. Ird en mi coche... a escape... Quizds no
sea nada...

Pepa salié y Le6n corrid a casa del médico. No conviene pasar adelante
sin declarar que entraba en el palacio de Facar como amigo del marqués,
como amigo también leal y verdadero y honesto de Pepa. No frecuentaba
s6lo aquella casa; frecuentaba otras muchas, llevado por su anhelo de
buscar distraccién en el ameno trato social y en las amistades honradas.
Pero la verdad es que en aquel palacio eran mds largas desde algtin tiempo
sus visitas. ¢Por qué? Alguien habrid que conteste torpe y soezmente a esta
pregunta; pero no acertard el que tal responda. En Le6n habifa nacido, sin
que ¢l le diera importancia, un sentimiento excelso, divino, de intachable

pureza, cuya explicacion se verd mds adelante.
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Segunda Parte Capitulo III Maria Egipciaca

se viste de pardo y no se lava las manos

Después de avisar a Moreno Rubio que vivia en el hotel inmediato al suyo,
y de rogarle encarecidamente que pasara sin pérdida de tiempo a
Carabanchel, para lo cual le facilité su coche, retirose Ledén a su casa
resuelto a partir también para aquel sitio con la primera luz del dia
siguiente. Su casa estaba solitaria, triste, y en ella tomaban exagerado
crecimiento las sombras de las figuras y el eco de los pasos. Sonoliento
criado le abrid, y el ayuda de cimara siguiole medio dormido hasta su
habitacién.

-Déjame solo -dijo el amo al criado-. No me acuesto esta noche... Oye,
¢se ha recogido la sefiora?

-Hasta las once estaba en el oratorio... Voy a preguntarle a Rafaela.

-No... no preguntes nada. ¢Quién ha estado aqui esta noche?

-La sefiora marquesa de San Joselito y Dofia Perfecta.

-La sefiora marquesa de San Joselito y Dofia Perfecta -repitié Leén
como un estupido.

-Ya se han ido, luego que acabaron de rezar.
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-Bueno... retirate. No necesito de ti esta noche.

El criado se retir6 observando en su amo cierto desasosiego y la especial
manera de mirar que indica el tormento de una idea fija. Pero un criado no
puede consolar a su amo, ni arrancarle sus melancolfas por medio del
carifio o de la persuasién, y se fue. Le6n se quedé solo, y arrojado més que
sentado en un sillon, con el codo en el velador y la barba entre los dedos,
medio cerrados los ojos negros como la mds negra noche, pensaba... sabe
Dios en qué. Tal era su alejamiento de la vida exterior, que no sinti6 los
tenues pasos de una figura parda que entrd sin hacer ruido, y mds parecida
a fantasma que a mujer, avanzé hasta llegar a él. Al sentirse tocado en el
hombro, al volver el rostro y verla, dio Ledn un grito de espanto. Es que a
veces el estado de nuestro dnimo hace que nos causen terror los hechos mds
sencillos y las caras mds familiares.

-Me has asustado -murmurd.

-iQué extrano!, jasustarse de m{ un hombre tan valiente, un hombre de
cardcter y de juicio!... -dijo Marfa con el acento rutinario y quejumbroso
que habia adquirido desde algunos meses.

Marfa vestfa una bata de color més bien tirando a ratén que a liebre, y
de exagerada sencillez y tosquedad. Estaba algo pdlida, con amarillez mds
propia de desalifio que de mortificacién; sus bonitos pies desaparecfan
dentro de grosero calzado de fieltro y su cuerpo carecfa de contorno y
gracia. Sus hermosos cabellos se ocultaban como avergonzados bajo los
pliegues de una especie de escofieta de muy desgraciada forma.

Después de mirarle un rato, Marfa dijo severamente:

-iMe tienes miedo!

-Si; te tengo miedo -replicé €l, apartando los ojos de su mujer y
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fijaindolos en el suelo.

-Pues qué -dijo Marfa, sonriendo con expresién de desdén y
superioridad-. ¢Tan fea me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar
delante de mi... Este es privilegio de la humildad, sefior mio, de la pobre
humildad que hace bajar los ojos a la soberbia.

Al concluir esta frase, Marfa tom¢ una silla para sentarse. Bien porque
sorprendiera un mohin de disgusto en la cara de su esposo, bien porque
creyera sorprenderlo, dijo asf:

-¢Te enfada que venga a molestarte?, ya lo suponia. Por lo mismo me
quedo. Mi deber es antes que nada. Mi conciencia me exige que te pida
cuenta del largo tiempo que estds fuera de casa. jAh!, Ledn, tu conducta
no es buena. Antes no eras cristiano, pero sabfas guardar las apariencias;
hoy ni siquiera eso.

-Ta -replicé Ledn friamente- haces todo lo posible para hacerme
aborrecible mi casa. Tu enfado siempre que entran en ella los amigos que
mds quiero, unido al prurito de llenarla con personas que no son de mi
agrado; tus frecuentes ausencias... porque ti también te ausentas, y ain
mds que yo, para pasar el dia en las iglesias; el giro que ha tomado tu
cardcter, pues de carifiosa y amable te has trocado en arisca y regafiona, son
otros tantos motivos para que yo esté aqui lo menos posible. Esta es una
casa de hielo y tristeza que oprime el corazén desde que se entra en ella.

-jOh!, jqué iniquidades dices! -exclamé Marfa mirando al cielo con
uncién, juntando las manos y llevindoselas a la barba.

-Créelo, mujer; yo no sé ocultar la verdad; td has hecho de mi casa un
antro solitario, drido y oscuro, y yo quiero luz, luz.

Ante la energfa con que dijo esto, Marfa se acobardé un tanto.
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Después, pestafieando con gran viveza como quien va a llorar, dijo:

-No creas que tus brutalidades apurardn mi paciencia. Hace tiempo
que me hablas como si yo fuera uno de esos que discuten contigo en los
clubs, en los atencos... qué sé yo cémo llaman eso. jLuz, luz!, ¢quieres
luz?... Muy bien. jPobre hombre! ¢Te cansa al fin la ceguera de tu
ateismo?... ¢{Pues qué quiero yo darte sino luz?... jy td empefiado en que
no, en que no, en que has de estar siempre ciego!... Bueno, hombre, no te
apures. Muy consolador serfa para mi que nos salviramos juntos; pero ta
te empefias en perderte... Por mi parte, hasta el dltimo momento, hasta la
hora de la muerte, te diré: «Ledn, Ledn, mira que...». ¢Te ries? También
me he acostumbrado a tus risas. Dios me da paciencia, y sabré ser mdrtir de
tus burlas como lo soy de tu desdén y de tu enojo. Riete de mi todo lo que
quieras... burlate de mi. Si no me importa, si lo deseo; si mi atdn, mi anhelo
constante es padecer, padecer.

-iPadecer! -exclamé Leén con amargura-. No es ciertamente ése mi
deseo; pero si mi destino. Dios ha querido que alli donde cref encontrar paz
y amor, encuentre una guerra constante, hastio y tedio. Yo esperé cargar
una suave cruz, y cayd sobre mis hombros un madero horrible, que me
fatiga, que me anonada, que me hunde.

-iY ese madero soy yo! Gracias -dijo Marfa, no pudiendo sofocar el
mundano despecho que pugnaba por sobreponerse a su misticismo-. Ese
madero es tu mujer, soy yo.

-Eres td. No puedo menos de decirte las cosas claramente. Debo
decirtelas.

-Pues arroja, arroja esa carga insoportable -exclamé la esposa con

nerviosa inquietud, colorado el semblante, animados los ojos-. {Te peso y

201



no me tiras al suelo!... Pues mdtame, mdtame de una vez... Tengo la
vocacién del martirio.

Leén miré con desdén a su esposa, y le dijo solemnemente:

-Yo no mato... por eso.

-¢Pues por qué? Yo creo que matas por todo... No se mata sélo a
puiialadas; se asesina también por disgustos.

-Si se matara a disgustos, Marfa, ya estarfa yo muerto y enterrado. Este
infierno de fuego lento, este constante disputar, esta recriminacion
nuestra, motivada por la radical discordancia en nuestro modo de pensar
sobre las cosas de la otra vida y aun de esta, son golpes sucesivos que matan,
sf, matan mds que el hierro y el plomo. Y este dolor de la separacién de dos
seres; esto de sentir que dos almas ya casi soldadas se separan, tirando cada
cual de su lado... porque duele, duele mucho, hija... y esto de sentir el
hueco solitario y frio alli donde estaba la forma y el calor de la persona
amada, y verse solo, solo...

Leén profundamente conmovido, dejé de hablar.

-De esa separacién -dijo Marfa- tienes ta la culpa, td, por tu cardcter
rebelde a todo convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinacién de ateo
y materialista. ¢{Pues qué he hecho yo sino ofrecerte paz y unién?

-¢Qué has de ofrecer td, si toda eres espinas, toda sequedad y dureza?
¢Qué ofreces ti, sino una paz parecida a la de los sepulcros, la paz de una
devocién embrutecedora, rutinaria, absurda? Si en ti no hay verdaderos
sentimientos, sino afanes caprichosos, una terquedad horrible y un
misticismo 4rido y quisquilloso que excluye el amor verdadero... No hables
de paz tt, que te has revuelto contra mi, azuzindome y destrozindome el

corazén con las garras de un fanatismo feroz, porque me haces el efecto de
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una harpfa que en vez de veneno tiene una cosa que llamas fe, y con esa fe
verdaderamente diabdlica me has emponzofiado.

-jOh! -grité Marfa, dindose apariencia de mdrtir- instltame a m{ todo
lo que quieras, pero no insultes mi fe; no blasfemes.

Yo no blasfemo, yo digo que t4, td sola, has hecho de nuestro
matrimonio un grillete de presidiario. {Td, Maria, td! Parece que no es
nada, y, sin embargo, jqué horrible cosa! Cuando nos casamos, tu crefas a
tu modo, yo al mio; td tenfas tus ideas, yo las mias... Es tan grande mi
respeto a la conciencia ajena, que no traté de arrancarte tu fe; te di libertad
completa; jamds me opuse a tus devociones, ni aun cuando empezaron a
ser exageradas y a enturbiar la alegria de mi casa. Llegd un dfa en que te
volviste loca, y lo digo asi porque no hallo mejor palabra para expresar la
espantosa recrudescencia de tu mojigaterfa desde que murié en tus brazos,
hace siete meses, ahi, en mi jardin, tu desdichado hermano, y entonces ya
no fuiste mujer: fuiste un basilisco de displicencia y acritud; fuiste una
inquisicién en forma de mujer, y no sélo me martirizabas perdiendo toda
amabilidad, haciéndote insoportable con tus pretensiones de santidad,
sino que me perseguiste con la necia exigencia de hacer de mi un
menguado beatdn, un ente irrisorio. Yo procuraba apartarte de tu desvario
por medio de la persuasién; a veces hasta llegué a someterme un poco a tu
ardiente capricho; pero td pedias tanto que era imposible, imposible
descender hasta esa santidad de sainete en que caiste. Llegé el momento de
proceder con energfa: hice esfuerzos sobrehumanos para librarte de tu
propio fanatismo, y ya sabes que me fue imposible. He luchado
tenazmente contigo; he empleado todos los medios, argumentos de razén,

de sentimiento, hasta de fuerza: todo ha sido inutil. Tu espiritu estd
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deplorablemente sometido a una atraccién poderosa, irresistible, y vive
sujeto a influencias oscuras que yo no puedo vencer. Hay en la sociedad
redes subterrineas, alianzas invisibles, lazos que atacan y tijeras que
rompen lazos sin que nadie lo vea. No se puede nada contra esto. Me
declaro vencido, Marfa. Mi tGnica palabra no puede ser sino un adiés
sincero, un adiés que te doy recordando que me has querido, que hemos
sido felices algiin tiempo. Este adids es triste, muy triste: no hay esperanza.

Marfa estaba tan impaciente de hablar, que antes de que ¢l concluyera
dijo:

-También yo tengo mi capitulo de cargos, y de cargos tremendos. Yo fui
criada en la religién divina y me ensefiaron a practicar mi fe sinceramente y
con verdad. Me casé contigo, te quise, te encontré bueno y honrado, sin
comprender el horrible vacio de tu alma; pero te quise y te quiero, porque
mi deber es quererte y respetarte. Pronto empecé a comprender que al
enamorarme de ti habfa cedido a un afecto liviano; que mi eleccién habfa
sido un desacierto; que ta eras incapaz de verdadera virtud; que mi alma
corrfa grandisimo peligro de contaminarse; que no podiamos entendernos;
que tus sabidurias eran muy sospechosas; que a tu lado y dejindome influir
por ti y tus pestilentes ideas podria llegar a ser muy desgraciada y a perder
mis creencias... Me puse en guardia. Reconozco que fuiste tolerante
conmigo, que nunca afeaste mi devocién ni te burlaste de la fe, como has
hecho mds tarde. jAh!, no puedes negarme que en la libertad que me dabas
habia cierto desprecio. Sonrefas de un modo cuando yo te hablaba de mis
devociones... Pero en fin, asi {bamos pasando. Un dfa me dije: «Soy una
tonta si no le convierto. ¢Por qué no he de encender luz en esa alma

apagada?». jOh!, entonces me diste a entender que yo era una loca, me
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diste a entender que éramos locos todos los que crefamos. Tt te sonrefas,
te sonrefas, jcomo te sonrefas!... y con aquella apariencia de bondad hacfas
burla de los dogmas sagrados. Tt me decias: «Deja las cosas como estdn,
mujer, que cada cual se salvard como pueda». Esto me enojaba y me hacfa
llorar, porque no hay, no hay, repito mil veces que no hay sino una manera
de salvarse... Llegaron después aquellos dias criticos, lo que yo llamo la
Semana Santa de mi hermano Luis, los dias de la agonfa de aquel serafin, a
quien Dios permitié que viniese a mi lado por unos dfas para dirigirme por
el camino del Cielo... Veo que te irrita este recuerdo. Necio, no puedes
olvidar tu humillacién en aquellos dias, cuando la presencia sola de mi
hermano era para ti un motivo constante de remordimientos...

Leén no contestd a su mujer ni con una mirada. Encontraba en ella un
no s¢ qué de repulsivo que hacfa retroceder sus ojos lo mismo que su
carifio.

Yo también sent{ entonces remordimientos, o mejor dicho, dolor muy
vivo de mis culpas, y un afin ardiente de parecerme a aquel dngel, en cuya
compafifa quiso Dios que yo naciera. Me consideré destinada a un fin tan
glorioso como el suyo. jCémo se encendié entonces mi alma en un fuego
celestial, puro, muy distinto por cierto de estos nuestros amores! jQué
placeres sentf, qué musicas del Cielo of, que cosas imaginé, qué apariciones
vi, qué ansiedades sufri, qué afanes de ser miserable en la Tierra para ser
dichosa all4 arriba! jQué ardiente deseo de morirme para gozar una parte
siquiera de aquel gozo santo, santo, santo, en que estd deleitindose mi
hermano! Yo rezaba y sofiaba, y mi hermano se me aparecia, no sé si en
suefios o despierta, lleno de dicha y hermosura; llamdbame a su lado y me

repetia las exhortaciones del tltimo instante de su vida... Después, no pasa



noche sin que yo sienta su voz en mis oidos... No creerds en esta elevacion
ni en este ensuefio de mi alma, porque estds ligado a la materia y no ves mds
que con los ojos del cuerpo. jPobre hombre! jPobre pufiado de barro
miserable! Y es lo que llama el mundo un sabio, porque se ha enterado de
cuatro cosas de la Naturaleza que nada le importan a nadie! {Pobre y
desgraciado hombre! {Mds desgraciado atin si no tuviera quien intercediese
por él, quien pidiese a Dios misericordia para él, para él, que no la merece!

-Gracias —dijo Ledn secamente, y como su mujer se le acercara, aparté
vivamente la mano para evitar el roce del vestido pardo.

El especial olor de aquella lana burda le atacaba los nervios.

-Tu ironfa -exclamé la esposa- no me hard retroceder ni vacilar. ¢ que
tu rebeldia concluird; me lo dice una voz secreta de mi corazdén, me lo dice
mi Dios cuando me quedo aletargada pensando en ELl; me lo dice el
bendito patriarca San José, que es mi amigo, mi abogado, mi patrén
amantisimo, carifiosisimo y piadosisimo -Marfa Egipciaca daba a su voz el
tono mds acaramelado al pronunciar aquellos superlativos de sermén-, me
lo dice todo lo que ven mis ojos mds all4, en ese cielo esplendorosisimo...
Sefior -afiadid, elevando los ojos y cruzando las manos, cuyas ufias no
tenfan la refinada pulcritud de otros tiempos-, silvale, sdcale de la
pestilente secta atea en que ha caido, llévalo a tu gloria, hazle aborrecer sus
condenadas doctrinas.

Después sigui6 rezando en voz baja. Tocindole luego en el hombro, le
amenazd con la mano, y en voz muy baja silbé en su oido estas palabras:

-Has de venir a pedirme perdén; te arrojards a mis pies; me has de rogar
con ldgrimas y suspiros que te ensefie a rezar; te arrastrards como yo delante

de los altares llenos de polvo, sin cuidarte de que se te ensucien las manos;
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te vestirds de la manera mds deslucida; vivirds como yo en perpetuos
escripulos de conciencia; creerds que una sonrisa, una mirada, una idea
fugitiva son pecados; querrds abandonar todos los bienes del mundo y te
deleitards con el culto constante, con el rezar sin fatiga, con el descuido de
todo lo exterior, con despreciar el esmero del cuerpo, con la penitencia...
Si, tu te has de salvar; mis santos patronos no podrin menos de hacerme
este favor; intercederdn con Dios, y Dios te perdonard, te llamard a sf por
mi conducto... jOh!, jqué triunfo tan grande, qué victoria!

Aqui alzé la voz, y poniéndose en medio de la estancia en actitud
imponente, con la mano alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida,
exclamd:

-iMiserable ateo, te salvards aunque no quieras!

Ledn la mir6 salir y callaba. El largo padecer iba haciéndole estoico.
Tanto se habfa martillado sobre su corazén, que este parecia convertido en
insensible yunque. Después dejé caer el pufio sobre el brazo del sillén con
tanta fuerza, que se estremecid ligeramente el piso. Parecfa decir: -Ya no

mds, ya no mds.
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Segunda Parte Capitulo IV El mayor

monstruo el Crup

Por la mafiana muy temprano, Ledn se dirigié en su coche a Carabanchel.
Era el aire fresco a causa de la lluvia que no habia cesado de caer en toda la
noche, y el fango del suelo, como un espejo turbio, reproducia suciamente
todos los objetos. Trabajadores de todas clases y carreteros que
blastemaban como seforitos (valga la inversién de los términos de este
simil), transitaban por el puente y el camino, cruzindose con arrieros de
Fuenlabrada y hortelanos de Leganés o Moraleja. Por allf arrojaba también
Madrid, en aquel amanecer triste, algunos de sus muertos pobres, que eran
llevados en hombros hacia San Isidro o Santa Maria.

Pasado el primer Carabanchel, Ledn traspasé la verja de una magnifica
finca, que estd como vamos al segundo Carabanchel o Alto, el cual, si
urbanamente considerado es tan poco bueno como el Bajo, le gana en
vastos horizontes y en agradables vistas. La posesion de Suertebella es una
de estas que el capital abundante y la paciencia han hecho en las
proximidades de Madrid, y sostiene digna rivalidad con las célebres
Vista-Alegre, Montijo, Alameda de Osuna, Bedmar en Canillejas. Tenia

extenso y frondoso arbolado de olmos, acacias, gleditchas, soforas, con su
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gran planicie de costoso césped, donde se vefan gallardas sequoias, nisperos
del Japén, magnolias y otras especies exdticas; magnificas estufas llenas de
fuchsias y gomeros, helechos arborescentes, cactus y araucarias; corrales
poblados de castas diferentes de gallindceas; cuadras donde los caballos
vivian como caballeros, con la afiadidura de establos y pajarera, y sin que
faltase un poco de ria para pasear en barquichuelo, un tiro de pichén, un
juego de crocket, una gruta, un estanquillo de piscicultura, hasta algo de
ruinas con su imprescindible pincelada de hiedra y musgo.

El palacio, aunque construido de prisa con ladrillo y revoco, era
suntuoso y elegante, sobre todo en su parte interior, donde una mano
prédiga y muy ducha en elegir reunié cuanto de rico, raro y bonito
producen las artes suntuarias de nuestros dfas. Era de planta baja,
constituido por larga serie de grandes salones en fila, decorados
primorosamente. Quien haya visto las viviendas de la aristocracia bancaria,
comprenderd que no faltaba el salén drabe, obra delicada de Contreras, ni
el japonés, ni el gdtico-sajon, ni menos el rutinario Luis XV. El marqués de
Fucar se pirraba por todo lo que fuera caricter, y la cosa mds bella del
mundo no era de su devocién si no estaba absolutamente impregnada por
todos los cuatro costados de aquella calidad que le hacia decir: «jOh!, vean
ustedes qué cardcter>.

Ledn atraves6 uno tras otro aquellos salones anchos, solitarios, vacios
de gente, lugubres y vestidos de seda como principes amortajados, y en su
grandiosa capacidad parecfa que alguna enorme boca bostezaba. Las
alfombras, cuya blandura habrian envidiado los colchones de algunas casas,
apagaban sus pasos; los ricos bronces niquelados, que todavia olfan a

embalaje, y el charol de los cuadros de almoneda, reflejaban fugitivos rayos
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de luz, y algtn relé decfa su mondlogo impertinente, turbando el silencio
de aquellos antros cubiertos de joyas. Vio retratos histdricos que fruncian
el cefio; figuras poussinescas de risuefios colores que bailaban en los tapices
con pastoril juego; Cristos muertos de exagerada amarillez cadavérica en
brazos de la Madre Dolorosa; centenares de torerillos, mujerzuelas y chulos
de los que crea la moderna escuela menuda de Espana, y que tanto gustan a
los aficionados de hoy; barros graciosisimos y acuarelas representando
escenas un tanto libres; gordinflonas ninfas de Rubens y flacos corceles de
turf retratados con tanto esmero como se retratarfa a Cavour o a lord
Byron; preciosos gatitos de porcelana, que hacfan mimos en el borde de un
jarro, y jardineras sostenidas por horrendos hipopétamos, grifos o cosa
semejante.

Vio también criados en cuyo semblante se pintaba la consternacion, y
criadas que tenfan los ojos encendidos de llorar. Algunas palabras rdpidas y
angustiosas le pusieron al corriente de la situacién. Vio después que
delante de muchos santos ardian velas primorosas, tan bonitas, que
parecfan hechas por manos de dngeles, y oy6 rezos y llantos. Por dltimo,
llegé a donde estaba el centro de tanta tristeza, una cdmara silenciosa,
finebre, medio a oscuras. Se acercd, cual si en ella estuviera pasando el
hecho mids trascendental de la historia humana. Lo que alli pasaba era un
dramita, la muerte de un ser pequefo, una catdstrofe menuda de esas que
no tienen ningin eco en el mundo, porque no le arrebatan ni hombre
grande ni mujer atil, pero que llenan de turbacién y congoja a las familias.
En pos de aquella muerte no vendria orfandad, ni viudez, ni ruinas, ni
herencias, ni trastornos, ni siquiera luto; no habrfa sino un episodio més de

la eterna hecatombe de chiquillos con que la Providencia, matindoles en la
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puerta de la vida, llena de afliccidn a las madres. Parece que le es necesario
recortar todos los dfas a la raza humana, codiciosa de crecer demasiado.

Pepa, vestida atin con el traje que llevé a los toros, estaba arrojada en
una silla, con las manos cruzadas, la mirada aténita. Su desesperacién
silenciosa causaba vivisima pena a cuantos estaban alli, y los que no podfan
contenerla se salian fuera a llorar. Junto a ella estaba el lecho tan bonito,
que las hadas no lo fabricaran mejor con sus dedos maravillosos. Era como
una canastilla de cafias de oro destinada a ostentar las flores mds delicadas,
y sus cortinas blancas con lacitos de rosa y encajes eran de tanta gracia y
belleza, que no las desdenarian los dngeles para jugar al escondite entre sus
pliegues. Ledn se acercé hasta ver la cabeza de la moribunda, que hundia
suavemente con su peso la pequefa almohada. La almohada estaba llena de
rizos dorados y de ligrimas.

Leén sinti6 calofrios de pavor y como un puiial partiéndole el corazén
al ver a Monina con la cara livida y descompuesta, los labios violados, los
ojos muy abiertos, pestafieantes y lagrimosos, el cuello entumecido,
tirante, hinchado por el infarto de los ganglios, y padecié mds al oir aquel
gemido estertoroso, que no era tos ni habla, sino algo semejante a voz de
ventrilocuo, una nota aguda, desgarradora, agria como chirrido de un pito
en boca de un demonio y parecida a la inflexién del canto de un gallo, de
donde viene, segun algunos, el nombre de crup (crow). La vio contraerse
sofocada, llevindose los dedos al cuello para clavirselos, con ansia de
agujerearse para dar paso al aire que faltaba a su garganta obstruida.
iEspectdculo horrible! La muerte de un nifio por estrangulacion, sin que
nadie lo pueda evitar, sin que la ciencia ni el carifio materno puedan

distender la invisible garra que aprieta el cuello inocente, antes blanco
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como lirio y ahora cdrdeno como un pedazo de carne muerta; aquella vida
pura, inofensiva, amorosa, angelical, que se extingue de manera trigica,
con las convulsiones del criminal ahorcado y el espanto de la asfixia, es uno
de los mds crueles ejemplos del dolor inexorable que acompafia, como
prueba o castigo, a la vida humana.

En aquella agonfa sin igual, Monina volvia sus ojos acd y alld y miraba a
su madre y a los criados, como pidiéndoles que le quitasen aquella cosa
apretadora, aquella pupa, més terrible y dolorosa que todas las pupas
posibles. {Bdrbaro drama de la Naturaleza!

La desolacién era inmensa. Los corazones manaban sangre. Ya de tanto
padecer, ni siquiera se lloraba. Por la mente de todos pasaba como
relimpago infernal una idea sacrilega: la idea de que no hay, de que no
puede haber Dios. Ledn no sabfa qué decir, y por un instante sus ojos,
aturdidos como los de un insensato, vagaron de la hija a la madre y se
fijaron en cosas insignificantes, en el velador lleno de medicinas, en los
juguetes sembrados por el suelo, mufiecas sucias y sin vestir, caballos sin
patas y gatos sin cola. Todos parecian tener en sus caras de pasta tanta
expresién de desconsuelo como los seres vivos.

El examen de Monina y el del semblante de Moreno Rubio, que no se
apartaba de alli, indicaron a Le6n un desenlace funesto. Pepa le miré, llena
de ligrimas los ojos, y con dolor profundo, sin bulla, sin declamacidn,
pudo tartamudear estas palabras:

-iSe me muere!

Ledn, por decir algo, afirmé que no habifa motivo para tanto. Pepa
afiadié:

-No hay esperanza... Moreno Rubio ha dicho que no hay esperanza...
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queya...

No concluyé la frase, porque acometida de una congoja, derramé
ldgrimas sin fin.

La pena que sentfa Ledn era para ¢l desconocida, pena grande y nueva
que habia estallado y caido sobre ¢l como rayo del cielo. Habia conocido a
Monina algunos meses antes y encontrado en su angelical travesura
placeres inefables. Esto sélo no bastaba, quizds, a explicar que le hirieran
tan en lo vivo el padecer fisico de una nifia que no era su hija y el dolor de
una madre que no era su mujer.

Para que el crup sea mds cruel, tiene sus traidores descansos,
precursores siempre de una crisis mayor, el infame afloja su dogal para que
la victima respire y vea cudn bueno es el aire, cudn dulce la vida. Después
vuelve a apretar, hasta que concluye todo. Cuando pasa un violento acceso
de tos, suelen venir lo que los médicos llaman falsas mejorfas. Bajo la accién
del tirtaro entibiado, Monina logré expulsar algo de las falsas membranas
que se la habfan formado en las amigdalas, en la epiglotis y en la laringe.
Aliviada un tanto, respiré con holgura y movié con viveza y animacién sus
ojos. Hubo un movimiento general de esperanza y alegria. Pepa acudi6 a
cubrirla y arreglar su ropa, porque con la violencia de la tos se habia
desabrigado. Cuando Monina vio a Leén, gimié con ese lloro displicente y
mimoso que emplean los chicos enfermos si ven alguna persona al lado de
su madre o de la enfermera que los cuida. Es esto en ellos el lenguaje de la
envidia, uno de los primeros sentimientos de la criatura en la tierra.

-Alma mia... es Ledn... ¢no le quieres? Pues que se vaya. Vete de aqui,
bribén.

Se oy6 un débil gemido, que decfa:
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-Bibon.

-Vete, vete... Voy a castigarle. Hija mia, escupe.

Pepa le puso la mano en la boca, y Monina, con los ojos cerrados,
movi6 los labios para escupir en la mano. Después parecia delirar y decfa:
-Mis, mads, mds.

Es la palabra que nunca sueltan de la boca los chicos cuando les estin
ensefiando un libro de estampas, o pintando mufiecos, o haciéndoles algo
que les entretiene. Como nunca se satisfacen, no cesan de pedir mds y mds.
Después, siguiendo en el delirio, hizo un movimiento cuya vista produjo
en todos agudisimo dolor. Fue que extendié una mano fuera de las
almohadas, cerrando y abriendo el pufio como cuando se amasa algo. Asi
saludan ellos cuando se despiden. Era un ademdn de gracia, que en aquel
momento era un gesto tragico. Trascurrido un minuto reaparecié con mds
fuerza la tos seca y metdlica, la estrangulacién, la desesperacién convulsiva
de la pobre nifa y el alarido agudo, semejante al canto de un gallo. El que
oye aquel son, cree que una aguja candente le traspasa el cerebro. La nifia se
ahogaba, se morfa.

Pepa dio un grito y cayé al suelo sin sentido.

La llevaron a su habitacién. Leén se quedd junto a la nifia. Cudntas
cosas pensé en un minuto, en un solo minuto! EI mismo se maravillaba de
que la pena que sentfa fuera bastante grande para llenar por entero su
alma, como si la pobre Monina fuese todo lo que el mundo contenia de
amable e interesante. Después de la muerte de su padre no habia sentido €l
que su espiritu se aferrase tan fuertemente a un ser querido en el momento
ultimo. Ningtn parentesco tenfa con la madre ni con el padre de Monina,

y, sin embargo, sentfa lo mismo que si aquel morir doloroso le arrebatara
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algo que era suyo, muy suyo, intimamente suyo. Sin duda, la madre y la
hija se confundian en aquel sentimiento de compasién inmensa,
entrafable, que ocupaba su alma no dejindole hueco para ningin otro
sentimiento.

Pocos meses antes del ataque de cru#p habfa intimado con Monina,
entablando con ella esas amistades que jamds son desinteresadas por la
parte menuda, pues exigen frecuentes visitas a la Mahonesa y la casa de
Schropp. Muchas veces le acontecié abandonar quehaceres graves sélo por
ir al palacio de Fucar a jugar con Monina. {Era tan linda, tan alegre, tan
vivaracha, tan sabedora; era tan elocuente y expresiva su media lengua sin
gramdtical... jhacfa observaciones tan agudas y mostraba tanto despejo y
gracia, junto con tanta amabilidad y dulzura!... De poco tiempo databa su
amistad; pero en este corto periodo Ledn habia jugado con Monina en
todos los juegos de que es capaz un hombre con barbas: la habia paseado en
sus brazos; habfa intentado ensefiarla a hablar, a hacer limosnas, a perdonar
las ofensas, a compadecer a los pobres, a no castigar a los animales, a
obedecer a su mamd, a responder derechamente a las preguntas, a no llorar
sin motivo. Por su parte, él se habfa acostumbrado a verla sonreir y
dificilmente podia pasarse ya sin aquella sonrisa. ;Y cémo no adorar tan
hermoso lucero, si ¢l estaba rodeado de lobregueces? Monina tenfa dos
afios y un mes; su nombre derecho era Ramona, por su abuela materna, la
difunta marquesa de Fucar. Poco se parecia a su madre, porque era muy
linda, rubia, con ojos y mirar de querubin, llena de seducciones la boca
parlera, de cuerpo esbelto y desarrollado, inquieta y saltona como un
péjaro. Aquel picoteo suyo haciendo regulares todos los verbos (con lo cual

reconstruyen los chicos el lenguaje) seducfa. Y si le entraba aquella



comezén de no estar quieta en ninguna parte, circulando como mariposilla
y zumbando como abeja, los ojos marcados no podian apartarse de ella. El
juego encendifa auroras en sus mejillas, la vida parecia rebosar en ella de tal
modo, que hablando refa, y andando volaba, y pidiendo castigaba, y
enredando decfa alguna frase pasmosa, de esas frases absolutamente 16gicas
con que los nifios asustan a los sabios.

iQué espantosa trasformacion! El término de un dia habfa bastado para
hacer de aquel conjunto hechicero de inocencia y hermosura un miserable
cuerpo enfermo. Bien pronto, de la pobre Monina no quedaria en la tierra
mds que un objeto marchito, un envoltorio ajado y desagradable del que se
apartarfan los ojos con pena... Esta idea atormentaba a Leén de tal modo
que no podia resignarse a ella. No, Monina no debfa morir: a €l le hacfa
falta aquella preciosa vida. ¢Por qué? No sabia por qué, sélo sabfa que en lo
mids intimo de su ser habfa una fibra, un nervio, un hilo doloroso, fijo,
clavado, del cual tiraba Ramona al quererse partir para el cielo. Dias antes,
aquel sentimiento le habfa parecido superficial, ligero y sin consecuencia;
aquel dia lo encontraba adherido con fuertes raices, que si se rompfan jay!,
arrancarfan un pedazo muy grande de su alma.

Pasado aquel minuto de meditacién, habl6 con el médico. La invasién
de la difteritis traqueal era tan violenta que no habia esperanzas de vida. La
nifia, segin Moreno Rubio, no verfa la luz del dia siguiente. No habia
sefales de que el tdrtaro determinase la accién sudorifica y detersiva; que si
las hubiera, podria esperarse algo. Atento a cumplir con su deber, Moreno
Rubio dispuso aplicar la disolucién cdustica sobre la mucosa enferma. Un
rato después se vio que el resultado era nulo.

-¢No hay otra cosa? -dijo Leén, que parecfa un muerto.
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-El mercurio en fricciones.

Alli no se descansaba un segundo. El médico inventaba, Leén disponia
con febril actividad, y todos, el aya, las doncellas, los criados, ejecutaban
con presteza. Vuelta en si del accidente que la privara de sentido, Pepa
acudié al lado de su hija. No podia estar dignamente en otra parte, sino alli,
junto al gran peligro, vigilando las dltimas palpitaciones de aquella vida
preciosa y previniendo la sed, el desabrigo, la convulsién, y prodigando
cuidados, carifios, agua, besos, auscultaciones, miradas. Se conocfan en su
semblante los heroicos esfuerzos que necesitaba hacer para que su dolor de
madre no entorpeciera su accién de enfermera. Atenta, cuidadosa, sin
distraerse un momento, sin ocuparse de si misma ni de cosa alguna, toda su
alma estaba en el bracito que se descubria, en el golpe de tos, en el sofoco
laringeo, en el grito desgarrador, indefinible, mis trigico que todos los
gritos tragicos del mundo antiguo y moderno, que a veces se aguzaba como
chirrido de metales rozindose sin aceite, a veces se apagaba como un
murmullo de tenues notas, como una musica, como un lenguaje, como un
soliloquio en suefios.

Transcurrieron horas, jqué horas! El dia pasé como pasa un instante.
Llegé la noche. Nadie tenfa allf nocién del tiempo. Hubo un momento en
que no se ofa sino un sollozar apretado y suspiros contenidos. Los
corazones mugfan estrujados bajo una prensa horrible. La angustia
habitaba el palacio, llendndolo todo. Llendbalo también el olor de la cera
ardiente delante de los santos y de la Virgen. La nena de la casa se morfa. Ya
ni siquiera se llevaba las manos a la garganta para arrancarse aquello. Iba
quedando fatigada, inerte, vencida en la desesperante lucha, y su cabeza

hacfa un triste hoyo en la almohada, cual si fuese una piedra de enorme
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peso, y sus manecitas no empufiaban la sibana para hacerla trizas. Si al
menos el infame verdugo la dejara morir tranquila... Pero no: atn aflojo la
soga para concederle un instante de alivio. En su estado comdtico, Monina
dijo: -Mds.

-Suefia que le estds dibujando mufecos -murmuré Pepa, que
oprimiendo el pafiuelo contra su boca, como quien se aplica una mordaza,
dejaba sus ldgrimas correr a chorros por entre los dedos.

Después Monina llamé a Tachana, una nifa con quien jugaba
diariamente. Después nombré a Guru, hijo, como Tachana, del
administrador de Suertebella.

Vino un nuevo ataque diftérico, que parecfa ser el ultimo por su
violencia. Pepa lanzé un grito desgarrador.

-iSe muere, se muere!

Y se arrojé sobre el cuerpo de la nifia, rodedndolo con sus brazos.
Después, presa de un delirio insensato, la madre se llevé las manos a su
propia garganta y se apretd como si quisiera estrangularse. Era el
movimiento natural, primario, instintivo de la abnegacién, queriendo
apropiarse el mal del ser amado. Quisieron retirarla de alli; pero no fue
posible arrancarla de la cabecera del lecho.

Ledn se acercd Leén al médico, y le dijo al oido:

-¢Por qué no intenta usted la operacién de la traqueotomia?

Moreno Rubio repuso con voz sepulcral:

-En esta edad es casi un asesinato.

-Conviene intentarlo todo, hasta el asesinato.

Parecfan dos espectros secreteando al borde de sus tumbeas.

-¢Usted lo quiere?
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-Lo quiero.

-Consultemos a la madre.

-No es preciso: yo lo mando.

Moreno Rubio alzé los hombros. Después se retiré detrds de las
cortinas del lecho, donde habfa una mesa.

-iHija de mi corazén! -exclamé Pepa-. ;Por qué te mueres?... por qué
me dejas sola, tan sola como estoy?... Oh!, Dios mio, Virgen de los
Dolores, ¢por qué me quitdis a mi nifia, lo Gnico que tengo?... iMonina,
Mona...!

Diciendo esto, la madre no sospechaba lo que trataban Leén y el
médico; no vio que tras de las cortinas brillaba un acero, una herramienta
lagubre, mds siniestra que el hacha del verdugo.

-iMonina, angelito mio, serafin mio!... jabre los ojitos, mirame!

Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua siniestra de su mirada delirante,
sus labios secos, pdlidos y temblorosos, el nervioso arqueo de sus brazos,
todo parecfa indicar esa suprema crisis del dolor que da a la madre las
convulsiones de la euménide.

-iMonina, paloma, nifia mfa! -prosiguié-. Yo me muero contigo; yo no
quiero que te separes de mi.

Y al besarla parecfa que queria devorarla.

-Pepa -le dijo Leén- vamos a intentar lo dltimo... no te asustes.

-iMi hija estd muerta, muerta!

Como si quisiera responderle, Monina dio un violento salto, y en un
acceso de horrible tos expulsé un pedazo de falsas membranas. Después
quedd otra vez inmdvil y reaparecié el gemido estertoroso.

-Si se enfrfa, si estd helada el alma mifa... -grité Pepa-. Doctor, doctor.
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Moreno acudié prontamente.

-Helada, no -dijo Ledn, tocando a la nifia-. Al contario, parece que
suda.

-iSuda! -murmuré Moreno, después de una larga pausa.

Sus manos tentaban a la moribunda, y su mirada perspicaz y
acostumbrada a leer las oscilaciones de la vida, se clavaba en aquella, que
después de oscilar se detenta, sin duda, para extinguirse en calma.

-Suda -volvié a decir Ledn.

-Suda -repitié Pepa con un rugido.

Los tres callaron. Parecfa que un débil rayo de esperanza habia estallado
en medio de aquel grupo, hiriendo al mismo tiempo los tres corazones.
Pero no era posible, no.

-Abrigarla bien -dijo Moreno brusca, imperiosamente con voz de
piloto que manda una maniobra salvadora; y sin poderse contener, soltd
un terno terrible.

Seis manos arreglaron la cama de Monina con febril presteza.

Leén y Pepa miraban a Moreno; pero no se atrevian a preguntarle
nada. Mds valfa dudar, que es algo parecido a esperar. El semblante del
médico no indicaba nada claramente, a no ser un vago dudar también.

-¢Sigue sudando?

-iOh!, si.

-iSi!

-iSigue!

-jAhora mis!

Se observaba la ligera humedad de aquella fina piel como si de ella

dependiera la continuacién o la ruina del universo existente.
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-¢Pero esto no es un sintoma favorable? -dijo al fin Ledn.

-Favorable es, pero aun...

-Ayudemos a la Naturaleza -dijo Pepa.

-Ella no necesita de nuestra ayuda en el caso presente...

-Pero...

-¢Serd posible que...?

-¢Doctor...?

“Todavia nada, nada.

-iSuda m4s!

-iMis!

-iHija de mi almal... jOh! {Si vivieras!...

Detrds de la silla en que estaba Pepa habia una imagen de la Virgen
Dolorosa con dos velas encendidas. Pepa dio un salto, se arrodilld, se
postré, besé el suelo. Durante un rato se oyeron sus gemidos sofocados
contra la alfombra. Seguro de que la madre no podia oirle, Moreno acercé
los labios al oido de Ledn y le dijo:

-Si la accién detersiva sigue y llega a tomar importancia, es posible que
se salve... Pero sélo hay cuatro probabilidades favorables contra noventa y
seis adversas... No digamos nada a Pepa.

-jCuatro probabilidades!... -pensé Roch-. Ya es algo... El corazén me
dice...

Y todo su interior se sacudfa con un palpitar loco, frenético. Toda la
vida humana estaba allf delante de sus ojos, pendiente de un hilo, de un
soplo.

Pasé un rato. Pepa volvié junto al lecho. Saltaba de una parte a otra

como leona herida. No necesitaba preguntar: bastdbale ver las miradas, las
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actitudes. Habifa allf algo de extraordinario y novisimo, un como giro total
en los inmensos circulos del universo. Los dos hombres estaban ansiosos,
no abatidos.

-¢Qué hay? -dijo la madre.

-Esperanza -replic6 Ledn, sin poderse contener.

-Poca -balbucié Moreno.

Pepa cruzé las manos, elevando al cielo una mirada de ferviente
gratitud.

-No sefiora, no tenga usted grandes esperanzas -dijo el médico-. Esta
reaccién no es todavia suficiente ni mucho menos. Puede ser una falsa
mejorfa, como antes... Retirese usted a descansar un momento.

-iYo descansar!... descansar... jcuando mi hija se salve!

-Todavia...

-Suda mds -exclamé Pepa, con los ojos tan abiertos que mds parecia
aterrada que alegre.

-§1, suda, y mucho.

-iMuchisimo! -exclamé la madre, cuya imaginacién sobreexcitada
agrandaba el fenémeno sudorifico de tal modo que la humedad de la piel
de Monina le parecia un rio-. jSi Dios quisiera, si Dios quisiera
conservarme mi tesoro...!

Y se arrodillé junto a la cama. Extendia sobre la nifia sus manos sin
atreverse a tocarla. Apenas respiraba, temiendo que su aliento turbase
aquella bendita reaccién. Monina reposaba tranquila, y su respiracién
empezaba a suavizarse.

-¢Serd posible?... Doctor...

-Nada, nada -declaré el inflexible Moreno-. La esperanza es muy exigua
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todavia. Veremos si sigue...

-jOh!... iSi la Virgen Santisima se apiadara de esta pobre madre sola!
Ledn ¢qué opinas ta?

-iYo!... No sé -replicé Leén con ansia-. No sé... parece que me dice el
corazén... Pero no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada...
Quién sabe... quién sabe... Es posible...

Pepa se comprimié la boca para no gritar de alegria.

-jOh!, jqué turbacién!... ¢Vivird?... y si nos engafdramos... y si nos
equivocaramos... Dios mio, Virgen mia!, ;por qué me dais esperanza, si
luego me habréis de dejar sin mi tnico tesoro, sin lo mejor de mi vida, de
mi casa, de mi alma?

Dio varias vueltas como persona inquieta, desasosegada, demente que
no sabe qué hacer.

-Recemos, recemos -dijo al fin-. La Virgen me ha oido... Le rogaré mds,
mds y mds, hasta que me quede sin sentido. Recemos, Ledn, ¢por qué no
rezas ti también?

-También rezo -replicé Leén inclinando la frente.

-¢ También td, taz... Todo el que llama con fervor y humildad serd oido.
¢De qué modo rezas ta?

Y tomdndole del brazo, le impulsé con energfa hacia la imagen
iluminada. Pepa tenfa en aquellos momentos de frenesi una poderosa
fuerza muscular.

-Como t quieras -dijo Le6n, que no era duefio de si mismo.

El no se dio cuenta de cémo se dejé llevar, de cémo puso una rodilla en
tierra, de cémo alzé los ojos, exclamando con voz conmovida:

-Sefior, que no se muera Monina. {Es lo Ginico que amo en el mundo!
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iUna nifa que se muere, una madre que se desespera, un hombre que
cae de rodillas y reza a su modo!... Voy creyendo que es tonterfa contar

estas cosas que nada tienen de particular.
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Segunda Parte Capitulo V La madre

iQué horas las de aquella noche! En ellas no pasaba nada, y, sin embargo,
trascurrian llenas de interés, como los afios de la historia prefiados de
pasmosos acontecimientos. La excitacién nerviosa de Pepa era tan grande
que parecfa tocada de locura: llorando, parecia reir, y sus palabras
entrecortadas, sueltas, incoherentes y sin sentido anunciaban el
extraordinario desvarfo de su alma, vacilante entre la desesperacién y la
esperanza. A veces temblaba como una vieja decrépita; a veces iba de aqui
para alli como una nifa que no sabe lo que hace.

Y Monina, después de expeler mayor cantidad de falsas membranas,
segufa sudando copiosamente. Aquel sudor semejaba un rocio del cielo. El
color amoratado de su rostro iba desapareciendo, y en sus mejillas albored
ligero tinte rosado. Daba alegria ver cémo apuntaban las flores de la vida en
aquello que habfa sido yermo de muerte. Su respiracién era blanda, y en
sus labios mudos, ligeramente dilatados, apuntaba también el capullo de la
més hermosa flor de la infancia que es la risa. No se podia verla sin
esperanza: no era posible desechar aquella esperanza que se apoderaba del
alma como una inspiracién del cielo.

Aclaraba el dia cuando Moreno se volvié hacia Pepa y le habl6 asi:



-Ya es hora de poder decir algo positivo.

-¢Si?

-Mi hija...

-Pues la nifia -afnadié el médico, estrechando la mano de Pepa- estd
fuera de peligro. Una reaccién sudorifica, precedida de la expulsién de las
membranas, nos la ha salvado. Leén queria intentar la traqueotomfa... La
disolucién cdustica obrando sobre la mucosa nos ha devuelto la joya que
crefamos perdida.

Pepa le besaba las manos, llendndoselas de ldgrimas.

-No he sido yo, sefiora: ha sido la Naturaleza y el tdrtaro y la disolucién
cdustica... en una palabra, la Naturaleza sola, o mejor dicho, Dios solo.
Ahora es tiempo de que yo descanse un poco.

Después de dar breves instrucciones, se retird.

Pepa se habfa quedado muda. La alegria no le permitia decir nada. Se
puso a rezar y estuvo en oracién mds de media hora. Le6n estaba junto al
lecho, apoyada la frente en las manos. De pronto sintié una voz que le
llamaba. Mird y vio a Pepa junto a él.

-iQué dia y qué noche has pasado! -le dijo ésta-. Horas de ansiedad, de
muerte y, después, de alegria. Td no eres padre; si lo fueras,
ibienaventurados tus hijos!... El interés que has mostrado por esta nifia de
una familia amiga, pero extrafa, de una familia que no es la tuya...

-Ese interés es un carifio irresistible, que aun aqui no me puedo
explicar. Paréceme una aberracién, una locura.

-iLocural... eso no... Yo quiero que ames a mi hija. Mira, Leén, si vivo
mil afios, no olvidaré estas horas en que tanto ha padecido y trabajado mi

pobre alma, y lo que menos olvidare serd aquel momento, que fue el mds

226



solemne y critico de esta noche, y aquellas palabras que of y que estin en
mi memoria como si las hubieras estampado con fuego.

-No sé qué dices.

-Ni yo tampoco -replicé la de Fucar inclinindose hacia Ledn-. Creo
que la alegria me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro no sé qué
aberracién o desquiciamiento... ¢Pero es verdad que tengo a mi hijita?... ses
verdad que conservo a este dngel para que me acompaiie en mi soledad?

Miré a la nifia, y acercindose despacio, la besé en la frente con mucho
cuidado para no turbar su tranquilo suefio. Cuando se volvié hacia el
amigo, este pudo observar una extrana iluminacién en los ojos de Pepa.

T4 estds muy excitada -le dijo-. Debes acostarte y dormir un poco.
iPobre madre!, has padecido mucho desde anteanoche.

-Mucho -repitié Pepa-. He padecido mucho; pero no ha sido sélo
ahora, sino antes, antes... Estoy familiarizada con el padecer.

-Cilmate... tienes calentura.

-Pues como te decfa -indic6 la dama, pasando bruscamente de una
indecisién sombria a una claridad sonriente-, no olvidaré jamdis aquellas
palabras...: «Sefior, que no se muera Monina. Es lo que mds amo en el
mundo». {Lo que mds amas en el mundo!

Ledn bajé los ojos.

Yo agradezco mucho que quieras a mi hija de ese modo -dijo Pepa,
pronta a llorar-. Al fin, no soy yo sola quien la quiere... Eres un buen
amigo, amigo mio desde la infancia... Siempre te he apreciado, y ahora mds
que nunca... En fin, al ver el interés que has tomado por mi nifia, interés
verdadero, profundo; al ver esto, siento un deseo irresistible de romper un

silencio que me ahoga, de quebrantar un secreto que no cabe en mi, y

227



decirte que...

Dejé caer desplomada su cabeza sobre el hombro de Leén, y lo regé
con abundantes ligrimas. El no decfa nada. Sentia el peso de aquella cabeza
y el calor de aquel aliento y la humedad de aquellas ligrimas y callaba,
torvo y reconcentrado en si mismo. Parecfa que la dama lloraba sobre una
piedra.

Un sentimiento de dignidad o de pudor estallé stbito en el alma de
Pepa. Incorporindose, ruborizada, lanzé una exclamacién que parecfa
significar: «¢Qué estoy haciendo?... jQué escindalo!».

-Pepa -dijo Ledn, estrechdndole carifiosamente una mano-. Tu nifia se
ha salvado. Yo me retiro.

En aquel momento sorprendioles a entrambos una voz fresca,
argentina, angelical, una voz del cielo, que gritaba:

-Mama, mama...

Pepa se la comi6 a besos. Monina resucitaba, pedia chicha (carne),
melutita (merluza), bichichi (roast-beef), cayamelo (caramelos), panimiteca
(pan y manteca), todo junto, todo a un tiempo, y en gran cantidad, y
después de esto, no sabiendo mds nombres, pedfa cosas. Con esta palabra
comprendfan los nifios su insaciable deseo de posesién. Es el vocablo

sintético de su codicia y de su gula.
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Segunda Parte Capitulo VI El marqués de

Fdcar recibe nuevos favores del Cielo

Desde entonces la enfermedad de Ramona no ofrecié6 cuidado, y, conocido
en Madrid el buen término de ella, llenose el palacio de amigos que corrian
a felicitar, como antes habfan ido a compadecer. Hay gentes que viven asf,
felicitando y compadeciendo todo el afio, y que se morirfan de tedio si no
hubiera muertes y bautizos, coches y tarjetas.

Leén partié a Madrid cuando los blasonados coches empezaban a
entrar en el parque de Suertebella. A medio camino volvié para advertir
que no olvidara dar a la convaleciente una medicina que ordend el médico.
Esto le preocupaba tanto, que en todo el dfa no cesaba de decir para si: «Si
la levantardn antes de tiempo... si no la abrigardn... si echarin demasiado
cloral en el jarabe... si le dardn golosinas...». Aquella tarde despaché en su
casa varios asuntos, hizo luego algunas visitas indispensables y por la noche
se retiré temprano. No vio a su mujer, ni su mujer hizo por verle a él. A la
mafiana siguiente tomo el camino de Suertebella, donde una grata sorpresa
le esperaba. EI marqués de Fuacar acababa de llegar acompafiado de un
ilustre extranjero, el barén de Soligny, que era el gran Fricar de la nacién

vecina; hombre que andaba olfateando las naciones en busca de esos
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negocios enormes, ficiles, que nacen mds espontinea y frondosamente en
el seno de los pueblos desgraciados. Del mismo modo crecen ciertos
drboles en los terrenos muy cargados de basura. No tardarfa en venir de
Madrid el Sr. D. Joaquin Onésimo, ya marqués de Onésimo, llamado por
Facar para conferenciar sin pérdida de tiempo sobre el proyectado
empréstito nacional.

Leén encontré al marqués muy pensativo y un si es no es preocupado,
vacilando entre la tristeza y la alegria, cosa dificil de explicar, porque los
negocios mds arduos no alteraban jamds la pasta dulce y blanda de aquel
caricter enteramente mundano. Al hablarse de la enfermedad de Monina y
de su milagrosa curacién, D. Pedro, que querfa muchisimo a su nieta, se
mostré muy contento; después miré al suelo, frunciendo ligeramente el
cefio, se sonrié un poco, volvié a ponerse serio y tomando a Ledn por un
brazo y llevindole a otro aposento, le dijo:

-Es preciso preparar a Pepilla para una mala noticia.

-¢Mala noticia?

-Si, y digo mala por... qué se yo por qué. Realmente la noticia de una
muerte, quién quiera que el difunto sea, es una noticia deplorable.

Y el marqués revolvié sus bolsillos llenos de papeles, sobres de cartas,
tarjetas, todo cubierto de nimeros trazados rdpidamente con ldpiz en el
wagon, en el hotel, en el coche.

-Aqui estd el parte... Es un acontecimiento terrible: el naufragio de un
vapor americano entre Puerto Cabello y Savanilla... Los periédicos de aqui
no han dicho nada todavia; pero mi corresponsal de la Habana... ¢Ves el
telegrama?... vapor City of Tampico.

Leén palidecié al leer el parte.
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-De modo que Pepa... -murmurd.

-Pst... silencio... Puede oir y no estd preparada. Efectivamente, mi hija
se ha quedado viuda.

Leén Roch estaba perplejo.

-Aqui en confianza de amigos -dijo don Pedro acercando sus labios al
ofdo del joven para hablarle secretamente-, aparte de lo lamentable de la
catdstrofe, es una suerte para mi hija y para mi. Si Federico vuelve a Europa,
acaba con ella y conmigo. Parece que Dios ha querido resolver de un modo
trigico y brusco la situacién comprometida en que mi querida hija se puso
y me puso a mf casdndose con ese perdido, jugador, falsario. Aqui tienes un
capricho de la nifia que a todos nos salié muy caro. Mira, Le6n: hazme el
favor de cerrar esa puerta para que podamos hablar con libertad: me carga
el secreteo.

Leén cerré la puerta.

-Usted -dijo este- es el mds a propdsito para darle la noticia.

-No habrd mds remedio... Entre paréntesis, no creo que el dolor de
Pepa sea muy grande, ni aun creo que sea un dolor pequefio... serd mds
bien una sorpresa dolorosa... menos, tal vez. Aqui entre los dos (y diciendo
esto bajé mucho la voz a pesar de estar la puerta cerrada), yo creo que Pepa
quiere a su marido lo menos que se puede querer a un marido, ¢me
entiendes ti? Puede ser que sus sentimientos hacia ese chalin de alto vuelo
corran parejas con los mios, y yo no oculto a nadie que le aborrezco, que le
aborrecfa con todo mi corazén... Pepitinilla no derramard muchas
ligrimas... jqué demonio!, si es muy posible que no derrame ninguna.

El marqués se froté las manos una contra otra, como hacfa siempre que

remataba un gran negocio. jAh!, la Hacienda publica temblaba en lo
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profundo de sus arcas hueras cuando sentfa aquel fregoteo de manos.

-Ha sido una suerte, una verdadera suerte para ella y para mf -repiti6
cual si hablara consigo mismo-. La Providencia nos ha salvado... Si ese
hombre vuelve a Europa... Y habria vuelto cuando se le hubiera acabado el
dinero... jAh!, jvampiro! No te contentaste con saquearme en Madrid, sino
que levantaste todos los fondos de mi corresponsal de la Habana. No te
contentaste con falsificar aquellas letras para sacarme los treinta mil duros
que tenia en Londres en casa de Fergusson Brothers, sino que cuando te
enviamos a Cuba atn abusaste de mi nombre... jMaldito, execrable juego!
Pero Dios castiga... Dios no consiente que los pillos...

Con un puiio cerrado machacaba en la otra mano abierta. Después,
como si volviera en si, recordando el deber que imponian la dignidad
humana y la caridad, dijo:

-Pero ha llegado el momento de perdonar. Yo perdono de todo
corazén. Su castigo ha sido terrible. {Qué espantosos son los incendios de
esos buques americanos! Después de que los hacen de madera, tienen la
poca aprension de cargarlos de petrdleo... Ya se ve... En el incendio y
naufragio del City of Tampico no se salvaron mds que dos grumetes y un
cudquero loco. Federico se habfa embarcado en €l para ir a Colén con
objeto de pasar a California, tierra propicia a los aventureros; habfa sacado
de la Habana todos los fondos que tengo alli... Qué sabiamente atajé la
Providencia sus criminales pasos! Luego diréis los libre-pensadores que
Dios es demasiado grande para mezclarse en nuestras miserias. Yo digo que
se mezcla, yo digo que se mezcla... Conviene no exagerar: no sostendré yo
que Dios esté siempre atento a tanta cosilla como se le pide. Ya ves; mi hija

llené de velas de cera la casa cuando Moninilla estaba enferma... Se
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expidieron memoriales a todos los santos. Ya tendrfan faena los de arriba si
hicieran caso de las madres siempre que un chico tose o tiene calentura.
Pero los grandes crimenes, las grandes estafas...

Leén no quiso decir nada sobre aquella interpretacién de los trabajos
de la Providencia.

-En fin -afiadié Fucar-, bastante ha deshonrado mi nombre, bastante ha
mortificado a la tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera, séale el agua
ligera... Hay una cosa que nunca he podido comprender, que siempre,
siempre serd un misterio para mi.

-Lo adivino -indicé Ledén prontamente-. El misterio es por qué se casé
Pepa con Cimarra. Ella es bondadosa, tiene ingenio, gran sensibilidad.
Federico fue siempre un perdido sin corazén, y bastaba hablar con ¢l media
hora para comprender la podredumbre y el vacio horrible de su alma.

-Exactamente... jAh! Yo reconozco que eduqué mal a mi hija. Pepa ha
variado mucho: lo que yo no supe hacer lo ha hecho la desgracia. Pero hace
cuatro afios era tan caprichosa... en fin, td bien la recuerdas...
Verdaderamente, sin su buen corazén, sin aquel corazén de oro, mi hija
hubiera sido una calamidad, lo reconozco... jPero qué alma la suya, qué
sentimientos tan elevados, qué manantial de ternura bajo las apariencias de
versatilidad y mimitos que no eran mds que las burbujas, las burbujas, no
encuentro otra palabra, de su espiritu, rico en dones morales! Te digo una
cosa que es para mi como el Evangelio. Mi hija, casada con un hombre de
bien, discreto, agradable, a quien ella hubiera amado de veras, habria sido
la mujer por excelencia, habria sido modelo de esposas, de madres...

-Lo creo -dijo Ledn, poniéndose sombrio.

<Y al considerar esto -afiadié Ftcar, cruzando los brazos sobre el

233



pecho-, me explico menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia,
porque no encuentro otra palabra; ni se justiﬁca su casamiento por el
efecto que hace siempre en las mujeres una buena figura; y aunque
Cimarra era lo que se llama un hombre hermoso...

-Seguramente.

-Pues, a pesar de eso no me explico... En Pepilla no hubo esa ilusién, esa
fascinacion... ¢cémo decirlo?... A mi me parecié muy mal su preferencia;
pero no quise oponerme, no tuve valor para oponerme. Siempre he tenido
esa debilidad... Cuando Pepa era nifia, me daba latigazos, y yo me refa. Ya
siendo mujer me gastaba un millén en cacharros, y yo... me refa también.
Cuando Federico me pidié su mano, cuando la consulté sobre esto y me
dijo que aceptaba... no tuve gana de reir; pero consentf jqué habfa de hacer!
La verdad es que Pepa no me parecié muy enamorada; pero Federico le
gustaba para marido... En fin, que se casaron en un dfa infausto. Me gasté
més de cien mil duros en la boda. jQué dia! Por las calamidades que
cayeron después sobre mi, paréceme que en aquel dia negro se casé todo el
género humano. Mi pobre hijita fue desgraciada desde entonces. Parecia
que la infeliz estaba devorada interiormente por un mal muy agudo, un
mal moral, un mal fisico, un mal de no sé qué clase. Entrole un delirio
espantoso por las fiestas, por el lujo... jqué desvarfo!, jqué muchachas las
del dia! Se casan para divertirse mds, para gastar mds, para aturdirse mds. Lo
particular es que ni aun en los dfas de luna de miel vi a Pepa carifiosa con su
marido. «Eso es casarse con un maniqui», decfa yo. Pepa estaba a veces
taciturna, a veces borracha... no encuentro otra palabra, borracha de
fiestas, de bailes, de novedades, de vestidos. Todos los dfas necesitaba algo

nuevo; pero ni las maravillas de Las mil y una noches hubieran vencido su
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tristeza. jPobre nifa local... Por supuesto, de Federico no hacfa mis caso
que de una silla. Le trataba como se tratarfa a un idiota. Amigo Ledn, este
es un mundo muy raro. Deberfamos decir de él que es un valle de
equivocaciones.

-Lo cual no niega, sino antes bien afirma que sea un valle de ligrimas.

-Exactamente. Pues como decfa, llegué a preocuparme seriamente de la
salud y aun de la razén de mi Pepilla. Felizmente, fue madre, y desde
entonces data su regeneracién. Desde entonces dejé de ser casquivana y
gastadora... Se consagré al cuidado de su hija y adquirié aquel aplomo,
aquella noble majestad... no hallo otra palabra mejor... aquella noble
majestad que ves en ella. Precisamente cuando fue madre, empezé Cimarra
a ser el mds canalla de los hombres. T sabes, como lo sabe todo Madrid,
sus infamias, sus estafas, sus escindalos. Ese gandul me ha quitado diez
afios de vida. {Cudntas ldgrimas ha derramado mi pobre nifia aqui, en este
mismo despacho! Cudntas veces me ha dicho: «jPerddn, perdén, papaito,
por haberte dado por hijo a ese bandido! Yo estaba loca, yo no sabfa lo que
hacfa». Mi yerno me arruinaba; pero mi hija me daba besos y me pedia
perdén. «Vidyase lo uno por lo otro», decia yo.. En fin, todo ha
concluido... Dios... la Providencia... Es preciso que tu la prepares para
recibir la noticia.

-¢Yo?

-8i. T tienes arte... Yo no sabrfa sino llegar y decirle: «Pepa, tu marido
se murié...». Tu vas, coges un periddico y haces que lees y dices: jQué
espantoso naufragio!

Yo no, yo no. Permitame usted que no hable de naufragios. Eso

corresponde a usted o a otra persona de la familia.



-Hombre, hazme el favor... Tt eres amigo antiguo.

Abriose la puerta bruscamente y entr6 Pepa con alborozado semblante
y fresca sonrisa. Leén Roch tembld al verla, creyendo hallar en su persona
una hermosura superior, que instantineamente se le revelaba, causindole
alegria. Era un fenémeno de jubilo y sorpresa, como los que causa el
recuerdo feliz cuando viene a la memoria, o la idea inspirada cuando
aparece en el entendimiento, llendndolo de claridad. La miré un rato sin
hablar, y... no podia dudarlo... estaba rodeada de una aureola; no era la
misma para ¢él, y sus insignificantes facciones, sin cambio alguno visible, se
acomodaban, por arte milagroso, al tipo indeciso de la mujer ideal.

-A tiempo vienes, Pepitinilla.

-Papi -dijo la marquesita-, Monina se ha despertado. Ven a verla.
Buenos dias, Ledn.

-Mira, chica, Ledén tiene que hablarte... Quiere leerte no sé qué
periédico donde ha visto...

-Es broma de D. Pedro. Yo no he leido nada...

-iQué dia tan hermoso! -dijo Pepa, acercindose a la ventana, por donde
entraba un sol espléndido-. Mira, Ledn, ¢ves alli, entre los drboles, un
techo?... Es la casilla de que te hablé. No sabes, papd, este ladrén anda
buscando un lugar solitario para retirarse de las vanidades del mundo. Yo le
he recomendado la casa de Trompeta ¢sabes?, alli donde vivié el cura de
Polvoranca.

-Es hermosa, si... a dos pasos de casa... ;De veras te vienes a estos
barrios?... Verdaderamente, chico, si buscas un escondrijo para dedicarte a
roer libros...

-No sé atin, no he decidido -dijo Leén, mirando con estupor el techo
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que alld a lo lejos, entre los drboles, se vefa-. Pero vamos a ver a Mona.

-Vamos.

Pepa sali6 delante.

-¢Con que estd mi hombre aburridito? -dijo Facar al joven en tono de
confianza jovial, poniéndole la mano en el hombro-. Ya sé que tu mujer...
iDeplorables resultados de la exageracién! Y si no, ahf tienes: la piedad es
una virtud; pero exagérala, y ;qué resulta?, el horror de los horrores.

Y més adelante, apoyado en su brazo, le dijo al oido:

-Lo mismo que tu mujer era mi pobre Ramona... No se la podia
aguantar... Pero, hijo, la infidelidad con Dios hay que tolerarla, hay que
perdonarla. Yo pregunto ¢qué puede hacer un hombre en este tremendo
irresoluble caso? Cuando una esposa es honrada y fiel, no hay motivo, ni
siquiera pretexto razonable, en nuestra sociedad, para la separacién... y sin
embargo, es tal que no se la puede resistir. Te compadezco. Acuérdate de lo
dicho: esto es un vallecito de equivocaciones.

Poco después salié Ledn de la casa. Iba tan metido en sf, que no saludé
a D. Joaquin Onésimo, que pasaba por el parque con el barén de Soligny,
hablando del préximo empréstito con el interés que ciertas personas ponen
en las calamidades publicas. En Madrid dejé su coche para andar a pie por
las calles, y recorri6 varias como un sondmbulo, sin ver ni oir nada mds que

aquella sonora voz interior que le decfa: «jViuda!».
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Segunda Parte Capitulo VII Erunt duo in

carnc una

Pasaron algunos dias durante los cuales no fue a Suertebella sino una sola
vez, a dejar la tarjeta de pésame. En aquella breve temporada vivia la mayor
parte de las horas fuera de su casa, y dando completamente de mano a los
estudios, no se ocupaba de sus libros mds que para empaquetarlos en
grandes batles. Iba con frecuencia a circulos y reuniones, donde sus
amigos le hallaban taciturno, insensible al interés de la charla, de la noticia,
del comentario. Hablaba tan sélo de su viaje, sin decir a dénde; de una
ausencia larga, y si otro tema a su boca venfa, tratibalo con cruel sarcasmo
y amargura, modos bien distintos de aquella su antigua manera serena y
elevada, de ver las cosas de la vida, los hechos y las personas.

Una noche (empezaba ya el mes de Abril) entré en su casa después de
las once. Abriole la puerta el ayuda de cdmara.

-¢Por qué no me abrié la puerta Felipe como de costumbre? -pregunté
Leén.

-Felipe ya no estd en casa, sefior.

-¢Pues dénde estd?
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-La sefiora lo ha despedido.

-¢Por qué? ¢Ha hecho alguna travesura?

-La sefiora se enfadé porque no quiso ir a confesar.

-¢Y tt has confesado?

Yo si, sefior; todos los meses. La sefiora no se descuida en esto. Como
no le traigamos la papeleta, nos planta en la calle. Para eso Ventura, el
cochero, tiene un amigo sacristin, que le da todas las papeletas que quiera,
y asf contenta a la sefiora, y, haciéndole creer que va al confesonario, se va
por ahi a correrla... Si no fuera por el sefior, yo y mi mujer nos habriamos
marchado ya de esta casa, donde hay tantas obligaciones y ni un momento
de descanso. Eso de que esté un hombre trabajando toda la semana, y
cuando llega el domingo por la tarde, en vez de dejarle salir a paseo, le
manden a la doctrina... Mi mujer dice que no aguanta mds... Pues digo,
con el espantajo que la sefiora nos ha metido ahora en casa... Esta mafiana
cuando despidié a Felipillo dijo que al instante iba a dar a otro su plaza. Yo
crei que colocarfa a mi hermano Ramén. Pero no, la sefiora escribié una
carta a los de San Prudencio, y un rato después vimos entrar uno como
sacristin, gordo, colorado, sin barba, con faldones hasta el suelo, un
sombrero chato y negro, una carilla de santurrén con malicia, y unos
modaletes asi como entre hombre y mujer. La sefiora dijo que yo pasaria a
hacer el servicio que hacia Felipe; que el portero ocupard mi puesto, y que
el Sr. Pomares, asf se llama el recomendado de all4, serd desde hoy portero,
vigilante de los demds criados y mayordomo.

T4 no sabes lo que te dices. ¢{Desde cudndo necesito yo mayordomo
en mi casa?

-Mayordomo. La sefiora lo dijo asi mismo, y el de los faldones largos se
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refa y nos miraba con sus ojos de besugo como diciéndonos: «Ya os
pondremos las peras a cuarto». Después nos eché un sermoncillo, vy,
poniendo cara de arrope pasado y cruzdndose las manos sobre el pecho,
nos llamé hermanos, nos dijo que nos querfa mucho.

-¢Estd en el oratorio la sefiora? -pregunté Ledn levantindose.

-Creo que estd en su cuarto.

Ledn entré en el cuarto de su mujer y la hall6 conversando con Dofia
Perfecta, amiga de confianza que solfa acompafiarla por las noches.
Sobrecogiose esta venerable duefia al ver entrar al marido de su amiga, sin
duda porque con su delicado instinto comprendié que se preparaba una
escena y se despidio.

Cuando se quedaron solos, el marido hablé a su mujer, sin enojo ni
altanerfa, en estos términos:

-Maria, ées cierto que has despedido al pobre Felipe?

-Es cierto.

-Antes de echarle de casa, debiste considerar que he tornado carifio a
ese muchacho por su aplicacién, su deseo de instruirse y el fondo de
bondad que se le descubre en medio de sus puerilidades y travesuras. Le
traje de casa de tu madre porque siempre que venfa aqui se quedaba
extasiado delante de mis libros.

-A pesar de esas bellas cualidades, me he visto obligada a despedirle
-dijo Marfa secamente.

-Pues qué, ste ha faltado al respeto?

-De un modo horrible. Hace mucho tiempo que le obligo a confesar.
Hoy le reprendia por no haberlo hecho el domingo pasado ni tampoco

este, y el muy tuno en vez de llorar volviose a mi y me dijo con mucho
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descaro: «Sefiora, déjeme usted en paz; yo no quiero nada con cuervos».

-iPobre Felipe! En cambio -anadié Leén sin dejar conocer su intento-,
ha entrado en la casa un sefior muy venerable...

-jAh! Si... el senor Pomares. Estaba esperando a que llegaras esta noche
para obtener tu consentimiento. Es un hombre de grandisima bondad y
delicadeza, que de todo entiende...

-Lo creo.

-Que puede ¢l solo trabajar mds que dos o tres de esos desalmados
bergantes. Es persona de absoluta confianza, y a quien puede confiarse sin
recelo casa, intereses, asuntos delicados.

-Quiero verle. Lldmale.

Marfa llamé y no pasaron cinco minutos sin que se presentase el
personaje de los ojos dulzones y la cardtula arrebolada, tal y como fielmente
le pintara el ayuda de cdmara. Contemplole un rato Ledn de pies a cabeza,
y después le dijo reposadamente:

-Bien, sefior Pomares. Voy a dar a usted mis primeras érdenes.

-¢Qué me manda el sefior? -dijo el novel mayordomo con meliflua voz
y arqueando las cejas.

-Que se plante inmediatamente en la calle.

-iLedn! -exclamé Maria, leyendo el enojo en las facciones de su marido.

-¢Me ha oido usted? Tome usted su bal, y sin pérdida de tiempo se va
usted de mi casa.

-La sefiora me ha mandado venir y estar aqui -repuso el venerable con
acentuacion algo firme, sintiéndose muy fuerte con el amparo de la sefiora.

Yo soy el amo de mi casa y le mando a usted que se vaya -dijo Le6n en

un tono que no tenfa réplica-. Advirtiéndole a usted que si vuelve a poner
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los pies aqui y le veo yo, no saldrd usted por la puerta, sino por la ventana.

El hombre enfaldonado hizo una profunda reverencia y desaparecid.

-iDios mio! -murmuré Marfa cruzando las manos-. jQué vergiienza!
Tratar asf a un hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable...

-Desde este momento -dijo Ledn, encarindose enérgicamente con su
mujer- todo ha cambiado en esta casa. Ha llegado el caso de que me es
absolutamente preciso intervenir en tus actos, arrancarte de grado o por
fuerza, de esta vida ridicula y oscura en que has caido, y curarte como se
cura a los locos, ausentdndote de todo lo que ha constituido tu locura. Mi
benignidad nos ha perjudicado a los dos; ahora mi energfa, que llegard
quizds hasta el despotismo (y no es culpa mia), enderezard un poco esta
senda torcida por donde corres.

-Resignada a padecer -dijo Marfa con uncién postiza y mimosa que
habia aprendido-, acepto el cdliz que me ofreces. ¢{Cudl es? ¢Qué quieres de
mi? ¢Quieres matarme? ;Quieres una crueldad mayor aun, que es
apartarme de los hdbitos de piedad que he contraido? ;Quieres atn
arrancarme mi fe?

Yo no quiero arrancar tu fe; otras cosas son las que yo quiero arrancar
jay de mil...

Se detuvo, como si realmente no supiese lo que querfa. La verdad era
que Maria estaba serena y hacfa bien su papel de victima, mientras que
Leén parecia desasosegado y vacilante en su papel de verdugo.

-Esta noche no quiero discutir contigo -dijo-. Durante mucho tiempo
hemos batallado, sin conseguir nada. Ahora me ocurre que un poco de
accion es conveniente para salir de este horrible estado. Perdéname si no te

explico nada y te asusto mucho, si en vez de persuadir mando; si en vez de
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disputar contigo te niego toda réplica.

-¢Qué quieres? Dilo de una vez.

-Yo necesito ausentarme de Madrid.

-¢Por qué motivo? ;Te has cansado de teatros, de toros, de casinos, de
tertulias ateas? jAh! Si deseas salir de aqui, no serd para ir a un yermo, sino
a Parfs, a Londres, a Alemania.

-Td me has abandonado exclamé Ledn con dolor-, td has huido de mi,
arrojindome a las frivolidades de la vida, y encastillada en tu perfeccién
chabacana, has destruido lo que debia ser el encanto y la paz de mi vida, me
has hecho odiosa mi propia casa.

Maria se estremecio.

-Pues bien -afiadié Ledn con extraordinaria energfa-, ya me he cansado
de no tener casa, y estoy resuelto a tenerla.

-Pues ¢no estds en ella? Por mi parte, aqui estoy siempre -dijo Marfa,
tan glacial como si por su boca la misma nieve hablase.

-iAqui estds! Sf; ¢y quién eres ti? Un ser desapacible y erizado de puas.
De aqui en adelante...

T eres el que mandas, y estds mds agitado que yo. Mi resignacién me
da serenidad y a ti tu soberbia de tirano te hace vacilar y palidecer a cada
instante. En una palabra, Ledn, ¢qué quieres?

Yo me voy de Madrid. Esto es para m{ una necesidad imprescindible.

-¢Qué te pasa?

-Que no quiero, no debo seguir aqui. Carezco de todo arrimo y calor
en mi propia casa; estoy sin familia, porque la comparfiera de mi vida, en
vez de encadenarme con la piedad y el amor, se ha envuelto en un sudario

helado. Ella, en los delirios de su fe extravagante, y yo, en la triste soledad de
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mis dudas, no formamos, no podemos formar una pareja honrada y feliz.
Otro vegetarfa en esta existencia 4drida; yo no puedo. Mi espiritu no se
satisface con el estudio; pero no teniendo otro alimento que el estudio,
preciso es que se harte de él.

-¢Por qué no estudias aqui?

-¢Aqui? -exclamé Ledn, asombrado de la propuesta-. Aqui no puede
ser. Ya te he dicho que necesito emigrar.

-No te comprendo.

-Lo creo, sf; ficil es que no me comprendas.. jY quién me
comprenderd, quién!

Lanzando un gemido de desesperacién, se oprimié con ambas manos
la cabeza. Marfa, respetando el incomprensible dolor de su esposo, no se
atrevié a hacer las observaciones impertinentes que le eran propias en
semejantes casos. Por tltimo le dijo, repitiendo una idea anterior:

-Aqui puedes estudiar todo lo que quieras. Vivamos juntos. Ni td me
molestards a mf en mis devociones, ni yo a ti en tus sabidurfas. Seremos dos
cenobitas, yo cenobita de la fe, tG cenobita del ateismo.

-iDeliciosa vida me propones!... Yo no quiero claustro, sino familia, no
me inclino al desprecio de la vida, sino al uso prudente, recto y juicioso de
ella; no quiero una existencia de imaginacién acalenturada, sino la
existencia real, tinica donde caben los verdaderos méritos humanos, los
deberes bien cumplidos, el régimen de la conciencia, la paz y el honor. Yo
quiero lo que quise fundar cuando me casé contigo, ¢lo entiendes?

-Lo entiendo, sf; lo que no entiendo es que para que tu tengas familia
te sea preciso salir de Madrid.

Y salir contigo.
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-iConmigo!

-T'u deber es seguirme.

-iSan Antonio!, si apelas a mi deber... -dijo Marfa con resignacién
artificiosa-. ¢Y adénde me llevas?

-A donde td quieras. Una vez establecidos en el sitio que elijamos para
residencia, tu vida cambiard por completo.

-Veamos como.

-Estableceré un método que se cumplird con escrupuloso rigor. Te
prohibiré ir a la iglesia en dias de trabajo; en mi casa no entrard una nube
de clérigos y santurrones como los que hasta aqui la han tomado por
asalto; haré un expurgo en tus libros, separando de los que contienen
verdadera piedad los que son un férrago de insulseces y de farsas ridiculas.

-Sigue, hombre, sigue... ¢y qué mds?... -dijo Marfa Egipciaca con
sarcasmo.

-S6lo una cosa me resta que decir, y es que optes entre este plan y la
separacién absoluta y radical para toda la vida.

Maria se puso pdlida.

-Eres atroz... eres terrible... Déjame siquiera reflexionar un poco... ¢Y
todo eso se ha de hacer fuera de Madrid?

-S1; fuera. Elige tt el sitio.

-Vamos; no me vuelvas loca con tus majaderfas -dijo de improviso,
tomando la cosa a burla-. Yo no salgo de Madrid.

-Pues adids -dijo Leén levantindose-. Desde hoy eres duefia de esta
casa. Queda establecida nuestra separacién, no por la ley, sino por mi.
Manana se te presentard mi apoderado y te dard a conocer la renta que te

sefialo. Adids. En estos asuntos me gustan la concisién y la prontitud.



Todo ha concluido.

Dio algunos pasos hacia la puerta.

-Aguarda -dijo Marfa corriendo hacia él.

Y después, arrepintiéndose de aquel movimiento, cruzé las manos y
elevé los verdes ojos traicioneros.

-Sefor... Virgen Santa, hermano mio, inspiradme; decidme lo que debo
hacer...

Ledn esperaba. Ambos se miraron sin decir nada. Como si obedeciera a
una inspiracién ¢l se acercé a ella y le tomé la mano con respetuoso afecto
diciéndole:

-Maria, ¢es posible que yo no represente nada en tu memoria, en tu
espiritu, en tu corazén? Mi nombre, mi persona, ¢no te dicen nada? ¢{No
soy capaz de despertar en ti ni siquiera una idea, ni siquiera un eco? ¢EI
fanatismo religioso ha matado en ti hasta el dltimo y mds débil
sentimiento? ¢Ha secado hasta la compasién y la caridad? ¢Ha apagado
hasta la idea de la conveniencia, del deber?

Maria se tapaba los ojos con la mano, como el que se goza en una visién
interior.

-Respéndeme a la Gltima pregunta. ;Ya no me amas?

Marfa descubrié sus ojos ligeramente enrojecidos, pero secos, vy,
dejando caer sobre su esposo una mirada fria, desapasionada, como
limosna que se arroja para librarse de un pobre importuno, le dijo con
despacioso y seco tono:

-Desgraciado ateo, mi Dios me manda contestarte que no.

Leén bajé los ojos sin decir nada y se retiré a su cuarto. Toda la noche

estuvo en vela, arreglando sus asuntos y empaquetando sus libros, su ropa,
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sus papeles. Al dfa siguiente salid, después de echar sobre la casa la postrera
mirada, no por cierto de indiferencia, sino de congoja. Su casa no era para
¢l un simple asilo que le echaba de si: era la esperanza desvaneciéndose, el
ideal de la vida desplomdndose como catedral desquiciada por el
terremoto. Una fibra existfa atin en su corazén, uniéndole con aquellos
queridos escombros; pero despiadado consigo mismo se la arrancé y la tir6

lejos.
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Segunda Parte Capitulo VIII En que se ve
pintada al vivo la invasién de los barbaros.

Resucitan Alarico, Atila, Omar

Date prisa, Facunda, que el Sr. D. Leén vendrd pronto de su paseo a
caballo, y se incomodard si no estd arreglado su gabinete... jPero quial, si ¢l
no se incomoda nunca... Hombre mejor no ha nacido de mujer. «¢Cémo
va, Facunda, ha echado usted de comer a las gallinas? ;Y el Sr. Trompeta
cémo estd?». «Pues vamos pasando, Sr. D. Leén». Esto es lo tnico que
hablamos... {Bah, bah!... Y Trompeta me porfiaba ayer que aquf hay al pie
de doscientos libros. Y también dos mil... El sefior don Leén Roch (y
repito que este apellido me parece mismamente un estornudo... apellido
ordinario, como el nuestro...) pues si, siempre que va a Madrid trae el
coche lleno de libros, y después hace estas liminas. «Pero, sefior D. Ledn,
¢usted me quiere decir para qué sirve esto?». Pues no deja de ser bonito.
Rayas encarnadas y verdes, manchas y fajas de todos colores... A bien que si
yo supiera leer me enterarfa de todo ello, pues se me alcanza que aqui, al
borde, hay letras y hasta renglones... Pero date prisa, mujer; Facunda, ¢qué
haces ahi como una boba?, date prisa a barrer y quitar el polvo; que viene,

que viene el sefior... Ahora, Facundita, bijate a la cocina y cémete la magra
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que dejaste en la sartén. Luego tomards un poco de sol.

La que asf hablaba era Facunda Trompeta, que tenfa la costumbre de
hablar consigo misma siempre que estaba sola, y de llamarse por su nombre
y de reprenderse o adularse. Siempre empleaba el gesto y los visajes para
estas auto-conversaciones, y algunas veces la palabra. Era bienaventurada
esposa de un honradisimo carbonero de Madrid llamado José Trompeta,
que habiendo hecho modesta fortuna en tiempos en que aun se hacian
fortunas con carbdn, se retiré a Carabanchel a pasar tranquilamente el
resto de sus dias. No hay noticia de una existencia mds tranquila, mds dulce
y reposada que la de aquel par de viejos sin hijos. Ambos eran de natural
manso y pacifico y se querfan entrafiablemente en su vejez, con estimacién
fina y delicada, no incompatible con el frio de los afios. Habfan comprado
una casa, en cuya planta baja vivian, reservando la alta para alquilarla por
buen dinero a alguna de las prolificas familias madrilefias que van alld
huyendo de la tos ferina o del sarampién. A principios de Abril la arrendé
un caballero que frecuentaba el palacio de Suertebella, y parecia muy bien
educado, aunque no se refa casi nunca y hablaba lo menos posible.

La habitacién de Ledn era una gran pieza que parecia la celda de un
prior, espaciosa, alta, ventilada, tal como no se hallan ya sino en las casas
antiguas. Por las ventanas del Naciente se vefa a lo lejos la pomposa
arboleda de Vista-Alegre, y mds cerca, el parque de Suertebella, cuya
vaquerfa se comunicaba por medio de un portalén, casi siempre abierto,
con la corraliza de la finca de Trompeta. Por el Poniente vefase el
pintoresco camino de Carabanchel Alto, con la Montija, y los términos
azulados y las verdes lomas de aquellos campos, que desde Marzo hasta

principios de Junio no carecen de belleza.
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Junto a la gran estancia que era sala, despacho y gabinete de estudio,
habia una alcoba y dos cuartos pequefios. En uno de estos habitaba el
criado. Pocos y cdmodos muebles, traidos de Madrid, muchos libros,
piedras, liminas, atlas, mesa de dibujo con aparatos de acuarela y lavado,
un microscopio, algunas herramientas de gedlogo y los mds sencillos
aparatos quimicos para el anilisis por la via humeda y por el soplete,
llenaban la vasta celda.

«jEal, ya tiene usted su cuarto arreglado, Sr. D. Ledn -dijo Facunda,
sentdndose sin aliento en el sillén de estudio-. Ya puede usted venir cuando
quiera. No se quejard de que le he revuelto estas baratijas».

Como se ve, la excelente sefiora, cuando estaba sola, ademds de hablar
consigo misma, hablaba con los demds.

«Y digame usted, Sr. D. Ledn; ¢es cierto que antes iba usted a comer
muy a menudo a Suertebella? Aunque ahora va usted muy poco por all4,
me parece que le gusta mds de la cuenta la sefiorita marquesa... Como es
tan rica, no importa que no sea guapa... Ahora no va usted al palacio por
aquello de respetar el luto. Conozco yo bien a mi gente...».

Y Facunda, no sélo hablaba con los demis, sino que se figuraba oir a
sus interlocutores. No sélo hab{a discursos, sino discusidn.

«¢Con que digo disparates?... {Con que no es cierto que le gusta a
usted la marquesita?... Y esos mimos a la nena ¢qué significan?... Ya; usted
qué ha de decir... {San Blas! Si no fuera usted casado... Pero entre la gente
grande no hay escrapulos. Diganmelo a mi, que he servido veinte afios a
una sefiora condesa, y he visto unas cosas... Pero ¢qué haces aqui, Facunda,
hecha una boba? Despabilate... piernas al aire... No has puesto el puchero

todavia... jOh! ¢Qué ruido es ese? ;Quién viene?>.
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Ofanse risotadas infantiles y un delicioso traqueteo de piececitos en la
escalera. Eran Monina, Tachana y Guru, que después de corretear por el
parque, pasaron a la vaqueria, de esta a la corraliza de Trompeta, y una vez
alli, decidieron hacer una excursién en toda regla por los dominios altos de
la casa. El aya de Monina les acompafiaba. Sabemos quién era Monina;
pero no conocemos a esos dos personajes que se nombran Tachana y
Guru. La primera tenfa tres afios y era hija del administrador de
Suertebella, Catalina de nombre, de rostro lindisimo, muy reservadita y
poco traviesa. Acompafiaba en sus juegos a Ramona, y aunque reganaban
tres veces en cada hora, acometiéndose algunas con mujeril coraje, eran
buenas amigas y cada cual lloraba siempre que se hacfan demostraciones de
castigar a la otra. Se comprenderd ficilmente cémo, en las trasformaciones
lexicoldgicas que sufren los nombres en boca de los nifios, pudo Catalina o
Catana llegar a llamarse Tachana; lo que no se comprenderd, aunque
pongan mano en ello todos los lingtiistas del mundo, es cémo un chico
nombrado Lorenzo llegé a llamarse Guru en boca de Monina; pero asf era,
y hemos visto casos mds raros todavia de corrupcién de vocablos. Guru,
rayaba en los seis afios y era hermano de Tachana, formalito como aquella,
estudioso como pocos, apuesto y gallardo chico que ya tenia sus novias, su
reld, gabdn ruso, bastdn, y llamaba a las nifias chicas.

-Senora Facunda -dijo desde abajo la voz del aya-, ahi va la langosta.
Cuidado no destrocen algo.

Entraron en tropel: Monina, saltando; Tachana, pavonedndose con un
panuelo que se habia puesto por cola, y el atildado Guru echdndoselas de

padre maestro con las otras dos y recomenddndoles la compostura y

formalidad.
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-iQue estd aqui el lucero! -exclamé Facunda, tomando a Monina en sus
brazos y besdndola con estruendo.

Ramona movia colérica sus piernecitas en el aire y bramaba con esa ira
infantil de que nadie hace caso, diciendo: -No, no, vieja fea.

-iLucero de tu madre!... Y td Catana, no des vueltas, que te mareas...
Lorenzo, no tires del brazo a Monina... jbribén!, ¢qué haces a la nifia?,
déjala... pobrecita.

Monina y Tachana dieron vueltas por la habitacidén, corriendo una tras
otra. Ya venian algo fatigadas de tanto correr por el jardin, y tenfan el rostro
encendido, los ojos chispeantes. Los graciosos hoyuelos que hacfa Mona
junto a su boquilla cuando se refa, darfan envidia a los dngeles, y a Tachana
se le cafan sobre la frente las guedejas negras, obligindole a alzar las manos
constantemente para apartarlas. Pestafieaba sin cesar, como si la ofendiera
la luz del sol. Monina, por el contrario, abria sus ojos con atencién
investigadora, insaciable, sefial de la curiosidad y ambicién pueril que
quiere enterarse de todas las cosas para apropidrselas después.

Facunda les mandé que fueran juiciosas y les habria mandado algo mds
si no hubiera sentido la voz del aya, que en lo bajo de la escalera charlaba
con Casiana, la mujer de uno de los guardas de Suertebella. Dentro de los
limites de lo posible (si bien en una posibilidad casi infinitamente remota)
estd que nuestro planeta, desobedeciendo a la atraccién del sol que lo
gobierna, se salga de su 6rbita y perezca inflamado si con otro cuerpo
choca; pero lo que no es de ningtin modo posible, ni aun en teoria, es que
Facunda, oyendo que el aya y Casiana hablaban, dejase de correr a enterarse
de lo que decfan. Asf lo hizo, dirigiéndose con paso quedo y cauteloso, a la

meseta de la escalera.
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En tanto, Monina y Tachana se habfan detenido delante de la mesa
donde estaban las liminas geoldgicas y los dibujos concluidos y por
empezar. Una sonrisa de triunfo, propia de todo mortal que descubre un
mundo, se pint6 en el semblante de una y otra. jQué cosa tan bonita! jQué
colores tan vivos! jQué rayas! Ellas no sabfan lo que aquello era, y sin duda
por lo mismo lo admiraban tanto. Se parecia verdaderamente a las obras de
ellas, cuando la piedad materna les ponia un ldpiz en las manos y un papel
delante. Ciertamente, Guru, con su caja de colores, habfa hecho obras por
el estilo. Alli no habia nenes pintados, ni caballos, ni casas, y, sin embargo,
pareciales algo como nacimiento, una obra magna, brillante, esplendorosa,
sin igual.

Acontece que cuando se presenta a los nifios un objeto cualquiera que
les sorprende por su belleza, jamds lo dan por concluido, y quieren ellos
poner algo de su propia cosecha que complete y avalore la obra. Sin duda
tienen en mds alto grado que los hombres el ideal de la perfeccién artistica,
y no hay para ellos obra de arte que no necesite una pincelada mis. Asi lo
comprendié Monina que, viendo no lejos de la limina un tintero, metié
bonitamente el dedo en €l y trazé una gruesa raya de tinta sobre el dibujo.
Radiante de gozo y satisfaccién, se eché a reir, mirando a Tachana y a
Guru. Estos dos se echaron a reir también, y animada por el éxito, Monina
metié en el tintero, no ya el dedo, sino toda la mano, y la extendié sobre la
limina de un dngulo a otro. El efecto era grandioso y altamente estético.
Parecfa que sobre las tierras pintadas alli con delicadas tintas se cernian
enormes nubarrones prefiados de rayos y lluvias.

Tachana era demasiado pulcra para meter su dedito en un tintero.

Ademds, se crefa maestra en el manejo del ldpiz. {Feliz ocasién! Sobre la
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mesa habifa ldpices azules, y a dos pasos, en el atril, un magnifico atlas
geoldgico, admirable obra cromolitogrifica, honor de las prensas
berlinesas. Sin embargo, a aquellas hermosas hojas estampadas de vivos
colores les faltaba algo, ¢quién podia dudarlo? Era evidente que las tales
liminas serfan mds bonitas si una mano solicita las adornaba con rayas de
ldpiz y trazadas alrededor de todos los contornos. Asi lo comprendié
Tachana, que era el Rafael de las rayas, pues sabia trazarlas en todas
direcciones con admirable pulso.

Guru comprendié que todo aquello iba a concluir en solfa. Dijo a sus
amigas que se estuvieran quietas; pero al mismo tiempo, jqué ocasion para
lucirse €I, que tenia caja de pinturas y sabfa hacer cuadros, casi casi tan
buenos como los de Velizquez! Lo que Monina habfa hecho era una
chapucerfa indecente. ¢Qué significaban aquellas nubes negras y aquellas
cruces de tinta con que la muy puerca habia ido decorando el margen de la
limina? Efecto tan deplorable se remediarfa si en un dngulo del dibujo
aparecfa una casita campestre con sus dos ventanas como los dos ojos de
una cara, su chimenea en la punta y un perro en la puerta. Manos a la obra.
Cogi6 un ldpiz rojo, y para no colaborar en las desastrosas pinturas de
Monina, apoderose de otra limina y empezé su casita. En poco mds de
cinco minutos, a la casita acompafaba un caballo, y en el caballo cabalgaba
un hombre fumando en una pipa mayor que la casa.

No es posible que tres artistas trabajen en un mismo taller sin que
estallen ruidosas tempestades de celos. Monina quiso dar un toque a la casa
de Guru; este la apart6 con un codazo. Monina agarré la limina, diciendo:

-Pa mi, pa mi.

-Pa mi -replicé Tachana, que habfa arrojado el lipiz.
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La limina grande, de sesenta centimetros, resbalé de la mesa; Tachana y
Monina la cogieron cada una por un lado, y... charrds... Al ver cémo se
partfa, ambas se echaron a reir, y Monina batfa palmas con sus manos
negras.

-Tontas, ahora si que la habéis hecho buena -dijo Guru palideciendo.

La contestacién de Monina fue coger otra limina y sacar de ella una
tira en todo lo largo. Después cogié el lipiz de Tachana, y sobre las
delicadas rayas que esta habfa trazado con tanto esmero en el atlas, trazé
ella una especie de tela de arafia, tanta era la rapidez del ldpiz empufiado
por la mitad y movido con verdadero furor. Guru quiso al fin contener
aquel vandilico desorden y amenazé a Monina; pero esta supo escaparse
saltando y golpeando con sus manos llenas de tinta los muebles forrados de
seda.

En uno de sus locos giros, detivose en la mesa donde estaba el
microscopio y se quedé absorta contempldndolo. Se alzaba sobre las
puntas de los pies, apoyindose con las manos en el borde de la mesa, y
estiraba los dos dedos indices hacia el aparato, diciendo:

-Ero.

Ero queria decir squé es esto? Supongo que sevd para mi. Veamos lo que es.

-Miren la tonta -dijo Guru-. ;Pues no quiere también el anteojo?

Queriendo dar pruebas de su ciencia, Guru acercé el aparato al borde
de la mesa y aplic6 su ojo derecho para mirar por él.

-Por este vidrio se ve a Paris.

Tachana habia traido una silla para subir a la mesa; pero antes se subié
Monina, y andando a gatas sobre ella arrojé al suelo el microscopio y los

demds aparatos que en la mesa habfa...



En este momento vieron que entraba un hombre. Los tres vindalos se
quedaron convertidos en estatuas: Monina sobre la mesa, erguida la frente,
la cara muy seria, los ojos muy atentos; Tachana en la silla, con el dedo en la
boca y los ojos bajos; Guru mirando dénde habia un rincén para
esconderse.

-¢Qué han hecho esos picaros?... {San Blas mio, qué destrozo! -grité
Facunda entrando con Ledn.

Este dirigié una mirada de dolor a los dibujos rotos, al atlas lleno de
rayas, al microscopio en el suelo. Bastole una ojeada para conocer las
formidables proporciones del desastre.

-Bribones ¢qué habéis hecho? -exclamé dirigiéndose a la mesa-. ¢Pero
usted, Facunda, en qué piensa, que deja solos a estos nifios?... ;Qué hacfa
usted? Sin duda oyendo la conversacién. Es usted mds nifia que estas dos...

Hiri6 el suelo con el pie. Después oy6 gemir a Tachana. Era un gemir
que partia el corazén.

-¢Has sido ti, Monina? -dijo Le6n yendo hacia ella y mirdndola con
semblante adusto.

Monina contesté que no con fuertes cabezadas. Negando con la
cabeza, parecfa querer arrancirsela de los hombros. Al mismo tiempo su
conciencia debié argiiirle terriblemente, y se miré las manos, como se las
miraba lady Macbeth.

-Has sido td... bien lo dicen tus manos, picarona.

Monina le miré pidiendo misericordia. Dos gruesas ldgrimas salieron
de sus ojos. Empezaba Ramona a hacer pucheros, cuando ya los chillidos
de Tachana llenaban la casa. Era una Magdalena. No habfa mds remedio

que creer en la sinceridad de su arrepentimiento.
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-Vaya, vaya -dijo Leén besando a las dos y tomando en brazos a
Monina-. No lloréis mds. jQué bonitas tienes las manos! Si tu mamd te
viera... Ven a lavarte, asquerosa.

-El aya las dejé subir solas, por estarse abajo charla que charla -dijo
Facunda trayendo la jofaina con agua-. Yo no puedo atender a todo. El aya
tiene la culpa.

Lavaron los pinceles de Monina. Después se sent6 Ledn, y poniendo
una dama sobre cada rodilla, les dijo:

-iQué destrozo me habéis hecho! ¢Y Guru? ¢Dénde estd Guru?

Lorenzo habfa desaparecido.

-Ese es el malo; estas pobrecitas no harfan nada si él no las echara a
perder -dijo Facunda.

-Guru, Guru -grufieron las dos a un tiempo, descargando sobre su
inclito amigo la espantosa responsabilidad del crimen.

-Ese picaro Guru... Como le coja aqui...

Monina, perdido ya el miedo y sustituido por el descaro, tiraba de la
barba a Ledn.

-iEh, eh!... que duele, senorita.

-Lice Tachana -tartamuded Monina-, /ice Tachana.

-¢Qué dice Tachana?

-Que t ¢ mi papd.

-No -dijo Leén mirando a Tachana, que se comia una mano-. Yo no soy
su papd... Quitate la mano de la boca y contéstame. ¢Por qué dices que yo
SOy su pap4?

Lentamente y muy por lo bajo repuso Tachana:

-Poque lo dicid mi mami.
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Monina, cuyo cardcter era en extremo jovial, y que cuando cogfa un
tema no lo dejaba hasta marcar con ¢l a Cristo Padre, prorrumpié en risas,
y batiendo palmas y agitando los pies como si también con los pies quisiera
expresar su pensamiento, repitié unas veinticinco o treinta veces:

-Que tt ¢ mi pap4... que td ¢ mi papa.

Facunda se retiraba grunendo:

-Eso bien claro se ve. No necesito yo que la nena me lo cuente.

-Senora Facunda -dijo Ledn-. Al aya, que puede retirarse. Monina y

Tachana se quedan aqui. Yo las llevaré a Suertebella.
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Segunda Parte Capitulo IX La crisis

Una hora después Monina y Tachana jugaban en la alfombra con
cucuruchos y gallos de papel que Leén les habia hecho, y este ponia orden
en la mesa, apartando lo que pudo salvarse de la invasion. El ruido de la
puerta hizole alzar la vista, y vio delante de si a su suegro, el sefior marqués
de Tellerfa. Parecia envejecido, y su cara, mis rugosa y amojamada que de
ordinario, anunciaba una perturbacién nerviosa, o tal vez la ausencia de
algtin menjurje con que acostumbraba rejuvenecerse. Como lamparillas
que por falta de aceite pestafiean, esforzindose en arder con humeante
llama, asf brillaban sus mustios ojos, revelando ligrimas o insomnio. Su
vestir inicamente no habfa variado nada, y era siempre correcto y pulcro:
pero su voz, antes tan resuelta como la de todo aquel que cree decir cosas
de sustancia, era ya timida, sofocada, hiposa, mendicante. Ledn sintié en
grado médximo lo que siempre habfa sentido por su suegro: ldstima. Le
sefialé un sillén.

-Tengo calentura -dijo el marqués alargando la mano para que Ledn le
tomara el pulso-. Hace tres noches que no duermo nada, y anoche... cref
morir de susto y verglienza.

Ledn pidié informes para juzgar las causas de tanta desventura y del no
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dormir.

-Te lo contaré todo. Para ti no puede haber secretos -dijo Tellerfa dando
un gran suspiro-. A pesar de lo que ha pasado con Marfa y que deploro con
toda mi alma... jOh!, todavia espero reconciliaros... pues a pesar de eso,
siempre serds para mi un hijo querido.

Tanta melifluidad puso en guardia a Ledn.

-jAh!, nos pasan cosas horribles... Se te erizardn los cabellos cuando te
cuente, querido hijo... ¢Pero no es verdad que tengo calentura? Mi
temperamento delicado y nervioso no resiste a estas emociones. Ojald no
conozcas nunca en tu casa lo que ha pasado estos dias en la de tus padres!
He venido a contértelo, y ya ves, no sé como empezar, tengo miedo, no me
atrevo...

Yo lo comprendo bien -dijo Ledn deseando poner fin al largo
predmbulo telleriano-. Ha llegado el momento en que el sistema de trampa
adelante se ha hecho insostenible. Todo acaba en el mundo, hasta la
mentirosa comedia de los que viven gastando lo que no tienen; llega un dfa
en que los acreedores se cansan, en que los industriales diariamente
engafados, los tapiceros, los sastres, los abastecedores al por menor ponen
el grito en el cielo, y ya no piden, sino que toman; ya no murmuran, sino
que vociferan.

-S1, si -dijo el marqués cerrando los ojos-, ese dia ha llegado. No se
quiso hacer caso de mis saludables consejos, y ahi tienes la catdstrofe,
catéstrofe horrible, cuyas consecuencias no puedes figurarte por mis que
tu imaginacidn... En una palabra, querido hijo, el embargo estd pendiente
sobre nuestras cabezas... No siento yo que se lleven los cachivaches que hay

en la casa y que Milagros ha ido tomando de las tiendas sin pagarlos; lo que
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siento es el escindalo. Anteayer, un tendero de comestibles que ha ido a
casa unas doscientas veces, armé en la escalera el jaleo de los jaleos. Yo of
desde mi despacho sus horribles denuestos; sali furioso; pero él habia
bajado ya y continuaba su arenga en medio de la calle. Ayer el duefio del
coche se ha negado a servirnos, y no es esto lo peor, sino que me envi6 una
carta insolente... Te la voy a ensear...

-No, no es preciso -dijo Ledn deteniendo la mano trémula del
marqués, que rebuscaba en los bolsillos-. Ya supongo lo que dird ese mrtir.

-Ayer me citd el juez... Esos impios tenderos, lefieros, alfombristas,
tapiceros y mercachifles de todas clases, han presentado lo menos
veinticinco demandas contra mi... jQué horrible es referir estas miserias!
Parece que me arden en la boca las palabras con que te lo cuento, y el
sonrojo me quema la cara. Dime, ¢no tienes compasién de mi?

-Mucha -replicé Ledn, realmente lleno de listima.

-No me defiendo, no -dijo el marqués con voz melodramdtica y
cerrando los ojos-. Ya se han agotado todos los recursos y se han cerrado
todas las puertas. En alhajas no queda ya nada, ni las papeletas del Monte.
Un prestamista a quien me dirigi ayer, el tnico en quien tenfa alguna
esperanza, porque con los demds no hay que contar ya, me recibié
dsperamente, dijome palabras que no quiero recordar, y me despidié de su
casa. jOh! jQué horribles confidencias, Leén! No sé cémo tengo valor para
hacértelas; estoy revolviendo este muladar de miseria y deshonor en que he
cafdo y me parece mentira que sea yo, Agustin Luciano de Sudre, marqués
de Tellerfa, hijo del mejor caballero que vio Extremadura y heredero de un
nombre que atravesé siglos y siglos rodeado de respeto.

-Es verdad -dijo Ledn con severidad-, parece mentira, y mds inverosimil
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aun es que habiendo sido sacado usted otras veces por manos generosas de
ese muladar de vergiienza y miseria, se haya arrojado de nuevo en él.

-Tienes razén... he sido débil; pero yo solo no tengo la culpa -dijo el
marqués, humillado como un escolar-. Mis hijos, mi mujer, me han
empujado para que caiga mds pronto. Y si te contara lo mds negro, lo mds
deshonroso... jAh!, Leén de mi alma, necesito contdrtelo, aunque estas
cosas son de las que sélo se dicen a la almohada sobre que dormimos y aun
diciéndoselo a la almohada se ruboriza uno. A ti no se te puede ocultar
nada. Pero es tan duro decir... Todo lo que hay en mi de esta hidalguia
castellana heredada de mis padres se subleva en mi alma y siento como si
una mano me tapara la boca.

-Si no es absolutamente preciso para el objeto de su visita, puede usted
callarlo.

Te lo he de decir, aunque me amarga mucho. Ya sabes que Gustavo
tiene relaciones con la marquesa de San Salomd, relaciones que no quiero
calificar. Pues bien, Gustavo... No creo que la idea partiera de Gustavo,
creo mds bien en sugestiones y astucias de Milagros... No sé cémo
decirtelo, no sé qué palabras emplear tratindose de personas de mi familia.
En resumen, Pilar San Salomé dio a Gustavo una cantidad, no sé con qué
fin; cantidad que se apropié mi bendita mujer, no sé con qué pretexto.
Ellos hicieron alld sus arreglos... no sé si hubo promesa de pago, algin
documentillo... Mi hijo, que es caballero y se vio comprometido, tuvo una
violenta escena con su madre anoche, a propésito de ese dinero, y... no
puedes figurarte la que se armé en casa. Gustavo y Polito vinieron a las
manos; tuve que hacer esfuerzos locos para ponerlos en paz... Poco después

Gustavo se retird a su cuarto; corrf tras él sospechando alguna cosa
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lamentable y le sorprendi acercindose una pistola a la sien... Nueva escena,
nuevos gritos, con la afadidura de un desmayo de la marquesa... jQué
noche, hijo mio, qué noche tan horrible! Para colmo de fiesta, los criados,
desesperanzados de cobrar, se han ido después de insultarnos en coro
llaméndonos... no, no lo digo; hay palabras que se resisten a salir de mi
boca.

El marqués se detuvo desfallecido y jadeante. Gruesas gotas de sudor
resbalaban por su frente, y su pecho se inflamaba y se deprimfa como el de
quien acaba de soltar un peso enorme. Hubo una pausa que Ledn no quiso
de modo alguno cortar. El mismo D. Agustin fue quien, evocando el resto
de sus gastadas fuerzas y poniendo la cara mds afligida, mds dramdtica, mds
luctuosa que cabe imaginar, exclamé:

-Ledn, hijo mio, silvame, silvame de este conflicto. Si td no me salvas,
moriré, moriremos todos. Salva mi honrado nombre.

-¢De qué modo? -pregunté Ledn friamente.

-¢No ves mi deshonra?

-Si; pero veo dificil que yo pueda evitarla.

-Dime, ¢tendrds valor para ver a tus padres pidiendo limosna? -dijo el
suegro apelando a un recurso que crefa de efecto.

-Estoy dispuesto a impedir que los padres y los hermanos de mi mujer
pidan limosna. Pero si pretende usted que aplaque a sus acreedores; en una
palabra, si pretende usted que pague sus deudas contraidas por el
despilfarro, el desorden y la vanidad, para que luego que estén libres
vuelvan la vanidad y el desorden a contraer nuevas deudas y a seguir
viviendo y escandalizando, me veré en el caso sensible de responder

negativamente. No una, sino varias veces he sacado a usted de atolladeros
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como este. Mucho propésito de enmienda, muchos planes de reformas;
pero al cabo la enmienda ha sido gastar mds. Usted, la marquesa, Polito
han consumido la cuarta parte de mi fortuna. Basta ya: no puedo mis.

La energfa de Leén abrumé al pobre marqués, que estaba anonadado.
La rudeza de la negativa quitole por algiin tiempo el uso de la palabra. Al
fin, balbuciendo y rebuscando las frases aqui y all4, como el que recoge las
cuentas de un rosario que se rompe en medio de la calle, pudo hablar asi:

-No te pido limosna... No estd en mi cardcter... Siempre que he apelado
a tu generosidad ha sido... con garantia e intereses.

-Garantfa de pura férmula, intereses ilusorios que he admitido por
delicadeza, para cubrir la donacién con la vestidura de un préstamo
hipotecario. ¢Qué garantia ha de dar quien ya no tiene ni tierras, ni casas,
ni una hilacha que no esté en manos de los acreedores? Lo que yo he hecho
no es generosidad, sefior marqués, es un verdadero crimen. No he
amparado a menesterosos, sino que he protegido el vicio.

-iPor Dios! -dijo el marqués tembloroso y aturdido-, recuerda... Tus
larguezas con mis hijos y con mi mujer han sido la correspondencia natural
del amor que te tenemos... Acabemos, Ledn, ha llegado el momento critico
de mi vida. Se trata de salvar la honra de mi casa.

-Su casa de usted ya no tiene honra, hace tiempo que no la tiene.

El marqués irguié su afeminada cabecilla; tifiéronse de una parpura
sanguinolenta sus apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron como si
hubiera pasado répidamente por delante de ellos una luz. Creerfase que
aquel hombre, tan debilitado moral como fisicamente, buscaba en el
fondo de su alma un resto de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimfa como el

soldado cobarde que, no habiendo hecho nada durante la batalla, quiere en
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el dltimo instante de la pelea contestar con una muerte gloriosa a los
denuestos de sus compaferos. Pero Ledén tenia sobre ¢l tan gran
ascendiente, que el desgraciado précer no hallé fuerzas para alzar la voz, y
s6lo pudo echar de si un gemido. Dejando caer después su abatida cabeza
sobre el pecho, oyé como un estapido. Era el drbol carcomido y seco que
esperaba el dltimo hachazo.

-Su casa de usted no tiene ya honra -repitié Ledn-, a no ser que demos a
las palabras un valor convencional y ficticio. La honra verdadera no
consiste en formulillas que se dicen a cada paso para escuchar debilidades y
miserias; se funda en las acciones nobles, en la conducta juiciosa y
prudente, en el orden doméstico, en la veracidad de las palabras. Donde
esto no existe ¢cémo ha de haber honra? Donde todo es engafio,
insolvencia, vicios y vanidad ¢cémo ha de haber honra? Puesto que
estamos aqui en familia, podemos pasar una revista a la conducta de
Milagros, a la de Polito, a la de usted mismo.

El marqués extendié la mano, queriendo rogar a su yerno con gesto
suplicante que no pasara ninguna revista. Ledn, sin embargo, creyd
necesario decir algo.

-Te ruego -repuso Tellerfa con afligido tono- que no me recuerdes eso
que amargamente deploro. Cierto es que he tenido devaneos... ¢quién no
los tiene? El mundo es asi... Eso ¢qué significa?... Ahora que me ahogo,
Leén, dame la mano o déjame morir; pero no me inculpes, no me
crucifiques mds de lo que estoy. Es verdad que no debo apelar tantas veces a
tu generosidad; pero las circunstancias en que ti y yo nos hallamos son
muy distintas. Yo tengo hijos, tt no los tienes.

-Pero... -murmurd Ledn.



Sin duda quiso decir: «Pero puedo tenerlos». El marqués contempld
un rato a las dos nifias que jugaban en medio del cuarto.

-Para concluir -dijo Leén Roch-. Cuente usted con una pensién
suficiente para vivir con modestia y decencia. Es todo lo que puedo hacer.
Ni yo tengo minas de oro, ni si las tuviera bastarfan a llenar una vez y otra
esos hoyos que abren ustedes cada poco tiempo.

D. Agustin palidecié, y mirando al suelo movié las mandibulas, como
quien revuelve en la boca el hueso de una fruta.

-Una pensidn... -murmurd.

En efecto, la pensioncilla se le atragantaba, y aunque la gratitud
impediale protestar de palabra contra ella, bien claro decfa su demudado
rostro que aquella limosna vitalicia, arrojada por la compasién, sublevaba
su orgullo y enardecia su sangre. Tal era su relajacién moral que no se crefa
rebajado implorando un préstamo con garantias ilusorias, equivalentes a
una reserva mental de no pagar nunca, y se sentia herido en lo ms doliente
de su ser al recibir una pensién que llamaba él una bofetada de pan.

Ademds su propio egofsmo le hacfa rechazar una solucién que no le
sacaba de los apuros del momento. ;Qué le importaba el porvenir ni
aquella vida modesta y decorosa de que Ledn le hablaba? ¢Qué entiende el
tramposo de porvenir? Su afin es salvarse en las grandes crisis de escindalo
para seguir después, alta la frente, seguro el paso por el mismo camino de la
dilapidacién y de la insolvencia, cuyos recodos y atajos conoce a maravilla.
Pero el respeto del marqués a las conveniencias y su refinada cortesanta,
obligdbanle a velar su pensamiento y aun a mostrarse agradecido por aquel
potaje de San Bernardino que su yerno le ofrecfa.

-Una pensién... -dijo revolviendo en la boca lo que parecia hueso de
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fruta-. Eres muy generoso... yo te agradezco tu prevision. Verdad es que no
resolvemos nada con esto. El naufragio subsiste, y tu pensién es una playa
que estd a cien leguas de distancia...

No supo decir otra cosa; pero palidecié mds, y sus ojos miraban con
mis fijeza al suelo. Determindbanse en ¢l la ira y la contrariedad por una
desfiguracién facial que parecia envejecimiento rdpido, instantineo,
milagroso. Su boca se fruncia entre dos pliegues hondos, y los pelos de su
bigote desengomado tomaban direcciones distintas, cual si quisieran
amenazar a todo el género humano. Sus mejillas de tez ajada y vinosa se le
llenaban de arrugas, y bajo sus apagados ojos colgaban dos bolsas de carne
blanducha. Hasta se podria creer que su cuello se hacia més delgado, sus
orejas més largas y cartilaginosas, y que sus sienes oprimidas y surcadas de
venas verdes tomaban el color amarillento de la cera de velas mortuorias.
Cuando el inflexible yerno dijo con su tono decisivo e inapelable «la
pensién y nada mds que la pensién», D. Agustin de Sudre marchaba con
veloz descenso a la decrepitud.

Después de meditar un rato sobre su desastrosa suerte, alzé la cabeza, y
poniendo en sus labios una de esas contracciones en que se confunde la
sonrisa del disimulo con el espumarajo de la rabia, dijo a su yerno:

-Eres muy complaciente y benévolo con nosotros; pero si mucho
tenemos que agradecerte, también td tienes motivos para guardarnos
consideraciones. Ni siquiera nos hemos quejado al ver que has hecho
desgraciada a nuestra querida hija.

-iQue yo la he hecho desgraciada! -exclamé Ledn con calma.

-8i, muy desgraciada... y nosotros tan callados, por consideracién a ti,

por excesiva consideracién... Pero al fin los sentimientos paternales se
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despiertan vivamente en nosotros y no podemos callar viendo el dolor de
ese dngel... Pues qué ¢crees td que la pena ocasionada por tu separacién no
lallevard al sepulcro?

Todos los seres, por diminutos que sean, tratan de morder o picar
cuando se sienten aplastados. EI marqués, herido en su orgullo y burlado
en sus locas esperanzas, sacaba su aguijoncillo.

-Esa cuestién es harto complicada para tratarla de paso. ;Quiere usted,
como padre, recibir explicaciones? Si es asi, preciso es confesar que ha
tardado usted mucho en pedirmelas. Hace casi un mes que me separé
solemnemente de Maria.

-Pero no por tardar dejo de hacerlo -dijo D. Agustin, reanimdndose por
creer que habfa caido en sus manos una de las armas que ponen al cobarde
en mejor situacién que el valiente-. Soy padre y padre amantisimo. Lo que
has hecho con Marfa, con aquel dngel de bondad, no tiene nombre.
Primero la has atormentado con tu ateismo y has martirizado cruelmente
su corazon, haciendo gala de tus ideas materialistas... Pues qué ¢no merece
ya ni siquiera respeto la piedad de una mujer, que, educada en la verdadera
religién, quiere practicarla con fervor? Pues qué ¢ya no hay creencias, ya no
hay fe, han de gobernarse el mundo y la familia con las uzopias de los ateos?

-¢Qué sabe usted cémo se gobiernan el mundo y la familia, hombre de
Dios? -dijo Ledn, tomando a burlas la severidad de su suegro-. ¢Ni cudndo
ha sabido usted lo que es religién, ni cudndo ha tenido creencias, ni fe, ni
nada?

-Es verdad, yo no soy sabio, no puedo hablar de esto -replicé Tellerfa,
reconociéndose incompetente-. No sé nada; pero hay en mi sentimientos

tradicionales que estin grabados en mi corazén desde la nifiez; hay ciertas

268



ideas que no se me han olvidado a pesar de mis errores, y con esas ideas
afirmo que te has portado miserablemente con Marfa y que al separarte de
ella, has conculcado las leyes morales que rigen a la sociedad, todo /o gue
hay de mds venerando en la conciencia humana.

Este trozo de articulo de periddico exasperd a Ledn tal vez mds de lo
que la calidad de su interlocutor merecia. Pélido de ira, le dijo:

-Buenas estin vuestras leyes morales; buenas estin vuestras
interpretaciones de la conciencia humana... Tienen gracia vuestras cosas
venerandas. jAh! Y yo he sido tan necio que he sufrido por espacio de
cuatro afios una vida de opresién y asfixia dentro de una esfera social en
que todo es férmula; férmula la moral, férmula la religién, férmula el
honor, férmula la riqueza misma, férmulas las mismas leyes, todos los dfas
hechas, jamds cumplidas, todo farsa y teatro, en que nadie se cansa de
engafiar al mundo con mentirosos papeles de virtud, de religiosidad, de
hidalgufa. jBonito modelo de sociedad, digna de conservarse
perpetuamente sin que nadie la toque, sin que nadie ose poner la mano en
ella, ni siquiera para acusarla! jY yo, segiin usted, he faltado al respeto que
merece este rebafio de hipdcritas, bastante hdbiles para ocultar al vulgo sus
corrupciones y hacerse pasar por seres con alma y conciencia! {Y yo, que he
sido un ser pasivo, yo que he visto y callado y sufrido, y ni siquiera me he
opuesto a las aberraciones de mi mujer, mds fandtica pero menos criminal
que los demds, he faltado a las leyes morales! ¢En qué ni de qué modo?
iPero si, he tenido la imprudencia de adaptarme a las torpes reglas
convencionales que alld se fabrican para hacerlas pasar por leyes! Es verdad
que he sido cémplice callado y ocultador criminal del desorden, ayudando

con mi dinero a los padres prédigos, a los hijos libertinos y a las madres
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gastadoras! He sido el Mecenas de la disolucién, he dado alas a todos los
vicios, al crimen mismo. Esta es mi falta, la reconozco.

Al principio enojado, después lleno de ira y al fin furioso, Leén daba
golpes sobre la mesa, increpando con enérgica mano a su suegro, el cual se
fue empequefieciendo, reduciéndose a tan minima expresién que el pobre
sefior tenfa los ojos fijos, durante la filipica, en un vaso puesto sobre la
mesa y consideraba que cabria muy bien dentro de aquel vaso.

Monina y Tachana, muertas de miedo al oir la voz enérgica de su
amigo, recogieron sus cucuruchos y sus gallos de papel, y calladitas, sin
atreverse a refr ni a llorar, se retiraron a un rincén de la pieza.

Yo hablaba como padre -dijo el marqués con voz tan tenue que parecia
salir del fondo del vaso.

-Y yo hablo como hombre herido en lo mds delicado de su alma, como
marido expatriado de su hogar por una Inquisicién de hielo, y lanzado a las
soledades del celibato de hecho por un fanatismo brutal y una fe sin
entrafias. Esas leyes morales de que usted me hablaba me condenardn a mi,
lo sé¢, y me condenardn por lo que llaman ridiculamente mi atefsmo,
cuando los verdaderos ateos, los materialistas empedernidos son ellos, son
esos que se visten toga de juez para acusarme, lo mismo que se vestirfan el
saco de Pierrot para bailar en un sarao. Aunque no les creo dignos de
recibir una explicacién mia, sepan que soy la victima, no el verdugo, y que
estoy decidido a no respetar, como hasta aqui, los dictimenes de los
hipécritas, ni las sentencias de los corrompidos. Yo obraré por cuenta mia,
yo s¢ dénde estin las verdaderas, las inmutables leyes: no haré caso de
formulillas ni de recetas. jQué placer tan grande despreciar, no ya secreta,

sino publicamente, lo que no merece ningdn respeto, ese tribunal, esa
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sentencia fabricada con el voto y con los pareceres de todos los despojados
de sentido moral, de los concusionarios, de los hipdcritas, de los mojigatos
viciosos, de los viejos amancebados, de las mujeres locas, de los jévenes
decrépitos, de los negociantes en fondos publicos y en conciencias
privadas, de los que quieren ser personajes y s6lo son simios de los que
todo lo venden, hasta el honor, y de los que no se venden porque no hay
quien los quiera comprar, de los que se dan aires de gravedad sacerdotal,
siendo seglares, y son un verdadero saco de podredumbre con figura
humana, de los hombres menguantes o cobardes o débiles, de todos los
que se empefian en constituir la base de la sociedad y no vacilan en sostener
que todo el género humano sea a su imagen y semejanza!... Alld se queden
€s0s... yo me aparto, me retiro solo, dejando a mi desgraciada esposa lejos
de mi, por su voluntad, no por la mfa. Miraré desde lejos ese especticulo
edificante. All4 se entiendan... Vivan al dia; gasten lo que no tienen; hagan
novenas; reciban coronas y alabanzas de los addlteros; fomenten el vicio;
repartanse el dinero de la riqueza territorial entre los sacristanes y las
bailarinas; pudranse las familias y acaben en generaciones de engendros
raquiticos; hagan de las cosas mds serias de la vida un juego frivolo, y
conservando en sus almas un desdén absoluto a la virtud, a la verdadera
piedad, invoquen con su lenguaje campanudo una moral que desconocen
y un Dios que niegan en sus actos. jAteos ellos, a menos que Dios no sea
un vocablo cémodo! jAteos ellos mil veces, que miden la grandeza de los
fines divinos por la pequefiez y la impureza de sus corazones de cieno!

El ardor de sus palabras habfa secado su boca. Tomé el vaso que estaba
sobre la mesa, aquel mismo vaso en que el marqués hubiera querido

meterse, y bebié un sorbo de agua. El infeliz acusado se habia
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empequefiecido tanto que ya no miraba al vaso, sino a una cajilla de cartdn,
y parecfa decir: «jQué bien estarfa yo ahora dentro de esa caja de
fésforos!».

Como buen cortesano y duefio absoluto de una multitud de conceptos
comunes para todas las ocasiones, aun las mds criticas, Tellerfa hallé el
modo de decir alguna palabra que le sacase de su desairada situacion,
sirviéndole para disimular la gran confusién en que estaba.

-No te seguiré por ese camino -dijo estirando el cuerpo y ahuecando la
voz-. No imitaré tu lenguaje violento. Yo he invocado las leyes morales y las
invocaré siempre en este asunto... Te has portado mal con mi hija, con la
sociedad... Asf lo siento y asi lo he de decir... Insisto en lo inexplicable del
desaire que has hecho a Maria, esposa fiel y honrada; insisto en lo
misterioso de tu separacion... Yo no puedo ver en eso un hecho ocasionado
simplemente por el fanatismo de Marfa; yo sospecho que td...

El marqués se detuvo. Oyose la voz de Tachana llorando. Ella y Monina
se habfan metido en un rincén detrds de una silla, al través de cuyos palos
contemplaban, llenas de susto, a los dos hombres que tan acerbamente
discutfan. Cansadas al fin de estar alli, empezaron a refir una con otra.
Ramona dio un bofetén a su compaiiera.

-¢Qué nifias son estas? -dijo el marqués vivamente-. ¢{No es aquella
rubia la nietecilla del marqués de Fucar, la hija de Pepaz...

-Si. Monina, ven ac4.

-¢No estd aqui Suertebella?

-Aqui cerca.

Ya...

El marqués se levantd. Tenia su idea. Aquel hombre, tardo en el juicio,
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y que rara vez podia gloriarse de ser propietario de un pensamiento, pues
pensaba con la légica ajena, asi como hablaba con las frases hechas, sintié
su lébrego cerebro invadido por una luz extrafia. jOh! Sf; ¢l, él también
tenfa su idea, y no la cambiara por otra alguna.

-Adids -dijo secamente a su yerno, poniendo una cara muy seria, tan
exageradamente seria que parecfa cémica.

-Pues adids -replicé Ledn con calma.

-Nos volveremos a ver y hablaremos de las leyes morales -afiadié don
Agustin-. Hablaremos también de la desgracia de mi hija, del abandono de
mi hija, del honor de mi hija. Esto es muy serio.

Y se crecfa, se crecia de tal modo, que ya no cabia en la cajilla, ni en el
vaso, ni en el sillén, y hasta el cuarto parecfale pequefo para contener su
gigantesca talla.

-Hablaremos ahora.

-No... necesito calma, mucha calma. Mi hija debe ponerse al amparo de
las leyes. Voy a comunicar mi pensamiento a la familia... El asunto es
gravisimo. jMi honor!...

-jAh! Su honor de usted -dijo Leén riendo-. Bien, le buscaremos, y
cuando parezca, hablaremos de €l... Adids.

El marqués se retird. Aunque apenadisimo por el mal éxito de su
tentativa pecuniaria, se sentfa orgulloso, hinchado. Algo muy grande sentia
dentro de sf que, dilatindose, le hacfa crecer de tal modo que ya no cabia
en la escalera, ni por el portal, casi no cabfa en la calle, ni en el campo, ni en
el universo. Era su idea, que entré casi invisible y crecfa dentro,
sugiriéndole con fecundidad asombrosa otras mil ideas subordinadas, las

cuales le halagaban, poniéndole a ¢l muy alto y a los demds muy bajos.
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iQué bueno es tener una idea, sobre todo cuando esa idea nos consuela de
nuestra infamia con la infamia de los demds, haciéndonos exclamar con
orgullo:

-iTodos somos lo mismo, lo mismo!
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Segunda Parte Capitulo X Razén frente a

pasion

Al dia siguiente recibié Leén un anénimo; después, la visita de dos amigos
que le comunicaron algo muy interesante, pero también muy penoso para
él, y a consecuencia de esto pasé en gran desasosiego el dia, y la noche en
vela. Levantose temprano y anuncié a Facunda que se marchaba: una hora
después, dijo: «No, me quedo, debo quedarme». Por la tarde salié a pasear
a caballo, y al regreso envié un recado a Pepa, diciéndole que deseaba
hablar con ella. Desde el dia en que supo la noticia de la muerte de
Cimarra, Leén no habfa visto a la hija del marqués de Fucar sino dos o tres
veces. Un sentimiento de delicadeza le habfa impedido menudear sus
visitas a Suertebella.

Recibiole Pepa poco después de anochecer en la misma habitacién
donde Monina habfa estado enferma y moribunda. La graciosa nifa,
medio desnuda sobre la cama, se rebelaba contra la regla que manda
dormir a los chicos a prima noche, y entre las sabanas y sin hacerse de rogar
como otras veces, contaba todos los medios cuentos que sabfa, y decia
todas sus chuscadas y agudezas; empezaba una charla que concluia en risa,

y castigaba a su mufieca después de darla de mamar, y saludaba como las



sefioras, y con sus dedillos hacfa un aro para imitar el lente mondéculo del
barén de Soligny. Después de mucha batahola, vacilando entre la risa y una
severidad fingida, Pepa logré hacerla arrodillar, cruzar las manos y decir de
muy mala gana un hechicero padrenuestro, mitad comido, mitad
bostezado. Sigui6 a esta oracion el Con Dios me acuesto, con Dios me
levanto, y como si esta ingenua plegaria tuviese en cada palabra virtud
soporifera, Monina guifié los ojos, cerré sus pirpados con dulce
tranquilidad, y murmurando las dltimas silabas, quedose dormida en los
brazos del Sefior.

Después que ambos la contemplaron en silencio durante largo rato,
Ledn la besd en la frente.

-Adiéds, nena -dijo lleno de emocién.

-¢Y por qué adids? -preguntd Pepa muy inquieta-. ¢ Te vas?

-Si.

-Me avisaste que querfas hablarme.

-Despedirme.

-¢No estds bien aqui?

-Demasiado bien, pero no debo estar.

-No te comprendo. ¢ Te has reconciliado con tu mujer?

-No.

-¢Vas al extranjero?

-Tal vez.

-¢A dénde?

-No lo sé todavia.

-Pero savisards, escribirds, dirds: «estoy en tal parte»?

-Es posible que no diga nada.
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Pepa miré torvamente al suelo.

-Es necedad que ti y yo hablemos con medias palabras y con frases
veladas y enigmdticas -dijo Ledn-. Hace algunos meses que hablamos como
los que ocultan una intencién perversa. Si hay maldad, mejor estard dicha
que hipécritamente ocultada. Es preciso decirlo todo. Desde que perdi
completamente las ilusiones de mi bienestar doméstico, frecuento tu casa;
quizds, o sin quizds, la he frecuentado demasiado en este tiempo; mi
soledad, mi tedio, mi anhelo de saborear la vida de los afectos, hacfanme
buscar ese arrimo que al alma humana es tan necesario como el equilibrio
al cuerpo. Yo estaba helado, ¢qué extrafio es que me detuviera alli donde
encontré un poco de calor? Empecé admirando a Monina y acabé por
adorarla, porque yo tenfa, mds que afin, rabiosa sed de afectos intimos, de
amar y ser amado. jEs tan ficil hacerse amar de un nifiol... Yo sentfa en mi{
afanes imperiosos de deleitarme en cosas pueriles, de poner mi corazén,
vacfo ya de grandes afecciones, bajo los piececillos de un chicuelo para que
lo pateara. No sé como explicirtelo... presumo que td comprenderds esto.
Se me figura que lees en mi, asi como ti no me eres, no, desconocida. Me
parece que hace tiempo estamos representando una comedia...

Yo no represento jamds -dijo Pepa con aplomo.

-Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado en mi. Yo me sentia solo en mi
casa, solo en la calle, solo en medio de la sociedad mds bulliciosa, solo en
todas partes, menos junto a ti. Una fatalidad... pero no demos este cémodo
nombre a lo que es resultado de nuestra imprevisién y nuestros errores...
digamos que la situacién creada por nosotros mismos nos impedia declarar
con la frente alta un afecto del corazén... Ambos éramos casados.

-8i -dijo con serenidad y firmeza la de Fucar, como si ella hubiera ya
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pensado muchas veces aquello mismo, como si lo hubiera repetido mil
veces en su interior y considerddolo bajo infinitos aspectos.

-Ahora ya td no lo eres, yo si. La situacién es casi la misma. Pero tu
viudez me ha hecho mds insensato... Yo no debo estar aqui, y sin embargo,
estoy y cuando veo este color negro de tus vestidos y del vestido de
Monina, siento en mi no sé qué horrible levadura de osadfa y sacrilegio;
lucho por ahogarla y callarme, pero ti misma, con una fuerza de atraccién
que tienes siempre en ejercicio y que me arrastra, me obligas... no puedo
decirlo de otro modo, me obligas a decirte que te amo, que te amo desde
hace tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para maldecir un sentimiento
que en mi ha nacido de este lugubre destierro doméstico en que vivo, y en
ti... no sé de qué.

-Creo que nacié conmigo -dijo Pepa, que apenas tenia respiracién-. Me
has dicho una cosa que presumia mi corazén... {Pero oirtela decir... oir de
tu misma boca, aqui, delante de mi... donde sélo Dios y yo podemos
oirlo...!

Le falté la voz. Transfigurada y sin color, como el que se va a morir, no
pudo hallar para el desahogo de su alma otro lenguaje mds propio que
apoderarse de una mano de Ledn y besdrsela tres veces con ardiente
ternura.

-Hemos llegado a una situacién dificil -dijo él-. Afrontémosla con
dignidad.

-¢Situacién dificil? -indicé Pepa, con cierta sorpresa candorosa, como
si la situacion le pareciera a ella muy ficil.

-Si; porque a estas horas somos victimas de la calumnia.

Pepa alzé los hombros, como diciendo: -¢Y qué me importa a mf la

278



calumnia?

-Convendris conmigo en que he cometido una gran falta en venir a
vivir tan cerca de ti.

-¢Falta? ;Falta venir aqui? -dijo la dama, dando a entender que si
aquello era falta, también lo era la salida del sol.

-Falta ha sido. Te advierto que yo, a quien muchos tienen por hombre
de entendimiento, me he equivocado siempre en las cosas pricticas.

Pepa indicé su conformidad con aquella idea.

-Mi dltimo error ha desatado la lengua a la maledicencia. jPobre amiga
mia! Ya es cosa averiguada en Madrid que a los dos meses de viuda tienes
un amante, que €s€ amante soy yo, que vivimos juntos, injuriando la moral
publica. No contenta con esto, la gente hace un odioso trabajo
retrospectivo, dando a nuestras relaciones criminales un origen remoto, y
de esto resulta una afirmacidn fuera de toda duda.

-sCudl?

-Que Monina es hija mia.

Pepa se quedé un instante perpleja. Creerfase que la tremenda
afirmacion no hacfa gran mella en su alma. Argumentando mentalmente,
no sabemos de qué modo, dijo:

-Pues bien, cuando la calumnia es tan grosera, tan absurda, no
debemos afligirnos por ella.

-¢Sabes td cudl es el escudo en que la calumnia puede estrellarse? -le
dijo Ledn con serenidad-. ¢Lo sabes ti? Pues es la inocencia. Nuestra
inocencia, Pepa, es tan sélo relativa, o mejor dicho, parcial. La maledicencia
que nos agobia lleva en sf algo de fundado: se equivoca sélo en los hechos.

Miente cuando dice que soy tu amante y que vivimos juntos; pero acierta
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cuando dice que te amo. Miente cuando dice que Monina es hija mia;
pero...

Pepa no le dejé concluir. A borbotones se le salieron las palabras de la
boca para exclamar con jabilo:

-Pero acierta al decir que la adoras como si fuera tu hija: lo mismo da.

-La calumnia se equivoca en los hechos; pero a falta de hechos hay
intenciones, sentimientos, esperanzas. Contéstame: ¢crees td que somos
inocentes?

-No. Por lo menos yo no lo soy. La calumnia que ha caido sobre mi y
me hiere en mi honor, parece que trae consigo algo de justicia -dijo Pepa
con acento patético-. jLa miro con menos horror del que debia sentir,
porque hay dentro de mi tanto, tanto, que podria justificar una parte, lo
principal, el fundamento de ella!... Tt eres una persona de rectitud y de
conciencia, yo no lo soy. Estoy acostumbrada a acariciar, cultivindolos en
el secreto y en la soledad de mi alma, sentimientos contrarios a mi deber; yo
soy una mujer mala, Ledn, yo no merezco este afecto tardio que sientes por
mf; yo soy criminal, y como criminal no puedo tener ese pavor escrupuloso
que td tienes a la calumnia.

-Pepa, Pepa, no hables de ese modo, -dijo Ledn, estrechando la mano
de su amiga-. No es asf como te he visto y te he contemplado en mi alma,
cuando te apoderabas de ella y lentamente te hacfas reina de todos mis
afectos.

-jOh! Si no te gusto asf -replic6 la de Facar en un tono de amargura y
dolor que oscurecia sus palabras-, ¢por qué no viniste a tiempo? Si
hubieras llegado cuando se te esperaba, jqué pureza y qué elevacién de

sentimientos habrias podido hallar! Qué noble y santa pasién, tan propia
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y tan digna de ti habrias encontrado entre aquellas ridiculeces pueriles que
no eran sino signos de locura con que se manifestaban mi corazén
comprimido, mi imaginacién desesperada! Si hubieras venido a tiempo,
digndndote agraciar con una palabra amante a la voluntariosa, a la pobre
loca, a la necia, jqué hermoso tesoro de afectos habrias descubierto, tesoro
integramente reservado para ti y que en tus manos habria perdido su
tosquedad!... Yo parecfa no valer nada; yo parecia una calamidad, ¢no es
cierto?... Es que yo querfa estar en manos que no querfan cogerme; era un
instrumento muy raro que no podl’a dar sonidos gratos sino en las manos
para que se conceptuaba nacido. Fuera de mi duefio natural, todo en mi
era desacorde y disparatado... No te quejes ahora si me encuentras un poco
destituida de conciencia y con escaso, muy escaso sentido moral. Yo he
padecido mucho; he llevado una vida de incansable y espantosa lucha
conmigo misma, de desacuerdo constante con todo lo que me rodeaba; he
llevado sobre mi el peso de un desprecio recibido, y este desprecio,
extravidndome la razén y haciéndome correr de desatino en desatino, me
ha quitado aquella pureza de sentimientos que un tiempo guardé y atesoré
para quien no quiso tomarla. No soy tan rigorista como td; no soy
escrupulosa de conciencia; no tengo valor para mayores sacrificios, porque
mi corazén estd fatigado, herido, lleno de llagas como el loco que se
muerde a si mismo; no creo al mundo con derecho a exigirme que me
atormente mds, pues bastantes mordazas he puesto en mi boca, y asi te
ruego que tampoco seas rigorista, que no hagas caso de la moral enclenque
de la sociedad, que des algo al corazén, que sigas viviendo aqui, que me
visites todos los dfas, y que me pagues algo de lo mucho que me debes,

queriéndome un poco.
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No pudo conservar su entereza hasta el fin del discurso, y se eché a
llorar.

-Mi necio orgullo -dijo Le6n, mds bien acusdndose que defendiéndose-
nos hizo a entrambos desgraciados. jQue aquel desprecio que te hice caiga
sobre mi cabeza; que todos los infortunios ocasionados por mi error sean
para mi!

-No mis infortunios, no. Basta con los pasados. La culpa toda no fue
tuya. Yo no tenia otra cualidad buena que la de quererte; yo hacfa locuras,
yo desvariaba. Comprendo tu preferencia por otra, que ademds era guapa;
yo nunca he sido bonita... {Y ahora vienes a mi, después de tanto tiempo,
por los caminos més raros; y ahora...!

Un sacudimiento nervioso desfiguré las facciones de Pepa. Hizo un
gesto de terror, como apartando de si una visién terrible, y exclamé
sordamente:

-iTu mujer vive!

Ledén no encontré palabras para comentar ni para atenuar la terrible
elocuencia de esta frase. Humillando su frente, calld.

-iLa hermosa, la santa, la perfecta!... -anadié Pepa-. Pero ¢no es asi mds
grande mi triunfo? Has venido a mf, la has abandonado.

Jubilo inmenso ilumind su rostro.

-No, no... -dijo Ledn vivamente-. Yo he sido abandonado. Yo he amado
a mi mujer, yo he sido fiel esclavo de mi juramento hasta ahora, hasta ahora
que lo he roto.

-Bien roto estd -dijo la de Fcar con brio-. ¢Por qué temes el fallo de los
tontos? ¢Por qué el fantasma de tu mujer te aleja de mi?

-Pepa, amiga querida, por piedad, tu despreocupacién me causa miedo.
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-Ya te he dicho que yo no tengo sentido moral; lo perdi, me lo quitaste
ti con la dltima ilusién. No tener ilusién alguna ¢no equivale a ser mala?
Yo fui mala desde aquella noche horrenda en que la dltima esperanza salié
de mi como si hubiera salido el alma toda, dejindome yerta, vacia, helada,
verdaderamente loca. Desde entonces, todo en mi ha sido desvariar: me
casé¢ lo mismo que me hubiera arrojado a un rio; me casé en vez de
suicidarme. No supe lo que hice; habfa en mi un germen de maldad el cual
yo misma querfa que se agrandara. Si al menos hubiera tenido educacién...
Pero tampoco tenfa educacién. Yo era una salvaje que ostentaba riquezas,
férmulas sociales y apariencias deslumbradoras, como otros cafres se
adornan con plumas y vidrios. jLuego aquel despecho, aquel pufial clavado
en mi corazén!... El despecho me inclinaba a entregar al menos digno lo
que yo reservaba para el mds digno. ¢No habia podido obtener el primero?,
Pues me entregaba al dltimo. ¢No recuerdas que echaba mis joyas al
muladar? ¢De qué servia mi pobre ser despreciado? jCasarme con un
hombre estimable, con un hombre de bien! Eso habria sido tonto... jQué
gusto tan grande aborrecer a alguien, aborrecer al mds cercano, al que el
mundo llamaba mi mitad y la Iglesia mi compaiero! Es que yo queria ser
mala. Ya sabes que en ciertas esferas, a la joven de malos instintos que
quiere entrar en la libertad se le abre una puerta muy ancha. ;Cudl es? El
matrimonio. En mi turbacién decia yo: «soy rica, me casaré con un imbécil
y seré libre». {Pero yo no acordé de mi pobre padre! Qué mala he sido!
Muchas hacen lo mismo que hice yo, pero sin tan fatales consecuencias. Al
casarme, todas las desgracias cayeron sobre mi casa.. Yo era libre,
continuaba en la desesperacién, y en tanto td... lejos, siempre lejos de mi.

Tu honradez me enloquecia y me hacfa meditar. {Creerds que me sentia
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abofeteada por tu honradez, y que a veces mi alma se encarifiaba con la idea
de ser también honrada?... No sé dénde hubiera concluido. Al fin Dios me
salvé ddndome esta hija, que al nacer me trajo lo que nunca habia yo
conocido: tranquilidad. Cuando Monina crecfa a mi lado, yo adquirf por
milagroso don cultura de espiritu, sensatez, amor al orden, sentido comdn.
Fui otra, fui lo que hubiera sido desde luego pasando de los delirios de mi
amor contrariado a la paz y al yugo de tu autoridad de esposo. Ahora me
encuentras curada de aquellas extravagancias que me hicieron célebre; pero
no soy tan buena como deberfa serlo; hay en mi un poco, quizds mucho, de
falta de temor de Dios; no me hallo dispuesta a sacrificar mis sentimientos
a las leyes que tanto me han martirizado; se me conoce involuntariamente
que he vivido en un mundo donde todas las leyes son de férmula, donde
hay mds palabras sonoras que acciones buenas, y asi te digo: libre soy, libre
eres...

-Yo...

-Si, t; porque libre es quien rompe sus cadenas. ;No dices que has
sido abandonado?

-Si.

Una vacilacién dolorosa se pintaba en las facciones de Ledn.

-iOh!, ya veo que aqui la abandonada siempre soy yo, siempre yo
-exclamé Pepa con desesperacion-. Bien, bien.

-Abandonada, no; pero hay una imposibilidad moral que ni ta ni yo
debemos despreciar. Yo me hallo en el conflicto quizds mds delicado y
temeroso en que hombre alguno se ha visto jamds.

Pepa f1j6 en ¢él sus ojos, atendiendo con toda el alma a lo que iba a decir.

-Soy casado. No amo a mi mujer ni soy amado por ella; somos
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incompatibles; entre los dos existe un abismo. Nos separa una antipatia
inmensa. ¢Pero por qué mi mujer ha llegado a ser extrafia para mi? No ha
sido por adulterio: mi mujer es honrada y fiel, mi mujer no ha manchado
mi nombre. Si hubiera sido addltera, la habria matado; pero no puedo
matarla, ni puedo divorciarme, y hasta la separacién legal es imposible. No
nos ha separado el crimen, sino la religion. ¢De qué acuso a mi mujer? De
que es santa, de que es fandtica creyente en su religién. ¢Acaso esto es una
falta? {Quién puede decirlo! A veces viene a mi mente un sofisma, y me
digo que puedo acusarla de demencia. {Horrible idea! ;Con qué derecho
me atrevo a llamar demencia a la prictica exagerada de un culto? Sélo Dios
puede determinar lo que en el fondo de la conciencia pasa, y fijar el limite
entre la piedad y el fanatismo. En mi conciencia declaro que puedo tener a
mi mujer por fandtica; pero no me creo con derecho a declararlo a la faz del
mundo.

Al expresarse asi, en frases entrecortadas y preguntas y respuestas, la
boca de Ledn, por donde aquel lenguaje agitado y vivo salfa, era como un
tribunal donde se discutfan el pro y el contra de un crimen.

-Mi mujer ha faltado al carifio, que es ley del matrimonio, como lo es la
fidelidad -anadié-; pero no ha escarnecido ni llenado de befa mi nombre.
Mi nombre estd puro. ;Hay bastante motivo para que yo me declare libre?

-§i, porque tu mujer no te ama, porque ella ha destruido el
matrimonio.

-Lo ha destruido por el fanatismo religioso. Y yo miro a mi conciencia
turbada y digo: «¢No seré yo tan culpable como ella». Asi como ella tiene
un fanatismo que la impele a aborrecerme, ¢no tengo yo también otras que

me la hacen aborrecible? Ella tiene un orden de creencias que me hacen



huir de ella. ¢ Por ventura no seré también fandtico?

-iT1 no, ella, ella! -dijo Pepa con cierto encono.

-En el extremo a que nuestra desunién ha llegado, ¢quién es mds
culpable? Ella es fandtica, sf; pero tiene un fondo de rectitud que no puedo
desconocer. Marfa es incapaz de toda accién verdaderamente deshonrosa...
Es fandtica, si, y de pocas luces; pero es fiel. No me ama; pero no ama a
otro. ¢Por ventura no soy mds culpable yo, que amo fuera de casa?

Pasé la mano por su frente abrasada; después medit6 para buscar salida
a aquel dédalo terrible.

-Y en caso de que pueda declararme libre -dijo al fin-, no puedo unirme
con otra, no puedo tratar de formarme una nueva familia, ni por la ley ni
por la conciencia. Debo aceptar las consecuencias de mis errores. No soy,
no puedo ser como la muchedumbre, para quien no hay ley divina ni
humana, no puedo ser como esos que usan una moral en recetas para los
actos publicos de la vida, y estin interiormente podridos de malos
pensamientos y de malas intenciones. La familia nueva que yo pueda
formar serd siempre una familia ilegitima... hijos deshonrados y sin
nombre... una atmdsfera de deshonor, envolviéndonos a todos. No creas
td que al hablarte asf y al asustarme de la situacion en que nos hallamos,
obedezco a las hablillas de Madrid, ni que me fundo para tratar de
ilegitimidad, en el sentido de la ley, que casi es impotente para resolver esta
cuestién tremebunda: obedezco y atiendo a mi conciencia, que tiene el
don castizo de hacerme oir siempre su voz por cima de todas las otras voces
de mi alma. Interroga t también a tu conciencia.

Pepa se incliné suavemente, como si fuera a caer desfallecida, y,

sosteniéndose la frente con la mano, murmuré:
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-Mi conciencia es amar.

Este arranque de sensibilidad tenfa elocuencia concisa y patética en los
labios de la que conservaba en su alma tesoros inmensos de ternura, y
habiendo estado mucho tiempo sin saber qué hacer de ellos, atn se vefa
condenada a la reserva, y a desarrollar sus afectos en la vida calenturienta y

tenebrosa de la imaginacion.
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Segunda Parte Capitulo XI Esperar

-Represéntate -le dijo Leén- todo lo que hay de odioso y de disolvente en
una familia ilegitima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre... la imagen
siempre presente de la que...

-No la nombres... te repito que no la nombres -dijo Pepa, procurando
que su enojo no pareciera muy violento-. Su loco fanatismo la excluye, la
excluye.

-¢Y si también yo soy fandtico?

-No, no importa.

-Bien; contra la turbacién que a tu mente y a la mfa pueda traer esa
idea, hay un remedio.

-sCudl?

-Esperar.

-Esperar -murmuré la de Fucar, moviendo la cabeza, en cuyo centro la
palabra esperar retumbaba con eco siniestro-. jEsperar, ese es mi destino!
Hay alguien para quien la esperanza no es una dulzura, sino un tormento.

-¢Ves ese dngel? -le dijo Ledn, sefalando a Monina, que dormia, muy
ajena a la tempestad que arrullaba su suefio de pureza-. Pues ahf tienes tu

verdadera conciencia. Cuando las agitaciones pasadas, tu despecho, atin no
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extinguido, tus malos recuerdos te empujen por una senda extraviada, pon
en el pensamiento a tu hija. Verds qué prodigioso amuleto! Lo que cien
sermones y toda la 1égica del mundo no podrian ensefiarte, te lo ensefiard
una sonrisa de esta criatura, que por su pura inocencia, parece que no es
aun de este mundo, y en cuyos ojos verds siempre no sé qué reflejo de la
verdad absoluta.

-Es verdad, es verdad -exclamé Pepa, rompiendo en llanto.

-Esos 0jos y ese rostro divino son un espejo, en el cual, si sabes mirarlo,
verds algo del porvenir. Considera a tu hija ya crecida, considérala mujer.
Dentro de quince afios, ¢te gustard que una voz malévola susurre en su
ofdo palabras deshonrosas acerca de la conducta de su desgraciada madre?
Figurate el horrible trastorno que habrd en su pura conciencia cuando se le
diga «tu madre no esperd a que pasaran dos meses de viudez para tomar
por amante a un hombre casado, al esposo de una mujer honradas.

-jOhl, no, no -grité Pepa con stbita indignacién-. No le dirdn eso.

-Se lo dirdn, ¢por qué no? Se dice lo que es mentira, ¢cémo no habria
de decirse lo que serfa verdad? ¢Has reflexionado en la influencia decisiva,
légica, que tienen sobre la conducta de los hijos las acciones de los
padres?... Hay en las familias una moral retrospectiva que evita muchas
caidas y deshonras.

-Por favor, no me hables de que mi hija deje de ser la misma virtud
-exclamo Pepa con brio, anegada en ligrimas.

Después callaron ambos, y sentados junto al lecho de Ramona,
enlazados los brazos, casi juntas las caras, envueltos en una atmdésfera de
ternura que de ambos emanaba con el aire tibio de la respiracidn,

estuvieron largo rato contemplando intimamente su dicha. En el fondo,
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muy en el fondo del alma de Pepa, habfa una idea que hablaba asi: «Hija de
mi vida: soy feliz haciéndome la ilusién de que eres toda mia y de que
puedo darte a quien me agrade. Naciste de mis entrafias y de mi
pensamiento».

Después se apartaron de la cama de Monina. Pepa se senté en un
dngulo de la sala.

-Es preciso que me retire -le dijo Ledn.

-¢Ya? -dijo Pepa con sorpresa y temor, acaricidndole con su mirada.

Leén iba a decir algo; pero callé de improviso, porque habia sentido
pasos.

El marqués de Fuacar entré en la habitacién. Tenfa costumbre de
despedirse de su hija y de su nieta antes de recogerse. Al ver a Leén
manifestd sorpresa, aunque la hora no era impropia ni desusada la visita.

-Pues qué, ¢estd mala Monina?

-No, papi. Estd buena.

-jAh!... Me figuré...

El marqués besé a su nieta.

-Gracias a Dios que se te ve por aqui -dijo carifiosamente a Le6n.

-He venido a despedirme de Pepa... y de usted.

-¢Viajas? Hombre, es lo mejor que puede hacer un cényuge aburrido.
¢Hacia dénde vas?

-No lo sé todavia.

-¢Y sales...?

-Mafiana.

-Si vas a Parfs te daré un encargo. ¢{No habrd tiempo manana?... Pasaré

por tu casa temprano... Yo me voy a mi cuarto: tengo jaqueca.
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Leén comprendié que debia retirarse al momento.

-Adids, adids -dijo, estrechando las manos de la hija del marqués.

La mirada de Pepa y la de ¢l se cruzaron como las dos espadas de un
duelo: la de ella era todo enojo por aquella stbita despedida.

Después Leén miré un momento a Monina y salié con apariencia
serena. Al pasar por las espléndidas habitaciones silenciosas, se sentia
extrafio en ellas; pero aquella hermosa estancia de donde acababa de salir le
parecia tan suya, se adheria tan fuertemente a su corazon, que casi estuvo a
punto de volver para respirar un instante mds aquella atmésfera de paz y
sosiego, saturada del delicioso perfume del hogar propio, que simplemente
se formaba del amor de una mujer y del suefio de un nifio.

D. Pedro le dijo al retirarse a su cuarto:

-Estoy muy inquieto por no haber recibido detalles de la muerte de
Federico.

Ledn no dijo nada a esto y salié del palacio al jardin. Tanto le llamaban
de atrds sus afectos, que a cada seis pasos se detenfa. Habfa entrado en la
alameda que conducia al establo, cuando se sinti6 llamado por una voz,
por un ce que sonaba como la vibracién del aire al paso de una saeta. Se
volvié: era Pepa, que hacia €l iba, envuelta en un pafiuelo de cachemira,
descubierta la cabeza, vivo el paso, dificil la respiracién.

La mano de Pepa hizo presa con fuerza en la mano del matemitico.

-No he podido resignarme a que te despidas asi -le dijo-. Eso no estd
bien.

-Asi debié ser... -replicd Leén, muy turbado-. ¢Y qué importa?
Hubiera vuelto mafiana un momento.

-iUn momento! -exclamé la dama con elocuente dolor-. jQué triste es
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haber dado afios como siglos y verse pagada con momentos!

Ledn le tomé las dos manos.

-Querida mfa -le dijo-, es preciso que uno de los dos se someta al otro.
He comprendido que, si me dejara arrastrar por ti, nuestra perdicién serfa
segura. Déjate, no arrastrar, sino conducir por mi, y nos salvaremos.

-Pues di... Ya sé lo que vas a decir... jEsperar! Cada loco tiene su
estribillo.

Puso la joven una cara que demostraba la mds profunda ldstima de si
mismo que puede tener un ser humano, y como la compasién suele
anunciarse con sonrisas desgarradoras, sonrié la dama de un modo que
harfa llorar a las piedras, y dijo:

-iEsperar! ¢Y si me muero antes?

-No, no te morirds -murmuré Ledn, cogiendo entre sus manos la
cabeza de Pepa, como se cogerfa la de un nifio, y besindola.

-Estd visto que soy mds tonta... -balbucié Pepa, que apenas podia
hablar-. Hards de mi lo que quieras, birbaro.

-¢Me obedeceris?

-Eso no se pregunta a la que durante mucho tiempo te ha obedecido
con el pensamiento. Yo he sofiado que tu venias a mi cuando ni siquiera te
acordabas de mi persona; he sofiado que me mandabas faltar a todos los
deberes, y con la idea, con la inspiracién de mi alma, te he obedecido. Esta
obediencia ha sido mi dnico gozo, jqué satisfaccién tan triste! No me
acuses por estas miserias de mi corazén lacerado... Es para hacerte ver que la
que hubiera ido detrds de ti al crimen no puede negarse a seguirte si la
llevas al bien.

-¢Adonde quiera que yo te lleve? -murmuré Leén, pasindose la mano
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por la frente-. Dime: ¢y si yo te dijera...?

-¢Qué? -pregunté Pepa sin aguardar a que concluyera, mejor dicho,

cazando la idea con la presteza del pdjaro que coge el grano en el aire antes

de que caiga.

Su

-La idea de la fuga... ¢ha pasado por tu imaginacién?

-jOh!, por mi imaginacién han pasado todas las ideas.

-De modo que si yo te dijera...

-«Vamos», partirfa sin vacilar.

-¢Ahora?

-Ahora mismo. Tomarfa en brazos a mi hija...

Pepa, encendida en amante impaciencia, miraba a su casa y a su amigo.

alma, desligada de todo lo del mundo, fluctuaba entre dos objetos

queridos, dos solos. Ledn tuvo un momento de terrible lucha interior.

Después hirié el suelo con el pie como los brujos antiguos cuando

llamaban al genio tutelar.

-Pues te mando que me dejes partir solo y que me esperes -dijo al fin

con resolucién que tenia algo de herofsmo.

Pepa inclind la frente con expresion de cristiana paciencia.

-Te lo mando asi porque te quiero con el corazdn; te lo mando asi por

egoismo, porque no quiero destruir un hermoso suefo.

-Me someto -dijo Pepa, envolviendo su palabra en un gemido.
Solloz6 sobre el pecho de su amigo. Después afadié:
-Pero fija un término, un término... Si me muero antes...

La idea de un morir prematuro estaba en su mente como una luz

siniestra que de ningtin modo se querfa apagar.

-Fijaré un término. Te lo juro.
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-Y pasado ese término...

-Pasado ese término... -repitié Ledn, cuyo pecho respiraba dificilmente
entre el nudo de aquella soga, ferozmente apretado por los demonios.

-Supén que Dios no quiera allanarnos el camino...

-Verds como lo allanard.

-¢Y sino lo allana?

Verds como si lo allana.

-Pero... ¢y si no?

-Veras como si.

-Diciéndomelo td de ese modo, no sé por qué lo creo -dijo Pepa,
acomodando mejor su cabeza sobre el pecho de su amigo, como la
acomodamos en la almohada cuando empezamos a dormir-. Ahora, si
quieres que me vaya contenta a mi casa, dime que me quieres mucho.

Su pasién tomaba un tono pueril.

-¢No lo sabes?

-Que me querias hace tiempo.

-Que debi quererte desde que jugibamos cuando éramos nifios,
cuando nos pintdbamos la cara con moras silvestres... -afiadié Ledn,
estrujando la cabeza de oro.

-iQué tiempos! -dijo Pepa, sonriendo como un bienaventurado en la
gloria-. {Si pudiéramos hablar largamente de eso y recordarlo, pasando los
recuerdos de memoria en memoria y las palabras de boca a bocal... iSi
nuestra vida fuese ahora verdadera vida, y no estos momentos pasajeros,
estos saltos horribles!... {Si pudiéramos hablar, reir, recordar, pensar cosas,
decir disparates, refiir en broma, adivinarnos las ideas y los deseos!...

-Si pudiéramos eso...
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-Pero no; hemos de separarnos. Separados hemos estado toda la vida, y
ahora me parece que es la primera vez que te digo adids. T4, a ese caserdn;
yo, a mi palacio.

-Espérame con tu hija.

-jOh!, jqué triste pensamiento me ocurre!... Si tardas mucho no te va a
conocer cuando vuelvas. jAlma mia!, te tendrd miedo.

-Se acostumbrard pronto.

-Pero ¢no vuelves mafiana a casa?

-¢Para qué? ¢Para que una nueva despedida nos haga mds amarga
nuestra separacién? Si te viera otra vez, quizds me faltarfa valor.

-Mandaré a Monina a tu casa mafiana.

-Si, mindala.

Ledn tosié secamente.

-iHombre, por Dios! -exclamé Pepa, con amante solicitud, alzindole el
cuello de la levita-. Que te constipas... hace frio... déjate cuidar... asi...

-Gracias, querida mia. Es verdad que tengo frio.

-Pero qué, ¢nos separamos ya?

-Si -dijo el matemdtico-. Ahora o nunca.

Pepa tuvo ya en sus labios las palabras pues nunca; pero no se atrevié a
pronunciarlas.

-¢Me escribirds con frecuencia, chiquillo?

-Todas las semanas.

-¢Cartas largas?

-Largas y prolijas como el pensamiento del que espera.

-¢A dénde te escribo?

Ya te lo diré... Vamos hacia tu casa. No quiero que vuelvas sola. Nos



separaremos alli.

-Acompdfiame hasta la puerta del museo; por alli sali y por alli entraré.

Anduvieron un rato. Ledn la rodeaba con su brazo derecho, y con la
mano izquierda le estrechaba ambas manos.

-Estd oscura la noche -dijo Pepa, obedeciendo a esas inexplicables
desviaciones del pensamiento que se verifican cuando este actda mds
fijamente en un orden de ideas determinado...

-¢Estds contenta? -le pregunté Ledn, queriendo dar al didlogo un tono
ligero.

-¢Cémo he de estarlo cuando te vas? Y sin embargo, lo estoy por lo que
me has dicho. No sé lo que hay en mi de jubilo y pena al mismo tiempo. Yo
digo «jqué dicha tan inmensa!>», y digo también «jsi me muero antes!...».

-En mi sucede lo mismo -replicé Leén sombriamente.

Llegaron a la puertecilla del museo.

-Adiés -dijo ella devorindole con sus ojos-. Adiés... {Todo mio!

-Hasta luego -dijo Leén con voz imperceptible, dindole dos besos-.
Este para Monina, este para su mamad.

La puerta del museo, abierta, mostraba una escalera oscura. Leén
empujé suavemente a Pepa hacia adentro y se alejé despacio. Ella volvié al
umbral; ¢l la saludé de lejos con la mano...

Poco después entraba en su casa, y, medio muerto de dolor, se
revolcaba en el sillén de estudio como un enfermo, como un demente, no
sabiendo si buscar en el llanto o en la desesperacién honda el lenitivo de su
corazén destrozado. No obstante, atin no habia llegado el momento de que
aquel vaso de reserva, que en su ancha capacidad contenfa pasiones o ideas

mil del género mis turbulento, estallase atropellando todo lo que hallara
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delante de si.
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Segunda Parte Capitulo XII Donde se trata
de la hidalguia castellana, de las leyes
morales, de todo lo que hay de mis

venerando y de otras cosillas

La crisis porque pasaba la casa de Tellerfa continuaba sin resolucién. Era
tan grande el desastre, que parecia locura pensar en ponerle remedio, y sélo
quedaba el recurso de disimularlo hasta donde fuera posible. Antes de
llegar a una bochornosa declaracién de pobreza, los histriones incorregibles
apuraban todos los artificios para prolongar su reinado exterior; y si en sus
soliloquios domésticos decfan: «estamos sin criados; no hay tienda que
quiera abastecernos; carecemos hasta de ese pan de la vanidad que se llama
coche», publicamente era preciso hacer creer que todos estaban
enfermos... {El marqués!, jah!, sufrfa horriblemente de su reuma. La
marquesa, jah pobrecita!, se hallaba en un estado espasmédico muy
alarmante... La familia toda gemia bajo el peso de una gran tribulacién. No
se recibfa ni a los intimos, no se daba de comer ni a los hambrientos, no se
paseaba, no se iba ni a los estrenos ruidosos. La iglesia era lugar propicio

para mostrarse con entristecido continente. §Qué cosa mds edificante que

298



ir a escuchar la palabra de Dios y derramar una ligrima delante de la que es
consuelo de los afligidos? jPobre Milagros! Los feligreses que la vefan entrar
y salir, dando con su compuncién ejemplo a los mds tibios, tributaban a su
pena el debido homenaje, diciendo: -jInfeliz sefiora, cudnto ha padecido
con sus hijos!

La tertulia de la San Salomé, refugio de la desgraciada familia, era una
reunién escogida, de poco bullicio, a donde iban algunos poetas,
guapisimas damas, media docena de beatos y otros que lo parecian sin
serlo. Alli se hablaba mucho de Roma, se lefa L Univers y se recitaban
versos muy cargados de perfume religioso, y entre los vapores sofocantes de
tal incienso se excomulgaba a todo el género humano. Se anunciaba con
anticipacién cada discurso politico de Gustavo Sudre para que se preparase
a aplaudir la alabarda (no hay otra palabra) de uno y otro sexo; se
fabricaban reputaciones de mancebos recién salidos de las aulas, y que ya
eran cual un San Pablo, cual un San Ambrosio, bien un Tertuliano o un
Origenes, por lo que toca al talento, se entiende; en una palabra, la tertulia
de San Salomé tenia ese marcadisimo cardcter de c/ub, que es un fenémeno
muy atendible de la sociabilidad contempordnea. Las pasiones politicas
han subido la escalera y rugen entre el placido aliento de las damas. Ya se
conspira mis en los salones que en los cuarteles, y hasta los demagogos
encuentran de mal gusto las logias. La tertulia de que hablamos era, pues,
un club de cierta clase, asi como hay tertulias que son el Grande Oriente del
doctrinarismo, y otras que lo son de la democracia.

La marquesa era joven, bonita, alta y bien distribuida de miembros,
aunque un poco ajada; graciosa, amante de los versos, sobre todo cuando

tenfan mucha melaza mistica y palabreo de cindidas tortolas, palmeras de
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Sidn, etc., furiosa enemiga de toda la cursileria materialista y liberalesca, y
delirante por los discursos contra esa basura de la civilizacion moderna.
Elegante y muy discreta, sabfa hacer brevisimas las horas a sus fervorosos
tertulios; tenfa el don de salpimentar con gracia mundana y joviales
conceptos el constante anatema que allf se fulminaba, y mantenfa en su
casa y en su mesa un delicioso confortamiento que agradaba a los
patriarcas, a los poetas, a los San Agustines y a los San Ambrosios. Sin duda
ellos perjuraban interiormente que eso de ser cenobita es mejor para dicho
que para practicado. El marqués de San Salomé, hombre también que se
hubiera dejado asar en parrilla antes que ceder ni un 4pice de sus doctrinas,
jvaya si tenfa doctrinas!, era el menos asiduo en las tertulias. Iba mucho al
teatro, al casino o a otros pasatiempos oscurisimos. De dia recibfa en su
despacho a los toreros, caballistas, cazadores de reclamo, derribadores de
vacas, y este sport burdo y de mal gusto, junto con las barrabasadas de sus
compafieros de aventuras, constitufa las tres cuartas partes de su
conversacién y de sus ideas. Era rico, y tenfa asignada a su mujercita, a mds
de la partida de alfileres, otra no floja para los triduos y novenas. Habia en
la administracién de la casa una cuenta corriente con el Cielo. De la que el
marqués tenfa abierta con las bailarinas, no es ocasion de hablar.

Aquella noche (y todos los datos comprueban que fue la noche del dfa,
recuérdese bien, en que el marqués visitd a Leén Roch), la de Telleria
hablaba animadamente con un sefior viejo y engomado, caballero de no
sabemos qué orden, varén inocentisimo, no obstante su jerarquia militar,
pues era uno de esos generales que parecen existir para probarnos que el
ejército es una institucién esencialmente inofensiva.

-No intente usted consolarme, general. Estoy abrumada de pena...

300



Usted ha dicho, en preciosos versos, que el corazén de una madre es tesoro
inagotable de sufrimiento; pero el mfo ya estd hasta los bordes, el mio no
puede resistir mds, se rebosa.

-¢Y de qué sirve la resignacién cristiana, querida? -dijo aquel Marte,
cuya inocencia envidiarfan los querubines a quienes pintan sélo con cabeza
y alas-. El Sefior enviard a usted consuelos inesperados. ¢Y Maria, estd
resignada?

-¢Cémo ha de estar ese dngel? jPobre hija mifa! {La crucificarin y no
exhalard un gemido!... Dios permite siempre que los seres mds virtuosos y
mds santos se vean sujetos a mayores pruebas. Como a mi adorado Luis, a
Marfa la quiere Dios para si: a aquel le dio padecimientos fisicos, a esta se
los da morales.

-Cada dia -dijo el general, haciendo un movimiento de horror que daba
comica ferocidad a su cara de arcingel con bigotes blancos- vemos que
aumenta el numero de los escindalos, de las miserias, de las desvergonzadas
infamias... Cada dfa disminuye el respeto a las leyes divinas y humanas...
No se ve un caricter entero, no se ve un rasgo caballeresco, no se ve mds
que descaro y cinismo... Juzgue usted, querida Milagros, a dénde llegard
una sociedad que cada dia, cada hora se aparta mds de las vias religiosas...
Pero no, jpese a tal!, ain hay santos, sefiora, atin hay mdrtires. Su hija de
usted, abandonada cruelmente por su marido, a causa de su misma virtud,
y precisamente por su inaudita virtud, precisamente por su virtud,
repitimoslo mil veces, es un ejemplar glorioso, es mis, es una ensefia, una
bandera de combate.

Era ciertamente una bandera de combate. En el salén habia varios

grupos, y en todos se hablaba de lo mismo. jAbandonarla sélo por la
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misma sublimidad de su virtud!... Esto merecfa la ira del Cielo, esto
clamaba venganza, un nuevo diluvio, la sima de Coré, Dathdn y Abirdn, el
fuego de Sodoma, las moscas de Egipto, la espada de Atila... De todas estas
calamidades, la que parece prevalecer hoy, cuando los extravios de los
hombres exigen enmienda, es la de las moscas de Egipto, pues esta
muchedumbre picona es lo que mds se asemeja a la cruzada de chismes,
anatemas de periddico y excomuniones laicas con que la gente de ciertos
principios azota a la humanidad prevaricadora.

-Si la separacién hubiera sido por otros méviles... -decfa un poeta a un
periodista-, podria tolerarse... pero ya es un hecho evidente que Ledn...

Siguié un cuchicheo mezclado de risillas. Dos viejas metian su hocico
en el grupo para aspirar con delicia la atmdsfera de maledicencia, mds grata
para ellas que el aroma de finisimas rosas.

-Hace tiempo que yo lo sospechaba -dijo la de San Salomé a un
diputado que ocupaba el sillén arzobispal en el coro ultramontano-. Pepa
Fucar es una descocada. En esa casa de Fuacar la moral ha sido siempre un
mito. El modo de hacer millones corre parejas con el modo de querer. Hay
familias predestinadas.

-Sin duda las relaciones de Leén con Pepa son antiguas -dijo el
diputado, que gustaba mucho de comer en casa de San Salomé, y que solia
agradecerlo aceptando con aumento las insinuaciones malignas de la
marquesa.

-Por lo que se sabe ahora y por ciertos datos que yo tenia -indicé Pilar,
saludando con una mirada de reconvencién a Gustavo, que a la sazén
entraba-, puede asegurarse firmemente que son muy antiguas.

Después siguié hablando al oido de aquel digno hombre, que, a pesar
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de estar resuelto a no asombrarse de nada malo, no pudo ocultar su pasmo
y perplejidad.

-iHija de Le6n! -murmurd.

No lejos de alli, el marqués de Tellerfa expresaba una idea nueva,
enteramente nueva; una idea que salfa de su boca entre alambicadas frases,
que eran como los cuidados de que la rodeaba el carifio paternal. Esta idea
era que todos somos iguales, que no hay nadie que sobresalga, que el
mundo es horriblemente uniforme; que ¢l (el marqués) va perdiendo la fe
en la tradicional y proverbial caballerosidad del pueblo espariol...

-Se ve palpablemente la ruina y acabamiento de la sociedad -declaré el
general-; y adn hay ilusos que no quieren creerlo, lo cual no empece que sea
cierto... Observen ustedes un hecho, un hecho inconcuso...

Todos miraron al general, esperando la declaracién de aquel hecho que
podria parecer una batalla, segtin la expresién de valor negativo con que el
general lo anunciaba.

-Observen ustedes este hecho. Siempre que hay un escindalo, un
ruidoso escindalo, véase quién lo ha producido. ¢Quién lo ha producido?
Pues un hombre sin religién, uno de esos homunculos enfatuados y
soberbios que insultan con su desprecio a la moral cristiana, y a quienes
vemos por ahf haciendo gala de una fortaleza impudente, alzar la fronte e
minacciar le stelle .

Un silencio solemne, sefial del asentimiento mds solemne atn de los
circunstantes, acogié estas palabras. Entre el diputado arzobispal y un
periodista trabose ligera disputa sobre si Leén Roch era un criminal de
ligereza o criminal de perversion.

-Desengéiiese usted -dijo el diputado-, la corrupcién es general; pero si
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los que tienen fe estin en situacién de enmienda probable, y por
consiguiente, en la posibilidad de salvarse, los racionalistas caminan a su
completa ruina. Ellos han desquiciado este admirable edificio moral de la
sociedad espafola; han derribado el templo, como Sansén, y como Sansén
perecerdn entre los escombros.

La de San Salomé y Gustavo hablaban en voz baja donde los demds no
podian oirles.

-Es preciso, es indispensable -afirmaba ella- decirle la verdad a Marfa.

-¢La verdad?... No nos fiemos de apariencias. Yo no he formado aun
juicio sobre la conducta de Ledn. Mientras yo no le vea y le hable, nada
diré a mi hermana.

-Pues se le dir4.

-Pues no se le dir4.

Pilar mostraba un empefio maligno, una impaciencia de mujer
quisquillosa, de esas que creen carecer del aire respirable todo el tiempo
que tardan en clavar su aguijon en el pecho de la amiga.

-Aseguro que se le dird -afiadié, mostrando las ventanillas de la nariz
muy dilatadas, la mirada viva, demudado el color.

-En asuntos de mi familia, mi familia decidir4.

-jOh!, también he decidido yo en asuntos de tu familia -dijo Pilar,
dando al # familia una entonacién impertinente.

-No ha sido con mi aprobacién -repuso Gustavo, que contenfa en su
pecho la ira.

Estaba pélido: su frente, su cefo, su seriedad hosca anunciaban
tormentas pasadas. Tiempo vendrd de conocerlas.

-Me anuncia este padre de la patria -dijo Pilar alzando la voz- que no
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pronunciard mafiana el discurso contra la totalidad del articulo veintidds.

Soné un rumor de descontento.

-El presidente le concederd aplazar el turno.

-iY yo que tengo las papeletas en casa!

-¢Cudndo ser4?

-Este triste asunto de su hermana -dijo la de San Salomd, mirando a
Gustavo con expresion de afectada pena- le ha trastornado el cerebro.

Gustavo se acercé al grupo en que estaba su madre.

-Serénate, chico -le dijo esta con acento carifioso-. Todos padecemos
tanto como tU; pero no nos falta paciencia.

-Pues a mi me falta.

-¢Han tratado ustedes de averiguar la verdad de lo que se dice sobre el
pobre le6n? -dijo a la de Telleria el diputado arzobispal, que en aquellos
lugares asumia la autoridad de cien concilios.

-jOh, si, no nos faltan datos. Hoy estuvo alld Agustin... le vio, quiso
hacerle comprender su deber...

Siguié la conversacién sobre este tema, sin mds de notable que haber
afirmado el marqués su creencia firmisima de que todos somos lo mismo.
Después clareose considerablemente el grupo, porque Pilar atrajo mucha
gente leyendo en voz alta un articulo de Luis Veuillot. Gustavo y su madre
pasaron al gabinete inmediato.

-¢Es cierto que papd ha estado hoy a ver a Le6n?

-Ya lo has oido.

-Me temo que su viaje a Carabanchel llevaria otro objeto. Serd una
nueva ignominia...

-¢Qué hablas ahi de ignominia, tonto Quijote?



-8 -dijo Gustavo, revelando en los ojos su ira-, me temo que papd haya
ido a postrarse a los pies de nuestro enemigo para pedirle...

-iQué cosas tan horribles dices, hijo!... Nosotros, nosotros solicitar de
ese...

-No me llamarfa la atencién. Estoy acostumbrado a ver cosas muy
horrendas. No extrafie usted, mamd, que las vea en todas partes. Yo visitaré
a Ledn, yo le hablaré. Quién sabe si no es tan culpable como le suponen...
Hay en el mundo equivocaciones atroces, y asi como es indudable que no
todos los que pasan buenos lo son, otros... Si realmente ha abandonado a
mi hermana para vivir con otra mujer, nuestras relaciones con ¢l deben
concluir. Serd un extrafo para nosotros. jQué cosa tan infame, tan
infernal, haber recibido ciertos favores de tal hombre, y no poder arrojarle
alacara...!

-iPor Dios, no te pongas asi!... Vas a llamar la atencién -dijo la
marquesa, alarmada de la altivez de su hijo-. Estds ridiculo.

-iRidiculo! -exclamé Gustavo con acento de amargura-. No me
importa. Después de todo, yo soy aqui el tnico que conoce el
envilecimiento en que vivimos.

-iGustavo!

-Lo digo por mi, sélo por mi. Esta casa, lo mismo que la mia, ha llegado
también a causarme horror. El susurro constante de la moral hablada me
ha ensordecido, impidiéndome oir el grito de la verdad. No estoy nada
satisfecho de mi papel en el mundo, ni del estado de mi casa, ni de la
conducta de mi familia, ni del giro mundano y cinico de mis amistades. No
estoy satisfecho de nada, y ambiciono un destierro voluntario que me

ponga a distancia de todos los que llamo mios.
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-¢Quieres afiadir nuevos disgustos a los que ya sufre tu pobre madre?
-dijo ella con visibles muestras de enternecimiento-. jEmigrar td, renunciar
a tu porvenir!... No esperar siquiera a ser ministro... Ya sabes... otros...

-iEs un delirio esto de emigrar! Yo no puedo salir de aqui. Mi ambicién
y mi vergiienza son una misma cosa y estoy pegado a ellas, como el caracol
a su covacha. jAqui siempre! Siempre pegado a mi familia, a mi partido, a
mi clase, a mi moral.

Dio a este tltimo vocablo amargo acento de ironfa.

-Seguiré viendo lo que veo y oyendo lo que oigo... jAh!, tengo que
anunciar a usted una nueva calamidad. Polito ha sido abofeteado
publicamente esta tarde en una casa que no quiero nombrar, a
consecuencia de una disputa por deudas de juego. Hubo golpes,
botellazos, gritos de mujeres borrachas, intervencién de la policia...

-¢Pero han hecho dafo a mi hijo? -exclamé la de Tellerfa con
maternales ansias.

-No, una contusién ligera; pero se ha enterado toda la calle de...
tampoco quiero nombrar la calle. jAy! -anadié dando un gran suspiro-.
Vivimos en la época de las tristezas y en el verdadero dia de la ira celeste.
Pero desde hoy quiero tomar la direccién de los asuntos de casa. Veremos si
yo la saco de este conflicto, salvando el honor aparente, ese honor que no es
una virtud, sino un letrero. Por de pronto, censuro que papd haya visitado
a Ledn con las miras que sospecho.

-Sospechas necedades.

-jOh, no!... Milagro serd que me equivoque. Sabré la verdad, porque yo

pienso ver a Ledn.

- Ta?
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-81, yo; deseo saber por ¢l mismo su culpa. Le tengo por un extraviado,
mas no por un perverso. Yo le hablaré el lenguaje de la franqueza para que
¢l me conteste del mismo modo. Si es un miserable, ¢l mismo me lo ha de
decir... Entretanto, que no se diga una palabra a Marfa de las hablillas que
corren.

-iOh, no! Es preciso decirselo. {Pobre hija de mi alma! No quiero yo
que ignore las lindezas de su cara mitad. Figrate que una persona
indiscreta se las dice, exagerindolas o desfigurindolas.

-No se dird nada a mi hermana.

-No te empeiies en eso. Esta noche misma... No, no me ensenards mis
deberes de madre amante y solicita; sé¢ lo que debo hacer. Es preciso que
Marfa sepa todo. ¢Qué sabes td si podremos llegar hasta la reconciliacién?

Iba a contestar Gustavo cuando entrd en el gabinete un poeta que no
era, al decir de la gente, saco de paja para la marquesa, hombre de aspecto
vulgar, casi chabacano y mds viejo de lo que parecfa. No revelaba en la
figura ni en el rostro aquel delicado estro suyo que le hacfa hablar en
variedad de metros de perennales fuentes de dulzura, de los cabritillos de
Galaab, del mistico dulcisimo amor de las almas, ni aquella indignacién
evangélica con que apostrofaba a los materialistas, pidiendo a Dios que los
aplastase con las ruedas de su carro y que los mandase al Bdratro. Era
incomprensible tanta grandeza dentro de tan menguada efigie.

-Es delicioso -dijo al entrar-, y no tiene contestacién.

-Qué?

-El articulo de Luis Veuillot contra la sociedad moderna, contra esa
sociedad materializada y corrompida que, para abolir sus remordimientos,

aspira a la abolicién de Dios. ¢Necesita usted, Gustavo, los nimeros de
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L'Univers?

-Puede usted llevérselos, con tal de que me los devuelva mafiana. Tengo
que hacer un articulo sobre el mismo asunto.

La marquesa de Tellerfa pasé al salén.

-Estd acordado que se lo cantaremos mafiana -dijo a la de San Salomé.

-Si, mafiana sin falta.

Formose otro grupo de mujeres, del cual salié un zumbido como el de
un enjambre:

-Mafana, mafiana.

Sintiose roce de sederias, bullicio de saludos, movimientos de sillas. La
tertulia se disolvia. Salieron muchos en graciosas parejas, sonriendo unos,
bromeando otros. Partieron los de Tellerfa, el general y el diputado con
infulas de arzobispo laico, con quien hablé un poco de politica religiosa
Gustavo, sin dejar su expresion melancdlica y sombria.

-Adiés, Pilar; nos veremos mafiana en San Prudencio.

-Abur, Casilda; haré tu recomendacién al Padre Paoletti.

-Adids, adids.

Cuando todos se fueron, la marquesa de San Salomé se retiré a rezar y

a dormir.
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Segunda Parte Capitulo XIII Una figura que

parece de Zurbarin y no es sino de Goya

La sefiora de Roch fue muy temprano a San Prudencio. Hacfa algtn
tiempo que madrugaba para cumplir sus deberes piadosos, tornando a casa
a las nueve, con lo que evitaba hallarse entre el tumulto de fieles y de damas
amigas que iban a las horas cémodas. Aquel dfa, que era domingo,
madrugé mucho y salié muy temprano de la iglesia, cumplido el precepto
que mds halagaba su espiritu. Como de costumbre, pasé parte de la
mafiana en lecturas religiosas; pero ha de advertirse que no habfa buscado
sus textos en nuestra rica literatura mistica, fundida en el crisol del
espiritualismo mds puro y que arrebata el alma creyente, ya encendiendo
en ella divinos fuegos, ya embelesindola con un discurrir metafisico y
quintesenciado. Marfa apacentaba su piedad, triste es decirlo, con lo peor
de esta literatura religiosa contempordnea, que es, en su mayor parte,
producto de explotaciones simonfacas, literatura de forma abigarrada y de
fondo verdaderamente irreligioso, tirando a sensual, que, combinada con el
periodismo y con las congregaciones, es uno de los negocios editoriales mds
considerables de la librerfa moderna. Mucho de esto nos viene aqui

traducido del francés y tiene un sello de mercantilismo que convida a la
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profanacién. No falta al exterior la consabida elegancia material que la
industria contempordnea imprime a todas sus obras, y por dentro el verso
y la prosa alternan en la expresién del pensamiento; jpero qué verso, qué
prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez, vestidura propia y genuina, sin
la cual no pueden existir; hay sentimientos que exigen la seriedad y la
majestad como su natural vehiculo, y sin ¢l degeneran en afectada
declamacién. Incapaz Maria de comprender esto, hallaba elocuencia y
sublimidad en un escrito, muy predilecto suyo, en el cual, para celebrar la
presencia de Cristo en la Hostia, misterio solemnisimo al cual no se debe
tocar la retérica, se hablaba de armonia y silencio, de fuentes selladas, de
manantial de amores, de celestial sonrisa, de flores de Jesé, de oro puro, de la
mirra del arrepentimiento, del incienso de la oracion, de serdficos incendios,
de horno que a un tiempo refresca y reanima, de brisas suaves, de perfumes,
de virginales y solitarios espiritus, de banquete fraternal de perla dnica y
celeste rocio del nuevo Edén. Este lenguaje, que habla tan sélo a los sentidos,
cautivaba a Marfa mds que cualquier otro lenguaje. Su inteligencia limitada
no habria comprendido otra manera de hablar o la hubiera visto con
desdén, y en cambio, dotada de imaginacién y de una facultad sensoria
muy afinada, su espiritu daba fécil acceso a todo lo que viniera por aquella
via y llegase a ¢l en el vehiculo de lo bien oliente, de lo tangible, de lo
bonito y de lo apetitoso.

Marfa admiraba a Santa Teresa porque le habfan ensefiado a admirarla;
pero no comprendia sus ingeniosas metafisicas. Aquellos amores serdficos
eran para ella un juego de lenguaje o no eran nada. No se recalentaba el
cerebro pensando en las maneras mds sutiles de amar al Sefior, ni posefa

tampoco un gran corazén que le permitiera prescindir de maneras sutiles.
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Su idiosincrasia burda y sensual, en el sentido recto, iba ciegamente al
entusiasmo religioso por otros caminos. Para ella, por ejemplo, la
misericordia de Dios era una idea incuestionable y firme; pero no se
encarifiaba profundamente con ella sino después de asociarla a alguna
reliquia. Las perfecciones absolutas del Autor de todas las cosas, tampoco
reinaban con fuerte imperio en su dnimo si no llegaban a este por el
conducto, digimoslo asi, de las perfecciones estéticas de una imagen. La
Virgen Marfa, ideal consolador que mis ficilmente que otro alguno seduce
el espiritu de la mujer y parece que lo informa y compenetra, subyugaba a
la insigne dama; mas para que aquel ideal divino tuviera en ella una fuerza
incontrastable y la hiciera gemir y llorar, érale preciso (vdlganos la
expresién) remojarlo y desleirlo en agua de Lourdes.

No es necesario decir mds para que se vea que la religiosidad de Marfa
Sudre era la religiosidad de la turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose
aqui por bajeza la triste condicién de no saber pensar, de no saber sentir, de
vivir con esa vida puramente mecdnica, nerviosa, circulatoria y digestiva
que es el verdadero, el Gnico materialismo de todas las edades. La verdadera
plebe no es una clase: es un elemento, un componente, un terreno,
digdmoslo asi, de la geologia social; y si se hiciera un mapa de la vida, se
verfa marcado con tinta negra este horrible detritus en todas las latitudes de
la regién humana.

Asi como ciertos seres privilegiados personifican en sf la aristocracia del
pensar y del sentir, la mujer de Ledn personificaba el vulgo crédulo. En
otra época y en otras condiciones sociales, Marfa, sin dejar de llamarse
piadosa y de rezar seis horas y de confesar a menudo, hubiera echado las

cartas para saber el porvenir, hubiera usado rosarios benditos para conjurar
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maleficios de brujas, hubiera incurrido en la repugnante mania de asociar a
la religion las artes gitanas.

Pero los tiempos no son para esto; aunque, bien mirado, maleficios hay
y arte de gitanos, si bien de otra suerte que en lo antiguo. El afin de Marfa
era pertenecer a todas las asociaciones piadosas, fueran o no de indole
caritativa. Era, con preferencia a todo, lo que en la jerga mojigata se llama
Josefina o sea, individuo de la asociacién de San José, cuyo objeto es rogar
por el Papa, y que cuenta en su seno con personas muy respetables, dicho
sea esto para que no se entienda como mofa, ni mucho menos, la mencién
hecha. A otras juntas y a muchas cofradias pertenecia también. Casi todas
estas sociedades tienen hoy sus periédicos, creados con el fin de establecer
sélida alianza entre los socios o cofrades y ofrecer una lectura altamente
recreativa, a veces enormemente comica, dicho sea también con el respeto
debido. Para Marfa no la habfa mds sabrosa ni edificante, y se recreaba
largas horas con las anécdotas (jqué listima no poder copiar algunas!), con
las oraciones y, por ultimo, con la parte que podria llamarse
mistico-farmacéutica, que es una lista mensual de todas las curaciones
hechas con las obleas y las mantecas pasadas por el famoso perolito de
Sevilla, prodigios que se dejan muy atrds los milagros de Holloway y de
ciertos especificos. Marfa guardaba siempre en su poder porcién cumplida
de obleas y mantecas pasadas por el perolito para atender a las enfermedades
de sus deudos y amigos, segura del éxito siempre que estos tomasen la
medicina con fe. La especulacién del perolito no podria existir en ningtin
pais donde hubiera sentido comun y policia.

Estaba exenta Marfa de aquel idealismo febril de su hermano Luis, y

aunque ella se proponia imitarle en todo, era en sus ideas y en sus précticas
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muy distinta. Su devocion enfermiza parecfa un delirio nacido de la
cortedad de inteligencia, alimentado por los sentimientos y exacerbado por
la contumacia de su cardcter asaz soberbio. Respecto de su consorte, las
ideas y sentimientos de la sefiora eran muy extrafos. Ya sabemos qué clase
de amor le tenfa, el Gnico amor en ella posible. {Cudnto habia trabajado en
sus soledades de penitente para dominar aquel amor! {Cémo torturé su
imaginacién! jQué de monstruosidades inventd para representarse feo al
que era hermoso, desabrido al que era galdn y seductor, repugnante al que
era pulcro y lleno de atractivos! Marfa Egipcfaca pensaba que mientras
conservase en su mente la ilusién de aquel companero de sus dias y noches,
no habrfa en ella verdadera santidad. Si tenfa o no razén, ¢quién lo sabe?
Sélo Dios, que con su vista infinita conocfa la calidad de aquella ilusién.

«iSi Leén no fuese ateo!» pensaba a cada instante. Y aqui entraba lo
irreconciliable, aqui entraba la idea de no tener jamds trato moral ni
doméstico con semejante hombre. Ella habfa consultado con el
pensamiento la voluntad de su hermano, que como sombra carifiosa venfa
en las noches solitarias a vagar sobre su lecho santo, y la voluntad de su
hermano era que no debia existir entre ella y el ateo relacién de ninguna
clase; que estaba manumitida de la esclavitud matrimonial, relevada de su
carga de deberes, libre para no pertenecer mis que a Dios.

Marfa despertaba a veces con zozobra y agonfa, bafiada la frente de
sudor, trémula y acongojada. «¢Y si quiere a otra?» murmuraba.

Aqui tomaban sus ideas un giro nuevo. Podia su extraviado espiritu
conformarse con la idea de que muriera Ledn, aun con la idea de no ser
amada por él; jpero eso de que su marido viviese y amase, viviendo y

amando a otral... jeso de que fuera para otra lo que habia sido suyo!... En
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esto consistia el martirio de aquella mujer, su mortificacion constante, y al
llegar a este delicado punto, todo su ser saltaba con un impulso, no de pura
pasién, sino de apasionado egoismo.

Durante la época en que Ledn se iba apartando lentamente de ella,
Marfa gozaba en mortificarle, gozaba en verle entrar todas las noches,
porque es cosa que halaga al verdugo la puntualidad de la victima en
ponerse bajo su azote. A veces por la fuerza de la costumbre y por el afecto
verdadero que el largo trato habia hecho nacer en ella, sentfa mucho gusto
de verle; pero disimulaba esta alegria y aquel afecto. jSan Antonio! No
convenfa dar a conocer que el ateo era bien recibido. Secretamente solia
interesarse por todo lo que a él atanfa; dirigfa mil preguntas a los criados, y
si estaba enfermo, prontamente le hacfa llevar medicinas, guarddndose bien
de mandarle el agua de Lourdes y las mantecas del perolito, por no ser estos
ingredientes eficaces sino para el que cree en ellos.

Cuando hablaban tenfa que hacer grandes esfuerzos para no
contemplar con agrado la simpitica y para ella hechicera figura de su
esposo, y luego, cuando estaba sola, se arrepentia de ello, se castigaba
mentalmente, se llamaba perversa, lasciva, y pedia auxilio a la memoria de
su hermano y ala virtud de veneradas reliquias. jSi no fuera ateo!, decfa, y a
veces al decirlo lloraba.

Cuando Leén se retird definitivamente, Marfa, que le habfa expulsado
diciéndole: «Mi Dios me manda que no te ame», sinti6 un
descorazonamiento, un vacio, un inexplicable terror... ¢{De qué?, ella no
sabfa lo que tenfa. Durante una noche entera, la noche aquella que
mencionamos, no pudo poner en su mente una idea devota. Estaba

aturdida, y en su cerebro retumbaba un rumor de malos pensamientos,



como pisadas de fantdsticos corceles que vienen de lejos dando resoplidos.
Necesitd largas lecturas y consultas y amonestaciones de clérigos para
poder echar alguna tierra sobre el hermoso caddver del bien perdido, rezé
mucho, se mortific6 mucho, puso en gran trabajo la imaginacién por su
método favorito, que era representarse feo lo que era hermoso, amargo lo
dulce, asqueroso lo recreativo y placentero. Este horrible trabajo de limpiar
el alma por medio de la fantasfa, luchando por afear y cubrir de
inmundicia las nobles galas del amor, las bellezas de la vida, no era nuevo
en ella. Los ermitafios y cenobitas lo han hecho, completindolo con las
mortificaciones exteriores. Marfa Egipcfaca trabajé horrendamente en las
tinieblas de su atormentado cerebro por representarse como nefandos y
tefiidos de lagubres colores los alegres dias de su luna de miel y las mds
pacificas y dulces horas de su vida de casada. {Espantoso desorden, horrible
anarquia del alma!

Como hemos dicho, Marfa, al verle ausente para siempre, sintié un
vacfo, una desazén, una inquietud, una soledad... ¢A dénde habia ido? Sin
dar a conocer su turbacién hizo varias preguntas. En sus rezos meditaba la
santa sobre esta profanidad... jSan Antonio! Indudablemente aquel
hombre era suyo. Indudablemente lo suyo, lo verdaderamente suyo, no
debia ser para los demds. jCémo fulgura a veces la légica en los
entendimientos mds turbados! Lo extrafio era que, a pesar de lo que ella
llamaba atefsmo de Ledn, siempre habia visto en él un fondo de honradez
que le inspiraba confianza. Jamds pensé ella, jtan limitada era su
inteligencia!, en el problema de compaginar aquel atefsmo con esta
honradez. ¢Por qué crefa ella en la honradez de un ateo? No podia decirlo;

pero indudablemente que la confianza existia. Ahora, con la partida de su
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esposo, de su compafiero, de su hombre, la confianza desaparecia. Marfa
experimentaba una sensacién muy singular. Enorme y fea vibora se
acercaba a ella, la miraba, la rozaba, se escurria resbaladiza y glacial por
entre los pliegues de su ropa, ponia el expresivo hocico de ojos negros en su
seno, oprimfa un poco, entraba primero la cabeza, después el largo cuerpo
hasta el postrer cabo de la cola delgada y flexible. Entrando, entrando la
horrible alimafa se aposentaba en el pecho, se enroscaba despidiendo un
calor extraordinario, y se estaba quieta como muerta en la abrigada

concavidad de su nido.
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Segunda Parte Capitulo XIV La revolucién

Una dama hablaba con Marfa. Era la marquesa de San Salomé.

-Queridisima -le dijo-, no quiero ser de las dltimas en venir a llorar
contigo.

-¢A rezar?

-A rezar y a llorar. Dios nos aflige con sus castigos. No te vi hoy en San
Prudencio. El padre Paoletti me dijo que te habias retirado temprano, y lo
sentf. Querfa hablar contigo, consolarte como puede consolar una buena
amiga.

-iConsolarme!... -dijo Marfa con aturdimiento-. jAh!, si, de mi
abandono, de mi desaire... Hace tiempo que padezco en silencio, y el
Sefor, la verdad, no me ha negado dulcisimos consuelos. ¢Para qué
estamos en el mundo sino para padecer? Hay que penetrarse bien de esta
idea, para que cuando venga el dolor nos encuentre prevenidos.

-iOh! -exclamé Pilar con sincera admiracién, dando un beso a su
amiga-. jQué buena eres!, jqué santa!, jqué excepcion tan admirable eres tt
en nuestra sociedad, Marfa! Debiera venir la gente aqui a darte culto, a
rezarte como si estuvieras canonizada.

e 4 : 7 | s . s
iQué error, Pilar, qué error tan grande! ¢Y si yo te dijera que soy muy
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pecadora?

-Ta4 pecadora?... ;td? -observéd la de San Salomé, haciendo
aspavientos, cual si oyera una blasfemia-. Pues si td eres pecadora, ¢qué soy
yo?, ¢quieres decirmelo? ;Qué soy yo?

Y se contesté a si misma, no con palabras, sino con un grande y
entrecortado suspiro, queja angustiosa de su conciencia, incapaz ya de
poder resistir mds peso.

-No me admiré yo de que hubiera santos, cuando las ocasiones de
pecar eran escasas, cuando la mitad del género humano vivia dentro de
conventos o en feos desiertos, y se estaban viendo a cada instante ejemplos
que imitar; lo admiro ahora, cuando la libertad ha multiplicado los vicios,
cuando todo el mundo hace lo que quiere, y se ven rara vez casos
ejemplares dignos de imitacién. Por eso digo que td debieras ser
canonizada, porque dentro de Madrid, que es sin duda lo mds perdido del
universo y en este siglo que es, como dice Paoletti, la vergiienza del tiempo,
has sabido despreciar el mundo tentador y has igualado a los santos
penitentes, a los confesores... y también a los mdrtires.

Pronuncié el también a los mdrtires con entonacién fuertemente
intencionada.

-jOh!, no me hables asif -dijo la Egipciaca, que aunque gustaba de los
elogios, tenfa costumbre de disimular aquel gusto.

Yo te admiro mucho, muchisimo -afiadi6 Pilar con arranque carifioso-,
porque estoy muy lejos de ti, porque disto mucho de parecerme a ti. Ay,
querida mfa!, si Dios me concediera el andar un pasito sélo de ese camino
de perfeccién en cuyo fin estds td y que yo ni aun he podido principiar...

¢Sabes lo que pienso? Que voy a intimar mds contigo, a acompafarte en
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tus rezos si lo permites, a leer lo que td leas, y mirar lo que tu mires, y
pensar en lo que td pienses, por ver si de ese modo se me pega algo. Por de
pronto, deseo y te pido que me des algo tuyo, un objeto cualquiera, un
panuelo, por ejemplo para tenerlo siempre aqui sobre mi pecho, como se
tiene una reliquia. Yo quiero que me toque constantemente algo que te
haya tocado a ti. Aunque no fuera sino porque al ver tu pafiuelo me
acordarfa de ti y de la virtud, y podria atajar un mal pensamiento o una
mala accién... ¢Te admiras? Pues no debes asombrarte, queridisima, ma
petite, td no te estimas en lo que vales. Mira, cuando te mueras, la gente ha
de andar a mojicones por conseguir pedacitos de tu ropa.

-Pilar, que estds ofendiendo a Dios con tus lisonjas.

-Eres tan buena que te escandalizas de oirlo decir. Asf era tu hermano
Luis, que en la gloria esta. Pero td vales mds que él.

-iPilar, por amor de Dios! -exclamé Marfa verdaderamente
escandalizada.

-Mis que ¢€l: yo sé lo que digo.

-iSan Antonio!

-Mis que él... El fue santo, td ademds de santa eres mdrtir. Has llegado
al sumo grado de la perfeccion cristiana. Yo no conozco criatura mis alta
que t4, y no sé si sentir por ti mds ldstima que admiracién o mds
admiracién que ldstima...

Maria no entendia bien.

-Asi es que el nombre de santa me parece poco... Y dime td ¢qué
nombre deberfamos dar al que teniendo en su casa este tesoro de virtud y
de bondad, huye de ella y desprecia el tesoro y se cubre de baldén

desdefiando el oro por el estafio, y poniendo en lugar del dngel que Dios le
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dio por mujer, a una...?

-Pilar... jpor Dios!, ¢te refieres a mi esposo?

-jOh!, amiga de mi alma -dijo la de San Salomé, que habia enrojecido
dando muestras de gran agitacién-. Perdéname si me pongo furiosa al
hablar de esto. No puedo remediarlo.

-Pero Ledn... Pilar, t4 no sabes lo que dices. Mi marido es un hombre
formal.

Si de Maria hemos dicho que era limitada de inteligencia, algo basta de
sensibilidad, pues su corazén de fibras gruesas y sin finura carecfa de
aptitud para los afectos entrafiables y delicados, con la misma lealtad se ha
de manifestar lo que en ella habia de bueno, y era un fondo de honradez,
un cimiento de esa rectitud innata que engendra siempre cierta confianza
candorosa en la rectitud de los demds. Marfa se sublevd contra las
reticencias de su amiga.

-Veo -dijo ésta- que estoy cometiendo una gran indiscrecion. Sin duda
no sabes nada.

-iQue no sé nada!... ¢de qué?

-jOh!, no, debo callarme. Yo cref que tu mami...

-Héblame con claridad... has nombrado a mi marido.

-Y ya me pesa.

-Mi marido es... asi... de cierto modo... No cree en nada... se condenard
de seguro... es ateo, rebelde... pero se porta bien, se porta bien.

Bruscamente Pilar rompid a reir. Su risa sonora, importuna que duraba
mis de lo regular, llevé al alma de Marfa grandisima turbacién.

-Si llamas portarse bien estar separado de su mujer, que es una santa, y

tener relaciones con otra... -dijo la amiga con una entonacién despiadada,
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agria, que tenfa algo del cuchillo que corta o de la lima que raspa.

Marfa se quedé como una difunta, pilida, los ojos fijos, la boca
entreabierta.

-iCon otra!

Esto no era nuevo en ella como idea; éralo como hecho. Habian
precedido a la noticia presunciones vagas, temores; pero con todo, la triste
verdad abruma aun cuando haya sido precedida por el asustadizo suefio.

-¢Has dicho que con otra?

-Con otra, si. Lo sabe todo Madrid, menos tu.

-Has dicho... con otra... -repitié6 Marfa, que estaba con el conocimiento
a medio perder, alelada, padeciendo una especie de parilisis, cual si cada
una de aquellas dos terribles palabras fueran enorme piedra que habia
caido sobre su crdneo.

-iSil... jcon otra! -dijo Pilar, rompiendo a reir por segunda vez, lo que
no indicaba un gran respeto a la mujer canonizable.

-¢Y quién es? -preguntd con fulgurante viveza la penitente, que pasé
del idiotismo a una especie de excitacién epiléptica-. ¢Quién es, quién es?

Yo cref que ya lo sabfas... jPobre mdrtir! Es Pepa Fucar, la hija del
marqués de Fucar, ese que los periddicos llamaban antes el tratante en
blancos y ahora le llaman egregio, porque se ha enriquecido adoquinando
calles, haciendo ferro-carriles de mufiecas, envenenando a Espafia con su
tabaco, que dicen es la hoja seca de los paseos, y por ultimo, prestando
dinero al Tesoro durante la guerra, al doscientos por ciento; un buen
apunte, un gran sefior de ahora, un dije del siglo, un noble haitiano, un
engendro del parlamentarismo y del contratismo, que no me puede ver ni

en pintura porque una noche, en casa de Rioponce, empez6 a galantearme
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y le volvi la espalda, y porque siempre que le veo en alguna tertulia al
alcance de mi voz, me pongo a hablar del tabaco podrido, de la
multiplicacién de los adoquines, del gas que apesta, y del calzado con
suelas de papel que dio ala tropa.

Y Pilar solté la tercera carcajada.

Marfa no oyé ni podia oir aquel grifico y cruel bosquejo del marqués
de Fucar. Escuchaba un tumulto extrafio que repercutia dentro de sf
misma, el estruendo de una revolucién, de una sublevacién, asi como el
despertar subito y fiero de un pueblo dormido. La sierpe que ya se
enroscaba en su pecho incubé de improviso innumerables hijuelos, y estos
salieron d4giles culebreando en todas direcciones, vomitando fuego y
mordiendo. Eran los celos, ejército invisible y mortificante cuyo conjunto
presentaba como una irradiacién continua de mordidas y quemaduras, y
asf los pintamos porque asf se los representaba ella misma, por su prurito
de dar a los sentimientos como a las ideas forma de sensaciones fisicas, de
tal modo, que este afecto era para ella como caricia y arrullo, aquel otro
como bofetada, o como pellizco, o como aguijonazo.

Nunca habia sentido la pobre santa y mdrtir cosa semejante, ni sabia lo
que era aquello. Su dolor se confundia con el pasmo, con una sorpresa
terrible. El sacudimiento que experimentaba era tan vivo que no se le
ocurrfa, como pareciera natural, pensar en Dios, ni llamar en su auxilio a la
paciencia o a la resignacién. ¢Qué era aquello? Lo real destruyendo el
artificio. El alma y el corazén de mujer recobrando su imperio por medio
de un motin sedicioso de los sentimientos verdaderos. Era la revolucién
fundamental del espiritu de la mujer, reivindicando sus derechos y

atropellando lo falso y artificial para alzar la bandera victoriosa de la
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naturaleza y de la realidad, aquello que emana de su indole castiza y por lo
cual es amante, es esposa, es madre, es mujer, mala o buena, pero mujer
verdadera, la eterna, la inmutable esposa de Addn, siempre igual a si
misma, ya sea fiel, ya sea traidora, bien heroina, bien extraviada. Esta
revolucién la hace algunas veces el amor, pero no es seguro, porque el
amor, en su sencillez inocente, se deja vencer por los sofismas y por la
caricia traidora de su hermano el misticismo; quien la hace siempre con
éxito es el mayor monstruo, la terrible ira calderoniana, los celos, la pasién
brutal y atropelladora por su doble indole, perversa y serdfica, como
alimana hibrida engendrada por el amor, que es dngel, en las entranas de la
envidia, que es hija de todos los demonios.

Ya veremos que la subita pasién que habia estallado en el alma de Maria
tenfa mds de la indole aviesa de su madre, la envidia, que del generoso
natural de su padre, el amor. Por eso era un tormento horrible, sin mezcla
de alivio alguno, un traqueteo sin descanso, un fuego que crecia a cada
instante. Como alcdzar minado que revienta y cae en pedazos, asf cayd por
el pronto resquebrajindose su mojigaterfa. En aquel momento verificose
en ella un eclipse total de Dios. Dando un doloroso grito, se llevé las
manos a la cabeza, y dijo:

-iInfame... me las pagards!

En aquel momento entré la marquesa de Tellerfa, y comprendiendo
que Marfa estaba enterada de todo, se arrojé en sus brazos. Su hija no
lloraba: tenfa los ojos secos y fulgurantes. La madre se condecoré el rostro
con una ligrima que trafa preparada, como se traen preparados los
suspirillos al entrar en una visita de duelo.

-No te sofoques, hija de mi alma. Veo que ya sabes todas esas infamias.
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Yo no habfa querido decirte nada por no turbar tu corazén angelical...
Célmate. ¢Pilar te ha contado?... Es horroroso, pero quizds remediable...
Hace dfas que he perdido el sosiego... Vamos, un poco de resignacion.

La de San Salomé creyé oportuno tomar la palabra:

-La gravedad del delito -dijo- consiste en la tus condiciones especiales,
Maria. Falta grande es hacer traicién a una mujer cualquiera; pero hacer
traicién a una santa... No sé a dénde ird a parar esta sociedad que nada
respeta, y que aboliendo, aboliendo, ya se atreve hasta a abolir el alma. Ob/,
cest degoutant. Y luego extrafian los malvados que haya un pufiado de
hombres de bien decididos a impedir la jubilacién de Dios! {Y se espantan
de que esos hombres levanten una bandera salvadora y se lancen a pelear
por la sagrada causa de la religién, madre de todos los deberes! Si son
vencidos por la perfidia, que hoy es duefia de todo, no importa; ellos
volverdn, ellos volverdn y volverdn, hasta que al fin...

Dicho esto se levantd, y dirigiéndose a un armario de luna que en el
contrario testero estaba, durante un rato se recred en su interesantisima
persona, volviendo el cuerpo a uno y otro costado para ver si cafa bien su
elegante manteleta, si el efecto de su sombrero era bueno. Con sus
preciosas manos enguantadas toc6 aqui y allf delicadamente para pulsar un
pliegue, o retirar un mechén de cabellos que avanzaban mucho. Después se
volvid a sentar

-¢Sabes ya que vive con ella? -dijo la de Tellerfa a su hija, confundiendo
las palabras con un beso.

-iCon ella! -grit6 horrorizada Maria, apartando de si la cara harto
pintoresca de su madre-. {En dénde?

-En Carabanchel... Leén ha tenido la desvergiienza de alquilar una casa



junto a Suertebella... Se comunican por el parque.

-Voy alld -dijo Marfa, levantindose y tirando con mano convulsa del
cordén de la campanilla.

-Sosiégate... No, no hay que tomarlo asi.

A la doncella que entrd, dijo Marfa:

-Mi vestido negro.

-81, si, bonita vas a ir -dijo la marquesa, sonriendo- con tu vestidillo de
merino, el unico que tienes... En caso de ir, y eso lo discutiremos ahora,
debes ponerte muy guapa, pero muy guapa.

-jOh! -exclamé Marfa con expresion de inmenso dolor-. No tengo
ropa, he dado todos mis vestidos de lujo.

-¢Y quieres ir con el trajecillo de merino?... {Pobre tonta! jQué poco
conoces el corazén de los hombres!... Eso es; preséntate a tu marido hecha
un mamarracho, y vers el caso que te hace... La apariencia, la forma casi, o
sin casi, gobiernan el mundo.

-Antes discutamos si debe ir -insinué la de San Salomé.

-Si, quiero ir all4... quiero -grité Marfa cruzando las manos y poniendo
ojos de espanto.

-Nada de tragedias, nada de escenas, ¢eh?...

-Me parece peligroso que vayas. ¢Y si te expones a un desaire mayor, si
te encuentras de manos a boca con Pepa o con su nifia... suponiendo que la
nena esté, como dicen que estd siempre, en los brazos de su papd?...

-¢De su papd? -dijo Marfa-. {Pues no ha muerto Federico?

-No, tonta -manifesté la de San Salomd, poniendo la misma cara que se
pone cuando se coge una aguja larga y muy fina y se atraviesa de parte a

parte el pecho de un pobre bicho destinado a las colecciones de Historia
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Natural-. No, tonta; el papd es tu marido.

-iLeén!... iMi marido!... jpadre de Monina! -exclamé la de Roch,
queddndose otra vez como idiota.

-La gente lo dice por ahi -indicé Milagros intentando atenuar la
crueldad de la noticia.

Y td ¢qué crees?, ¢qué crees td, mamd?, jserd cierto? -dijo Marfa,
preguntando a las dos con febril ansiedad.

Pilar, lo mismo que la de Tellerfa, no eran mujeres perversas; su
lamentable estado psicolégico, semejante a lo que los médicos llaman
caquexia o empobrecimiento, provenia de la falta de sentido moral, de la
depauperacién moral, mejor dicho, dolencia ocasionada por la vida que
ambas trafan, por el contagio constante y la inmersién en un venenoso
ambiente de farsa y escindalo. Pero algo habia en ellas que pugnaba contra
la depravacién llevada a tal extremo, y asustadas de la enormidad del cdliz
que habfan puesto en los labios de Marfa, trataron de atenuar su amargura.

-Noj; yo creo que eso es fibula...

-No; yo creo...

La de San Salomé, que era un poquillo mds mala que su amiga, no
acabd la frase. Después dijo:

-La gente se funda en cierto parecido...

-¢De Monina?

-Con Ledn... Yo, verdaderamente, no sé qué pensar. Sospecho que esas
relaciones son muy antiguas.

Maria reboté de su asiento. No hallamos otras palabras para expresar
aquel salto brusco de corza herida en suefios, y aquel abalanzarse a su

vestido negro para ponérselo y correr en aquel mismo instante a
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Suertebella.

-No te precipites, no seas tonta -dijo su madre, deteniéndola-. Ya no es
hora de ir alld. ¢No ves que es de noche?

-¢Qué importa?

-No, de ninguna manera.

La tarde caia y la estancia se llenaba de sombras. Las tres damas apenas
se vefan.

-Luz, luz -grité Marfa-. Me muero en esta oscuridad.

Yo creo que debes ir alld -afirmé Milagros-, pero no esta noche, sino
mafiana.

-Marquesa, ¢ha meditado usted bien ese paso? -dijo la de San Salomé-.
¢No serd eso una humillacién? ¢No serd mejor el desprecio?

-jOh! -exclamé la solicita y amorosa madre-. Yo confio hasta en la
reconciliacién.

Su confianza en ella no era grande; pero la suplia el deseo.

-iUna reconciliacidn!, jqué loca esperanza! ¢Crees ti en la
reconciliacién?

-No s¢, no sé -repuso Marfa mostrando su incapacidad para responder
a esta pregunta como a otra cualquiera-. Yo no quiero reconciliacién, sino
castigo.

-jOh!, no estamos para melodramas -dijo la de Tellerfa extendiendo las
manos, con esa afectacién de los sacerdotes que salen en las dperas vestidos
siempre con una sibana blanca-. Paz, paz... Marfa, es preciso que vayas, y
que vayas vestida como la gente. jUf], ese olor de lana tefiida no se puede
resistir.

Las dos marquesas prorrumpieron en risas, mientras Pilar arrojaba lejos
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el traje de su amiga.

Marfa dirigi6 a su hdbito de merino negro una mirada de indignacién
que querfa decir: «¢Por qué no eres de seda y de corte elegante y a la
moda?».

Por primera vez desde que renunciara al mundo, le parecié fea la
sencilla hopa de su santidad que un dfa antes no habrfa trocado por el
manto de un rey.

-La cuestién de vestido es ficil de arreglar -dijo la de San Salomé-. Ty
yo tenemos el mismo cuerpo. Te traeré vestidos mios para que escojas.

-Y manteleta.

-Y sombrero.

-También sombrero; ¢a qué hora vas a ir?

Yo irfa ahora mismo.

-No, mafana al medio dfa. Es preciso no olvidar las conveniencias, las
horas convenientes, las ocasiones convenientes -indicé la de Tellerfa.

-Voy a comer... vuelvo enseguida -dijo Pilar-. Te traeré lo mejor que
tengo para que escojas. Te pondremos guapisima. Pues no faltaba mds sino
que Pepa Fucar se fuera a reir de tu facha estrambética. Dentro de hora y
media estaré aqui. Hoy no tengo convidados, y mi marido come fuera con
Higadillos, un par de chulos y dos diputados... Adiés, querida... Milagros,
addio.

Besindolas a entrambas, se retir6. En el tiempo que estuvo fuera, la
marquesa comié un poco; Marfa, nada. Pero no era el almanaque quien le
habfa impuesto el ayuno. Pilar volvié trayendo su coche atestado de
preciosidades indumentarias, vestidos riquisimos, manteletas, abrigos, y

para que nada faltase, trajo también sombreros, botas de tltima moda y
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hasta medias de seda de alta novedad. La picara propagandista clerical se
cubrfa con aquella estamefia.

Los criados y la doncella fueron subiendo todo y poniéndolo en sillas y
sofds. Marfa contemplaba con mirada atenta y turbada los diversos colores,
las formas peregrinas y caprichosas ideadas por el genio francés. Parecia
que miraba y no vefa.

-¢Quié te parece? A ver, ;qué vestido escoges?

-Este es bonito -dijo Maria, fijindose con indiferencia en uno-. ¢Quién
te lo hizo?

Y después estuvo contemplindolo con asombro un mediano rato.
Parecfa un viajero que vuelve de largo viaje y se pasma de ver las modas
cambiadas.

-iQué cuerpo tan estrecho! -dijo.

-Este color perla te sentard bien.

-No, prefiero el negro.

-El gro negro.. con combinacién de faya pajizo claro. {Ohl,
admirablemente. Has tenido buen gusto.

-Aunque la estacién no es avanzada, hace calor.

-¢Qué sombrero llevas?

Marfa miré los tres que habfa traido Pilar. Después de un detenido
examen sefialé uno, diciendo:

-Este de color negro, y... écémo se llama este otro color?... ¢crema? El
colibri también es bonito, y las rosas palidas.

-jAh! -exclamé Pilar con admiracién-, parece que no has abandonado el
mundo un solo dfa, y que no has dejado de vestirte... jQué bien eliges!...

Bueno, pues hagamos una prueba. Es preciso ver si te estd bien el vestido,
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para si no alargar un poco o encoger un poco. He traido a mi doncella, y
entre todas...

Maria no habia dado atdn su consentimiento cuando su criada, su
madre, Pilar y la doncella de esta empezaron a desnudarla de aquella
horrible bata parda que parecia la sotana de un seminarista pobre. En aquel
momento sintié la dama mistica una ligera reaccién del espiritu religioso y
dijo afligidamente:

-Dios mio, ¢qué voy a hacer?

-Tonta, mil veces tonta -manifesté la marquesa-, déjate de escrapulos...
¢Ni aun en este conflicto reconoces el error de tu exagerada devocion?

Marfa se dejé llevar ante el espejo de su tocador en la pieza inmediata;
dejose caer en la silla. El espejo estaba cubierto con un gran pafo negro, y
parecia un catafalco. Quitaron el pano, y nacié, digimoslo asi, sobre el
limpio cristal inundado de claridad, la imagen hechicera de Marfa Sudre.
Aquello parecia un raro ejemplo de la creacién del mundo.

-iDios mio, San Antonio bendito! -exclamd, cruzando las manos- jqué
flaca estoy!

-Un poco delgada; pero mds hermosa, mucho mds hermosa -dijo la
madre con orgullo.

-iMonisima, charmante\... Juana, improvisa aqui un buen peinado
-dijo Pilar a su doncella, que era una gran improvisadora de peinados-. Una
cosa sencilla, un bosquejo nada mds, para ver el efecto del sombrero. A ver
si te luces.

Con gran presteza desenredé Juana los cabellos de Marfa para empezar
su obra. Marfa, después de mirarse un rato, habfa bajado los ojos y parecia

que oraba en silencio. Se habfa visto los marméreos hombros, parte del
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blanco seno, y a la vista de aquellas joyas tembldé de pavor, sintiendo
alarmada otra vez su conciencia religiosa. Quizds habrfa llegado demasiado
lejos la reaccién si un flechazo partido del bien templado arco de su madre
no la contuviera.

-Al verte, hija mifa, parece increible que ese mamarracho de Pepilla
Facar...

Como el abatido corcel salta, herido por la espuela, asi saltaron los
celos de Marfa. Sus ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y se
contemplaron absortos y embelesados de si mismos, como diciendo:
«jQué bonitos nos ha hecho Dios!». Después Maria puso la cabeza en las
dos actitudes contrarias de medio perfil, torciendo los ojos para poderse
ver. jQué hermosa visién! jCudnto la realzaba su palidez! Se habria podido
ver en ella un dngel convaleciente de mal de amores celestiales.

En un santiamén armé Juana airoso peinado, tan conforme con el
rostro y la cabeza de Marfa, que el mds inspirado artista capilar no lo habria
hecho mejor. Una exclamacién de sorpresa acogié obra tan maestra y la
misma Marfa se contemplé con admiracién, pero sin sonreir. En seguida,
pasando a la habitacién donde estaba el espejo grande, se procedié a
ponerle el gran traje princesa, operacién no ficil, pero que al cabo fue
terminada con general aplauso. El vestido estaba que ni pintado, el corte
era perfecto, el efecto sorprendente.

-jOh!, jqué bien estd esta picara! -dijo la de San Salomé con cierta
envidia-. Veamos la manteleta. Escogeremos esta de cachemir de la India,
con riquisimo agremdn y flecos. La corté un discipulo de Worth.

Marfa puesta en pie, las obedecfa ciegamente y se dejaba vestir, se

devoraba con sus propias miradas ansiosas, dando al cuerpo el contorno
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particular y gracioso que es necesario para ver los costados. La criada alzaba
la luz alumbrando aquel precioso cuadro.

-Ahora el sombrero.

Era la gran pincelada, el supremo toque que al sublime cuadro faltaba.
Pilar no quiso confiar a nadie aquella obra delicada, que era como la
coronacién de una reina. Ella misma levanté en alto el sombrero y se lo
puso a su amiga. jEfecto grandioso, sin igual! jInmensa victoria de la
estética! Marfa Egipcfaca estaba elegantisima, hechicera; era la elegancia
misma, el figurin vivo. Tenfa expresado en su persona el ideal del vestir
bien, ese infinito del traje, que unido al infinito de la belleza produce esas
figuras de desesperacién ante las cuales sucumben a veces la prudencia y la
dignidad, a veces la salud y el dinero de los hombres. {Pobre Addn, cémo te
acordards de aquel tiempo en que para ataviarse bien bastaba alargar la
mano a una higuera!

-Vaya -dijo Pilar-, ya se ve el efecto. Pero mafiana volveré para vestirte
definitivamente. Ahi te dejo lo demds: zapatos, medias... jmira qué bonitas!
Escoge el color azul. ¢Te vendrd mi calzado? Creo que si. Ah{ tienes botas
hingaras y zapatos... Te he traido hasta guantes, porque si no me engafo,
ni aun guantes tienes... Con que hasta mafana.

Y dindole un ruidoso beso, le dijo al oido:

-Mafiana es dfa de prueba para ti. Voy a mandar encender el Santisimo
en San Prudencio... El Sefior te favorecerd, jpobre santa y mdrtir!... Entre
paréntesis, querida, la funcién de hoy en San Lucas, como cuantas hace la
de Rosafrfa, no se libré de aquel aspecto, de aquel barniz general de
cursileria que llevan consigo todas las cosas de Antonita. jSi hubieras visto

qué cortinajes, qué pabellones!... Parecfa una fiesta civica progresista... En
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fin, si llegan a tocar el himno de Riego no me hubiera sorprendido... jY qué
sermdn, hija! Habias de oir aquella voz de falsete... Luego una pobreza de
alumbrado... En fin, no quiero entretenerte mds, que es tarde... Adids;
ahora se me ocurre una cosa: debo mandar que te enciendan también la
Virgen de los Dolores.

-8 -dijo Marfa enérgicamente-, la Virgen de los Dolores.

-Adids, Milagros: esta noche me toca el Real. Voy a ver si alcanzo dos
actos de Hugonotes... Conque manana al medio dfa...

-Al medio dfa. Adids, Pilar... Y que venga también Juana, yo traeré algo

de tocador, porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta casa.
-Adids... adids.
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Segunda Parte Capitulo XV ¢Cortesana?

La marquesa rogé a su hija que se acostara, a lo cual esta accedié de buen
grado, porque se sentfa muy fatigada. Quitose con lentitud los ricos atavios
que habfan resucitado en ella bruscamente la elegante mujer de otros
tiempos y se retiré a su alcoba. Tiritaba de frio y habia caido en gran
tristeza. Después de un rato de silencio, durante el cual mirdbala su madre
con alarma y desasosiego, volvié la vista a las imdgenes, liminas, estampas y
reliquias que hacfan de su alcoba un museo de devocién, y dijo asi:

-Senor Crucificado, Virgen de los Desamparados, santos queridos,
amparadme en este trance.

La marquesa de Tellerfa, que también en las ocasiones solemnes sabfa
dar muestras de acendrada piedad, besé los pies de un crucifijo.

-Alcdnzame mi rosario, mamd -dijo Marfa.

La marquesa tomd el rosario que estaba colgado a los pies del crucifijo
y lo dio a su hija.

-Ahora -afiadié ésta- puedes retirarte... Siento suefio. Después que rece
un poco me dormiré.

La marquesa sefial6 la hora fija para la expedicién del dfa siguiente.

Convinieron en ir las dos, quedindose la madre en el coche, mientras la



hija entraba a hablar a su marido.

-El corazén me dice que alcanzaremos algo bueno; quizds una
reconciliacion -dijo la mam4 besando a Marfa-. Ahora procura dormir y no
pienses mucho en santurronerfas. Ya ves el resultado de tu terquedad.
Francamente, nifia mfa, yo me pongo en el caso de un marido, de cualquier
marido... No es que yo condene la devocidn, la verdadera devocién. ¢Por
ventura no soy yo piadosa, no soy buena catdlica, aunque indigna?, ¢no
cumplo todos los preceptos?... Eso de la santidad hay que pensarlo antes de
casarse, antes de contraer ciertos deberes.

-Una cosa me ocurre -dijo Marfa prontamente, demostrando que no
pensaba en santurronerfas-. Si debo llevar manana alguna alhaja, alfiler,
pulsera, pendientes, puedes traerme lo que gustes de las joyas mfas que te
llevaste para guarddrmelas.

-Bueno -replicé la madre algo contrariada-. Pero casi todas tus alhajas
necesitaban compostura y las mandé¢ al taller de Ansorena... De todos
modos...

-Rafaela me ha dicho que ayer te llevaste toda la plata.

-Si, si, toda. Hija de mi alma, me aflige mucho que vivas sola en este
caserén. Tiemblo por ti, por tu seguridad. Hay muchos ladrones...

-La plata no me hace falta... Di, ¢no te llevaste también las cortinas de
seda, mis encajes, mi escritorio de ébano y marfil, el tarjetero, los vasos de
Zuloaga, las dos jarras de Sévres, el abanico pintado por Zamacois, la
acuarela de Fortuny y no sé qué mds?

-jOh! Tienes mds memoria de lo que parece... -dijo la Tellerfa,
disimulando su turbacién-. Todo me lo llevé. Esas preciosidades no debian

estar expuestas a un golpe de mano. ¢Sabes td cdmo estd Madrid de
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rateros...?

-Mira, mamd -prosiguié Marfa, dando una vuelta en su lecho-, trdeme
también mi reloj, porque es preciso saber la hora, la hora fija.

-Bueno... pero jcalla! Ahora recuerdo que tu reloj no andaba: lo tiene el
relojero.

-Pues entonces iré sin reloj... Vaya, buenas noches, mamd. Vete a
dormir.

-Mafiana a las diez estoy aqui para empezar la rozlette.

-A las diez.

-Abur, paloma.

-Adiés, mamita. Pide a Dios por mi.

Marfa no durmié nada. Por primera vez vio realizado, en parte, un
antiguo antojillo de devota que pensaba realizar. Habia proyectado
acostarse en un lecho de zarzas piconas, con lo que, desgarrindose todo el
cuerpo muy a gusto del espiritu, se pareceria a los penitentes cuyas vidas
habia leido llena de admiracién. Aquella noche su lecho fue primero de
espinas, después de brasas. Se quemaba en él como San Lorenzo en sus
parrillas o San Juan en la cazuela de la Puerta Latina... Otras veces se habfa
quedado dormida rezando o recitando entre dientes letrillas de novenas y
décimas josefinas. Aquella noche las oraciones las letrillas, las décimas y los
pentacrésticos revoloteaban entre sus labios como las abejas en la puerta de
la colmena, y entretanto, su cerebro ardfa como un condenado a quien dan
tizonazos los ministros de Satdn en cualquier aposento del infierno. No
pudiendo resistir aquel freir continuo, chisporroteante y doloroso que bajo
su crdneo y detrds de sus ojos la atormentaba, salté del lecho, encendié luz.

«Ahora mismo», murmuraron sus labios, mientras se vestia.
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Sin calzarse corri6 hacia el reloj de su gabinete que marcaba la una.
iCudnto se descorazond al verlo! {Era tan temprano! Mentalmente se hizo
cargo del sitio donde estaria el sol a aquella hora y del tiempo que tardarfa
en salir. Después se encerré en su tocador. jQuién puede saber lo que
hacfa! En el silencio de la noche y en las piezas donde no hay nadie, los
relojes, con su tic-tac semejante a una respiracion, simulan personas. Desde
las chimeneas, esos entes de bronce parece que fijan en todo su cardtula de
doce ojos, y que oyen y entienden con aquel mismo érgano interno que
produce su palpitar ritmico e incesante. El reloj del gabinete de la Egipciaca
era el tnico que podia enterarse de lo que hacfa su ama. Ni aun el retrato
de Le6n podia enterarse de nada, porque estaba vuelto contra la pared.

El reloj oy6é que su hermosa duefia abria y cerraba cajones; oy6 el ruido
placentero del agua saltando en la porcelana, después en el mdrmol, y
resbalando sobre las ebtrneas partes de una estatua humana, para caer
luego en chorros sobre si misma, bullendo y saltando como en las fuentes
mitoldgicas, donde tritones, ninfas y caracoles de alabastro, surtidores,
jirones, encajes y polvo de agua, forman conjunto bellisimo a la vista. El
picaro, que desde mucho tiempo antes tal cosa no presenciaba, refa y refa
dando unos contra otros sus doscientos o trescientos dientes. Después
sintié olor suavisimo y delicado de perfumes de tocador... porque los
relojes tienen olfato, si, huelen por aquellos dos agujeros por donde se les
da cuerda... También eran desusados los ricos olores.

Marfa volvié al gabinete trayendo ella misma la luz con que se
alumbraba. Su primera mirada fue para la esfera numerada, y junto a esta
dejé la bujfa. {Las dos y cuarto! jQué cargante es un reloj en el cual siempre

es temprano! La dama estaba en ropas blanquisimas, arrebujada en ancho
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mantdn que la preservaba del fresco y ayudaba la reaccién producida por el
agua fria. Algo amoratado su rostro, no por eso menos bonito, y sus
manecitas blancas se crispaban agarrando el mantén para abrigarse, como
la paloma que esconde el cuello entre sus pardas alas.

La reaccién del agua fria es tan rdpida como fuerte. Marfa solté el
mantén, y fijando sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared, alzé los
brazos para bajarlo... {Estaba muy alto! Cuando se subié sobre una silla, el
reloj, Gnico testigo de aquella escena, advirtié que su ama estaba
hermosisima en la casta diafanidad de su atavio, y sus doce ojos se abrieron
mids. Cada hora era un lucero, y siguiendo en su traqueteo, guinaba su
aguja hacia las tres.

Marfa descolgé el cuadro, y volviéndolo del derecho, lo puso sobre una
silla. Entonces apareci6 en la sala el busto, la enérgica cabeza, la mirada
profunda y leal de Leén Roch. Parecia la entrada subita de alguien en la
estancia solitaria. Marfa se quedé perpleja, y toda su sangre se le corrié al
corazon, agolpindose en ¢l y dejindole heladas y casi vacias las venas; le
miraba sin respirar, sin pestafiear, como cuando se presencia la aparicién
milagrosa de quien se ha muerto, o la encarnacién estupenda de lo que se
ha soniado. Y ¢l no la miraba cefiudo, sino con expresién serena, que ponia
en sus ojos la indole de su alma recta y franca... Maria alargé el cuello,
acercando su cara al lienzo... Retrocedié después para dar tiempo a que su
mano quitase un poco de polvo; y luego que esto hizo, besé la imagen de
su marido, una, dos, tres veces, en distintas partes de la cara. Oyose
entonces una carcajada indistinta, un reir sofocante y zumbén. Era el reloj
que respiraba mis fuerte echando de sf ese murmullo que precede al toque

de las horas.
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iLas tres! El reloj principiaba a ser complaciente y juicioso y se iba
curando de aquella inaguantable mania de ser temprano. Como el hotel de
Roch estaba casi en las afueras, ofase el canto de los gallos anunciando el
fin de aquella noche perezosa, pesada, eterna...

Pronto amanecerd -pensé Maria-. En cuanto amanezca, me voy.

Empezé a vestirse. Los trajes, los sombreros, los zapatos y demds
prendas que habfa traido Pilar estaban arrojados sobre las sillas. Si no
presidieran en la estancia tres cuadros distintos del patriarca San José,
creerfase que aquel era el gabinete de una mujer de mundo, después de una
noche de festin. Marfa examing los colores de las finas medias de seda, y,
por tdltimo, segura del buen efecto, vistié sus piernas estatuarias con las
azules y las sujetd con ligas del mismo color. El calzarse no era obra tan
ficil. Probd zapatos, botas... jOh!, felizmente, el pie de Pilar parecia
hermano del suyo... pero Marfa vacilaba en la eleccién de forma. ;Bota o
zapato? He aqui un problema que por su gravedad podia equipararse a
este: ¢gloria o infierno?

Pero el coturno fue desechado después de una acaloradisima discusién
interna. Vencié el zapato alto, de cuero bronceado, de tacén Luis XV y
hebilla de acero; una verdadera joya. Después de mirarlos mucho, Maria se
calz6. Sus pies eran bonitos de cualquier modo, y desnudos mds. Pero
admitido el calzado como una necesidad social que no era ley en tiempos
de Venus, Marfa vio con admiracién sus pies artificiales, con los cuales
Dafne no hubiera podido correr, pero no por eso eran menos lindos.

Sentd con arrogancia la planta en el suelo, examiné todo desde la
rodilla, giré un poco sobre el tacén, movié la delgada punta, semejante a

un dedal. El pie tiene su expresién como la cara. Marfa lo encontrd
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admirable, y pensé en otra cosa. jCorsé, peinado!, dos cosas graves que no
pueden hacerse a un tiempo. A veces la primera es del dominio de la fuerza;
la segunda, de los augustos dominios del arte. Acudié la sefiora a lo mds
urgente, y no necesité caballos de vapor para aprisionar su hermoso seno y
talle, plegando y aplastando sobre uno y otro, como fino papel de embalaje,
las blancas telas de delicado lino. El peinado era cosa mds dificil. Fue al
tocador, sentose, meditd un rato con los brazos alzados, como un sacerdote
que reza antes de poner sus manos sobre los objetos rituales y al fin...
haciendo y deshaciendo, con la sencillez que permitia la falta absoluta de
ciertos articulos de tocador, Maria logré remedar medianamente lo que las
hébiles manos de Juana habian hecho la noche anterior. Estaba bien, sobre
todo sencillo, airoso, elegante, que era lo principal. Nada de cargazén ni
catafalcos...

Lo demds verificose como en el ensayo de la noche precedente. El
vestido princesa de gro negro con combinaciones de terciopelo y faya pajizo
claro; el sombrero, que parecia haber salido de manos de las hadas... todo
era bonito, todo lindisimo, todo seductor. Marfa se contemplé con
asombro; se crefa otra. No, no era posible que ella fuese tan guapa; alli
habfa sortilegio; ¢cémo sortilegio? No, una catdlica no podia pensar esto.
Lo que allf habfa era favor de Dios, determinacién de la Providencia para
ponerla en condiciones de realizar una buena obra. Dios no podia menos
de ser quien habfa concedido aquella superior hermosura, aquel hechicero
atavio. Esta supersticion se pegd a su mente como un molusco a la roca, y
alli se quedé adherida por succién.

-Dios permite, Dios consiente, Dios manda... pensé, formulando con

energfa aquella idea.
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Y se volvia a mirar. De costado, de frente, de todos modos estaba bien.
iQué dgil y flexible su talle, qué gallardo su busto, qué contornos, qué aire
de cabeza! jQué graciosa neblina la del ligero velo de su sombrero,
oscureciendo el rostro pilido, como la sombra de un ave que pasaba y se ha
detenido revoloteando para admirar tanta hermosura! jQué misterioso
sentido de pasién en aquel negro del terciopelo con golpes de seda de un
pajizo livido, y qué dulce armonia la de su rostro coronando aquella noche
de tinieblas, manchada de relimpagos sulfureos! jQué ojos verdes tan
melancdlicos, y al mismo tiempo, cémo escondian bajo la tristeza la
amenaza, la venganza bajo el dolor, bajo la caricia el pufial! jCémo aquellos
hechizos anunciaban otros, y cémo se completaba todo alli, el color y la
expresion, la vista y la ilusién, la belleza y el alma, lo humano y lo divino!

iAh!... iGuantes! Gran contrariedad fuera que Pilar no hubiera traido
guantes. Marfa los buscé, y habiéndolos hallado, probéselos muy
satisfecha.

-No llevo joyas -dijo para si-; pero no importa.

Y luego anadié con orgullo:

-Llevo la principal, mi virtud.

Después de otro rato de contemplacién en el espejo, afiadié:

-iQué guapisima voy!... Si yo supiera hablar bien y decir lo que pienso...
Si encontrara las frases mds propias...

Tirando de la campanilla, alboroté toda la casa. Los criados tardaron
en levantarse; pero se levantaron al fin. La doncella, que entré aturdida y
sofiolienta en el gabinete, se quedé pasmada al ver a su ama vestida; jy qué
bien vestida!

Marfa mandé que al punto llamaran al sefior Pomares. Este digno

342



hombre, que habfa vuelto a ser admitido después de la separacidn, se
presentd con cara hinchada y dormilona, temblando y tropezando por la
embriaguez del sueno interrumpido en la mds dulce.

-Haga usted que me pongan inmediatamente el coche -le dijo Maria sin
mirarle.

Pomares se quedd tan estupefacto como si le mandaran tocar a misa a
las seis de la tarde.

-Pero la sefiora ha olvidado una cosa...

- Qué?

-La sefiora ha olvidado que ya no tiene coche.

-jAh!, jes verdad! -dijo Marfa-. No me acordaba. Bien, trdigame usted
un coche de alquiler, un landé.

-¢A esta hora?

-¢Pues no es ya de dfa?

“Todavia no ha amanecido.

-¢Y qué importa?... Veo que es usted muy dificultoso... No sirve usted
para nada.

Pomares se quedé como quien ve visiones. Aquel lenguaje 4spero,
colérico... Sin duda la sefiora estaba loca.

-iNo se mueve usted, hombre de Dios! -afiadi6 Marfa-. ;Por qué me
mira usted asf? Pronto, un coche, cueste lo que cueste.

-Bien, sefiora; iré a ver si...

-Pronto. Quiero salir en cuanto amanezca.

Por mucho que trabajé el buen Pomares paseando su respetabilidad de
cochera en cochera, no pudo traer el land6 hasta muy entrado el dia.

Ardiendo en impaciencia, Marfa esperaba en su gabinete, después de
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tomar café puro, paseando y rezando a veces, a ratos sentada y sumida en
profundas meditaciones. Cuando le anunciaron que el coche entraba en el
jardin del hotel, levantose, fue derecha a un hermoso armario que en su
alcoba tenfa, abriolo y sac6é una gran botella de agua no muy clara. Los
labios de la dama se movian, articulando, sin duda, oraciones piadosas,
mientras su mano derramaba parte del contenido de la botella en un vaso
de plata. Alzdndose cuidadosamente el velo del sombrero, bebié el

contenido del vaso. Era agua de Lourdes.
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Segunda Parte Capitulo XVI El deshielo

No habia andado el coche medio kildmetro, cuando a Maria le asaltd en el
pensamiento la idea de una dificultad terrible, y era de tal naturaleza, que
casi casi estuvo a punto de dar al traste con sus proyectos. Era que siendo
aquel traje como elegido para salir a la una de la tarde, impropio para una
excursién tan de mafana, la sefiora estaba ridicula y hasta cursi. ;Cémo no
habia cafdo en ello mientras se vestia?, ¢cémo no eligié otras ropas mds
sencillas, mds conformes, en fin, con lo que las pragmadticas del vestir
ordenan para la primera hora? Gran descuido y aturdimiento fue el suyo;
pero ya no tenfa remedio, y aunque le amargaba mucho no ser en aquel dia
un modelo de buen gusto, se conformé, considerando que la hermosura
superior hace las leyes de la moda y nunca es esclava de ella.

Su mente estaba solicitada por cosas mds graves y pronto olvidé lo del
vestido. Lo que la ocupaba era un continuo inventar de frases y discursos.
Ya sabia ella todo lo que le habfa de decir su marido y todo lo que debia
contestarle la esposa ultrajada. Los discursos sucedian a los discursos y las
frases se perfeccionaban en su cerebro, como si este fuera el crisol herildico
de la Academia. Ya un adjetivo le parecia tibio y ponia otro mds quemador;

ya cambiaba una oracién afirmativa por otra condicional, y asi iba



anticipando la expresién de su ira, poseyéndose tanto en aquel ensayo, que
hablaba sola.

No se fij6 en ningun accidente del camino ni en nada de lo que vefa.
Para ella, el coche rodaba por una regién oscura y vacfa. No obstante,
como acontece cuando el pensamiento estd obstruido por un orden
determinado y exclusivo de ideas, Marfa, que no observaba las cosas
grandes y dignas de notarse, se hizo cargo de algunas insignificantes o
pequeiisimas. Asies que vio un pdjaro muerto en el camino y un letrero de
taberna al que faltaba una «; no vio pasar el coche del tranvia, y vio que el
cochero de él era tuerto. Esto, que parece absurdo, era la cosa mds natural
del mundo.

Por fin entré en aquel para ella aborrecido poblachén, que ni es ciudad
ni es campo, sino un conjunto irregular de palacios y muladares. No
sabiendo fijamente a dénde dirigirse, pregunté a unas mujeres, que la
informaron con amabilidad. El coche sigui6 adelante. Ya llegaba, ya estaba
cerca. El corazén de la pobre esposa se saltaba del pecho, llevindose
consigo los discursos y las frases tan trabajosamente compuestas.

Al fin, dejé el coche... apenas podia andar y se sentfa sin fuerzas. Vio un
portalén ancho que daba a un gran patio. En aquel patio habia muebles,
colchones liados, gran cama de hierro empaquetada. Todo anunciaba
mudanza. También vio a una mujer que hablaba con alguien. Marfa entro,
acercose a ella, y entonces advirtid, llena de asombro, que la mujer no
hablaba con nadie. ¢Estaba loca?... Maria le hizo la pregunta que era
indispensable para poder entrar.

-¢D. Leén Roch? -dijo Facunda con semblante amable y esperando un

poco a que se le pasara el asombro-. Arriba estd.
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Y sefialaba una puerta por donde se vefa una escalera. Subid
ripidamente hasta la mitad; después tuvo que detenerse porque no tenia
respiracién. Arriba ya, entré en una grande y clara pieza. No habfa nadie.

Marfa vio libros conocidos, muebles conocidos, algun desorden, como
cuando se estd embalando para un viaje; pero ni un alma... jAh!, de
repente, como pdjaro que al ruido salta y aparece saliendo de una mata,
apareci6 una nifia, saliendo de detrds de la mesa. Tenfa una mufieca medio
rota en la mano, mucho abrigo sobre el cuerpo y una toquilla de lana
blanca, puesta poco mds o menos como se la ponen las monjas. Se comfa
un pedazo de pan. Su cara era como la de un dngel, suponiendo que a un
dngel se le pongan hiimedas las naricillas a causa del fresco de la mafnana.

Monina vio que aparecfa en la puerta aquella sefiora y se quedaba
mirdndola de hito en hito, quieta, fija, muda. No era sefiora, era una
mufieca grande, muy grande, vestida como las sefioras. El primer
sentimiento de Monina fue asombro, después miedo. Vio que la gran
mufieca adelantaba lentamente, sin quitar de ella los ojos, jy qué ojos!
Monina se iba quedando pilida y queria gritar; pero no podia. Y la enorme
mufieca avanzaba hacia ella sin parecer que andaba, sino que la movian
resortes debajo de la falda, y llegaba hasta ella, se inclinaba dobldndose por
la cintura... El terror de la pobre nifia llegd a su colmo, pero no podia
chillar, porque aquellos ojos la miraban de una manera que le la voz... Y la
mufieca rigida y colosal alargé una mano y la puso sobre el hombro de
Monina, y asiendo después el brazo de la infeliz nifia, apretaba, apretaba,
como aprieta el hierro de las tenazas, mientras una voz indefinible, que a
Monina no le parecié voz humana, sino esa voz de fuelle que en el pecho de

las mufiecas dice papd y mamd, le preguntaba:
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-¢Quién eres? ;Cémo te llamas?

El instinto de conservacién vencié al miedo, y al fin la pobre Ramona
dio un chillido agudisimo y prolongado, retirando su brazo oprimido. En
aquel momento salfa Le6n Roch de la estancia préxima, y se quedé en el
marco de la puerta como una figura en su nicho. Al contrario de Santo
Tomds, vefa y no crefa. Pasé algtin tiempo sin que volviera de su pasmo y
terror, haciéndose cargo de la situacién dificilisima en que estaba. Verla alli
era realmente extraordinario; pero no absurdo; lo absurdo era verla guapa,
vestida a la moda, con elegancia, casi con exceso de elegancia y lujo por la
discrepancia entre la hora y el traje. Tal fenédmeno no cabia dentro del
circulo de previsiones y cdlculos de Ledn, y era, por lo tanto, un fenémeno
inexplicable.

Duefio al fin de si mismo, y resuelto a afrontar la escena que se
preparaba, Ledn, antes de decir la primera palabra a su mujer, tomé de la
mano a Monina, salié a la escalera, llamé a alguien, entregd la nifa, y
volviendo adentro, cerré la puerta con brio, como el domador en el
momento de enjaularse con sus queridas fieras, que, después de todo, no
son otra cosa que su familia.

Cuando se acercé a Marfa, esta se habfa sentado. Apenas podia tenerse
en pie.

-¢No me esperabas? -murmuré temblando.

-No ciertamente.

-Te crefas libre... jpobre hombre!... libre para correr sin camino... por
un freno... digo, para correr sin freno por un camino de infamias. No
contabas con mi... con mi...

Los discursos que Marfa trafa perfectamente ordenados en su cabeza se
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evaporaban palabra tras palabra.

Hizo un esfuerzo de memoria para recordar una frase que crefa de
efecto; pero la frase se le iba, se le escapaba. Apenas pudo atrapar al vuelo
una palabra, y grit6 con voz ronca:

-iPresidiario!

Ledn se sonrié ligeramente; Marfa dijo:

-iPresidiariol... yo soy la polica.

-Bien -dijo Leén con serenidad, apoderindose al punto de aquella
idea-. Convengo en que soy presidiario, en que t eres la policfa; pero no
tienes cadena para atarme, porque td misma la has roto.

Marifa habia preparado sus frases contando siempre con que su marido
le dirfa algo que ella se imaginaba; mas como Leén no dijo aquello sino
otras cosas, he aqui que la aturdida esposa estaba como el histrién que ha
olvidado sus papeles.

-iLa cadena! -murmurd, no comprendiendo en el primer momento-.
¢Dices que yo la he roto?

-S1, tt la has roto. Mi libertad, ;quién me la ha dado sino ta?

-Eres un malvado, un libertino, un ingrato -dijo la dama, cayendo en las
recriminaciones vulgares de todas las esposas ofendidas-. ¢De qué libertad
hablas? T no la tienes, td eres mi esposo, y estds atado a mi por un lazo
que nadie puede desatar sino Dios, porque Dios lo até. Estos infames
materialistas creen que asf se juega con el matrimonio, una institucién
divina.

-Y también humana. Pero no disputemos, Marfa. Concluyamos: ¢a qué
has venido?

-iPues no pregunta el miserable que a qué he venido! -dijo la dama
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perdiendo ya el miedo y exaltindose mucho. A pedirte cuenta de tu
criminal conducta, a sorprenderte en tu infame retiro, a avergonzarte y,
finalmente, a despreciarte.

-Podias haberme despreciado en tu casa.

-Es que he querido ver si tenfas un resto de pudor y vergiienza; si te
turbabas delante de mf; si te atrevias a confesarme tu falta...

Ya ves que me he turbado un poco -dijo Leén alzando los ojos-. En
cuanto a faltas, si alguna he cometido, no eres td a quien debo confesarla.

-iQue descarada perversidad!... Pues también he venido a otra cosa
-afladié Marfa, livida de ira-; he venido con la esperanza de encontrar aqui a
esa liviana mujer, para darle el nombre que merece y...

Sus manos se engarfiaron una contra otra y apret los pdrpados
fuertemente.

-¢Qué mujer?

-iY lo pregunta el hipdcrita...! jOh! No la nombro, porque me parece
que se me mancha la boca... ¢Te atreverfas a sostener que no tienes
relaciones criminales con ella?

-¢Con quién?

-Con esa -dijo sefialando con energia a Suertebella.

-Marfa -repuso Ledén poniéndose muy pdlido-. No quiero verte
convertida en propagadora de hablillas miserables... Muy dificil me serd
dejar de respetarte; pero, si quieres que no falte jamds a la consideracién
que te debo, no toques esa cuestién; calla, déjame, mdrchate. Tt no
necesitas ya de mi afecto, puesto que te basta con tu religién; vete a tus
altares y déjame a mi solo con mi conciencia.

Marfa se recogié en si, contrayendo los brazos contra el pecho, cual una



fiera que va a atacar, y viose en sus 0jos verdes como un oscurecimiento
vidrioso, precursor de un brillo mds grande.

-iLadrén, infame! -exclamé-. ¢ Tienes el atrevimiento de arrojarme a mi,
la mujer legitima, la mujer que te posee y que no te soltard, no, no te
soltard, porque Dios le ha dicho que no te suelte...? ¢Quién eres td,
miserable, para romper un sacramento, para dar una bofetada al Padre de
todas las criaturas?

-iRomper sacramentos yo!... ¢yo?

Al decir esto Ledn, se levantaba.

-¢Yo? -repitié acercindose a su mujer-. Yo no he roto el sacramento.

-¢Pues quién?

T -afirmé €l, apuntando a su esposa tan enérgicamente con el dedo
indice, que parecia le iba a sacar los ojos.

-iYo!

-T4, ta lo hiciste pedazos, cuando, apremiada por mi para salvar
nuestra mutua paz, me dijiste: «Mi Dios me manda contestarte que no te
ame».

Marfa quedose un momento lela y aturdida. Su viva célera habia
cedido un poco.

-Es verdad que dije eso... si, y en verdad, si querfas mi amor, ¢por qué
no te apresuraste a merecerlo, haciéndote cristiano catdlico? A pesar de tu
horrible ateismo, yo no puedo decir que no te amase... algo... ¢{Por qué no
eres como yo? ¢Por qué no me imitabas en mi piedad?

-Porque no podia -dijo Leén con sarcasmo-; porque hay algunas clases
de piedad que estin fuera del orden natural, que son locas, absurdas,

ridiculamente necias... Conste, pues, que el Sacramento lo rompiste td, td



misma.

-Pero yo -dijo Marfa, cogiendo al vuelo un argumento irresistible- he
sido fiel; td, no.

Ledn vacilé un instante.

Yo también lo he sido. Ante Dios, y por la memoria de mi madre y de
mi padre, juro que lo he sido. Fiel, carifioso y atento contigo por todo
extremo he sido yo cuando td, arrastrada a una santidad enfermiza por las
ardientes amonestaciones de tu hermano, pusiste una muralla de hielo
entre tu corazén y el mio. Me negaste hasta las palabras intimas y dulces,
que suelen suplir a los afectos cuando los afectos se han ido; me
mortificaste con tus necios escrﬁpulos, con tus recriminaciones crueles,
que tenfan no sé qué semejanza con las injurias del populacho; me hiciste
en mi propia casa un vacio horrible; todo me lo teniste de un ldgubre
negror frio que me oprimia el corazén, me agostaba las ideas, me inclinaba
a las violencias; tuviste a gala el despojarte de las gracias, de la pulcritud,
hasta del bien parecer que hace agradables a las personas, y para
mortificarme mds, te vestfas ridicula y parecia que tu orgullo estribaba en
serme repulsiva y odiosa. Toda palabra mia era para ti una blasfemia; toda
disposicién mia dentro de la casa, un crimen digno de la Inquisicién. jAh,
insensata! Ya que abrazaste la carrera de la santidad con tanto brio, ¢por
qué no imitaste de mf la paciencia, aquella virtud evangélica con que sufri
tu soberbia vestida de humildad, tu aspereza anti-cristiana, tu devocidn,
que por lo insolente y lo atormentadora y lo rebelde y lo despética, parecia
miés bien la travesura de todos los demonios juntos representando una
comedia de dngeles con mdscaras de carténz?... {Y a mi, que he sufrido esto,

que me he visto odiado y escarnecido por ti, siendo un modelo de



tolerancia, vienes a pedirme cuentas en vez de perddn...!, perdén, Marfa,
que es la tnica palabra que hoy cuadra en tu boca. Después de tanta sandez
mojigata y de tanta injuria contra mi, vienes a pedirme cuentas ¢de qué? Al
esposo a quien se ha dicho que no se le ama, no se le piden cuentas.
Demasiado prudente he sido y soy, cuando a pesar de todo, atin no me he
atrevido a declarar roto nuestro matrimonio, aiin te tengo por esposa, ain
me siento amarrado a ti por no sé qué invisible lazo, y no pido libertad,
sino paz, no pido compensacion, sino descanso.

-Casi, casi podrias tener alguna queja de mi -dijo Marfa, abrumada por
el ap6strofe de su marido-, si desde aquella época me hubieras guardado la
fidelidad que yo te he guardado a ti. Pero no lo has hecho, no; me has sido
infiel desde hace mucho tiempo.

-Falso.

-§1, infiel, infiel -afirm la esposa, insistiendo en el argumento fuerte y
de mids efecto, y dando sobre aquel yunque con fiera energfa-. En vez de
defenderte de este cargo, me has acusado: es el procedimiento de todos los
criminales hdbiles... Yo estaba ciega, ignorante de tus perfidias. Tt me
engafiabas miserablemente.

-Falso.

-Desde hace mucho tiempo,

-Falso.

-Al fin lo he sabido todo, he descubierto toda la verdad. Y ahora no
podrds negarlo. El presente ha revelado el pasado. Tu crimen actual
descubre el crimen de ayer. Has perdido el decoro, no ocultas la antigiiedad
de tus relaciones, y aqui, en esta casa donde te has retirado para pecar a tus

anchas, pasas todo el dfa jugando con esa nifia, con esa mocosilla...



Las miradas de Leén saltaron sobre su mujer, fulgurantes, terribles,
como sactas disparadas del arco con invisible presteza. Marfa llevé todo su
aliento a su laringe para decir con voz ronca:

-...iQue es hija tuya!

Con los labios lividos, la mirada asesina, como la fulguran los ojos del
criminal en el momento del crimen, Ledn se acercé a su mujer, y
empuiidndole y sacudiéndole el brazo que encontré mds cerca, grité:

-iCalumniadoral... jembusteral...

Después solté el brazo y mascé las demds palabras que iba a decir. El
respeto  obligibale a tragarse su ira. Marfa Egipciaca, devorada
interiormente por sus culebras quemadoras, no hallé palabras en su mente
para expresar la ira de aquel momento, porque los celos y el despecho,
cuando llegan a cierto grado, no se satisfacen con voces: necesitan accién.
El rencor de la dama no podia tener entonces mds desahogo que un
destrozo cruel, trégico, sangriento, de lo que habifa causado su arrebato.
Hacer trizas entre sus manos a Monina era su pasién del momento, y sin
vacilar lo puso en prictica, arrancindole con salvaje dureza los brazos, la
cabeza... No se asuste el lector: lo que Marfa destrozaba era la mufieca que
Monina se habfa dejado sobre una silla. Las manos trémulas de la mujer
legitima luchaban sin piedad con los miembros de cartén. Arrojando los
pedazos lejos de si, exclamé con entrecortada voz:

-Asi... asf debe tratar la esposa legitima ala... ala...

Se ahogaba. Ledn, recobrando algo e su serenidad, pudo decirle:

-No te cref capaz de hacerte eco de una infame calumnia. No sé de qué
sirve la santidad que ignora hasta el fundamento primero de toda doctrina.

Nunca tuviste entranas.



-iAy!, si las tuve -dijo Marfa fatigada de su propia célera-; pero me
alegro de no haber llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me bendijo
haciéndome estéril, como ha bendecido a otras haciéndolas madres. Dios
no puede consentir que los ateos tengan hijos.

-iTus blastemias me horrorizan! -afiadié Leén, no pudiendo resistir
mis-. {Puede darse sacramento mds quebrantado, lazo mds roto? Entre ta y
yo, Marfa, hay una sima sin fondo y sin horizontes, un vacio inmenso y
aterrador en el cual, por mucho que mires, no verds una sola idea, un solo
sentimiento que nos una. Separémonos para siempre; no pongamos frente
a frente estos dos mundos distintos, que no pueden acercarse y chocar sin
que broten rayos y tempestades. Si hay algo irreconciliable somos td y yo.
Si, también yo soy fandtico; si, t me has ensefiado a serlo con ardor y hasta
con safia. Vimonos cada cual a nuestra playa, y dejemos que corra
eternamente en medio este mar de olvido. Para calma de tu conciencia y de
la mia, hagimoslo mar de perdén. Perdénemonos mutuamente, y adids.

Marfa, oyendo estas palabras, observaba que sus sentimientos de ira y
despecho eran sustituidos por otros nuevos, tranquilos y por cierta
idealidad contemplativa que se iba sefioreando de su espiritu perturbado.
Miraba a su esposo y le hallaba ¢a qué negarlo?, més digno que nunca de
ser compafiero amante de una mujer sensible. Vefa su rostro lleno de dulce
atractivo; su barba negra, que le daba melancolia y no sé qué de personaje
heroico y legendario; sus ojos de fuego, su frente donde se reposaba un
reflejo de la luz solar, como sefialando el lugar que encerraba una gran
inteligencia. Esta muda observacién de la belleza varonil de su esposo
actud directamente sobre su corazdn, haciéndole latir con fuerza. Acordose

de sus primeros y tnicos amores, de las felicidades y legitimos goces de la



primera época de un matrimonio; sobre estos recuerdos volvié insistente
como una manfa, la idea de que aquel hombre era muy interesante, muy
simpdtico, muy... ¢por qué no decirlo?, muy bueno, y le miré de nuevo, no
se cansaba de mirarle... {De otral, jpara otra! Esta era la idea que echaba
fuego en el montdn de lena; esta la satdnica idea que volcaba su corazén y
su ser, derramando toda la piedad de €] como los tesoros contenidos en un
vaso. Por esta idea la frialdad se trocaba en fuego, el desdén en ansias
carifiosas; por aquella idea se trasformaba ella toda y de arisca se convertia
en blanda, de fea en bonita, de ridicula en elegante. Ardientemente
enamorada, de celos mds que de amor, Marfa sintié una afliccién horrible
cuando se vio despedida con bonitas palabras, pero despedida al fin. Ella
podia aceptar la despedida, si, y marcharse para siempre, podria quizds
olvidar y perdonar que su marido no la amase... jpero eso de amar a otra...
ser de otra!...

-iNo, mil veces no! -exclamé la dama, terminando en alto su
meditacidn.

Diciéndolo se humedecieron sus ojos. Quiso luchar con su llanto, y
secindose prontamente los ojos, dijo a su marido:

-Una noche me preguntaste...

-Si, te pregunté...

-Y yo te respondi que Dios me mandaba que no te amase... Es verdad
que me lo mandaba Dios. Yo lo sentfa aqui, en mi corazén... Pero, ya ves,
no debe tomarse al pie de la letra todo lo que se dice. Tt debiste preguntar
otra vez.

-iTe habfa hecho la pregunta tantas veces...!, iy de tan distintos

modos!...



-Bien; ahora te pregunto yo a ti...

Se acercd a él y le puso ambas manos sobre los hombros.

-Te pregunto si me quieres todavia.

La mentira era refractaria al espiritu de Leén. Consulté primero a su
conciencia, pensé que una falsedad galante y generosa le honrarfa; mas
luego sintié que se revelaban contra ¢él las falsedades galantes. Antes de que
acabase de discutir consigo mismo aquel oscuro asunto, la verdad broté de
sus labios diciendo:

-No... Mi Dios, el mio, Marfa, el mio, me manda responderte que no.

Maria se desplomé sobre su asiento. Parecfa rugir cuando le dijo:

-{Tu Dios es un bandido!

-No tienes derecho sino a mi respeto.

-¢Amas a otra? -pregunté Marfa, mordiendo la punta de su pafuelo y
tirando de ¢él-. Dimelo con lealtad... reconozco tu lealtad... confiésamelo, y
te dejo en paz para siempre.

-Tampoco tienes derecho a hacerme preguntas -dijo Leén después de
vacilar.

-Niégame el derecho y contéstalas.

Leén iba a decir: «pues bien, si». Pero hay casos en que la verdad es
como el asesinato. Decirla es encanallarse. Ledn dijo:

-Pues bien, no.

-Te conozco en la cara que has mentido -dijo Maria, incorpordndose
bruscamente.

-iEn mi cara!

-Td nunca mientes... yo reconozco que nunca has mentido: pero ahora

acabas de revelarme que has perdido aquella buena costumbre.



Ledn no replicé nada. Maria esperé un rato y después dijo:

-Nada tengo que hacer aqui...

Leén no dijo tampoco nada, ni siquiera la mird.

-Nada, nada mds -anadid ella-, sino avergonzarme de haber entrado en
esta casa de corrupcion y escindalo.

Marfa humedecia con su lengua sus labios secos; pero la lengua y los
labios estaban juntamente impregnados de un amargor en cuya
comparacién el acibar es miel deliciosa. Marfa quiso escupir algo, escupir
aquel ot7a que le parecfa el zumo de una fruta cogida en los jardines del
infierno. Sus labios balbucieron algo y se dejaron morder por los dientes
hasta echar sangre.

-iQué verglienza! -murmuré-. Haber descendido a tanto... arrastrarme
alos pies del miserable... una mujer como yo, una mujer...

La rabia no la dejaba llorar, ni aun siquiera llorar de rabia.

-iVerme despreciadal...

-Despreciada no -dijo el marido, haciendo un movimiento generoso
hacia ella.

—Despreciada Como una mujer cualquiera, como una...

-Desprecio jamds...

-Ni siquiera...

-Acaba...

-Ni siquiera... merezco una atencion...

-Atencidn, si -dijo Le6n, que parecia tan agitado como ella.

Marfa Egipciaca sentfa una extraordinaria humillacién, que hacfa
descender su alma a un infierno de tristeza.

-Para ti, yo... ni siquiera soy hermosa. Soy una mujer horrible; he



perdido...

-No -dijo Le6n-. Te juro que desde que te conozco, nunca te he visto
tan hermosa como ahora.

-Y sin embargo -grité Marfa saltando en su asiento-, y sin embargo, no
me amas...

T4 -le dijo Ledn en voz baja-, que has cultivado tanto la vida espiritual,
debes saber que la hermosura del cuerpo y el rostro no es lo que mds
influye en el cautiverio de las almas.

-iPara ti soy horrible de espiritu!...

Y al decir esto se dio un golpe en la frente, exclamando: «jAh!» como
quien recuerda algo muy solemne, o vuelve de un tenebroso desvario a la
luz de la razén.

-¢No he de ser horrible para ti, si soy mujer cristiana y tG un
desdichado ateo materialista?... Ya se ve... ;Y yo he cometido la falta, ¢qué
digo falta?, el crimen de apartar los ojos por un momento de mi Dios
salvador y consolador para fijarlos en ti, hombre sin fe; de haberme
despojado de mi sayal negro para vestirme de estos asquerosos trapos de
mujeres publicas con el infame objeto de agradarte... de solicitarte...! {No,
no, Dios no me lo puede perdonar!

Y exaltada, delirante, levantose horrorizada de si misma; se llevd las
manos a la cabeza, arrancindose el sombrero pieza por pieza y arrojindolo
todo con furor lejos de si. El brusco arranque del sombrero deshizo su
peinado, frigilmente compuesto por ella misma; cayeron los rizos negros
sobre su sien, sobre sus hombros; y desmelenada, con el rostro trigico, la
mirada extraviada, marché hacia su esposo y en voz baja le dijo:

-Soy tan mala como td; soy una mujer infame. He olvidado a mi Dios,



he olvidado mi deber y mi dignidad por ti, miserable. Ya no merezco que
me llamen santa, porque las santas...

Se mir6 el pecho y el lujoso vestido, y lanzando una exclamacién de
horror, afiadié:

-Las mujeres consagradas a Dios no se visten con este uniforme del
vicio. Me avergiienzo de verme asi. jFuera, fuera de mi cuerpo, viles
harapos!

Arrancd los lazos y adornos para arrojarlos fuera. Después agarré los
bordes de su vestido por el seno, y tirando con fuerza varonil, rompié todo
lo que pudo. Sus manos locas abrieron después grandes jirones en la tela,
deshicieron pliegues, despegaron botones; eran, a pesar de conservar los
guantes, dos garras terribles, capaces de hacer trizas en un instante la obra
delicada y sélida de doscientas manos de modistas. Al fin se quit6 también
los guantes y la manteleta.

-iBasta de afrenta, no mds baldén! Vuelvo a mi Dios, a mi vida recogida
e indiferente, donde gozaré maldiciendo mi hermosura, porque te ha
gustado a ti; vuelvo a la paz de mis ocupaciones religiosas, donde ningin
bullicio del mundo nos mortifica ; vuelvo a la meditacidn dulce, donde se
conversa con Dios y se ve a los dngeles, y se oye su musica, y hasta parece
que se prueba algo de sus festines; vuelvo a mi dulce vida, que cuenta entre
sus dulzuras la de olvidarte, y en su oscuridad las hermosas tinieblas de no
verte a ti... He pecado, he sido indigna de los favores que el Sefior se habia
dignado concederme... {Perdén, perdén, Dios mio! {No lo volveré a hacer
mads!

Cay6 de rodillas, y deshecha en llanto verdadero, ficil, afluente,

escondié el rostro entre las temblorosas manos. Ldgrimas abundantes
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resbalaban por su hermosa garganta y cafan sobre su seno medio
descubierto. Ledn tuvo miedo. Aquella lastimosa figura desgarrada, aquel
llorar amargo, movieron profundamente su corazén. Acercose a ella
echdndole los brazos, la levanté, sentola en la silla...

-iMarfa, por Dios! -le dijo-. No hagas locuras. T misma... Serénate...

Marfa no despegaba de su rostro las manos. Acercé Ledn su silla, puso
la mano sobre el hombro de su mujer, traté de remediar un poco el
desorden de sus cabellos, de colocar lo mejor posible los jirones del vestido,
que por la gran desgarradura mostraba desnudo el busto. De repente se
sinti6 estrechado por un abrazo epiléptico, y sintié en su cara los labios
ardientes de su mujer que le apretaban sin besarle; le apretaban como
cuando se va a poner un sello en seco, y después una voz sorda, un gemido
que asf decfa:

-Te ahogo, te ahogo si quieres a otra... {No soy yo guapa, no soy yo mds
hermosa que ninguna?... A mi sola... a mi... sola.

Después el vigoroso abrazo cesé lentamente; cedié toda fuerza
muscular y nerviosa. Aparté de si Leén aquellos brazos ya flexibles, que
cayeron al punto exdnimes, y cayé también la pdlida cabeza sobre el pecho,
velada por su propia melena como la del tétrico y maravillosamente
hermoso Cristo de Veldzquez. Después distinguié una ligera contraccién
espasmddica que corria por el cuello y el seno de su mujer, como haciendo
temblar su epidermis, y oyé un murmullo profundo que dijo: «jMuerte...
pecado!».

Después Marfa quedé inerte. Su marido le tocé el corazén, no latfa. El
pulso... tampoco.

Salié fuera gritando: {Socorro!
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Desde que abrié la puerta se present6 gente. En la escalera y en la
corraliza la curiosidad habfa reunido a algunos vecinos, porque se habfan
sentido voces, porque la que gritaba era la esposa del Sr. Roch, y una
esposa que grita es objeto de la general atencién. Subieron, entraron.
También llegé el marqués de Fucar, que venfa a enterar a Ledn de su
encargo.

Aturdidos todos no sabfan qué hacer.

-Que la lleven al punto a mi casa -dijo Fucar-. ;Hay aqui cordiales
fuertes? ¢Hay...? Lo que primero hace falta es una cama, un médico...
Llevémosla a mi casa.

-Que venga aqui el médico -dijo Ledn.

-¢No hay cama? -repitié Fuacar, mirando a todos lados.

Los colchones y camas, lo mismo que los demds muebles, habfan sido
llevados ya.

-¢Y mi cama? -indicé Facunda-. No la tiene mejor un rey.

-iQuite usted alld!... A ver... parece que late el corazén.

-S1; late, late -dijo Ledn con esperanza.

-Esto no es nada... un sincope... Todo por una disputa... He aqui los
resultados de la exageracién... Pero es preciso acostarla... A ver,
envolvimosla en una manta... jUna manta!

El marqués de Facar era hombre a propdsito para las situaciones
ripidas que exigen don de mando, energfa y gran presteza en ejecutar un
pensamiento salvador. Cuatro robustos brazos levantaron a Marfa, después
de abrigarla cuidadosamente con una manta, y la transportaron fuera de la
casa. Parecfa un cuerpo amortajado que llevaban a enterrar.

Leén vio hacer aquello y lo permitié como habria permitido otra cosa
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cualquiera, sin darse cuenta de ello. Pasé mucho tiempo antes de
comprender que aquella traslacién, si por un lado era conveniente, por
otro no. Cuando quiso oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha.

Se comprenderd ficilmente el asombro de Pepa cuando en su casa vio
entrar aquel cuerpo yerto... {Cielos divinos! jMarfa Sudre! {Y en qué
estado! Se explicaba el desmayo; pero no se explicaba ficilmente el vestido
roto, el pelo en desorden.

La entraron en la primera habitacién que se encontré a propésito y la
pusieron sobre la cama.

-Han olvidado lo mejor -dijo Pepa-, aflojarle el corsé.

-Es verdad, jqué idiotas somos!

Diciendo esto D. Pedro cortd las cuerdas del corsé con una navaja. El
médico entrd y todos se retiraron, menos Ledn y los Fucares.

El médico hablé de congestién cerebral... El caso era grave... Se
despaché al punto un propio a Madrid llamando a uno de los primeros
facultativos de la capital. El del pueblo hizo poco después mejores
augurios. Marifa volvié en si, respirando ya con desahogo. jSi todo hubiera
sido un sincopel... pero no era simple desmayo, porque Maria al volver en
si deliraba, no se hacfa cargo de lugares ni personas, no se daba cuenta de
cosa alguna, no conocia a nadie, ni aun a su esposo.

Después de un poco de desorden nervioso cayé en profundo suefio.
Era indispensable el reposo, un reposo perfecto. El médico escribié varias
recetas y ordend un tratamiento perentorio, aplicaciones, revulsivos.

-Ahora -dijo-, dejadla en reposo absoluto. Parece que no hay peligro
por el momento. No se haga en este cuarto ni en los inmediatos el mds

ligero ruido. Mejor estd sola que con mucha compaiifa.
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El médico salié. Pepa, llevindose el dedo indice a la boca, ordené
silencio. Ledn y el marqués de Fucar callaban, contemplando a la enferma.
Pasé media hora, y Pepa dijo asi:

-Sigue durmiendo, al parecer tranquila. Cuando despierte, yo me
encargo de cuidarla; yo me encargo de todo.

-No -le dijo Ledn prontamente-; te ruego que no aparezcas en este
cuarto.

Pepa incliné la frente y salié con su padre, andando los dos de
puntillas. Ledn se sentd junto al lecho. Aun le duraba el aturdimiento y
estupor doloroso del primer instante; atin no se habfa hecho cargo
claramente del sitio donde su mujer y ¢l estaban. Marfa reposaba con
apariencia de sosegado suefio. El desdichado esposo miré a todos lados,
observé la estancia, dio un suspiro, tuvo miedo. De pronto, vio que Pepa
entraba con paso muy quedo por una puerta disimulada en la tapicerfa.
Ledn la mird con enojo.

Pero ella avanzaba, revelando en sus ojos tanto terror como curiosidad.
Estaba mds pdlida que la enferma y su semblante era cadavérico. Sus pasos
no se sentfan sobre la alfombra: eran los pasos de un espectro. El gesto con
que Leén la mandabea salir fuera no podia detenerla, y ella adelantaba hasta
clavar sus ojos en el cuerpo y rostro de Marfa, observindola como se
observa la cosa mds interesante y al propio tiempo mds tremenda del
Universo.

Tras ella entré Monina, deslizindose paso a paso, como un gatito que
entra y sale sin que nadie lo sienta, y juntindose a su madre, y asiéndose de
su falda con ademdn de miedo, sefialaba a la cama y decfa: -Mo7ia meta.

Moria meta, que quiere decir musieca muerta.
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Tercera Parte Capitulo I Vuelve en si

Solo y sin calma estaba Leén Roch junto al lecho en que habia sido
convenientemente acostada su mujer. Fijos los ojos en Marfa, observaba
cuanto en la mudable fisonomia de esta pudiera ser sintoma del mal,
anuncio de mejorfa o sefial de recrudescencia. A ratos desviaba de la
enferma su atencién para traerla sobre si mismo, mirando la situacién
penosisima en que le habfan puesto sucesos y personas. ;Cémo no pudo
evitarlo? {Cémo no tuvo prevision para impedir llegase por tan diabdlicos
caminos aquella conjuncién de los dos circulos de su vida, cada cual
sirviendo de 6rbita al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular
estas preguntas pareciole que un refr burlén estallaba en el fondo de su
alma, repitiendo en caricatura aquellos propésitos suyos, contempordneos
de su noviazgo y casamiento. Los que hayan conocido al hijo del sefior
Pepe Roch en los dfas correspondientes al principio de esta veridica
historia recordarin que tenfa planes magnificos, entre ellos el de dar al
propio pensamiento la misién de informar la vida, haciéndose duefio
absoluto de esta y sometiéndola a la tiranfa de la idea. Pero los hombres que
suefian con esta victoria grandiosa no cuentan con la fuerza de lo que

podriamos llamar el hado social, un poder enorme y avasallador,
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compuesto de las creencias propias y ajenas, de las durisimas terquedades
colectivas o personales, de los errores, de la virtud misma, de mil cosas que
al propio tiempo exigen vituperio y respeto, y finalmente, de las leyes y
costumbres con cuya arrogante estabilidad no es licito ni posible las mds de
las veces emprender una lucha a brazo partido. Leén se compadecia y a
ratos se refa de s{ mismo, diciendo: «Es verdaderamente absurdo que la
piedra se empefie en dar movimiento a la hondax.

Pensando estas y otras cosas no cesaba de atender a la enfermedad de su
mujer con solicitud. Marfa Egipcfaca habia vuelto de su estado comdtico
varias veces durante el dfa, pero su mente seguia turbada; no conocia a
persona alguna, ni acertaba a formular una frase con sentido. Quejindose
de un dolor inmenso sin poder determinar en qué sitio o entraia de su
cuerpo estaba, querfa lanzarse del lecho. Fue preciso emplear bastante
fuerza para impedirlo. Por la noche su inquietud ces6, aunque no la fiebre.
El médico pudo observar cierta tendencia a la regularidad en las
pulsaciones. En su suefio decfa no pocas palabras claras y precisas,
indicando cierta coherencia en las visiones y, por ultimo, oprimié las
manos contra su pecho y dijo en un grito: -{No, a ese no, a ese no: es mio!

Después abrié los ojos, y revolviéndolos, miré a las paredes, al techo, a
la cama, a los muebles, cual si a todas aquellas partes pidiese noticias del
lugar donde se encontraba. Su hermosa mirada sin extravio revelaba ya un
pensamiento sereno, que volvia, no sin cansancio, al carril de la cordura.
Vio a un hombre junto al lecho, atento, vigilante, y al conocerle, los ojos de
la enferma expresaron un sentimiento dulce.

-¢Ta? -dijo sonriendo.

Ledn se acercd, inclindndose hacia ella. Cuando metia la mano entre las
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sibanas para buscar las de ella y tomarle el pulso, Marfa se apoderé del
brazo de su marido, y estrujindolo sobre su seno dijo con un gemido:

-iAy!, jqué gusto saber que era suefio lo que vi! Te habian pinchado en
unos... asi como grandes tenedores, y te iban a meter en un horno lleno de
fuego. Yo me morfa de pena... Sentf una opresién... grité...

El espiritu de la infeliz esposa, después de agitarse en horrendos
desvarios sin determinacién y de ser arrastrado en torbellino de visiones,
que por tener todos los colores y las formas todas, casi no tenfan ni forma
ni color, habfa caido en unas profundidades pavorosas, donde no habfa
nada, a no ser la idea pura de lo céncavo, de lo oscuro, y el asombro de
tanta hondura y oscuridad. Pero al sentirse en el término de aquel bajar
rdpido y creciente como el de la piedra lanzada al abismo, vio con claridad
pasmosa. Aquello era el Infierno. Bien se comprenderd que la mistica dama
no podia ver aquel lugar temido y sus horribles habitantes tales y como los
habia imaginado en la vida real, guidndose por descripciones escritas y por
ingeniosas estampas. Pero como quiera que nuestras apreciaciones de lo
sobrenatural se apoyan siempre en ideas corrientes y revisten forma
semejante a las que vemos aqui con nuestros propios ojos carnales, de tal
modo que, segin las edades, varia la concepciéon de lo eterno, a Marfa
Egipciaca se le representaban las zahdrdas infernales como inmensos
tineles de ferro-carril, o bien como el recinto de una fébrica de gas, llena de
humo y pestilencia, o también cual negro taller de fundicién y forja, donde
mil miquinas grufifan entre resoplido de fuelles, machaqueria de martillos
y polvareda de ascuas y carbén. Los demonios, sin perder su histdrica traza
de hombrezuelos con pezufia y rabillo de innobles bestias, tenfan no poca

semejanza con maquinistas de ferro-carril o poceros de alcantarilla, con los
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manipulantes de la compaiifa del gas o los infelices jornaleros de minas
carboniferas, con los ciclopes de Birmingham y Sheffield, y aun con otros
industriales de menor importancia, aunque no de mayor limpieza. Todos
estaban empapados en pringoso sudor, semejante a la infecta grasa de las
maquinas.

Era una gran cavidad formada del cruzamiento de infinitos tdneles,
galerias, chatas crujfas de hierro, y por todo ello corrfa un hilito sofocante
de hulla, azufre, gas de alumbrado y tufo de petréleo, que eran los olores
mds aborrecidos de nuestra simpdtica heroina. En aquel centro habfa un
barullo, un estrépito, un vértigo del cual la dama no habria podido dar
adecuada definicién sino diciendo que era como si mil trenes a gran
velocidad convergieran en un punto y en €l chocaran, haciéndose pedazos y
desparramdndose después coches y mdquinas en todas direcciones para
volver a reunirse. Las locomotoras eran en la mente de la delirante lo mds
principal de la maquinaria del Infierno. Las vefa pasar y correr volando con
patas y alas de hierro untado de aceite hediondo, dando gruiidos y
resoplidos, revolviendo sus rojas pupilas y expeliendo humo negro y
aliento de vapor y chispas. Siendo del mismo tamafio de las que se ven en el
mundo, allf parecian como un enjambre infinito de inmensas moscas, que
zumbaban en un recinto infinitamente grande y vaporoso.

En los primeros meses de su matrimonio Maria habia hecho con Leén
un viaje por Alemania. Entre otras cosas notables, visitaron la ya célebre
tibrica metalurgica de Krupp en Essen. Esta visita, que impresioné mucho
a la dama, no se borré jamds de su memoria, y en aquella hora de
alucinacién, la imagen del colosal establecimiento tenfa gran parte en la

construccion fantdstica del horrible presidio eterno a donde es llevado el

369



hombre por sus culpas. Otros talleres que habfa visto en Barcelona y en
Francia prestaban algin elemento para rematar el horrible cuadro. Ella vefa
que algunos precitos eran puestos en el torno mecdnico y torneados como
cafiones, o bien pasados por laminadores, de donde salfan como tiras de
papel. Llevados luego a los hornos de luz blanca, tornaban a su forma
primera. Los propagadores de ciertas ideas muy bellacas eran sujetos entre
cadenas, y puesta la cabeza sobre un yunque, el martillo pilén de cincuenta
toneladas les machacaba los sesos. Era de ver cdmo los diablillos menores, o
sea, la granujerfa del Infierno, se entretenfan en abrir agujeros con un
berbiqui en el crineo de algunos infelices, para introducirles con
embudillo y cuchara un metal derretido, producto de un gran guisote de
libros puestos al fuego en barrigudo perol negro, lleno de ideas heréticas. A
otros, que habian hablado mal de cosas sagradas, les estiraban la lengua
unas diablas muy feas, y juntindolas todas, es decir, centenares o millares
de lenguas, las ponfan al torno para torcerlas y hacer una soga, que luego
colgaban de la béveda, de tal suerte que los discursistas parecfan manojos
de chorizos puestos al humo. En otros se ejercia un peregrino tormento
que casi parece incomprensible en nuestro mundo terrenal, a pesar de que
estd lleno de telares, y es que tejfan unos con otros a los condenados,
enlazando piernas con brazos y brazos con cabezas, para formar una cuerda
o ristra, la cual se entretejfa con otra hasta formar una gran tela de dolor y
lamentos. Esta tela se sometia a una especie de torno, donde se la estiraba
hasta que su tamafo crecfa desde kilémetros a leguas, y crujfan huesos,
como si por sobre un infinito montén de nueces corriesen infinitos
caballos, y se desgarraban las carnes entre alaridos. Arrojado después todo

al fuego, volvian los individuos a su forma primera, y de su forma pristina a
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la repeticién del mismo entretenido tormento.

Todo esto lo vio Marfa con indecible espanto. Ella estaba alli y no
estaba; no podia gritar, ni tampoco respiraba. Pero llegé un momento en
que el dolor se sobrepuso al pinico. Entre los muchos condenados por
imperdonables picardias, vio a uno que parecfa tener grandes
merecimientos pecaminosos segin lo mucho que le atendfan los
incansables y feisimos diablos y aun las asquerosas diablesas. Era Ledn.
Maria vio cémo se apoderaban de €], cémo le estrujaban entre las horribles
manos pringosas, como le revolvian en cazuelas hirvientes, sacindole con
espumadera y metiéndole con cuchara. Por dltimo le pincharon con un
tridente y le acercaron a la boca de un horno cuyo fuego era tal que el
fuego de nuestro mundo pareceria hielo al lado suyo. Entonces Marfa sacé
de su pecho un grito, alargé el brazo, la mano... brazo y mano que tenia
una lengua... sus dedos se quemaban cercanos al horno...

-iNo, no; a ese no... es mio!

Aqui tuvo fin la visién. Desaparecié como los renglones del libro que

se cierra de un golpe. Pero la idea quedaba.
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Tercera Parte Capitulo II ¢Se morira?

Marfa se vio en una habitacién grande y desnuda. Su esposo estaba alli
delante de ella, entero y vivito. Ella desconocia el lugar, pero se sentia bien
acompanada.

-¢Qué casa es esta? -pregunto...

-La mfa... Tranquilizate... estoy aqui; ¢no me ves?

Marfa segufa recorriendo con sus ojos las paredes y el elevado techo.

-iQué cuarto tan triste! -murmuré, dando un suspiro-. Y yo... ¢he
venido aqui?

Se calld, reconcentrada en si, escudrifiando en sus turbios recuerdos.

Aquella mafiana, después del suceso que bien puede llamarse
catistrofe, Le6n habia tratado con el marqués de Facar y con Moreno
Rubio del mejor modo de llevarse a su mujer a Madrid. D. Pedro encontré
peligrosa la idea, y el médico se opuso resueltamente a ella, diciendo que en
el estado de la enferma, la traslacién, aun hecha con todas las precauciones
posibles, podria ser causa de un desenlace tan ripido como funesto. Muy
contrariado estaba Ledn con esto, y casi se hubiera atrevido a poner en
ejecucion su pensamiento si Moreno Rubio no le amenazara con retirarse,

declinando toda responsabilidad. No pudiendo sacar del palacio de
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Suertebella a quien por ningin motivo debia estar en ¢, juzgd que
convenia desfigurar el aposento, y con permiso del generoso duefio, quité
los cuadros, objetos de arte, porcelanas y baratijas que en ¢l habfa. De este
modo la habitacién, que era de las menos lujosas y no tenfa tapicerias, sino
papel del mds comuin, parecia modesta.

-Si; viniste aqui -le dijo el marido, tocindole la frente-. Te has puesto
un poco mala; pero eso pasard: no es nada.

-jAh! -dijo Marfa herida de sdbito por un recuerdo doloroso-. Me
trajeron mis celos, tu infidelidad... ¢Pero es esta aquella casa...?

-Es mi alcoba.

-Estas paredes, este techo tan alto... ¢Por qué no me has llevado al
instante a nuestra casa?

-Iremos cuando te repongas un poco.

-¢Qué me ha pasado?

-Una desazén que no traerd consecuencias.

-jAh!, sf; ya recuerdo... te has portado infamemente conmigo... ¢Qué te
dije yo? ¢ Te dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ¢es que lo he sofiado yo?

-81, me perdonaste -le dijo Ledn por tranquilizarla.

Tt me prometiste no querer a otra, me juraste quererme, y para que lo
creyera me diste pruebas de ello. ¢Esto es verdad o lo he sofiado yo?

-Es verdad.

-Y también me dijiste que estds resuelto a abjurar de tus errores y a creer
lo que creo yo. ¢Es también suefio esto?

-No, es realidad. Haz por serenarte.

-Y luego nos reconciliamos... ¢No ha pasado asi?

-En efecto.
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-Y volvimos a querernos como en los primeros dfas de casados.

-También.

-Y me probaste que era mentira lo de tus relaciones con...

Marfa se detuvo, mirando con fijeza a su esposo.

-No vuelvas sobre lo pasado -le dijo este con bondad-. Es preciso que
hagamos un esfuerzo para devolverte la salud. T debes ayudarnos, Maria.

-¢Ayudaros a qué?

-A salvarte.

-iPues qué!, ¢no he de salvarme yo?... jDios mio!, he pecado...

Y demostré un dolor muy hondo.

-Me refiero a tu vida, a tu salud corporal, que estd amenazada.

-jOh!... No estimo yo la salud del cuerpo, sino la del alma, que veo en
peligro... Hace poco, no sé cudndo, cref que me habfa muerto. Ahora viva
estoy; pero sospecho que he de morir pronto... jestoy en pecado mortal!

-Lo has sofiado, hija, lo has sofiado. Tranquilizate, no temas nada.

-iEstoy en pecado mortal! -repitié Marfa llevindose las manos a la
cabeza-. Dime, ¢es también suefio lo que me dijiste...?

-¢Yo?

-¢Que no me querfas?

-¢Pues qué podia ser sino suefio?

Marfa le echd los brazos al cuello y atrajo suavemente hacia su rostro el
de su marido.

-Dimelo otra vez para que se me quite el amargor que me dejé aquel
mal suefio.

Los esposos hablaron un instante en voz baja.

-Dame una prueba de tu carifio -le dijo Marfa-. Pues estamos lejos de
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Madrid, pues no debo salir de tu casa en algunos dias, hazme el favor de
avisar al Padre Paoletti. Quiero hablar con él.

-Yo mismo le traeré.

-¢ T4 mismo?

-¢Por qué no? Nada que te agrade puede serme molesto.

A la sazén entré el médico. Leén habia creido prudente confiarle
algunos de sus secretos, pues siendo la dolencia de Marfa motivada por
causas morales, convenia suministrar a la ciencia datos de aquel orden
delicado. Moreno Rubio y Leén Roch estaban unidos por una amistad
sincera, fundada en la bondad del caricter de ambos, y principalmente en
la concordancia de sus opiniones cientificas. Aquella mafiana, cuando
Leén hizo a su amigo las revelaciones que eran indispensables para un
acertado diagndstico, sostuvieron un interesante didlogo, del cual
mencionaremos lo mds sustancial.

-De modo que usted no quiere a su mujer ni poco ni mucho -dijo
Moreno Rubio, que tenfa el don de expresar los temas con grandisima
claridad.

-La mentira me ha sido siempre muy odiosa -replicé Ledn-. Por tanto,
declaro que Marfa no me inspira ninguna clase de carifio. Dos
sentimientos guarda atin mi alma hacia ella, y son: una listima profunda y
un poco de respeto.

-Perfectamente. Esos dos sentimientos no bastan a hacer un buen
marido; pero hay en su alma otros que pueden hacer de usted, y lo hardn
de seguro, un hombre benéfico... Respuesta al canto: ¢usted desea que viva
su mujer?

Leén se agité como el que recibe un ultraje.



-Me ofende usted preguntindomelo. La misma zozobra en que se halla
mi conciencia me impele a desear que Marfa no muera.

-Bien, muy bien. Pues si usted quiere que Marfa no muera -dijo
Moreno poniéndole la mano en el hombro-, es preciso calmar en ella la
irritacién producida por los celos, harto fundados, por desgracia; es preciso
que su espiritu, terriblemente desconcertado, vuelva a su normal asiento.
Cada vida tiene su ritmo, con el cual marcha ordenada, pacificamente. Un
trastorno brusco y radical de ese ritmo puede ocasionar males muy graves y
la pérdida de la misma vida. El ejemplo le tenemos muy cerca.
Apresurémonos, pues, a devolver a ese organismo tan pronto y tan
habilmente como sea posible el compds que ha perdido, y triunfaremos de
la espantosa revolucién del sistema nervioso que afecta y destroza la regién
cerebral. Es urgente que desaparezcan los celos en la medida posible, para
que entrando los sentimientos de la enferma en un periodo de calma,
recobre toda la mdquina su saludable marcha. Es preciso que las escenas
que originaron su mal se borren de su mente. Si vive, tiempo hay de que
sepa la verdad. Es necesario que no se reproduzcan ni la cdlera ni el
despecho, haciéndole creer que no ha pasado nada; y sobre todo, amigo
mio, es urgentisimo tratarla como a los nifios enfermos, ddndole todo lo
que pida y satisfaciendo todos sus caprichos, siempre que estos
pertenezcan al orden de los entretenimientos. Su mujer de usted, bien lo
conozco, pedird amor y devocidn: en ninguno de estos apetitos hay que
ponerle tasa.

Después de este sustancioso discurso, Le6n indicé otra vez la necesidad
apremiante de sacarla de Suertebella, a lo que se opuso decididamente

Moreno por las razones antes indicadas.
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Desechado el plan de traslacién por homicida (esta era la expresién del
médico), ambos determinaron desfigurar la estancia, traer de Madrid los
criados que rodeaban constantemente a Marfa, y otras cosas secundarias y
menudas, pero indispensables para el buen propésito de Leén Roch.
Antes de separarse, este dijo a su amigo:

-Hébleme usted con franqueza: ¢Se morird mi mujer?

-No puedo decir nada atn. Es muy posible que asi suceda. Déjeme
usted que determine bien la especie de fiebre con que tenemos que luchar.

Aquella noche, cuando Marfa volvié a su natural ser, después de
pasearse con la fantasfa por los infiernos, llenos de horribles mdquinas y
diablos fabricantes, entré Moreno a verla, como hemos expuesto.

-iHola, hola! -dijo riendo al observar que marido y mujer se miraban
muy de cerca-. ¢Estamos como tértolos? ¢Qué tal, mi querida amiga?... El
pulso no va mal... Debemos procurar un reposo completo del cuerpo y del
alma.

Marfa fruncié el cefio mirando a su marido.

-No, no ponga usted mala cara a este hombre querido, que estd
enamorado de su mujer como un novio de primavera. Me consta... Dentro
de unos dias saldrdn ustedes por ahi a coger lilas y a mirar las mariposas...
Una mujer discreta no debe hacer caso de hablillas malignas. Cabeza llena
de dicharachos de la envidia, ¢que hard sino desvariar? Ahora, querida
amiga, vamos a entrar en un perfiodo razonable, vamos a celebrar unas
paces duraderas, vamos a querernos mucho... lo digo por ustedes... en fin...
veamos esa lengiiecita...

Después preparé por si mismo algunas medicinas. Leén y Rafaela le

ayudaban.
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Mientras esto ocurria junto a la enferma, el marqués de Facar, dando
de la mano por un momento al grandioso asunto del empréstito, ya casi
ultimado, se llegaba a su querida hija y muy seriamente le decfa:

-Los prondsticos de Moreno son muy tristes. Creo que tendremos en
casa una lamentable desgracia. Pero no hay que desesperar. La ciencia
puede hacer mucho todavia, y Dios mds atin. A nosotros nos corresponde
auxiliar a la ciencia en la medida de nuestro escaso poder e implorar el
auxilio de la Providencia.

Alzando del suelo sus ojos llenos de turbacién, Pepa mostré al marqués
su rostro, que parecfa un rostro de cera. Como quien se aprieta la herida
para que arroje mds sangre, eché de sf esta pregunta.

-¢Se morird?

-De esto te hablaba y no me has oido -dijo D. Pedro, que también tenfa
en aquel dia su sangrienta herida-. Nuestro deber es hacer todo lo posible
para demostrar a esos infelices huéspedes la parte que tomamos en su
desgracia. Conduzcimonos como corresponde a nuestro nombre y a esta
casa. ¢Conviene que demostremos con un acto religioso nuestro sincero
anhelo de ver fuera de peligro a Marfa Egipciaca? Pues hagimoslo con
esplendor y magnificencia. Tenemos aquf una capilla que me ha costado al
pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado menos cuando los artistas
valfan mds y no tenfan tantas pretensiones. Pues bien: es preciso celebrar
mafiana una misa solemne de rogativa y que asista toda la servidumbre de
Suertebella, presidida por ti. Te autorizo para que me gastes en cera lo que
se te antoje. Que venga manana a decir la misa ese bendito cura de
Polvoranca, y si quieres traer mds curas, vengan todos los que se puedan

haber a mano.
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Dijo y retirose dando un gran suspiro. El, que tenfa también un pesar
hondo en su alma, ¢querfa implorar del cielo favor y misericordia para si?
No sabemos todavia cudles eran las cuitas que tan de improviso habfan
cambiado la jovial sonrisa del marqués de Ftcar en mohin de displicencia.
El empréstito, lejos de navegar mal, arribarfa en aquel mismo dia al puerto
de la realizacidn, después de surcar con buen viento el piélago turbio de
nuestra Hacienda, y era seguro que entre Fuacar, Soligny y otros pijaros
gordos de Frincfort, Amsterdam y la City se tragarfan un pufiado de
millones por intereses, corretaje y comision. ¢Entonces qué...?

La capilla de Suertebella era un hermoso monumento construido en
un 4dngulo del palacio, alto de cimbra, grueso de paredes, brillante cual si le
hubieran dado charol, con mucho yeso imitando mdrmoles y pérfidos de
diferentes colores, oro de purpurina y panes, que hacfa el efecto de una
prédiga distribucién de botones y entorchados de librea por las impostas,
entablamentos y pechinas de aquella arquitectura greco-chino-romana,
con muecas goticas y visajes del estilo neocldsico de Munich que nuestros
arquitectos emplean en los portales de las casas y en los panteones de los
cementerios. El imitado jaspe, el oro, los colorines, parecian moverse
circulando en el agua de su redoma.

Por el techo corrfan dngeles honestos que antes fueron gentilicas ninfas
en el taller del escultor, y en las pinturas de los timpanos habia virtudes
teologales que habfan sido livianas musas. Todo tenfa el deslumbrante
lustre que la albafiilerfa moderna da a nuestras alcobas, y que en estas
cuadra a maravilla. Ningun atributo ni alegorfa cristiana se les quedé en la
paleta, o en el molde de escayola, a los artistas encargados de decorar

aquella gran pieza. Mds adelante conoceremos a un chusco que, al decir de
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la gente, se entretuvo cierto dfa en dar una explicacién humoristica y a
todas luces irreverente de las figuras que hermoseaban la capilla. Tal
matrona de vendados ojos, con un cdliz en la mano, era Espafia, quien los
hacendistas habfan puesto de aquella manera para que apurase sin protesta
la amargura de su ruina; aquella otra que tenfa un ancla y volvia los
desconsolados ojos al cielo, representaba el abatido Comercio, y la que
hacfa caricias a unos nifios era la Beneficencia, simbolo hermoso del interés
que a los Fuacares merecen la propiedad y la industria, y de la tierna
solicitud con que las conducen por el ficil camino de los hospicios. Los
doctores, en ndmero de cuatro y representados en actitud de escribir
gravemente con el aquilifero pincel, que reza Fray Gerundio, eran la
prensa, siempre dispuesta a elogiar a los grandes empresarios, que antes de
hacer de las suyas se amparan de las volubles plumas. Aquel barquichuelo
que naufragaba en las aguas de Tiberfades era la nave del Estado, donde los
oradores y articulistas hacen tantas travesfas; los multiplicados panes eran
copia grifica de la entrega y recepcién de algunos articulos de contrata, y
por ultimo, aquellas atdnitas sibilas que no hacfan nada, como quien estd
en Babia, eran la Administracién publica. El sacrilego intérprete de estos
simbolos y pinturas biblicas daba versiones muy atroces de los letreros que
corrfan por frisos y arquitrabes para edificacién de los creyentes, y lefa: «Yo
soy Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi casa. Dadme a mi lo que es del
César y lo que es de Dios». Por este estilo profano lo explicaba y traducia
todo.

La capilla, admitido con indulgencia el gusto moderno en
construcciones religiosas, era bonita. Su suelo estaba al nivel de la planta

baja y tenia puerta al jardin, por donde entraba el Pueblo; su techumbre
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sobresalfa del tejado del palacio, ostentando su poco de torre con
campanas. Habfanla dedicado a San Luis Gonzaga, cuya imagen, bien
esculpida, ocupaba el altar mayor bajo la gran escena del Calvario.

Hizose la piadosa ceremonia tal y como D. Pedro la habfa dispuesto.
No bien despuntara el dia, fueron encendidas sobre el altar grande, asi
como sobre los pequerios, cantidad de finisimas velas; y mil y mil flores
olorosas, aprisionadas en elegantes bucaros, tributaban a la idea religiosa la
doble ofrenda de su belleza y de su fragancia. Luces y aromas disponfan al
fervor, hiriendo los sentidos con fuerte estimulo, y llevando el alma a una
regién de dulce embeleso, donde le era fécil orar y sentir. La servidumbre
toda asistfa, desde el administrador hasta el dltimo marmitén de las
cocinas, desde el jardinero mayor hasta el ultimo groom o mozo de
caballos.

Decia la misa el cura de Polvoranca, humildisimo varén protegido de la
casa, viejo, un poco ridiculo en apariencia, por reunir a la fealdad mis
acrisolada ciertas excentricidades y manias que, a mds de perjudicarle
mucho en su carrera eclesidstica, le dieron cierta celebridad en todo aquel
pais. Gozaba en Suertebella de una mezquina renta que D. Pedro le sefialé
por celebrar el divino oficio los domingos para edificaciéon de las mujeres y
de la servidumbre, y por confesar una vez al afio a todos los criados,
costumbre piadosa que el précer millonario mantenia en su casa, atento a
evitar de este modo muchas trapisondas y latrocinios.

En la tribuna que los sefiores de Suertebella tenfan en su capilla al nivel
de las habitaciones del palacio, oyé la misa de rogativa Pepa Fucar,
juntamente con sus doncellas, el aya y Monina, quien no comprendiendo

la razén de tanto recogimiento y mutismo estuvo a punto de alzar la voz y
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dar un grito en lo mds solemne del oficio santo. Sabe Dios las cosas que se
habrfan oido si el aya no la contuviera, ya tapindole la boca, ya
amenazdndola con que el Sefior le iba a quitar la lengua. Esto hizo efecto y
Monina tuvo paciencia hasta el fin.

Pepa Fucar estaba de rodillas en su reclinatorio junto al antepecho de la
tribuna. ;Quién podrd saber lo que pensaba durante aquella hora patética,
ni lo que a Dios pedia su alma afligida? La misa de rogativa lleg a su fin.
Salieron todos, y Pepa se quedd en su puesto, observando la actitud
recogida que habfa tomado desde el principio. Apoyada la frente sobre el
reclinatorio, medio oculta la cara entre las cruzadas manos, no se le habia
sentido voz ni suspiro. Cuando alzé el rostro para levantarse, miré al altar
un rato sin expresar sentimiento alguno que pueda definirse. El
reclinatorio estaba como si en €l se hubiera derramado un vaso de agua.

La sefiora dej6 la capilla para dirigirse a sus habitaciones. Iba taciturna,
los ojos enrojecidos, la boca ligeramente entreabierta, como la de quien
necesita respirar mucho y fuerte para no ahogarse. En la puerta de su
cuarto encontrd al marqués de Fucar.

Advirtamos que el grave D. Pedro, si no habia asistido corpéreamente a
la misa, habia dejado ver su cara por cierto ventanuco que se abria en la
Galeria de la Risa y daba a la capilla, en la pared lateral de esta y en el sitio
mismo donde estaba pintado San Lucas, el evangélico toro, segtin reza el de
Campazas. Desde allf observé Fucar la puntual asistencia de sus criados, sin
que faltase ninguno, y admiré la magnificencia de la cathedrale pour rire
(segin el chusco mencionado), y segun el dueio, monisima basilica, toda
llena de caricter, pues no podia negarse esta cualidad artistica a las

decoraciones cristianas que habfa pintado el gran escendgrafo de los teatros
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de Madrid. Pero hay motivos para pensar que el espiritu del buen marqués
pasé de este orden de consideraciones a otro mis elevado. El estaba
apenadisimo aquel dfa, y sin duda cuando asomé su impotente rostro por
el ventanillo, de tal modo que bien pudo confundirse con el de un
Evangelista o Doctor, tuvo en su mente ideas de oracién y pidié algo al
Autor de todas las cosas. Pero estas son hipdtesis que no tienen valor real y
que sélo se exponen aqui para llenar el vacio que deja la falta absoluta de
datos.

Lo que s no tiene duda es que al encontrar a su hija la detuvo
diciéndole:

-Ya sé que han asistido todos.

-¢Y cémo estd hoy?... ise sabe algo? -pregunt6 Pepa con tan poca voz
que parecfa haber consumido ella misma, por abrasadora sed de sus
pulmones, la atmésfera en que respiraba.

-Hay esperanza, hija mia. Esa desgraciada pasé bien la noche y estd
mejor, segiin ha dicho Moreno.

-De modo que vivird...

-Es muy posible -dijo D. Pedro, demostrando con la indiferencia de la
frase que pensaba en otro asunto-. Ciertamente, hija, parece que Dios
quiere echar sobre nosotros todas las calamidades.

Diciendo esto, el pobre sefior no pudo dominar su emocién. Abrié los
brazos para recibir a su hija, que se arrojaba en ellos, y con voz ahogada
exclamo:

-Hija de mi corazén, perla mia; jqué desgraciada eres!

Pepa derramé sobre el pecho de su padre las ldgrimas que le sobraron

de la misa. Después, D. Pedro, reponiéndose de su emocidn, dijo:
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-Pero no exageremos... Todavia no hay nada seguro... Mafiana...

Pepa entré en su habitacién y el marqués se fue a la suya, donde
examind por vigésima vez diversas cartas y telegramas que el dia anterior
habfan hecho hondisima impresién en su dnimo, casi siempre sereno y

claro como el sol y el ambiente de primavera.
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Tercera Parte Capitulo III Leén Roch hace

una visita que le parece mentira

Consecuente con su natural generoso, y deseando cumplir cuanto antes la
promesa que a su mujer habfa hecho, Leén fue a Madrid y al mismo San
Prudencio en busca del Padre Paoletti. Cosa inverosimil en verdad era que
¢l pusiese su planta en aquellos lugares, y asi, cuando el fimulo le rogé que
esperase en la desnuda y pobre sala destinada a locutorio, tuvo tiempo de
echar sobre esta y sobre si mismo incrédula mirada, sacando en
consecuencia que una de las dos cosas, o ¢l o la sala, eran pura ilusién de la
fantasfa.

Muy necio o muy soberbio es el hombre que se hace juramento de no
traspasar jamds el umbral de esta o la otra puerta, sin prever que el ripido
giro de la vida trae las puertas a nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin
que nos ocupemos de evitarlo. Leén no pudo entregarse por mucho
tiempo a estas reflexiones, porque aparecié ante él un clérigo pequefio,
pequeidiisimo, de mediana edad, blanco y un sf es no es pueril de rostro, de
0jos grandes, vivos y tan investigadores, que no parecfa sino que su cara
toda era ojos. Con lo exiguo de su cuerpo contrastaba la gravedad de su

paso que era cadencioso y largo, con cierto golpear duro sobre el suelo,



como lo producirfa el constante uso de zapatos de plomo. Saludé Paoletti a
su visitante con exquisita urbanidad, y Ledn que no estaba para férmulas,
expuso en breves palabras el objeto de su presencia en aquella casa. Paoletti,
sentado con cierta tiesura de creyente humilde frente al fatigado ateo, le ofa
con benevolencia confesional, bajos los ojos, enlazados los dedos de ambas
manos y volteando los pulgares uno sobre otro. Debe advertirse que las
manos del Padre eran finisimas y pulcras como las de una sefiorita.

-Vamos all4 -dijo alzando los ojos y parando el molinete de los dedos
pulgares-. Yo tenfa noticia de su viaje a Carabanchel, de su desazén; pero
no sabfa que estuviese grave ni que la hubieran llevado a Suertebella... ¢al
mismo palacio de Suertebella?

-Al mismo -dijo Le6n sombriamente.

-Supongo -indicd Paoletti refinadamente- que la hija del sefior marqués
de Fucar se habrd trasladado a Madrid con su preciosa nifia.

-Lo hard hoy.

-¢Y usted?

-No pienso separarme de Marfa mientras contintie enferma.

-Me parece muy bien, caballero -dijo el italiano agraciando a Leén con
un golpecito en la mano-. Sin embargo, la situacién de usted con respecto a
esa bendita mdrtir es muy singular y poco agradable para entrambos.

-Esa situacién es tal -dijo Ledn-, que he creido necesario venir yo
mismo, con objeto de hacer a usted algunas revelaciones que sélo a mi me
corresponden, y rogarle que me ayude.

-¢Yo?

-Si... que usted me ayude a conllevar la situacién y aun a salir de ella lo

mejor posible.
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Paoletti fruncié el cefio. Se habia levantado para partir; mas volvié a
sentarse, tornando a girar los pulgares uno sobre otro.

-Ante todo -dijo en tono de quien acostumbra simplificar las cosas-,
revéleme usted los pensamientos que le han traido aqui. Es singularisimo
que venga usted a confesarse conmigo, ¢no es verdad?

Se sonrefa con expresién de triunfo humoristico que hacfa méds dafo a
Leén Roch que una burla declarada.

-A confesar con usted... es cierto.

-iOh!, no, sefior mio -dijo Paoletti con cierta dulzura relamida que a la
legua revelaba la casta italiana-. No confesard usted, jojald lo hiciera!, no me
revelard usted su conciencia ni renegard usted de sus errores... no hard otra
cosa que contarme lo que ya sé, lo que sabe todo el mundo... Y todo para
que le ayude...

Paoletti repiti6 las versiones de la tertulia de San Salomo.

-En eso hay algo de verdad y mucho de calumnia -dijo Ledn-. Es falso
que Monina sea mi hija; es falso que yo tenga relaciones criminales con
Pepa Fucar; pero es cierto que la amo; es cierto que en mi corazén se ha
extinguido todo carifio hacia mi pobre mujer, y en él no queda sino una
estimacién fria, un respeto ceremonioso a las virtudes que reconozco en
ella.

-iEstimacidn, respeto! -dijo Paoletti-, jreconocimiento de virtudes!...
Eso es algo, caballero. La grande y purisima alma de Marfa Egipciaca
merece mds, mucho mds; pero si pudiéramos contar con que esa
estimacidn y ese respeto crecian y se purificaban...

Paoletti volvié a acariciar con su mano de frio marfil el pufio de Leén, y

le dijo:
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-¢No podriamos intentar una reconciliacién?

-Es imposible, de todo punto imposible. Hace algin tiempo hubiera
sido ficil... jcudntos esfuerzos hice para llegar a esa deseada
reconciliacién!... usted debe saberlo.

Mirando al suelo, el hombre diminuto hizo signos afirmativos con la
cabeza.

-Usted lo sabe todo... -afiadié Ledn con sarcasmo-. El duefio de la
conciencia de mi mujer, el gobernador de mi casa, el drbitro de mi
matrimonio, el que ha tenido en su mano un vinculo sagrado para atarlo y
desatarlo a su antojo; este hombre, a quien hoy veo por primera vez
después de aquellos dias en que iba a visitar al pobre Luis Gonzaga, muerto
en mi casa; este hombre, que, a pesar de no tener conmigo trato alguno, ha
dispuesto secretamente de mi corazén y de mi vida, como puede disponer
un sefior del esclavo comprado, no puede ignorar nada.

-Ese lenguaje mundano y soberbiamente filoséfico me es conocido
también, caballero -dijo Paoletti, tomando un tono de reprensién
evangélica-. Si quiere usted que entre en ese terreno y le dé contestacién
cumplida, lo haré.

-No... No he venido aqui a disputar. La tenebrosa batalla en que he
sido vencido después de luchar con honor, con delicadeza, con habilidad y
aun con furia, ha concluido ya. Mis juicios estin formados hace tiempo y
no pueden variar... La ocasién no es propia para cuestionar. Nos hallamos
en presencia de un hecho terrible...

-Que Maria se muere.

Leén refirié a Paoletti la visita de Marfa Egipciaca a su esposo y la

escena que precedié al desmayo y enfermedad de la santa mujer.
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Después de una pausa, el padre dijo severamente:

-Todo me indica que Marfa le ama a usted, y que aqui el verdadero
traidor al matrimonio, el culpable de hoy es el mismo que lo fue ayer, el
culpable de siempre, en una palabra, usted. No apruebo, sin conocerlo
bien, el paso dado por mi ilustre penitente; pero ese paso, ese traspié, dado
que lo sea, anuncia que ain conserva en su corazén y en su voluntad
dulcisimos favores para quien ni uno ni otros merece.

-Usted, que todo lo sabe, debe saber que mi mujer no me tiene amor, y
si los que no entienden de sentimientos nobles y puros se empefian en dar
aquel nombre a lo que no lo merece, yo me apresuro a constituirme en juez
de los afectos de mi pobre mujer y a declarar que no me satisfacen, que los
rechazo y los pongo fuera de juego en el problema de nuestra separacién o
de nuestras paces.

Paoletti meditaba profundamente.

-Entre los dos -afiadié Ledn- no existe ya ningtn lazo moral. Marfa y
yo, estas dos personas, ella y yo, se me pintan en la imaginacién como un
discorde grupo representando la idea del divorcio.

-Un grupo, una obra de arte -dijo Paoletti, deslizando en medio de la
nube negra de su severidad un relampaguillo de malicia.

-Una obra de arte, si... que, como tal, no se ha creado por sf sola, sino
que tiene autores. Mi mujer no me ama; creo que habria podido amarme,
como yo deseaba, si las grandes imperfecciones de su caricter, en vez de
disminuir, sometidas a mi autoridad y a mi carifio, no hubieran
aumentado, sometidas a otras corrientes, y a otra autoridad. No me ama, ni
yo la amo a ella tampoco. Por consiguiente, la reconciliacién es imposible.

-No dird usted -manifestd Paoletti con severidad mezclada de
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tolerancia- que no le escucho con paciencia.

-¢Paciencia? Mis he tenido yo.

-Aunque uno no quiera, siempre tiene en si algo de cristiano, caballero.
Para concluir, sefior de Roch, usted no ama a su mujer ni ella le ama a
usted; usted no quiere reconciliarse con ella; usted la respeta y la estima...
¢Qué significa esto? O mejor dicho, ¢a qué ha venido usted aqui?

-Marfa me ha rogado que le lleve su confesor. Lejos de oponerme a
esto, lo hago con gusto.

-Pues vamos -dijo Paoletti levantindose.

-Falta lo principal -dijo Leén, tocando la sotana del reverendo-.
Fécilmente comprenderd usted, en su claro talento, que para avisarle no era
menester que viniera yo mismo. He venido para decir a usted cosas que
s6lo yo puedo decirle. Considere ante todo que el estado moral es la parte
verdaderamente delicada en la dolencia de Marfa.

-Si.

-Debo declarar que deseo su restablecimiento -dijo Leén con calmosa
voz-. Pongo a Dios por testigo de esta afirmacién: quiero absolutamente y
sin ninguna clase de reserva que mi mujer viva.

-Comprendo muy bien su propésito. Usted desea que se salve, es decir,
que no muera. Usted desea que se calme su irritacién nerviosa, para lo cual
es preciso que no la turbe ningdin pensamiento de los que motivaron su
trastorno. Es preciso que las ideas optimistas y lisonjeras desembrollen esta
madeja enredada por el despecho y por la pasién no satisfecha; es preciso
que la direccién espiritual proceda con cierto arte mundano, fomentando
las ilusiones de la penitente y quitando de sus ojos la triste realidad; es

preciso que el confesor sea médico, y médico de amor, que es lo mds
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peregrino, y que aplaque los celos y fomente esperanzas y aprisione de este
modo una vida que se escapa, que se escaparia sin remedio si persistieran en
ella las causas morales que la han puesto en peligro.

Leén admiraba la sagacidad del ilustre maestro de conciencias.

-Pues bien -dijo Paoletti con energfa-, yo haré en este particular todo lo
que sea posible. Nada puedo afirmar sin conocer de antemano el estado
espiritual de mi querida hija en Dios.

-Marfa estd en Suertebella.

-Si.

-Y es preciso que no comprenda que est4 alli.

-Bueno... pase -dijo Paoletti, mirando al suelo y soltando las palabras
por un dngulo de la boca-. Es un engafio que puede disculparse.

-Maria persiste en mostrarme el especial carifio tardio que siente ahora
por mi.

-Tampoco veo culpa en esto. Puede admitirse, entendiendo que este
carifio no estd bien juzgado por usted.

-Maria debe arrojar de sf, mientras continte en ese estado febril, la idea
de que amo a otra mujer.

-Alto ahi -dijo Paoletti, extendiendo su blanca mano, como una
pantalla de marfil-. Eso no pasa, caballero. He pasado por el ojo de la aguja
hilos un poco gordos; pero el camello, sefior mfo, no cabe, no cabe. Lo que
usted propone es una impostura.

-Es caridad.

-La verdad lo prohibe.

-Lo manda la salud.

-Una exigencia fisica a la que no podemos dar valor excesivo. Mi ilustre
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amiga sabrd morir cristianamente, despreciando las menudas pasiones del
mundo.

-Nuestro deber es siempre y en todo caso impedir la muerte.

-Siempre que podamos hacerlo sin comedias indignas. jY a esa
pobrecita mértir se la hard creer en la inocencia de su marido, cuando estd
albergada en la propia vivienda de su rival, de la amada de su esposo!... Doy
por cierto, si usted quiere, que no habrd en la casa escenas licenciosas, ni
aun siquiera entrevistas; admito que no se dard el caso de que dos
enamorados adulteros se digan ternezas en una sala, mientras la infeliz
esposa legitima agoniza en la inmediata. Pero, aun concediendo que habri
circunspeccion y decoro, la horrible verdad subsiste. Yo no se la diré si ella
no quiere saberla; pero si me pregunta... y preguntard, preguntard...

-iSi! -exclamé de subito Ledn, impresionado por aquellas graves
palabras-. Tal comedia es indigna de ella y de mi. La verdad me espanta, la
ficcién me repugna; pero aquella es la muerte y esta puede ser la vida... No
ird usted conmigo a Suertebella. Llevaré un clérigo cualquiera, el cura de la
parroquia, el capelldn de la casa.

Se marchaba ya y Paoletti le llamé con un cecé de reconciliacion.

-Al claro talento de usted -dijo, devolviendo un piropo recibido poco
antes- no se ocultard que la asistencia de otro sacerdote no agradard a la
pobre mdrtir tanto como la nuestra. Si usted no insistiera en intervenir en
lo que no le importa, yo irfa de buen grado a consolar a esa desgraciada.
Hay mis -afiadié con un arranque sentimental-, no puedo ocultar a usted
que lo ansfo ardientemente. jEs tan buena, tan santa!... No sélo la admiro,
sino que la respeto, la venero como a un ser superior.

-¢Y qué le dird usted?
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-Lo que deba decirle -contestd Paoletti, clavando en Ledn sus dos ojos,
que parecfan doscientos-. Es por demds extraio que quien declara haber
roto moralmente el lazo matrimonial se ocupe tanto por la conciencia de
su esposa.

-No me ocupo de su conciencia, sino por su salud -dijo Ledn,
sintiéndose muy abatido.

-¢No dice usted que no la ama ni es amado por ella?

-Si.

-Entonces su cuerpo y sus mortales gracias podrin pertenecer a un
hombre; su purisima conciencia, no.

-Es verdad -dijo Ledn, apurando el ciliz-. Su conciencia, yo la entrego a
quien la ha formado. No quiero apropiarme esa monstruosidad.

-Perdono la expresion -replicé Paoletti bajando los ojos-. Para concluir,
sefior mio, ¢voy o no voy?

-¢La matard usted?

-iYo!

-Y después de exhalar un suave suspiro, afiadid:

-Le preguntaremos quién es su asesino.

Leén sinti6 su alma llena de espanto. Medité un rato. Después hirié el
suelo con el pie. A veces, de un pisotdn sale una idea, como una chispa
brota del pedernal herido. Ledn tuvo una idea.

-Vamos -dijo con resolucién-. A la conciencia de usted dejo este
delicado asunto.

-Y en prueba de esa confianza -manifesté el otro, no ocultando su gozo
por ir-, prometo a usted conciliar en lo posible la veracidad con la

prudencia, y hacer los mayores esfuerzos por no turbar las tltimas horas, si
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el Todopoderoso dispone que sean las dltimas, de mi amadisima hija
espiritual. Seguro estoy de que mi presencia le dard mucho consuelo.

-Vamos.

-Soy con usted al instante -dijo el clérigo pequenisimo corriendo, con el
paso duro de sus pies de plomo, a buscar capa y sombrero. Mas
deteniéndose en la puerta y poniendo en su cara una sonrisa cortés, afiadié:

-Es muy temprano y es posible que no se ha usted desayunado. ;Quiere
usted tomar chocolate?

-Gracias -repuso Leén inclindndose-, gracias.

Una hora después ambos se apeaban de un coche en el pértico de

Suertebella.
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Tercera Parte Capitulo IV Despedida

Ya habia concluido la misa de rogativa; ya habfa entrado Paoletti en la
estancia donde moraba entre sombras de fiebre y duda su bendita amiga
espiritual, cuando Ledn, pasando apresurado de sala en sala, buscaba a la
hija del marqués de Fuacar. Al fin la hallé en la habitacién de Ramona.
Deseaba decirle una cosa muy importante. Creerfase que Pepa esperaba la
enunciacién de la importante cosa, porque estaba en pie, con la anhelante
mirada fija en la puerta, atendiendo a los pasos que se acercaban, y asi que
le vio entrar, retirose a un dngulo de la pieza, indicando a su amigo, con el
lenguaje singular de cuatro o cinco pasos (pues también los pasos hablan),
que alli estarfan mejor que en ninguna otra parte. Monina corrié al
encuentro de Ledn y se abrazé a sus piernas, echando la cabeza hacia atrés.
El la tomd en brazos, y al verse arriba la nena, se empefié en hacerle
admirar la perfeccion artistica de un cacharrillo de barro con asa y pico,
obsequio reciente del cura de Polvoranca, y luego se entretuvo en la dificil
operacién de colgdrselo de una oreja.

-Estate quieta, Mona; no seas pesada -dijo Pepa-. Ya, ya me figuro a qué
has venido y lo que vas a decirme... Hija, estate quieta... Ven aqui...

Arrancé a Monina de los brazos de Ledn para tomarla en los suyos.



-No necesitas decirme nada... Lo comprendo, lo adivino -prosiguié-.
Debo marcharme de aqui. Ya estaba decidida, aunque tuviera que irme sin
verte.

-Agradezco tu delicadeza -dijo Ledn-. Mdrchate a tu casa de Madrid, y
por ahora... no te acuerdes de que existo.

-Eso no serd ficil... Hija, por Dios, no me sofoques -dijo Pepa, en cuya
oreja continuaba la criatura su penoso trabajo-. Ponte en el suelo... Me
marcharé sin preguntarte siquiera cuindo nos volveremos a ver. Tengo
miedo de hacer la pregunta, y respeto tu vacilacion en contestarme.

Ledn bajé los ojos sin decir nada. No conocia palabra tierna, ni frase
amistosa, ni concepto de esperanza que al pasar de su mente a sus labios no
llevase en si un sentido criminal. Callar pareciole mds decoroso aun que la
misma protesta contra toda intencién de escindalo. Ambos se quedaron
mudos por largo rato, sin osar mirarse, temerosos cada cual de la fisonomia
del otro, como si fuese claro espejo de su propio pensamiento.

-No me preguntes nada, no me digas nada -manifesté al cabo Ledn-;
no pronuncies nombre alguno que pueda interesarme. Llena tu corazén de
generosidad y vacfalo de esperanza.

Pepa quiso hablar algo; pero tanto temblaba su voz, que prefirié decir
para si estas palabras: -Todo lo echaré de mi, menos la idea triste, la idea
vieja y lagubre: que ella, rezando, rezando, se salvari; y yo, esperando,
esperando, me moriré.

Ledn, que parecia leer los pensamientos en el contraido entrecejo de su
amiga, le dijo cara a cara:

-En los trances duros se conoce la indole generosa o egoista de las

almas.
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Pepa temblé de pies a cabeza. Después, sosteniendo su frente en un
dedo, rigido como clavo de martirio, dijo mirando a sus propias rodillas,
donde tocaban el piano los diminutos dedos de Ramona:

-No sé si la mfa serd generosa o egoista. Yo sé que he derramado hace
poco algunas lagrimillas, pidiendo a Dios que no matara a nadie por culpa
mia. jQué sabor tan amargo sacan a veces nuestras oraciones, y como se
acongoja nuestro pensamiento luchando para que las flores que quieren
echar de si no se conviertan en culebras!... Yo he rezado hoy mis que
ningtn dfa de mi vida; pero no estoy segura de haber rezado bien y con
limpieza de corazén. Horrible batalla habia dentro de mi. Creo que las
palabras y las ideas que andaban por mi cerebro variaban de sentido a cada
instante, y que decir Dios era decir demonio, y decir amor era decir odio, y
decir salvarse era decir morirse. La idea sentida y la idea pensada se
combatian, arrebatindose una a otra el vestido de su palabra propia. Yo
creo que no he rezado nada, que no soy buena; y sin embargo, quiero serlo.
iMe siento con tan poco de santa y tanto de mujer!... Y sin embargo, yo no
seré tan mala cuando he tenido alma para pedir claramente que
muriéramos las dos, y asf todo quedaria bien...

Se levantd, afiadiendo:

-En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte es el tinico placer de mi vida.

-Gracias -murmurdé Ledn, tomando en brazos a la nena.

-Despidete de ese... -dijo Pepa, contemplando con amor a su hija y al
que la besaba.

Leén estreché en sus brazos a la chiquilla y le dio mil besos,
considerando que las manifestaciones de su carifio no eran escandalosas

recayendo en la inocente persona de un dngel tan bonito. Dio con ella en
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brazos dos o tres paseos por la estancia, ocultando asi, con estas idas y
venidas, la emocién que sentia y traspasaba los limites del alma para salir al
rostro. Sin mirar a la buena mamd, esta podia vanagloriarse, alli en el
dngulo de la pieza, de ser bien contemplada. La pasion tiene su perspicacia
nativa y un astro maravilloso para sorprender los pensamientos del ser
amado, asimildrselos y alimentar el espiritu propio con aquel rico manjar
extrafio.

En cuanto al desgraciado hombre, nunca como entonces habifa sentido
el dominio irresistible que sobre ¢l ejerca aquel ser pequefio y lindo,
nacido de la unién de una mujer que no era la suya y de un hombre que no
era él. No crefa en la posibilidad de vivir contento si le quitaban de las
manos aquel tesoro, ajeno, sin duda, pero que se habfa acostumbrado a
mirar como suyo y muy suyo. Con este carifio se mezclaban el carifio y la
imagen de la madre como dos luces confundidas en una sola. jFamilia
prestada que en el corazén del solitario ocupaba el desierto hueco y se
apropiaba el calor reservado a la propia! El no tenfa culpa de que en su
cansado viaje por el piramo se le presentaran aquellas dos caras, risuefia la
una, enamorada la otra, ambas alegrando el triste horizonte de su vida y
obligdndole a marchar adelante cuando ya sin fuerzas cafa sobre pedregales
y espinas. En Pepa habia hallado amor, docilidad, confianza, misteriosas
promesas de la paz sofiada y del bien con tanto afin perseguido. Era la
familia de promisién, con todos los elementos humanos de ella, pero sin la
legitimidad; y el no ser un hecho, sino una esperanza, ddbale mayores
encantos y atractivo mds grande. La pasion arrebatada de Pepa y el ardor
fandtico con que a todo la sobreponia, lejos de infundirle cuidado, le

seducfan mds, porque en ello vefa la ofrenda absoluta del corazén, sin
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reserva alguna; la generosidad ilimitada con que un alma se le entregaba
toda entera, sin esconder nada, sin ocultar sus mismos defectos ni estimar
un solo pensamiento. Quien habfa sido mendigo de afectos no podia
rechazar los que iban a él con superabundancia y cierto alarde bullicioso.
Débale al mismo tiempo orgullo y piedad el ver cémo aquel admirable
corazon, sin dejar de ser religioso, le pertenecia enteramente, por ley que es
divina a fuerza de ser humana; y al sentirse tan bien amado, tan sefior y rey
en el corazén y en los pensamientos de ella, no podfa menos de darse
también todo completo. Cualquier afecto secundario y remoto que
existiera antes de aquel mutuo resplandor en que ambos se vefan, debfa
extinguirse, como palidecen los astros lejanos cuando sale el sol.

Pero quizds no era ocasién de pensar tales cosas. Leén puso la nifia en
brazos de su madre y le dijo:

-Ni un momento mds. Adids. Si es preciso explicar a tu padre la causa
de tu traslacién a Madrid, yo me atreveré a decirsela:

-Se la diré yo.

Con precipitacién y desasosiego salieron uno y otro por puertas

distintas.

399



Tercera Parte Capitulo V A almorzar

El narrador no cree haber faltado a su deber por haber omitido hasta ahora
que los Tellerfa corrieron en tropel a Suertebella desde que llegd a su
noticia el grave mal y estado de Marfa. Tan natural es esto, que el lector
debia darlo por cierto, aunque las fieles pdginas del libro no lo dijeran
terminantemente. Lo que si conviene apuntar, por si la posteridad,
siempre entrometida y buscona, tuviera interés en saberlo, es que en la
mafiana de aquel célebre martes (el dfa de la misa de rogativa, de la visita de
Paoletti y de la partida de Pepa), la marquesa de Tellerfa, el marqués y
Polito oyeron atdnitos, de boca de Ledn Roch, estas enérgicas palabras:

-No se puede ver a Marfa.

-¢Hoy tampoco? jLo oigo y no lo creo! -exclamé Milagros, sin poder
contener su ira-. {Prohibir a una madre que vea a su pobre hija enfermal...

-iY ami, a su padre!...

Polito no decia nada y se azotaba los calzones con un junco que en la
mano trafa.

-¢Qué razén hay para esto?

-Alguna razén habrd cuando asi lo dispongo -dijo Ledn.

Yo quiero entrar a ver a mi hija. Yo quiero velarla, asistirla.
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Yo la asisto y la velo.

-¢No nos das ninguna razén, jpor Dios!, ninguna explicacién de esa
horrible crueldad? -dijo el marqués poniéndose severo, que era lo mismo
que si se pusiera cémico.

Leén les hablé del delicadisimo estado moral de Marfa y del gran temor
que a €l le inspiraban las indiscreciones de su familia si esta entraba en la
alcoba de la enferma.

-¢Estd sola en este instante?

-Est4 con su confesor.

Y la marquesa llevé aparte a su yerno y le dijo:

-Verdaderamente no crei que llegaras a tal extremo. Explicate,
explicame las monstruosidades que han pasado aqui... jAh! Mi pobre y
desventurada hija ignora, sin duda, que se halla en la misma casa de la
querida de su esposo... Temes que le abra los ojos, temes que la verdad salga
de mis labios como sale siempre, espontdnea, natural... porque no sé fingir,
por que no s¢ hacer comedias.

-iOh! No, sefiora, yo no temo nada -dijo Ledn, deseando cortar la
disputa-. Pero usted no verd a su hija hasta que ella no se restablezca.

-¢Y qué autoridad tienes td sobre la mujer que has despreciado?... ;O
es que estds arrepentido de tu conducta y quieres...?

La marquesa cambid de tono y de semblante. Aquella trigica arruga de
hermosa frente desaparecié como nubecilla disipada por el sol; brillaron su
ojos con animacién juvenil, y hasta parecia que el disecado pajarillo de su
elegante sombrero aleteaba entre las gasas.

-¢Acaso hay proyectos de reconciliacién? -dijo entre agrias y maduras-.

Si los hay, no seré yo quien los estorbe... Como vayan precedidos de
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arrepentimiento...

-No hay ni puede haber proyectos de reconciliacién -dijo bruscamente
el yerno, a punto que entraba en la sala el marqués de Facar.

Este, sobreponiéndose a su tristeza para cumplir los deberes que le
imponia su condicién de castellano de aquel magnifico castillo, se presentd
a saludar a los Tellerfa, a compadecerles por la enfermedad de la pobre
Maria, a rogarles que dispusieran de la casa y de cuanto en ella habfa. Y
como el triste caso que allf los llevaba no era cosa de un momento, el
generoso marqués de Fucar, atento a dar a su hospitalidad un cardcter
grandioso y caballeresco, conforme a la resonancia europea de su nombre,
invitaba a los Tellerfa a permanecer allf todo el dfa, toda la noche y todos
los dias y noches siguientes y a comer, cenar, tomar un lunch, un pic-nik o
hispano piscolabis, a descansar, dormir, disponer de la casa entera, pues alli
habia mesa, despensa, bodega, servidumbre, camas para la mitad del género
humano, caballos para pasear, flores en que recrear la vista, etc., etc.

-jOh!, gracias, gracias... cudnto agradecemos...

La mano de Fucar fue estrujada por la de Tellerfa, que en su emocién
no pudo decir nada. En las grandes ocasiones, el silencio, una mirada al
cielo y un apretén de manos son mds elocuentes que cien discursos sobre la
generosidad con que algunos seres nos hacen olvidar que vivimos en un
siglo corrompido por las ideas materialistas. La marquesa se esforzaba en
dar a su cara la expresién que, segin ella, cuadraba mds a su occidental
belleza, o que mejor realzaba aquellos pélidos restos, bastante valiosos atin
para lucir mucho si el arte, la coqueterfa, la palabra misma, discreto artifice,
los combinaba bien y los presentaba en buena y proporcionada luz.

Empefando conversacién mundana con Fucar, supo llevar a este por las
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vias sentimentales con tanta gracia y donosura que el agiotista la ofa con
encanto.

Al mismo tiempo Telleria llevaba a Ledn junto a la ventana para decirle
con acento majestuoso:

-Las cosas han llegado a tal extremo, y tu conducta es tan ruin y
vituperable en apariencia, que necesitas darme una explicacién completa,
aunque para ello sea preciso llevarte a un terreno...

-Al terreno del honor -dijo Ledn con sarcasmo-. Vea usted: ese es un
terreno al cual no serd fécil que vayamos juntos...

-Comprendo que un padre politico... No es que yo quiera agravar el
escindalo con otro escindalo mayor. Nosotros confiamos atn en tu
caballerosidad, en lo que todavia queda en ti de esa hidalguia castellana que
los espafioles no podemos desechar aunque queramos... y si Dios te tocase
el corazdn y te reconciliaras de un modo durable con mi querida hija...

-No me reconciliaré.

-Entonces...

El marqués lanzé a su hijo politico una mirada que, dado el cardcter
promiscuo, entre cémico y serio, del ilustre personaje, podia calificarse en
el orden de las miradas terribles.

-Entonces, yo sé lo que debo hacer.

Estaban en el salén japonés, lleno de figuras de pesadilla. Por sus
paredes de laca andaban, cual mariposas paseadoras, hombrecillos dorados,
ciglielas meditabundas, tarimas de retorcidos escalones, drboles que
parecian manos y cabezas que parecian obleas. Las figuras humanas no
asentaban sus redondos pies en el suelo, ni los drboles tenfan raices; las

casas parecfan volar lo mismo que los pdjaros. Alli no habia suelo, sino una
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suspensién arbitraria de todos los objetos sobre un fondo oscuro y
brillante como un cielo de tinta. Los desabridos rostros japoneses parecian
hacer con su estupidez castiza el comentario mds elocuente de la escena
viva, y las mariposas de oro y plata reproducian, por arbitrio de la fantasfa
en aquella especie de estancia sofiada, la sonrisa jeroglifica de la marquesa
de Tellerfa. Cacharros de color de chocolate poblaban rincones y mesas; y
viendo los idolos tan graves, tan tristes, tan feos, tan hidrépicos, tan
aburridos se hubiera creido que estaban comentando en teologfa mistica
asidtica la tristeza indefinible de D. Agustin Luciano de Sudre.

Como se pasa de una pdgina a otra en libro de estampas, asf se pasaba
de la habitacién japonesa al gran salén drabe, donde estaba el billar, y en ¢l
Leopoldo. Con su tarugo de aspirar brea puesto en la boca, a guisa de
cigarro, se entretenia en hacer carambolas.

Un lacayo se le acercé:

-¢Ha llamado el sefiorito? -dijo.

-Si -repuso el joven sin mirarle-. Trieme cerveza.

Ya se marchaba el lacayo y Polito le volvié a llamar para decirle:

-¢Se servirdn pronto los almuerzos?

-Dentro de un momento.

Y sigui6 haciendo carambolas.

El marqués de Fucar se retiré por un momento del salén japénico.

Un maitre d'hétel rubio y grave, reclutado en cualquier cafetin de
Paris, y que se habria parecido a un lord inglés si no lo impidiera su
servilismo melifluo y su agitacién de correveidile, se acercé a la marquesa
para pedirle 6rdenes.

-iOh!, no -dijo esta-. Tomaré muy poca cosa.. ¢Hay gateau
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d'écrevisses?... ;No?, bueno, no importa. Las pechugas ahumadas no me
gustan. Mi beefsteack que esté poco hecho.

-No olvide usted -dijo el marqués a aquel hombre benéfico, cuyo frac
negro parecfa el emblema de la caridad cristiana a la cual se deben los
hospicios-, no olvide usted que yo no bebo sino Haut Sauternes.

Fucar reaparecié bastante melancélico, pero apresurado, indicando con
esto que las tristezas no son incompatibles con el almorzar. Era un poco
tarde, y los cuerpos necesitaban reparacién. La marquesa, D. Agustin,
Polito, el Sr. de Onésimo, que llegd cuando los demds estaban en la mesa,
hicieron honor, como se dice en la jerga gastrondmica, a la cocina del
marqués de Facar. O por delicadeza de estémago o porque la afliccién de
su dnimo le cortara el apetito, ello es que Milagros apenas probé algunos
platos.

-No se deje usted dominar por la pena -le decfa D. Pedro-. Es preciso
hacer un esfuerzo y tomar alimento. Yo tampoco tengo ganas; ¢pero de qué
sirve la razén? Hago un esfuerzo y como.

Buena prueba de los esfuerzos de don Pedro era un beefsteack que
entre manos y boca trafa, el cual, pedacito tras pedacito, pasaba a su
estomago dejando en el plato la sangre bovina revuelta con manteca y
limén. La marquesa, después de las ostras, no hacfa mds que picar y catar,
tan pronto apeteciendo como desdefiando, y el marqués se encarifiaba con
las cosas picantes y afrodisfacas, obsequidndolas, risuefio, con una mirada
galante y después con las traidoras caricias de su tenedor. Las trufas, las
saucisses trufadas, la rica lengua escarlata de Holanda y otras cosillas mds
aperitivas se ofrecfan a su paladar con provocativos encantos.

-¢Y Pepa? -dijo bruscamente el marqués de Onésimo.



-Estd en Madrid -replicé Fucar, sin alzar los ojos del plato, donde el
solomillo parecfa representar el Tesoro espafiol por lo recortado y
empequenecido.

Siguid a estas palabras un largo silencio, que rompié al fin el mismo D.
Pedro, diciendo a la marquesa:

-jOh!, amiga mia... hay que sobreponerse al dolor... Ademds, la
situacién no es desesperada... Marfa estd bien hoy... ¢Llora usted?... A ver...
esta media copa de Sauternes.

La marquesa no rehusé el obsequio. Después de apurar el vino, dijo asf:

-Veremos si ese tigre de mi yerno me permite esta tarde ver a mi hija.

Deseando Fucar hablar de asuntos menos aflictivos, sacé a relucir las
voces que corrfan acerca de la préxima boda de Polito con una riquisima
heredera cubana, cuya familia, recién venida a Madrid, metia bastante
ruido en la villa con la ostentacién de una colosal fortuna. Desmintié la
marquesa el rumor y Leopoldo lo confirmé indirectamente, con frases en
que aparecfa la modestia enmascarando a la vanidad. Los rumores eran
ciertos, como lo eran el noviazgo y las pretensiones del joven, y su
seguimiento cotidiano de la chica, a caballo y a pie; mas, a pesar de esta
caceria ecuestre y pedestre, lo de la boda era un puro mito, sin otra realidad
que la que tenia en el deseo ardentisimo de Milagros de ver a su hijo
poseedor de un caudal limpio y gordo. La familia de Villa-Bojio, a pesar de
tener amistad con la de Sudre, se oponia a las aspiraciones de Leopoldo;
pero Milagros trabajaba en silencio con diplomacia y finura para que aquel
suefio de oro fuera un hermoso despertar de plata.

Agotado el tema, retirose Milagros del comedor. Un lacayo presentaba

al marqués y a Polito los mejores cigarros del mundo. Era aquel articulo,
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digdmoslo en términos de comercio, el mds superfino de cuanto abastecia
la casa del millonario. Sus corresponsales de la Habana le mandaban para
su uso lo mejor de lo mejor, en recompensa de aquella gracia y arte magico
con que se las componia con la Administracién para hacer fumar al pais lo
peor de lo peor.

Estallaron fésforos y chuparon labios.

-Polito -dijo el marqués-, si quieres dar un paseo, dile a Salvador que
ensille a Selika.

El benemérito jinete de caballos ajenos no se hizo de rogar y bajé al
punto al picadero. D. Pedro dio un suspiro, hizo una sena al marqués de
Facar y al marqués de Onésimo, dos marqueses subalternos, el uno de raza
y el otro de administracién, que observando la fisonomia del marqués del
dinero parecfan tributarle culto idoldtrico, acatdindole con sus miradas e
incensdndole con sus aromdticos puros. Acercdronse entrambos, D. Pedro
baj6 la voz y, con entristecida cara, les comunicé un pensamiento, una
noticia, un hecho. Asi, trasegando la pena de su afligido corazén al corazén
de los amigos, el digno précer se sentia aliviado, respiraba con mds
desahogo, hasta podia soltar un chascarrillo y reir con aquella carcajada
congestiva que ofmos por primera vez en la casa de bafos.

-iQué vida estal... jQué alternativas, qué inesperadas peripecias!...
Luego esta picara tendencia del corazén humano a exagerar las penas,
pintindoselas como irremediables...

Onésimo se quedd estupefacto al oir el hecho referido por su insigne
amigo. Creerfase que su cabeza, totalmente absorbida por las altas
especulaciones bancarias y por la metafisica de hacer empréstitos, no

comprendia aquel hecho vulgar. El de Tellerfa se llené de alborozo oyendo
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las palabras tristes que salfan de los labios de Fucar, y tuvo una idea propia,
una idea felicisima. El la acariciaba en su mente, contemplando con los ojos
del cuerpo las pinturas decorativas del comedor de familia, en cuyas
paredes se vefa representado un verdadero diluvio de animales muertos,
perdices, conejos, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de frutas, berzas,
pepinos y mariposas. El roble tallado también ofrecia medallones de
cacerfa, bocas tocando trompetas venatorias, perros corriendo, manojos de
perdices y mil representaciones diversas del reino alimenticio, de tal modo

que el comedor parecfa el palacio de la indigestion.
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Tercera Parte Capitulo VI El clérigo miente

y el gallo canta

Cuando Marfa Egipciaca vio que entraba en su cuarto el padre Paoletti
lanzé un grito de alegria. Le mir6 con carifio, pos6 después los dulces ojos
en Ledn, expresindole su gratitud por aquella fineza matrimonial que
rayaba en lo sublime, y alargé una mano a cada uno. Aquel movimiento
tan natural en ella, y que no fue acompafiado de ninguna observacién, era
la cifra de su vida, y adin podria ser la sintesis de este libro en lo que a ella, se
refiere. Los dos le preguntaron a un tiempo que qué tal se encontraba, y
con una sola respuesta satisfizo a entrambos:

-Me parece que estoy mucho mejor. Me siento con dnimo.

Leén le dio una palmada en el hombro, diciéndole:

-Ahora... yo me retiro.

-No, no, no -dijo con gran presteza el padre Paoletti, que se habia
sentado a la izquierda de la cama-. Dofia Marfa y yo no vamos a hablar de
cosas de conciencia... El médico nos ha dicho que su estado no es ni
bastante grave para acudir con premura a la salvacion del alma, ni bastante
lisonjero para poder platicar extensamente sobre temas espirituales que,

por lo mismo que son dulcisimos y preciosisimos, fatigan la atencidn.
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Departiremos un poco los tres... si sefior, los tres... y a su debido tiempo,
cuando esa cabeza esté mds serena, mi ilustre hija espiritual y yo nos
secretearemos un poco.

La sonrisa con que concluyé el discursillo comunicose a Marfa, que la
reprodujo como reproduce la mar el color del cielo.

Era Paoletti, como se ve, un hombre afable, meloso, de palabra sencilla
y llena de atractivos, de apariencia modesta y seductora en una pieza, por la
reunién feliz de una figura simpdtica y de la voz mds clara, mds argentina,
més conmovedora que se ha oido jamds. Era su acento firme y dulce a un
tiempo mismo, formado del misterioso himeneo de dos notas que parecen
antitéticas: la precisién y la vaguedad. Los resabios del decir italiano,
atenuados por el largo uso de nuestra lengua, daban a esta en su boca como
un son quejumbroso que hacia resaltar mds de los matices vivos y el
enérgico juego de consonantes del idioma espafol. Conocedor de su
destreza para instrumento tan primoroso, se esmeraba en manejarlo,
corrigiendo los pequefos defectos y concordando la idea con la palabra y la
palabra con la voz de un modo perfecto. El uso de superlativos melifluos
hacfa un poco empalagoso su estilo.

Mientras hablaba ponfa también en ejercicio la luz singular, la
expresién activa de sus ojos, cuyas multiples maneras de mirar, que
podrian llamarse fases, afiadfan y como redondeaban el lenguaje oral. De
sus ojos podia decirse que eran la prolongacién de la palabra, pues llegaba a
donde no podia llegar la voz. Eran a esta lo que la musica es a la poesfa.
Indudablemente, habfa algo de estudio en el extraordinario empleo de estas
cualidades; pero la principal causa de ellas eran un don ingénito y la

dilatada préictica de bucear en conciencias y de leer en rostros con esfuerzos
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de agudeza y persuasion, y el usar artificio de ojeadas y reclamos de
inflexiones dulces para descubrir secretos.

-Seguin el parecer de ese sabio médico -dijo- nuestra dulcisima amiga se
restablecerd pronto. Ha sido esto una crisis nerviosa que va pasando, y
pronto volverd la calma primera. Estamos sujetos al traidor influjo de las
bruscas impresiones morales que desatan tempestades en nuestra alma, sin
que nuestra razén flaquisima lo pueda evitar. El demonio, siempre
vigilante, la nefanda carne, rara vez sometida por entero, se amotinan y nos
acometen, cogiéndonos de sorpresa. Aqui es el desvario de los sentidos,
que no abultan, sino que desfiguran las cosas; aqui el encenderse de la
fantasia, que va a donde nunca debe ir, y todo lo ve de aquel color de
sangre y fuego de que ella estd vestida. El espiritu sucumbe aterrado por
una apariencia vana, por una apariencia vana, mi querida amiga. Después
viene el reposo, casi siempre después de un gran desorden fisico, y se ven
las cosas claras, se ve que no habfa motivo para tanto, que se hizo
demasiado caso de la maledicencia, quizds de la calumnia; que se vieron
muchos fantasmas, si, muchos fantasmas... {Oh!, ya hablaremos de esto, mi
querida amiga... Ahora procure usted reponerse pronto y llevar su alma a
un estado suavisimo... Y me parece que estd usted muy bien alojada en esta
casita. Tuvo buena eleccién el sefior esposo al tomar esta tranquila
vivienda. A mi me gusta mucho Carabanchel... Dofia Marfa, cuando usted
pueda levantarse, y su esposo la saque a usted a paseo, porque la sacard a
paseo, ¢no es verdad?, verd usted qué trigos tan hermosos hay por estos
campos... Luego esto es una bendicién para las gallinas: no da uno un paso
sin tropezar con una bandada de estos animales humildisimos. Y basta de

sermén por hoy, sefiora mia. Empecé por el alma y acabo por las gallinas,
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¢qué tal?

En este momento oyose cantar un gallo.

-Es el gallo de San Pedro -dijo Paoletti aparte a Le6n.

Y volviendo rapidamente los ojos a su amiga, anadié:

-Empecé hablando del alma y concluf haciéndome cargo de las aves que
hay en este pueblo. En otra ocasién empezaremos por el corral y
acabaremos por el cielo... Con Dios.

-¢Pero se va usted? -dijo Marfa con verdadera afliccién.

-Me pasearé por estos contornos, iré a comer y volveré luego.

-jOh!, no, de ninguna manera -manifesté Le6n-. Comer4 usted aqui.

-Gracias, gracias. Sefiora dofia Marfa -dijo Paoletti, inclinindose hacia
la sefiora dofia Marfa con mundana cortesfa y riendo con familiaridad-, su
marido de usted es muy amable... No lo habia visto desde aquellos dias
tristes en que subié al Cielo nuestro amadisimo Luis. He tenido mucho
gusto en verle hoy.

Marfa miraba a su marido vacilando entre la benignidad y el enojo.

-Sabe usted, mi buena amiga -afiadié el clérigo-, que hoy he
descubierto una cosa por las vias mds extraordinarias y mds inesperadas.

-¢Qué? -preguntd la dama con gran curiosidad.

-Ya hablaremos de eso... No quiero incomodar.

-Digamelo usted -insistié Marfa, con el tono mimoso que emplean los
nifios cuando piden una cosa que no les quieren dar.

-Pues he descubierto -prosigui6 el italiano, bajando mds la voz y
fingiendo que no queria ser oido de Ledn Roch-, pues he descubierto que
su marido de usted es mejor de lo que parece: que todo cuanto le dijeron a

usted... ya sé que fueron alld con mil cuentos la de San Salomé y dofa
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Milagros... es un puro error, equivocacién... Me consta, ¢lo oye usted?, me
consta que no hay tales infidelidades...

En los ojos de Marfa brillaban con viva luz la ansiedad y el orgullo.
Aquellas palabras, que en tal boca sonaban para ella como el mismo
Evangelio, eran en su turbado espiritu cual bilsamo dulce aplicado por las
propias manos de los dngeles. Se sentia saliendo de un negro abismo a la
clara luz y al grato ambiente de un hermoso dfa. Aunque mds tarde debia
venir la reflexién a aquilatar el valor de aquellas afirmaciones, por de
pronto, las palabras del clérigo hicieron rdpido efecto en su credulidad de
penitente. Si Paoletti le dijera que en aquel momento era de noche, antes
creyera en el error de sus ojos que en la verdad de la luz del dfa. Sin saber
qué decir, ni cémo expresar su gozo, miraba al Padre y al esposo y a ambos
les estrechaba las manos.

-1, mi querida amiga -afiadié Paoletti-, no hay motivo para pensar en
tales infidelidades, y este hombre...

Volviose a oir el canto del gallo y el clérigo suspendid su frase cual si le
faltara la voz. Recobrola al variar de asunto y dijo:

-Con que amiguita, a ponerse buena pronto... jAh, qué funcién tan
linda se perdié usted ayer!... Cuando vuelva usted por all4 le ensefaremos
las estampas que hemos recibido ayer... Tenemos agua de Lourdes
fresquecita... jCudnto hemos echado de menos a nuestra dofia Marfa! jAh!,
se me olvidaba, ya nos comimos el chocolate... Se le dan gracias
cordialisimas a nuestra protectora en nombre de todos los de la casa.

-Si no vale nada... {Por Dios!...

-Dofia Perfecta se ha enojado con nosotros porque no quisimos

admitir su donativo... Angelical sefiora es dofia Perfecta, jqué alma tan
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pura! ;Pues y la pobre dofia Juana? Anoche nos mareé de lo lindo y hasta
nos llamé déspotas porque hemos prohibido a la mujer del portero que le
haga el café a ella y a las demds devotas madrugadoras que van a comulgar
muy de mafiana y quieren desayunarse en seguida. Francamente, la
porterfa parece algunos domingos un restaurant.

A esta sazdn entréd el médico, diciendo:

-Mucha, mucha conversacién hay aqui... Si tendré yo que venir, como
un maestro de escuela, con una cafia en la mano, a mandar callar...

Yo... punto en boca. Creo que he hablado mis de la cuenta -indicé el
confesor-, y me voy a dar una vuelta por ahi.

Llevando a Ledn al hueco de la ventana, le dijo:

-¢Qué tal?

-Bien -replicé Leén que sinceramente habia admirado la habilidad
histriénica del Padre.

Oyose otra vez el canto del gallo.

-He negado a mi Dios, he faltado a la verdad -dijo Paoletti con sonrisa
que parecfa reprensién-. Si ese gallo sigue avisindome con su voz, que
parece venir del Cielo, no tendré fuerzas para hacer traicién a mi Maestro.

-Es caridad -le dijo Ledn-. Los gallos no entienden de esto.

-Ella y Dios me lo perdonarin. Como no la he engafiado nunca, como
de mis labios no ha oido jamds palabras que no fueran la misma verdad, me
cree como al Evangelio.

Leén medité un momento sobre esta tltima frase, que despertaba en
él, como porrazo que se da en una herida, dolores afejos. El médico hizo en
voz alta lisonjeros vaticinios sobre la enfermedad.

-¢Oye usted lo que afirma el facultativo? -dijo el confesor, hablando

414



aparte con el marido-. Albricias, querido caballero, ya se puede asegurar
que nos vive dofia Marfa.

Aquel dichoso plural, dicho y repetido naturalmente y sin malicia, era
el mds cruel sarcasmo que Ledn escuchara de labios humanos en toda su
vida. Habfa visto con gusto la milagrosa virtud terapéutica de los consuelos
del padre en la desgraciada Marfa; pero aquella familiaridad del clérigo con
su esposa, aunque encerrada dentro de la pudibunda esfera de las
relaciones espirituales, le repugnaba en extremo. Fue aquel un momento
de los mds tristes para su espiritu, porque vio cara a cara la fuerza
abrumadora con que habfa querido luchar durante los batalladores anos de
su matrimonio. Se entristecfa y se avergonzaba. jAy! Aquel divorcio moral
de que repetidas veces hablé, y que, segtin €, estaba ya consumado, no fue
completo y radical hasta aquel momento. Hasta entonces quedaba la
estimacién, quedaba el respeto; pero ya aquellos tenues hilos parecian, si
1o rotos, tan tirantes, que pronto, muy pronto, debfan romperse también.

Ocultando lo que en si pasaba, se acercé a su mujer y le dijo:

-El sefior Paoletti y yo vamos a tomar alguna cosa.. Rafaela te
acompafard mientras volvemos.

-iOh!" Si.. almorzad, almorzad... -replic6 Maria alegremente y
dulcificando su mirada-. Pero no tardes, quiero verte... quiero hablarte...
No olvides que tu deber es acompafiarme, no separarte de mi ni un solo
momento... Ahora que te cogemos a propdsito, verds qué reprimendas,
qué sobas te vamos a dar el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado y
humillado... jPobre hombre!... jdesgraciado ateo! Pero no tardes, quiero
verte... Mira... esta noche pones ese sofd aqui, junto a mi cama, para que

duermas a mi lado... Asi mi reposo serd mds tranquilo, y si suefio algiin



disparate, alargaré la mano, te tocaré y me dormiré tranquila.

-Bien; haré todo lo que deseas -dijo el esposo con la vacilacién en la
mente y el hielo en el corazén.

-jAh! -prosiguié Marfa, reteniéndole por la manga-, dispén que me
traigan hoy mismo mi rosario, el crucifijo y todos mis libros de rezo que
estdn sobre la mesa de mi cuarto; todos, todos los libros, y el agua de
Lourdes, y mis reliquias, mis adoradas reliquias.

-Rafaela ird esta tarde a Madrid y te traerd todo.

-iCémo se conoce que estoy en el cuarto de un ateo! -observé la
enferma, tomando de sdbito el tono impertinente, que no habfa
desaparecido en ella sino ante la atroz quemadura de los celos-. No hay
aqui ni un solo cuadro religioso, ni una imagen, nada que nos indique que
somos cristianos... Pero ve a almorzar, ve a almorzar. El buen padre estard
en ayunas... jpobrecito! Dale lo mejor que haya, ientiendes?, lo mejor.
Reconoce tu gran inferioridad; humillate, hombre. Héblale de mi, hiblale
de mi, y aprenderés a apreciarme mejor.

Cuando Leén salia disimulando una sonrisa amarga, volvié a cantar el

gallo.
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Tercera Parte Capl’tulo VII Fuegos

parabdlicos

Luego que el marqués de Facar entendié que pisaba los pavimentos de
Suertebella la venerable planta del Padre Paoletti, se apresuré a hacerle los
cumplidos de rubrica, ofreciéndole palacio, mesa, servidumbre, coches,
capilla, obras de arte. Creerfase que D. Pedro era poseedor de toda la
creacién, segun la facundia y generosidad con que todo lo brindaba para
goce y dicha de la humanidad menesterosa. Y arquedndose cuanto lo
consentfa su crasa majestad, manifestaba con reverencias y cortesfas cudn
inferiores son las riquezas y esplendores del mundo a la humildad de un
simple religioso, sin otra gala que su sotana ni mds palacio que su celda.
Paoletti, que era entendidisimo en artes bellas y aun en las suntuarias,
elogié mucho las riquezas de Suertebella, dando asi propicia coyuntura al
marqués para que gustara su satisfaccién predilecta, que era ensefiar el
palacio, sala tras sala, sirviendo ¢l de cicerone... Largo rato durd la
excursion, que bastarfa a marear la mds sélida cabeza, por la heterogénea
reunién de cosas bonitas que contenfan aquellos pintorreados muros.
Paoletti lo admiraba todo con comedimiento, demostrando ser hombre

muy conocedor de museos y colecciones. El marqués de Fucar, que parecia

417



la gacetilla de un periédico, segin prodigaba sus elogios a las obras
medianas o malas, solfa apuntar el precio de algunos objetos, bien
cuadritos tomados a Goupil o bien porcelanas adquiridas en el martillo de
la calle Drouot, y que eran hébiles imitaciones.

-Y aqui me tiene usted aburrido, completamente aburrido entre tantas
obras de mérito -decfa encarindose con Paoletti y cruzando las manos en
actitud ascética-. Soy esclavo del bienestar, mi querido padre. Parece que
no, y esta es la esclavitud mds odiosa. {Cudnto envidio a los que viven
tranquilos, con esa libertad, con esa independencia que da la pobreza, sin
los afanes del trabajo, sin conocer otro banquete que el que cabe dentro de
una escudilla, ni mds palacio que cualquier celda, choza o agujero!...

-jOh!, querido sefior mio -dijo el italiano riendo y llevindose la mano a
la boca para ocultar urbanamente un bostezo-, pues no hay nada mds ficil
que realizar ese deseo... {Ser pobre! Cuando oigo a los mendigos manifestar
deseos de ser millonarios, me rio y suspiro; pero cuando oigo a los ricos
hablar de la cabaiita y de un palmo de tierra en que descansar los huesos,
les digo lo que me permito decir a usted en este momento: ¢por qué no se
va el sefior marqués a las ermitas de Cérdoba?, ¢por qué no cambia a
Suertebella por cualquier celda?...

Y concluyé la observacién como la habia empezado, con francas risas.
Otra vez bostezd, haciendo pantalla de su blanca mano para cubrir la boca.

-Eso... dicho asf -repuso Fucar riendo también-, parece ficil; pero... ¢y
las cadenas sociales... y el yugo de la patria, que no quiere desprenderse de
sus hijos mds utiles?... Ahora caigo... jqué descuido el mio! Es muy tarde y
usted no ha almorzado.

-jOh!, no importa... deje usted.
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-¢Cémo que no importa? Puede ser que atin esté ese bendito cuerpo...

-Con el triste chocolate nada mds. Pero es un cuerpo misionero y sabe
resistir.

-Leén, Leén -dijo D. Pedro llamando a su amigo, que en aquel
momento pasaba por la pieza inmediata-, voy a mandar que os sirvan el
almuerzo en la sala del Himeneo. No querrds alejarte mucho de tu mujer...
Y usted, sefior Paoletti, no gustard del bullicio del comedor. Ahora estin
almorzando todos los que han venido dltimamente... jBautista, Philidor!

Dando voces a los criados espafioles y al maestresala francés, el marqués
hacia correr a sus fieles servidores de un aposento a otro. La multiplicidad y
premura de los servicios eran causa de que se sintieran crujir los finos pisos
de madera y de que se oyera por todas partes el tin-tilin de botellas y copas
trasportadas en enormes bandejas, y el claqueteo de los platos, rumor tan
caro al hambre del cortesano. Olores de guisotes y frituras recorrian los
largos pasillos y las grandiosas salas, como corre el incienso por los templos
de capilla en capilla.

La sala del Himeneo, llamada asi porque en el centro de ella habia un
grupo representando la idea del matrimonio en un abrazo de mdrmol y en
dos antorchas que juntaban y confundfan sus llamas también de mérmol,
estaba préxima a la habitacién que llamaremos de Marfa Egipciaca, pero
no junto a ella. Una mesa fue traida al punto. Leén y el Padre Paoletti
almorzaban.

-Consommé -dijo Le6n, mostrando a su comensal la ventruda sopera
llena de un rico caldo-. Esto es bueno para usted.

Y le sirvié una buena porcién.

-Estoy pensando, querido sefior -dijo Paoletti, después de que con las
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primeras cucharadas puso remedio a la gran debilidad que desde una hora
antes padecia-, que en toda mi vida, que no es corta ni carece de lances
extranos, he visto un cuadro como el que en este momento estamos
presenciando los dos.

-¢Cuidl es el cuadro?

-Nosotros... usted y yo comiendo juntos. Ningtin suceso es obra del
acaso. Sabe Dios a qué plan divino obedecerd esta peregrinisima reunién
nuestra. {Qué grandes mudanzas en los 6rdenes mds altos nos trae a veces
el encuentro, al parecer fortuito, de dos personas? Reflexione usted,
querido sefior: a veces una meditacién breve, una observacion pasajera, dan
al alma claridad vivisima, y entonces... No, no, gracias; no me dé usted
cosas picantes ni nada de esas fruslerfas de la cocina moderna... ;Ha
meditado usted?

-¢Quiere usted vino? -dijo Ledn, poco inclinado a acompanar al Padre
por el antipdtico campo de sus observaciones.

-No lo pruebo jamds. Deme usted agua pura y Dios le pague su
amabilidad... Cualquier tonto que juntos nos viera me criticarfa a mi o le
criticarfa a usted... «Miren el Padrazo haciéndose mieles con el liberal»
dirfan, o «Miren al incrédulo partiendo un confite con el clerizonte...» sin
comprender que aunque coman juntos un poco de pan y carne, la verdad
no transige nunca con el error, ni el error perdona jamds a su enemiga la
verdad... ¢Fresa?, jamds la pruebo... porque la vergiienza del error es la
verdad, por lo cual huye de ella, se esconde y se ciega con imaginaciones
suyas, o bien se tapa los oidos con el bulliciosisimo estruendo del mundo...
¢Pero no come usted?

-No tengo apetito.
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Paoletti almorzaba poco. Ledn casi nada.

Clavando en este sus ojos llenos de expresidn, el italiano le dijo con
patético acento:

-Sr. D. Ledn, la persona que conozco en todo el mundo mds digna de
ldstima es usted... Nuestra pobre Dofla Marfa no es digna de ldstima, no,
sino de admiracién. Muerta, entrard en la regién de los bienaventurados,
ornada de diversas coronas, entre ellas la del martirio; viva, serd ejemplo de
mujeres superiores. Es un delicado lirio que en si retine la hermosura, la
pureza y el aroma.

-Era, si, un delicado lirio -dijo Leén, pélido y con nervioso temblor en
su lengua, en sus ojos, en sus facciones todas-, un lirio que convidaba con
su pureza y su aroma al amor cristiano, a los honestos goces de la vida...

-Pero juntose al cardo...

-No... vino el hipopétamo y lo tronché con su horrible planta.

Los ojos del padre se multiplicaron.

-Es un tesoro de las mds altas prendas.

-Era un tesoro de las mds altas prendas -dijo Ledn, haciendo un nudo
en la servilleta y apretindolo fuertemente-, mezcladas con pasiones toscas,
una naturaleza al mismo tiempo contemplativa y sensual.

-Vino la mano depuradora a apartar la escoria...

-Vino la helada mano a arrojar fuera los diamantes y no dejé mds que la
pedrerfa falsa.

-¢Por qué se descuidé el joyero?

-Cuando los ladrones no entran por la puerta, sino por mina
subterrdnea, el joyero no tiene noticia de ellos hasta que no le falta la joya.

Me quitaron el amor, la generosidad, la confianza; no me dejaron més que
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el deber frio, la correccién moral en lo externo. Era una fuente cristalina:
secaron el manantial, se estancé el agua, y cuando fui a beber, no hallé més
que el sedimento impuro. Corriendo, corriendo siempre, aquella agua que
amargaba un poco se habria dulcificado; pero le prohibieron correr, la
encerraron en un charco...

-Dulce y por extremo rica era y es aquella agua, querido senor -dijo
Paoletti con expresion serdfica-; agua mistica, agua suavisima, regaladisima,
que es la esencia del alma misma, el amor divino. Cuando esta agua corre
en el mundo, justo es que Dios se la beba y arroje el vaso.

-Es lo que me han dejado, el vaso.

-El vaso de oro, que es lo que apetece la concupiscencia del joyero sin
fe. El desgraciado esclavo de la materia para nada necesita del agua
riquisima. Su sed no se aplaca con amores del alma; su sed no es mds que
una forma de avaricia y se sacia con la posesién del oro del vaso, con la
hermosura corporal.

-Para el que no conoce el amor sino por el pecado, para el que no siente
el amor, sino que solamente lo oye, recibiendo aqui (y sefialé la oreja) los
secretos de los que aman, mucha parte de lo que corresponde al corazén es
un misterio incomprensible. El no ve miés que deberes cumplidos o faltas
cometidas. Esto es mucho, pero no es todo. El que no ha bebido jamds,
s6lo concibe el gusto insipido del misticismo o el amargor del pecado.

-El que no ha bebido jamds, y sin embargo, no estd sediento, puede,
por la preciosa facultad de asimilacién, que es uno de los mds hermosos
dones de nuestra alma, penetrarse bien de todas las suertes del verdadero
amor, desde el mds noble al mds impuro. El que todo lo sabe, todo lo

siente... jOh!, usted que nos vitupera tanto, habria podido tener amigos en
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los que cree enemigos y leales pacificadores de su matrimonio en los que
cree perturbadores de €.

-Rechazo, detesto esa colaboracién.

-¢Con qué derecho acusa el que por si ha roto todos los lazos? Sélo la
circunstancia de considerarse fuera de la Iglesia quita a ciertos hombres el
derecho a quejarse de los inconvenientes de un lazo que es por sf religioso.
«Yo no quiero religion, dicen, yo la abomino, yo la echo de mf; no permito
ala Fe que se defienda de mis ataques ni que reclame lo suyo».

-Lo que no quiero que reclame es lo mfo.

-Que Dios tome para si lo divino...

-Y que yo quiera reservar para mi lo humano...

Ninguno de los dos acabd la frase.

-Lo humano es una cémoda puertecilla -dijo Paoletti con malicia- para
que mi hombre se escape a la infidelidad, al adulterio, dejando a la pobre
mdrtir sola y sin amparo.

-Lo divino pone a la pobre mirtir bajo el amparo de los bebedores de
agua espiritual.

-iQué serfa de ella si asf no fueral... {Pobre alma destinada a pudrirse al
contacto de un alma corrompida!

-No de corromperla, sino de salvarla traté yo con la persuasién, con el
carifio casi siempre, a veces con la autoridad, hasta con la tiranfa...

-iLo confiesa!... jconfiesa su despotismo!

-Este no llegé a donde podria haber llegado en manos comunes.
Algunos apalean, yo solamente prohibi... Mis prohibiciones eran a cada

instante violadas... Era imposible persistir en ellas sin llegar a un extremo

horrible.
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-Y la paloma se escapaba de las garras del cernicalo -dijo prontamente y
con cierta ironfa meliflua Paoletti.

-Si, para caer en las del vampiro que me chupaba la savia de mi vida...
Yo ensenaba a mi tesoro a creer en mi, y fuera le ensefiaban a aborrecerme...
Nunca combati sus creencias ni me opuse a que tuviera un confesor
discreto; pero sus amistades espirituales me repugnaban. Mi enemigo no
era un hombre, sino un ejército que, llamdndose celestial, se hacfa
formidable, teniendo por colaboradores a los santos y a los tisicos que se
crefan santos. Yo traté de luchar en las tinieblas, pero en las tinieblas me
despedazaban. Un acto hipécrita como el que a muchos débiles ha salvado,
me habria salvado tal vez a mi. Ella, la pobre ilusa vendida al misticismo
por la promesa de goces celestiales, me trafa condiciones de paz. Cosa ficil,
segtin ella! «Humilla tu incredulidad loca; ven a nuestro campo» me decia.
iEso quisieran! No compraré la paz de mi casa con la impostura, ni
encadenaré con fe mentirosa un corazén que se me escapa. No afiadiré con
mi persona una figura al escuadrén de hipécritas que forma la parte mds
visible de la sociedad contempordnea... Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi
entereza exaspera a los maestros espirituales de mi mujer, ministros de la
intrusién y del abuso religioso. Pero ¢qué me importa? Prefiero ser infame
a sus ojos a serlo a los mios.

-El que teme miradas que no son las de Dios, no debe hablar de estas
COsas.

-Si no se le permite hablar, ¢qué se le permite? Es un desgraciado a
quien se le viene encima una montafia. ¢Ni siquiera se le consiente gemir
cuando es aplastado?

-Alce las manos si puede y contenga el pefiasco.
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-No puede, no puede; pesa como los siglos y estd formado de los
huesos de mil generaciones pasadas.

-iPobre insectol... -dijo Paoletti con ironfa-. Aseguro a usted que nada
me inspira tanta ldstima como un filésofo... Por mi parte, quisiera que me
expresase usted con toda franqueza los sentimientos que le inspiro...

-¢Con franqueza?

-Con toda franqueza, sin omitir palabra dura.

-Cuando viene el fiero turbién y me azota y me derriba ¢qué puedo
pensar de aquella fuerza enorme? ¢Puedo detenerla, puedo castigarla,
puedo ni siquiera injuriarla? ;Qué puedo decir contra ella, ni cémo puedo
defenderme, si con ser tan formidable, no es mds que aire?

-Querido sefior -dijo Paoletti, cruzdndose las manos compungidamente
sobre el pecho-, este humilde clérigo ultrajado le compadece a usted y le
perdona.

En seguida oyéronse los pasos largos y duros del clérigo, que golpeando

el suelo con sus pies de plomo, se dirigfa a la estancia de la enferma.



Tercera Parte Capitulo VIII Sorbete, jamén,

cigarros, pajarete

La noticia de la mejorfa, volando de aposento en aposento y llegando hasta
el picadero, donde estaba Polito, y hasta la estufa, donde los marqueses de
Telleria y de Onésimo examinaban las pifias exdticas, haciendo
discretisimas apreciaciones sobre los progresos de la aclimatacién (de lo
cual debia resultar con el tiempo, segin D. Joaquin, un gran aumento en la
materia imponible); llegando también hasta la pajarera, donde estaba
Milagros encantada con el piar de las pequefiuelas aves, que era un recreo
muy de su gusto, esparcié el jubilo por todas partes. Ademds de los
Tellerfas, mucha y diversa gente habfa acudido a enterarse, y algunos
aceptaban los aparatosos obsequios del marqués Fucar. Otros se volvian
después de dejar una tarjeta, pero las amigas intimas queddbanse un rato
para consolar a Milagros, que después de dar una vuelta por el jardin, habfa
entrado bastante tarde y daba descanso a su fatigada persona en un sofd de
la sala japonesa. Allf entre idolos y jarros de color de chocolate exhalaba sus
quejas y suspiros.

-Ahora no se opondri ese troglodita a que yo vea a mi hija... Pst.
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Un lacayo que pasaba con un servicio de copas y licores se detuvo al
llamamiento.

-Trdigame usted un helado.

-¢De qué lo quiere la sefora?

-De pifia, si hay; si no, de plétano... Pilar, ¢no tomas nada?

-Si acabo de tomar dulce de coco, plumpudding, Jerez y no sé qué mds.
Ese bendito marqués de los adoquines quiere vengarse de mis burlas
haciéndome morir de empacho. Se empefia en que me quede a comer aqui,
en que pasce en sus caballos y en sus coches, en que me lleve todas las
camelias... Si ya sabemos, sefior tratante en blancos, que tiene usted buen
cocinero, buenos caballos, un gran jardinero y muchos mufiecos de
baratillo. El cocinero vale poco. Es un marmitoncillo que estaba en Paris en
los Trois Freres Provenceaux... Francamente, me carga lo que no es decible
este palacio de similor, tan semejante a una prenderfa... Parece una gran
librea recargada de galones... Pero querida Milagros, ¢sabe usted que
estamos aqui haciendo un papel lucido? ¢Entramos en la alcoba de Marfa?
¢Habrd reconciliacién por ahora?

Los ojos de la marquesa se iluminaron como la luz de los faros
giratorios cuando les llega el momento de crecer. Después se apagaron,
mientras los labios decfan:

-iReconciliacién! jOh! jDesgraciadamente, no la habra!

-¢Y Pepa, dénde estd?

-En Madrid.

-Serfa una desfachatez que se presentase en Suertebella. Todavia no me
explico por qué estd aqui Marfa.

-Mi pobre hija fue acometida de un violento ataque. Halldbase en un
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caserén sin muebles, sin camas, sin recursos. El marqués de Fucar la hizo
trasladar aqui. jCudnto le agradecemos su bondad!... Pero mi bendito
yerno... No puedo contenerme, voy a decirle cuatro verdades... jAh!, el
sorbete.

La marquesa se habia levantado con ciertos ademanes de femenil
fiereza; pero se sosegd, volviendo a su primer asiento entre idolos y jarrones
para hacer desaparecer el sorbetillo en las profundidades inconsolables de
su ser afligido.

Polito habia vuelto al billar, donde jugaba a carambolas con su amigo
Perico Nules.

-iEh!... Philidor... -exclamé de improviso, mascullando el tarugo de
aspirar brea-. Haga usted el favor de mandar que me traigan un poco de
jamén en dulce y una copa...

-¢De Jerez?

Vacild, rascandose la barba rala.

-No... que me irrita... De Chateau-Iquem. Si yo pudiera dejar la
maldita brea...; pero no, no puedo dejarla, porque me ahogo... jEh!, un
momento, mon cher Philidor... A este trdigale usted también jamén en
dulce o lengua escarlata y pajarete.

Cuando se quedaron solos, Polito se llevé los dedos a la boca y dijo a su
amigo:

¢Smocking?...

-¢Fumar? Pues fumemos -dijo el otro sacando su petaca.

-Hombre, no... Mira, allf estd la caja... Toda la Vuelta Abajo la tenemos
en casa.

Los dos, bastoneando con los tacos, fueron derechos a una caja de
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tabacos que con su incitante olor revelaba el aristocritico abolengo de los
vegueros que entre sus tablas de cedro tenfa.

-iBuenos cigarros, buenos!

-Mira, chico, aqui viene bien aquello de «lo que es de Espafa...».
Hagamos provisiones.

Y metieron la mano en la caja.

-Hombre, es demasiado -dijo Perico Nules, algo escandalizado de
aquella incautacién.

-No seamos panolis... Digamos como Raoul: chascun per se...

Esto lo dijo cantando a Meyerbeer. Cada nota disminufa de un modo
deplorable la riqueza tabaquina del marqués de Fucar.

-Verdaderamente ¢qué es esto que vemos, que tocamos, que fumamos?
-dijo Nules, encendiendo una cerilla-. ¢{Qué recinto es este, espléndido y
rico, donde ahora estamos? Este salon lujoso ¢qué es? Los ricos alicatados
drabes de esta sala, el caballo en que has paseado esta tarde, las pifas de la
estufa, los cuadros, las flores, los tapices, los vasos, ¢qué son? Pues son el
jugo, la savia, la esencia de nuestro pafs, de nuestra amada patria... std te
enteras?, y como las cosas sacadas de su centro natural por malos caminos
tienen que volver a su natural centro temprano o tarde, bien asi como los
seres orgdnicos se asimilan por el alimento aquello mismo que pierden por
el uso de la vida, resulta que...

Trajeron el jamon, y la presencia del lacayo obligoles a guardar silencio.

-Y como nosotros somos el pafs o parte del pafs...-dijo Leopoldo.

-El pais recobra lo que le pertenece -afiadié Nules arremetiendo al
condumio.

Aquel humoristico joven era el mismo que habia hecho, segtin crénicas
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fidedignas, la interpretacién profana y maliciosa de las pinturas y letreros
de la capilla.

-La riqueza, querido Polo -dijo escanciando el pajarete-, es un circulo,
¢te enteras bien?, es un circulo... sale y vuelve al punto de partida... El
Estado saca a mi padre por contribucién la mitad de sus rentas de Jerez;
Facar le saca al Tesoro, en el feliz instante de un empréstito, la
contribucién de seis meses, y yo me bebo el vino de Fucar y le fumo sus
cigarros, con lo cual satisfago una necesidad que mi padre no pudo
satisfacerme por causa de aquella maldita contribucién. ¢T te enteras de
este circulo infinito?... Todavia quedan algunos cigarros en la caja. Esos se
los fumardn los criados.

-No lo consiento. {Pietoso ciel! -dijo Leopoldo-. No faltaba mds... in tal
periglio estremo...

-iOh!, ifeliz encuentro! -exclamé Nules mirando al parque por la
ventana-. Ahf estdn las de Villa-Bojio, madre e interesantes hijas.

Leopoldo se asomé para ver a las damas que del landé bajaban junto a
la escalinata, y su corazén se movié en pecho con trabajoso palpitar, asi
como la pepita de una avellana medio seca que tiembla en las ramas
agitadas por el viento.

-Convidémoslas a dar un paseo en coche -dijo Nules.

-8i, que enganchen. jAttelez!... Philidor... -dijo Leopoldo gritando-.
Pero vamos a recibirlas.

-Las llevaremos a dar un paseo a Leganés.

-No hay nada que ver.

-Aunque sea a ver a los locos.
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Tercera Parte Capitulo IX También yo

despeino

Los progresos en la mejorfa de la pobre santa y mdrtir siguieron por la
tarde; pero al anochecer cesaron. Marfa sintié dolor de cabeza, cierto mareo
y se ampar6 de ella la tristeza. Paoletti la habfa acompafiado gran parte de la
tarde, hablando muy poco y de cosas sin sustancia. Leén pasaba largos
ratos a su lado.

-Oye -le dijo Marfa-, no sé si es cosa de mi imaginacién, algo extraviada
por la fiebre, 0 engafio de mis sentidos; pero ello es que siento...

-:Qué sientes?

-Como si por ahi, no sé por dénde, anduviera mucha gente... Creo oir
como tropel de criados y ruido de platos, y hasta me parece que siento
olores de comida que me repugnan.

Leén quiso arrancarle aquellas ideas, mas no lo consiguidé. Sélo se
quedd tranquila cuando Paoletti, que era para ella la verdad misma, le dijo:
-«mi querida amiga, esos ruidos y €s0s olores quizds sean pura aprension>.

Esta vez el gallo no canté.

-Deseo rezar -dijo Marfa-. Pero no te vayas, Le6n, no te vayas. Supongo

que, viéndome enferma, no te reirds interiormente de mi porque rece.
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Quiero que me oigas y que te estés callado oyéndome, porque esa es tu
obligacién. EI que no cree, oye y calla... Pero no, no te separes, no...

-Si estoy aqui.

-Siéntate, y no mires al suelo, sino a mi. Mi Padre y yo rezaremos, y tu...
ahi, ahi quieto. Cada palabra nuestra serd un latigazo... pero ta quieto ahi,
sin moverte, mirindome... aqui... de modo que yo te vea bien...

Y sujetindole la mano, echdbale miradas amorosas.

-No debes rezar -le dijo Ledn-. Nuestro amigo el sefior Paoletti rezari...
pon atencién y no te fatigues.

-Bueno -dijo Marifa, tomando de debajo de la almohada una medalla
que le habia traido Rafaela-. Ahora hazme el favor de besar esta medalla.

Leén la besé, no una, sino muchas veces. Marfa la besé luego, diciendo:

-iMadre mfa, salva a mi ateo, y si él no quiere salvarse, silvame a mi, y
mientras viva consérvamele fiel!

Sin quererlo, se pintd a s{ misma en esta breve plegaria.

La sintesis de su pensamiento era: «que yo me salve, aunque para
salvarme tenga que hacer pedazos la ley fundamental del matrimonio, y
que mientras yo abandono lo humano para aspirar con ferviente anhelo a
lo divino, mi marido, este hombre que la Iglesia me dio para mi regalo, me
quiera mucho, muchisimo, guardindose muy bien de mirar a otra». En
una palabra: para ella, como poseedora de la verdad, grandes libertades;
para €I, como esclavo del error, todos los deberes.

La habitacién se oscurecia lentamente, llendndose de tristeza fnebre,
en la cual no tenfa poca parte el rezo cadencioso del diminuto clérigo.
iCosa por demds extrafia! Aquella voz, tan armoniosa y dulce en la

conversacién corriente, torndbase un tanto dspera en la planidera rutina de
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los Paternostes y Ave-marfas.

Rafaela trajo luz a punto que se acababa el rezo, y con esto y con la
claridad y la transicién del sonsonete al tono agradable del didlogo, se
creerfa salir de una regién sepulcral a una esfera de vida. Paoletti, después
de charlar jovialmente con su ilustre hija espiritual, se despidi6 hasta el
siguiente dfa. Cuando Ledn, atento a las conveniencias, le acompafiaba
hasta la sala del Himeneo, el clérigo le dijo con acritud:

-Quiera Dios, asegurdndole la salud, que me sea permitido pronto
mostrarle la pura verdad. Esta comedia comienza a dejar de ser caritativa.

Leén vio al pequeniuelo clérigo bajar con precaucién la escalinata y
meterse en el coche, y cuando este rodaba por la fina arena del parque, se
internd de nuevo en el palacio, diciendo para si:

iLa verdad!, ila verdad! jQue la sepa y que vival, ese es mi deseo.

En el salén de tapices, llamado asi porque contenfa en sus paredes
hermosa coleccién de aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas y pélidas
figuras parecfan representar una procesién de tisicos, habia placentera
tertulia. Leén no quiso asomar por allf y volvié al lado de su mujer. Nada
ocurrié en la primera noche digno de ser referido, sino que el médico, no
seguro aun del buen resultado, recomend6 con més energfa el reposo, y
puso veto a los rezos y ejercicios misticos. Serfan las diez cuando Marfa,
después de dormir un poco con ficil suefio, se mostré inquieta, inclinada a
hablar mds de la cuenta. Ledn obedeciendo a su mandato, habfa colocado
un sofd junto a la cama, y en ¢l trataba de descansar también. Pero Marfa le
hacfa mil preguntas, hablindole de si misma, de él y de los demds. Entonces
oy6 Ledn repeticiones de las impertinentes homilfas caseras que le habian

mortificado tanto en épocas anteriores; se oy6 llamar ateo, empedernido
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materialista, enemigo de Dios, hombre lleno de orgullo y de pecado, si bien
estas duras acusaciones eran suavizadas en el orden material por la hermosa
mano de Maria, acariciando la barba del heterodoxo, ddndole golpecitos a
ratos o cogiendo entre sus finos dedos la piel del cuello con tanta fuerza a
veces, que se ofa la voz del marido:

-iOh! Que me haces dafo.

-Més mereces td... Pero mucho te serd perdonado si cumples tus
sagrados deberes conmigo.

Sucedia a esto una larga pausa en que los dos parecfan dormitar, y de
pronto Marfa despertaba sobresaltada y decfa:

-Vamos a ver, marido, ¢cudl de nosotros dos vale m4s?

-Evidentemente, t4, eso no puede dudarse.

-Aytdame a hacer memoria... ¢Es cierto que yo te dije que no te querfa
y que td me dijiste también que no me querfas?

Ledn se qued6 perplejo, sin saber qué contestar.

-No recuerdo nada -respondié al fin.

-¢Que no recuerdas...? ¢Lo habré sonado yo?

-Es que no recuerdo. Me he consagrado a cultivar el olvido.

-Pero te alejes de mi.

-Si no me muevo.

-Acércate mds... aqui. jQué pdlido te has puestol... jqué ojeras tienes,
queridol!... Acércate mds. Que tu cabecita esté cerca de mi.

Después de esta insinuacion carifiosa se volvié a dormir, asiendo
fuertemente por los cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza de su
esposo, como pintan al verdugo cogiendo la cabeza del ajusticiado para

mostrarla al pablico.
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La luz de velar enfermos, tenue, misteriosa, encerrada dentro de un
cilindro de porcelana, a la cual daba trasparencias de dpalo y madre-perla,
trazando ademds en el techo un gran circulo de claridad movediza,
alumbraba lo bastante para ver los bultos y la indecisa silueta de los rostros.
Todo lo oscurecia aquella luz, semejante a la que debe existir en el Limbo,
convidando al sosiego y a un medio suefio parecido al estupor. Leén no
velaba ni dormfa; el cansancio le impedia lo primero, y la atormentadora
idea no le dejaba llegar al reposo cuando cafa lentamente en él. Ya muy
avanzada la noche, creyé sentir ligero rumor en el cuarto y miré con
asombro porque no era posible que nadie entrara alli a tal hora. Quedose
helado de espanto cuando vio una sombra o fantasma que avanzaba con
lento paso. Parecfa un capricho 6ptico de la misteriosa luz encerrada en el
vaso cilindrico. Felizmente, ¢l no podia creer en aparecidos. Quiso moverse
para expulsar al intruso, a quien al punto reconocié como persona
humana, pero no pudo. Estaba muy bien agarrado por los cabellos, y el
méds ligero movimiento habrfa despertado a su mujer, que dormia con
suefio tranquilo. Extendié el brazo para decir algo con el brazo, ya que no
podia decirlo de otra manera, pero el fantasma no hacfa caso; se acercaba
mis, se inclinaba hacia el lecho con cierta curiosidad parecida al pavor.
Ledn sintié el extrafio envolvimiento, por decirlo asf, de una mirada
dolorosamente expresiva. Su corazén latia y forcejeaba en el pecho, como
un loco furioso dentro de su camisa de fuerza. Estaba indignado... {No
poder hablar, no poder moverse para conjurar aquel peligro! Luego
observé que el fantasma, y seguiremos ddndole este nombre pueril, movia
su cabeza, como quien acusa o reconviene o desprecia. Después se alejé sin

cautela, precipitadamente, haciendo mds ruido que al entrar y dejando tras



de s un quejido como una rifaga de viento que pasa.

Marfa se desperté sobresaltada.

-iLedn, Ledn! -dijo-. Yo he visto...

-Qué?... No delires.

Yo he visto... s, y he oido... como el ruido de una falda de seda...
corriendo.

-Sosiégate... Aqui no ha entrado nadie.

Yo vi -dijo Marfa, llevindose las manos a los ojos-. Me parecié que una
mujer salfa por aquella puerta.

-Duérmete otra vez y no veas ni oigas lo que no existe.

-¢Estd el Padre Paoletti?

-¢Cémo ha de estar, hija? Son las doce de la noche. Vendrd mafiana.

-iOh! Yo quiero que él me explique esto. El sélo me lo puede explicar.

Después la dama se durmié profundamente, recogidas y puestas
blandamente sobre el pecho las manos, con lo cual dicho estd que dejé
libres los cabellos de su esposo. Este, imposibilitado ya de conciliar el suefio
por las batallas de su dnimo, y porque crefa sentir atin bullicio de persona
viva en la habitacién inmediata, levantose del sofd con toda precaucién y
silencio, y andando con mucha lentitud salié de la alcoba. Al hallarse en el
aposento préximo, un ruido singular y que con ningin otro puede
confundirse le indicé la precipitada fuga de una falda de seda. Siguid tras
ella, pasando de una sala a otra; pero la falda huia, como alimafia que se
siente cazada y busca en la oscuridad su vivienda. Por dltimo, en la sala
llamada Incroyable o Increible (ya la conoceremos luego), la fugitiva,
cansada de correr, dio con su cuerpo en un sillén. Allf no habia limpara ni

bujfas, pero por el ancho tragaluz abierto sobre una de las grandes puertas
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entraba la claridad del farol encendido toda la noche en el 4ngulo de uno
de los grandes corredores del palacio. Alumbraba tan poco y un si es no es
romdnticamente, la sala Increible, si no tenia claridad bastante para que en
ella se pudiera leer, o mirar las estampas, o hacer un detenido estudio de las
porcelanas alli colocadas, tenfala para que se reconocieran las personas y
aun se recrearan los rostros, si la ocasion lo exigfa, en su contemplacién
muda.

Pepa Fucar, pues no era otra la que alli fue como alma en pena, se
incliné sobre si en el sillén, juntando la frente a las manos cruzadas y casi
tocando con estas a las rodillas. Entre gemidos pronunci6 estas palabras:

-Ya sé lo que vas a decir, ya sé... no digas nada.

-Por Dios... tu imprudencia... -murmurd Ledn de pie ante ella.

-No, no volveré mis; no lo haré mis... Ya sé que no tengo derecho a
nada... que mi destino es dolor y abandono... siempre abandonada... Ya sé
que no puedo quejarme, que no puedo pedir explicaciones, ni pedir nada,
y que hasta el pensamiento amante me estd prohibido.

Leén se senté junto a ella. La dama no cesaba en aquel angustioso
movimiento de su cabeza y sus manos cruzadas, inclindindose
acompasadamente en direccién de las rodillas. Irguiéndose luego como
quien se envalentona consigo mismo y domina su corazén pisoteindolo
(también hirié el suelo alternativamente con ambos pies), secé sus ldgrimas
con las temblorosas manos, porque no tenfa serenidad bastante para
hacerlo con el pafuelo (y aun se puede asegurar que habia perdido el
panuelo), y dijo asi:

-Estd bien... Estoy de mds aqui... Tengo todos los sentimientos, pero

me faltan todos los derechos... Soy una mujer sin honor. La esposa podria
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abofetearme y serfa aplaudida... Adiés.

Ledn le sefialaba la salida sin decirle nada.

Ella le miré con patética ternura. Rdpidamente extendié hacia la
cabeza de Le6n su mano, a la cual la pasién daba energfa formidable, hizo
presa en los cabellos, tird, trajo hacia si la cabeza, obligando al cuerpo a una
violenta inclinacién, la puso sobre sus rodillas, enredé por un instante en el
cabello sus diez dedos... machacé encima...

-También yo... -dijo, hablando como se habla cuando no se puede
hablar-. También yo... despeino.

Ledn se incorpord, vacilante entre la severidad y el perdén.

-Mérchate -le dijo.

-S1, adids... -replic ella alejindose-. No quiero deshonrarte mds... Iré
despacio. Mi pecho estd oprimido. El llorar y el correr me ahogan... No me
acompafies...

Abri6 sigilosamente con llave falsa la puerta del museo pompeyano, la
cual estaba en el dngulo de la sala Increible, y desaparecié en un recinto
oscuro. Ledn salié poco después por donde habia entrado, regresando,

como buen soldado, a su puesto de combate.
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Tercera Parte Capl’tulo X Latet anguis

En la tarde precursora de aquella noche la de San Salomé (a quien no
hemos visto desde que en el salén japonés presenciaba el cuadro
interesante de la marquesa de Tellerfa asimilindose un sorbete de pifia) fue
invitada por D. Pedro Fucar a visitar la estufa, echando al paso una ojeada a
los caballos ingleses, poco ha traidos de un hards de Londres. El tratante en
blancos, el dije del siglo, en noble que trafa su abolengo, si no de batallas
contra moros, de felicisimas contratas entre fieles cristianos, conocfa muy
bien la poca estimacién que a Pilar inspiraba, y ganoso de conquistar
adeptos, no satisfecho de haber rendido a sus pies a toda la Administracién
y el agio de ambos mundos, abrumé a la marquesa con obsequios y
amabilidades. Ademds de mostrarle con especial diligencia las maravillas de
Suertebella, le regalé algunas preciosidades de las que el palacio contenfa,
con la anadidura de flores vivas en tiestos de lujo, exdticas frutas, y para
colmo de galanterfa, le dio también reliquias y objetos piadosos que en la
capilla habfa. Con toda su habilidad cortesana no podfa ocultar el précer
pecuniario que la pena le dominaba mds cada dfa, y distrayéndose a
menudo, echaba suspiros y se quedaba mirando al suelo, cual si en el suelo,

escrita en misteriosos guarismos, como el binomio sobre la tumba del gran
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Newton, estuviese la férmula de un negocio o empréstito que llevase a las
armas fucarinas la tierra toda que habitamos.

La de San Salomd, interpretando mal aquel desasosiego, lo atribuyé al
escandalo del dia, a la situacién equivoca y deshonrosa en que estaba Pepa,
a la singular instalacién de Leén Roch y su mujer en Suertebella. Firme en
este juicio, Pilar dio al marqués cuando regresaban al palacio gracias mil
por sus obsequios, afiadiendo:

-Mucho mds valor tienen hoy sus finezas, por hacerlas usted en los
momentos en que se halla tan preocupado y entristecido con estas
trapisondas.

-iY qué trapisondas! -exclamé D. Pedro, poniendo su alma toda en
aquellas palabras-. No lo sabe usted bien, Pilar... Figtrese usted como serdn
ellas para conmover esta montafa.

Puso la mano en su pecho, indicando que aquella roca cuaternaria
tenfa también sus escondidos manantiales de sentimiento. Serfan las cinco
cuando Fucar se despidid, después de reiterar a los Tellerfa el ofrecimiento
de la casa. El iba a Madrid a comer con su hija, y probablemente no volverfa
a Suertebella hasta el dfa siguiente. No obstante, en caso de que ocurriera
alguna novedad importante, vendria a cualquier hora de la noche.
Felizmente Marfa estaba mejor y se pondria buena sin duda alguna.
Después de saludar a Gustavo, que a la sazén entraba, porque no le
permitfan venir antes sus tareas parlamentarias y el cuidado de su bufete, se
retiro.

Pilar querfa marcharse pronto a Madrid, mas la detuvo Gustavo, que
estaba muy afanoso por decirle no sabemos qué cosas; sélo se puede

asegurar que la de San Salomé las oy6 con grandisimo anhelo, regalindose
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mucho con aquel noticién estupendo, de riquisimo gusto para su
curiosidad y para su malicia. Ambos pasearon un rato por el jardin, y a
veces Pilar prorrumpfa en risas diciendo:

-Parece una bufonada y al mismo tiempo un golpe de arriba, un
castigo. Es de esos latigazos providenciales que hacen reir, mientras llora el
que los recibe... Aqui no cabe ldstima ni conmiseracién... {Oh!, {Dios
omnipotente! jQué grande eres y qué diligente para acudir a todo! {Cémo
atajas los pasos de la maldad, disponiendo las cosas con arte semejante al de
los que hacen las novelas, causindonos una sorpresa que da miedo y un
miedo que nos obliga a pensar en ti y a decirte: «jSefior, avisanos antes de
darnos esos golpes!».

A esta ensalada de profanidad y misticismo sigui6 otra vez la risa, y
después estas dos briosas palabras:

Voy alld.

-Ta, yaqué?

-Quiero ver esas caras -repuso Pilar con el lindo pafiuelo en la boca; y se
froté la punta de la lengua, como se pulimenta el filo de la hoja después de
envenenarla-. Tomaré un pretexto cualquiera.

Anochecfa cuando Pilar entré en su berlina, mandando al cochero que
fuese a Madrid y al palacio de Fucar. Entré. D. Pedro, su hija, el marqués
de Onésimo y la condesa de Vera se disponfan a sentarse a la mesa. Facar
invité a Pilar para que les acompanara; pero ella se excusé diciendo que no
estarfa sino el tiempo preciso para dar las buenas noticias que trafa. Besé a
Pepa, apreté la mano del marqués, después se puso a hacer mimos y
caricias a Monina.

-¢Qué hay? -dijo D. Pedro.
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-Que Marfa estd muy bien. Ya es seguro que habrd reconciliacién: asi
me lo ha dicho Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los matrimonios
mal avenidos... Monisima, ¢no me das un beso?

-No -replicé decididamente Ramona, apartando su cara y
defendiéndola con sus manecitas de los labios de Pilar.

-jOh!, jqué tonta, qué mala!

-No te quielo.

Rechazada en aquel lado, Pilar se volvié a Pepa, y echindole una
mirada de compasién, le dijo:

-Adids, querida... sabes que me asocio a tus desgracias.

Al salir, acompafiada por D. Pedro, dijole al oido algunas palabras, que
hicieron en el buen millonario el efecto de un tiro, y al despedirse de ¢l
junto al coche, la dama termind su visita con estas palabras:

-He querido prevenirle a usted para que esté con cuidado. Ahora, sefior
marqués, resignacion, resignacion cristiana es lo que hace falta.

Pepa en tanto acometida de un estupor doloroso, no sabia qué pensar
ni a qué region de las posibilidades volver su alma llena de presentimientos
y atormentada por las conjeturas. Aquel anuncio de reconciliacién habfa
penetrado en sus entrafias como una lanza. Sentdronse los cuatro a la mesa.
Para Pepa, los manjares eran un comistrajo nauseabundo que no podia
pasar de los labios. El marqués no comfa tampoco.

En medio de su pena horrible, Pepa que habia observado desde el dfa
anterior extrafia expresion de pena y contrariedad en el rostro de su padre,
notd aquella noche que estaba como fuera de si. También D. Joaquin
Onésimo, poseedor de los secretos de Fucar, estaba tétrico. ¢Qué ocurria?

-jAh! -dijo Pepa para sf, amparindose de una idea triste, que era feliz
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para ella en aquel momento-. Mi padre habri tenido algiin revés grande en
los negocios; estard arruinado... nos quedaremos en la miseria.

Esta idea, con ser de las mds negras, la consold. La causa de la tristeza
paterna no afectaba a los grandes intereses de su corazén. ¢Qué le
importaban los demds intereses, ni todo el dinero, todos los bonos, todas
las obligaciones bancarias, todos los empréstitos habidos y por haber? Pepa
habria pasado aquella noche junto a todo el papel fiduciario del mundo,
hecho una montafa y encendido por los cuatro costados, y no habrfa
concedido a tanta riqueza perdida ni el favor de una simple mirada.

Después de comer, y habiéndose retirado los amigos, D. Pedro y ella se
encontraron solos en la alcoba donde dormia Monina, a punto que aquel
dngel, despojado de sus vestiduras arrugadas por el juego, se disponia a
entrar en el rosado paraiso de su suefio inocente. El marqués tomé en
brazos a su nieta, y estrechdndola con mds carifio que de costumbre, y
siempre lo hacfa con carifio, pronuncid estas palabras:

-iPobre paloma de mi casa! No, no caerds en las garras del cernicalo
horrible.

-¢Qué tienes, papd?, ¢qué tienes? -exclamé Pepa, uniendo su abrazo
vigoroso al tierno enlace con que los brazos de Monina rodeaban el cuello
de toro del marqués de Fucar.

-Nada, hija mfa, nada... No te asustes, no pierdas tu tranquilidad y
conffa en mi, que yo lo arreglaré todo.

-¢Pero no me explicas...?

-Todavia no.

-¢Has tenido algtin quebranto en tus negocios?

-No, pichona, no -repuso Fucar rechazando con cierta indignacién
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aquella conjetura que menoscababa su dignidad de negociante-. He
ganado diez milloncitos limpios en el tltimo empréstito. Desecha, pues,
esa idea lugubre.

-Entonces...

-Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y déjame a mi que lo arregle
todo.

-¢Pero te vas? -dijo Pepa con desconsuelo, viendo que el marqués se
desataba de tan carifiosos brazos.

-Si, tengo que hacer esta noche. Me esperan en el ministerio de
Hacienda. A este pobre pafs desventurado no le basta con el empréstito
que se ha hecho, y necesita hacer otro.

-Me dejas llena de inquietud... §Qué te dijo Pilar?

-¢A mi?, nada -repuso el marqués con un poco de turbacién-. Nada
mds que lo que ofste.

-Te habl4 al oido.

No... no recuerdo. Que parece segura la reconciliacién de nuestro
amigo con la pobre Marfa: no me dijo mds. Yo me alegro, porque es
impropio que dos personas honradas, un marido bueno y una mujer
buena se desavengan por una misa de mis o de menos. Esto es
completamente tonto... Adids, queridita.

-iReconciliarse! -exclamé Pepa con los ojos llenos de fuego.

El marqués, que no la miraba en aquel momento, dio algunos pasos
hacia la puerta.

-Felicitémonos de que el bueno se reconcilie con el bueno -murmuré al
salir-. Pero no tengamos paz ni perdén para el malo. Que lo perdone Dios.

Pepa iba a decir algo; pero este algo debfa ser de naturaleza tan
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escabrosa, que no dijo nada. Quedose largo rato sin moverse de aquel sitio.
Después anduvo de una parte a otra de la pieza, llamé a su doncella, dio
érdenes, las denegé luego, reprendié al aya, corrié por distintas partes de la
casa sin saber a dénde iba. Cuando la nifia se durmid, encerrose la madre
en su habitacién para meditar. Indudablemente un misterio la rodeaba y
envolvia como las influencias eléctricas que no se ven pero que se sienten.
Pero asi como todo humano ser a quien un dolor atormenta, gusta de
asimilar las no comprendidas penas de los extrafios a la suya propia, la
dama crefa ver en la desazén moral de su padre una variante del mal
agudisimo que ella sentfa, o pensaba que los males de ambos provenian de
una sola causa. La grandeza de su cuita le impedia ver otra alguna; no
imaginaba que criatura nacida pudiera afligirse por cosa distinta de aquella
reconciliacién tan temida y tan impertinentemente anunciada.

Los razonamientos de que pueda ser mentira lo que muy vivamente
nos hiere no bastan a desclavarnos el dardo; por el contrario, los silogismos
son la peor clase de pinzas que se conoce, y cuando se meten a arrancar lo
que tan sélo es una pua, parece que la centuplican. Pepa, dindose a creer
que las palabras de Pilar serfan falsas, se atormentaba mds. Aquella
reconciliacién la herfa, como si corrieran sobre su pecho los multiples
dientes de una sierra.

La hora era muy avanzada y el marqués de Fucar no vendria en toda la
noche, porque después de salir del ministerio se irfa a cultivar amistades de
cierta clase que en la Villa tenfa. Era hombre tan benéfico y tan protector
del género humano que sostenfa tres casas en Madrid ademds de la suya.

Concebida la idea, Pepa no vacilé en ponerla en ejecucién. Fue a

Suertebella, entré en el palacio por la puerta del museo pompeyano, de este



pasé a la sala Increible y de alli no habfa mds que seguir habitaciones para
llegar a donde querfa ir. Llegd, vio; en lo demds de este lance hay una parte
conocida sobre la cual no es preciso insistir; pero hay otra que conocerd

todo el que tenga paciencia para seguir leyendo.
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Tercera Parte Capitulo XI Excesos del

apostolado

Ledn salié temprano en la mafana del miércoles a dar una vuelta por el
jardin. Al regreso estaba solo en la sala de Himeneo, cuando entré Gustavo.
Venia con semblante enmascarado de severidad, la vista alta, el ademds
forense, entendiéndose por esto una singular hinchazén y tiesura debidas
aparentemente al hervor de todas las leyes divinas y humanas dentro del
cuerpo, de modo que el individuo reventaria si no tuviera el criter de la
boca, por donde todas aquellas materias flogisticas salen en tropel
mezcladas con la lava de la indignacién. Su cufiado comprendié al punto
que venia de malas.

-Estaba esperando con mucha impaciencia que fuera de dia para hablar
contigo -dijo Gustavo con sequedad que anunciaba mucho enojo.

-Cuando se tiene tanta impaciencia -replicé Ledn con mds sequedad
aun-, se enciende una luz y se habla de noche.

-¢De noche?... no; temia distraerte de ocupaciones gratas -dijo el
orador con ironfa.

-Pues habla de una vez y con brevedad. Olvidate de que eres orador y

de que vives constantemente entre mujeres que charlan demasiado.
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-Siento molestarte, pero te comunico que voy a ser largo.

-Peor -dijo Ledn con tétrico humorismo-. Ya que predicas, comienza
predicindome la paciencia.

-T la tienes para tus obras criminales -replicé Sudre exaltindose-. Lo
que yo podria predicarte ahora es la resignacion, si fueras capaz de ella.

-Resignacién... ¢pues no te oigo? -dijo Roch, que habia llegado a una
situacién de 4nimo en que le era imposible, sin reventar, hacer un misterio
de la antipatia que toda aquella bendita familia suya le inspiraba.

-Mucha has de necesitar, pues esa calma de escéptico, que es la mortaja
de tu espiritu sin vida, no te servird para oir lo que voy a decirte... Ya sabes
que soy enemigo del duelo. Es contrario a todas las leyes divinas y
humanas.

Yo tampoco lo defiendo; pero creeré que el duelo es bueno si esas leyes
divinas y humanas de que me hablas son las tuyas.

-Las mias son, y al mismo tiempo las tinicas. Aborrezco el duelo
porque es absurdo, porque es pecado; pero...

-Pero en estas circunstancias -dijo el otro interrumpiéndole- te decides
a condenarte por tener el gusto de batirte conmigo y matarme.

-Eso no serfa un gusto; soy cristiano.

-Acaba -dijo Ledn, exaltado-. ¢A qué vienes? ;A desafiarme?... El duelo
es un absurdo que se acepta; un asesinato fiado al acaso y a la destreza, que
a veces se nos impone con fuerza invencible. Yo acepto ese asesinato
contigo... cuando quieras, ahora, mafiana, en la forma que gustes...

-No, no has comprendido mi idea -indicé Gustavo, dando vueltas al
tema como abogado que quiere alargar un pleito-. Decfa que aunque no

soy partidario del duelo, esta serfa una ocasién buena para sobreponerme a
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mis escrapulos religiosos y coger una pistola o un sable...

-Pues cégelos...

-No. T4 has hecho el mal suficiente para que un hombre como yo
atropelle todos los respetos, las leyes divinas y humanas, y fie a un arma el
cumplimiento de una sentencia. Pero...

-Pero... -dijo el otro, remedando la torcida argumentacién de su
hermano politico-. Habla claro; habla y piensa derecho, como yo, y di «te
odio»...

-Mis ideas no me permiten decir «te odio», sino «te compadezco»; no
me permiten decir «te mato», sino «te matard Dios>»...

-Pues no me hables entonces con tus ideas, hdblame con las ajenas; con
las mias.

-Si te hablara con las tuyas, me pondria en oposicién con las leyes
divinas y humanas. Voy a concluir. No se trata de duelo, aunque la ocasién
parece reclamarlo y aunque todas las ventajas estarfan de mi parte. Primera
ventaja: que tengo razén y ti no; que eres tu el criminal y yo el juez, que
légicamente soy el vencedor y td el vencido. Segunda ventaja: que yo
manejo todas las armas, porque me he ejercitado en el tiro y en la esgrima
por higiene, mientras que td, dedicado a la alta fisica y a la geologfa, no
sabes manejar ninguna. De modo que en el terreno de la fuerza también
me conceptio vencedor. Sin embargo de esto, asémbrate...

-iMe perdonas! -exclamé Ledn, reconcentrando la furia para dar paso a
laironfa-. Gracias, elefante cargado de leyes divinas y humanas.

-No te perdono -dijo el letrado, dando a su hermosa voz oratoria toda
la expresién patética de que era susceptible-; es que renuncio a las ventajas

que tengo sobre ti, renuncio a imponerte castigo por mi mano y te entrego
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al brazo justiciero de Dios, que ya estd levantado sobre ti.

-Gracias -repitié Ledn mezclando en un acento la ironfa y la furia-,
gracias, alguacil de Dios. Supongo que a tu familiaridad con Dios, de quien
eres apostol, deberds el conocimiento de sus altos secretos y el saber de
cosas de justicia divina.

-La intencién divina se conoce por los deseos del mundo, cuya
ordenada disposicién es a veces tan clara que s6lo un idiota dejarfa de ver
en ella un movimiento amenazador de aquel brazo terrible que antes
nombré. No me tengo por profeta ni por inspirado. Para conocer tu
horrible castigo me ha bastado saber alguna cosa que td ignoras. Por eso
renuncio al duelo; por eso remito tu castigo a quien lo ejecutard mejor que
yo. Y asi te digo: «vas a morir».

-iMorir yo! -exclamé Leén, que aun despreciando a su acusador, no
podia oirle sin cierto espanto.

-Si, t. Morirds de rabia.

-Lo creo, si —dijo Ledn, trayendo a su mente en espantosa serie a todos
los individuos de su familia politica-. Se muere también de un empacho de
parientes; y cuando el hombre que persigue con todas las fuerzas de su
alma la familia ideal y sus puros y honrados goces no encuentra mis que
un potro donde diversos sayones le dan martirio, es ficil que reviente y se
acabe; que si hay yerbas venenosas, también hay familias mortiferas.

-Morirds de despecho -repuso Gustavo con crueldad-. Lo sé, lo he visto,
lo tengo escrito en mi bufete en papel sellado, y cada letra de aquellas es
una gota de la mortal ponzofia que ha de destruirte.

-No te entiendo -dijo Ledn, tocado al fin de curiosidad-. ¢Y qué?, ¢es

algiin pleito? ¢Si creerds td que a mi se me mata con un pleito? jPobres
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leguleyos! Pasdis la vida envenenando al género humano con vuestros
enredos y creéis que yo morderé hoy el cebo de vuestros sofismas... No
quiero saber qué intriga horrible es la que estds urdiendo contra mi.

Yo no urdo intriga alguna... aqui no hay intriga... no hay mds que
justicia, y aun de esa justicia no soy yo el impulsor, sino instrumento. En
otras circunstancias nada habria intentado contra ti; yo te crefa honrado;
pero después de tu comportamiento con mi pobre hermana, agravado con
hechos deshonrosos, que he conocido hace poco...

-¢Cudndo? -preguntd Ledn, y su pregunta estallaba como el trueno.

-¢sNo lo sabes?

-No. ¢Qué hechos deshonrosos son esos?

-iY lo pregunta el hipdcrital...

-iAqui!

-¢Aqui... qué?

-Disimulas; mas tu semblante livido declara tu culpa, y ante la
conciencia sublevada, hasta el cartén de tu mdscara escéptica palidece.
Hace poco te has revelado a mi en toda la desnudez repugnante de tu ser
moral, cuya depravacidn raya en lo absurdo.

-Explicate o te...

Las manos de Ledn se oprimfan como queriendo ahogar algo.

-Pues qué, ¢son un misterio para nadie tus relaciones criminales con el
ama de esta casa, faltando asi al amor de la mujer mds santa, mds pura, mds
angelical que Dios ha puesto en el mundo? Con todo, tu conducta hasta
aqui, con ser tan contraria a todas las leyes divinas y humanas, no habfa
llegado a la imprudencia. Si eras criminal, no habfas descendido a este

ultimo escalén de la perversidad en que el hombre se confunde con el
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Demonio.

-Muestrame ese escalén bajo en que me confundo con tus amigos -dijo
Ledn, dando otra vez a su furor el tono de humorismo, de ese humorismo
que amarga y embriaga y, al mismo tiempo, hace reir, como el ajenjo.

-¢Por qué quieres que te diga lo que sabes? Pero hay malvados que
gustan de que se les ponga un espejo delante de su conciencia para
recrearse en la fealdad de ella, como los sapos que se miran en los charcos.

-Basta ya de viles rodeos y figuras hipdcritas. Habla claro, refiere,
explica, di las cosas con sus nombres, abogado, orador de Parlamento,
ergotista sin fin, enredador de leyes divinas con miserias humanas.

-Pues bien: oye lo que has hecho. Después de traer a mi pobre hermana
al deplorable estado en que se halla, cualquier hombre, por malo que se le
suponga, respetarfa, si no la inocencia, al menos la enfermedad. En todo
moribundo hay algo de dngel. T ni esto has respetado, y mientras la santa
victima reposa en su lecho, tranquilizada quizds por tus mentiras y
creyéndote menos malo de lo que eres, td recibes en la sala Increfble a tu
querida. A la una engafias, a la otra enamoras; a la una matas lentamente, a
la otra das las caricias robadas al matrimonio. Comprendo estos dos
crimenes, Leén; comprendo el uno, comprendo el otro; lo que no
comprendo, porque excede a la ruindad humana, es que los dos se cometan
bajo el mismo techo. Son demasiadas infamias para una sola ocasién y un
solo sitio.

Ledn, antes de que su fiscal concluyera, prorrumpid en una risa franca,
despreciativa, con la cual parecia que su enojo se disipaba.

-Si, rie, rie; no me causa sorpresa tu risa. Ya he comprendido el

descarnado cinismo que se esconde bajo ese forro artificial de virtud
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filoséfica. Tu ser moral se me ha revelado como un 4rbol seco al cual se
quitan de pronto las flores y las hojas de trapo que lo hacian pasar por
drbol vivo. He aqui lo que son tus teorfas morales: flores de trapo; las
naturales, las que dan fragancia y colores hermosos, no nacen en el vaso
hueco, donde sélo hay férmulas matematicas, y una ciencia estéril. {Y yo
que te he defendido contra las acusaciones de mi familia! Yo que te he
creido honrado! {En qué error tan grande estaba!

-¢Y es cierto eso de que mientras mi mujer duerme recibo a mi querida
en la sala Increible? -dijo Leén entrando decididamente en la ironfa, que en
aquella ocasién era la forma mds adecuada del desprecio-. ;Lo has visto tt?
Hay ojos calumniadores.

-Lo he visto. Anoche quise acompafiar a mamd, que, si tiene defectos
como mujer, es carifiosa madre y no puede apartarse de estos sitios donde
gime su hija idolatrada. No pudiendo verla, por tu prohibicién cruel e
interesada, se contenta con llorar donde ella llora, con ver de lejos la puerta
por donde se entra a su alcoba. jPobre madre! Yo compartia anoche su
pena mientras papd, que en las situaciones mds criticas tiene debilidades
indisculpables, visitaba a solas, sin mds compafifa que una luz y su
concupiscencia, el sétano en que esti lo reservado de la coleccién
pompeyana, ese museo de arte libidinoso, donde no entran mds que los
hombres con un permiso especial del marqués de Fucar. Polito habfa
bebido demasiado en compafifa de Perico Nules, y estaba bastante
inquieto. Anduvo a primera hora por los pasillos en persecucién de las
criadas de Suertebella, hasta que, perseguido a su vez por mi, logré
encerrarle. A medianoche dormia como un dngel borracho. Mamd y yo

hacfamos nimeros en la sala japonesa, arreglando nuestra desquiciada
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hacienda; mds tarde, ella rezaba, y yo, después de buscar inatilmente un
libro por todo el palacio, me puse a rezar también. En esta suntuosa
morada, donde se retinen tantas maravillas de la industria, y donde las
malas imitaciones de lo antiguo alternan con los mamarrachos de
invencién flamante, simbolizando el arte contemporineo, hay todo lo que
la boca puede pedir, menos una biblioteca. Parece que al entrar aqui se han
de traer muy vivos los sentidos todos para que sea mds ficil dejar la
inteligencia a la puerta... Mam4 se cansé de rezar, pero no tenfa suefio;
pensaba en nuestra Marfa y en el modo de burlarte y de verla. No querfa
acostarse, y andando de puntillas discurrié por estas salas. Llegando cerca
de la Increible, creyé sentir voces... Me llamé, fui, acechamos los dos,
ofmos. Lo que primero nos parecieron gemidos, pronto conocimos que
eran besos amorosos. Eras td; era ella. Ocultos tras el grupo de Meleagro y
Atalanta que estd en el corredor, la sentimos abriendo con llave la
puertecilla del museo pompeyano. Después te sentimos a ti pasar por esta
sala para volver a apoyar tu infame frente, coronada de los laureles de la
ignominia, en el lecho de la mdrtir. La que estaba contigo en la Increible
era Pepa, y para quitar toda duda pudo confirmarlo mi padre, que abajo la
encontré cuando volvia solo, con su luz y su concupiscencia, del sétano
reservado.

-¢Nada mds? -dijo Ledn con calma-. {Vuestro espionaje no sabe mds?
Hay seres que ni respirar saben sin que de su aliento nazca la calumnia.

-jiCalumnia!, buena salida... S¢ que dards al hecho una interpretacién
favorable a ti. No te faltan argucias para defenderte.

-iDefenderme yo! Descender yo al muladar de tus groseras

suposiciones y argumentar sobre un hecho que tu madre y ta han visto
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con el prisma manchado de su impura conciencial... jjamds!

-La estratagema es hdbil; pero no hace efecto. No me convence.

-No quiero convencerte a ti ni a ella... -dijo Leén con impetu fiero-.
Vuestro juicio es para mi de tan poca valfa, que siento no sé qué jubilo en
dejaros en vuestro error estdpido. jEstdis tan bien asi, con vuestra infernal
aureola de malos pensamientos!... {Puedo modificar acaso la groserfa de
vuestras almas? ;Puedo, por mds que discuta, llevar una idea de pureza y
honor a vuestra mente, devorada por la lepra de la deshonra crénica?...
Sabe que td y tus juicios y los juicios todos de tu execrable familia, que
paga los beneficios con hablillas, son para mi como la lluvia que nos moja,
pero no nos envilece. No se discute con la rueda del coche que pasa, y
arrojando el cieno, nos mancha... Moralista de politica religiosa y de
sermones de partido, maquinilla de hacer moral de confiterfa, que amasas
las leyes divinas y humanas para dar al mundo esas pastillas anodinas de
virtud y sofisterfa, segun el gusto de cada uno, a mi no se me administra
moral en caramelos. Desdichado discursista, mis defectos podrian servirte a
ti para hacer tus honradeces, y los sentimientos malos que yo desecho y
arrojo podrias recogerlos ti del suelo para hacer con ellos la gala de tu
conciencia. Antes de predicar, ¢por qué no vuelves los ojos a ti mismo? Si
te miraras bien comprenderfas que tu existencia y tu fama y tu prestigio
desaparecerfan como el humo si el marqués de San Salomé fuera un
hombre en vez de ser un mufieco.

Con los labios blancos, las manos inquietas, el cuerpo nervioso, los
ojos chispeantes, Gustavo oy aquello, y tartamudeando, sin saber qué
decir, rompi6 a hablar de este modo:

-Duelista hibil, has puesto la punta en mi pecho. Pues bien, yo no lo



niego; aprende de mi el mérito de la franqueza, el mérito de la confesion,
de que es incapaz un ateo. Me declaro culpable, muy culpable. El
torbellino del mundo, la debilidad de la naturaleza humana, el
engreimiento que dan la lisonja y el aplauso, me han puesto a mi mismo en
contradiccién con las leyes divinas y humanas que adoro y acato. Yo soy el
primero que me acuso, como he sido el primero en reprobar los escindalos
de mi familia, como he sido el primero en defenderte cuando te crefa
bueno; bien lo sabes. Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la mia, entre
tu desorden y mi desorden. Ambos hemos caido en el mal; td, por cinismo
y desconocimiento absoluto del bien; yo, por flaqueza de espiritu. En ti no
hay mds que mal, y ninguna puerta para el bien se abrird en tu alma
cerrada; en mi se han corrompido las acciones, pero queda la fe, queda la
puerta del bien. Al lado de tu crimen no tienes nada, sino la sombra fea del
crimen mismo. Al lado de mi crimen tengo yo un tesoro: el
remordimiento. Tt no eres capaz de enmienda; yo, si. Tt no ves nada mds
alld; yo veo mi salvacién, porque veo mi enmienda. La misma idea del
pecado me da la idea del perdén. No sé mi destino individual, pero sé el del
género humano, y me basta saber que hay Cielo. Tt lo ignoras todo, y el
mal no te espanta porque crees que no hay Infierno.

-Sofista, barajador de palabras, ;qué sabes ta lo que yo pienso, lo que
soy? ¢Crees que estamos los hombres y las almas a merced de tu
dogmatismo de ap6stol intruso, y de esa oficiosidad evangélica con que
repartes cédulas de vida o muerte? Polizonte de la vida inmortal, crees que
esta es una aduana donde se registran bolsillos para ver si hay tabaco, es
decir, género prohibido en tus menguadas oficinas donde se estanca el

pensamiento para venderlo en paquetes a cambio de hipocresfa? Hazme el
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favor y el honor de librarme de tu presencia, porque no respondo del
respeto que debo a esta casa y al parentesco que nos une.

-jAsesino de un dngel! -exclamé Gustavo, rugiendo de ira.

-Se me acabard la paciencia para ofr tus sandeces -dijo len, dando tres
pasos hacia ¢l en actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedié en el
primer momento, esperdndole después en actitud nada cobarde-. Calla, o
sabrds lo que es una paciencia que se agota, un mdrtir a quien se acaba la
entereza.

Sefialando la ventana, Ledn extendié su brazo que, sin aparato
herculeo, era capaz de desplegar extraordinaria fuerza.

-Y si quieres seguir provocindome -afadié- a pesar de no ser partidario
del duelo, yo, que no sé disparar pistolas, ni esgrimir sables, ni echar
sermones, te proporcionaré un bonito espectdculo. Verds cémo un apdstol
sale volando por una ventana, sin que nada lo pueda evitar.

-Abusa, birbaro, si te atreves, de tu fuerza corporal -grité Gustavo,
desafidindole con la mirada-. jAsesino de mi hermana!

-No irritards mi furia con esa palabra -dijo Ledn en el tltimo grado de
la célera-. Has de saber que tu hermana y t4, y tu madre y tu padre, y tu
abuelo, sois para mi como las aves que pasan volando. No existis para mi.
Elige entre salir por la puerta o por la ventana.

La disputa iba a concluir con una brutal refriega y quizds con la concisa
violencia de aquella escena que hizo decir a Segismundo: «jvive Dios, que
pudo ser!» cuando entré la marquesa de Tellerfa dando gritos, y detrds D.
Agustin Luciano muy alterado y temeroso.

-iQué es esto.. Ledn.. Gustavo.. hijos mios! -dijo Milagros,

extendiendo sus amantes brazos entre los dos.



-Ese... -rugié Gustavo.

-iLeén!... ¢Hasta dénde vas a llegar?... Después de que nos has
secuestrado brutalmente a nuestra querida hija...

-iSecuestrarla yol... ¢Yo?... -replicé el airado yerno con cierto desvarfo-.
No: ahi estd... tdmenla ustedes... La devuelvo... la regalo...

-No nos dejas entrar a verla... Anoche no he podido dormir en toda la
noche pensando en esa mértir -manifesté el marqués.

-Adentro todo el mundo -dijo Ledn, sefialando la puerta por donde se
iba al aposento de Marfa-. jAdentro!

Sin esperar a mds, precipitironse todos por aquella puerta.

Desde la sala inmediata a la alcoba oyose rumor de amantes besos,
dados con la precipitacién y el calor que eran naturales después de la

forzada ausencia.
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Tercera Parte Capitulo XII La verdad

Pasadas las primeras manifestaciones del carifio, Marfa hablé as:

-Dime, mami ¢lo he sofiado yo o es cierto que of la voz de Gustavo y la
de mi marido, como si rifieran?

-Hemos tenido una cuestién -dijo el insigne joven, que atin no habia
perdido su palidez, ni su nerviosidad, ni el cefio de su frente, tabla del Sinaf
donde se creeria estaban escritos el Decdlogo y la Novisima Recopilacién.

-No, no, palabras, tonterfas -indicé precipitadamente Milagros, que
pensaba siempre en la reconciliacién, siendo aquel pensamiento en ella una
singular variante del deseo.

-Convertido en un salvaje al ofr mis acusaciones -afirmé Gustavo-, tu
sefior marido amenaza a sus semejantes con tirarles por los balcones, como
si fueran puntas de cigarro.

Después de esto traté de reir, creyendo que con un poco de risa
volveria su sistema nervioso al estado normal.

-¢Dénde disputabais?

-Ahi en la sala del Himeneo.

-¢Qué sala es esa?

-No hagas caso, hija de mi corazén.
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-Querida de mi alma -dijo el marqués acaricidndola- es preciso que te
vayas acostumbrando a presenciar con calma las acciones de tu marido, y a
que no te importe un ardite lo que ¢l haga o deje de hacer. Es de lamentar
que no puedas sobreponerte a ciertos sentimientos arraigados en ti, y que
te empenes en ser martir, siempre martir contra viento y marea.

-¢Qué dices, pap4? -pregunté Maria con aturdimiento.

-Que yo -prosiguié D. Agustin, poniéndose la honrada mano sobre el
pecho nobilisimo- estoy decidido a desplegar toda la energfa de mi cardcter
para evitar un escindalo que nos deshonra a todos y a ti te pone en la
situacién mds ridicula que puede imaginarse.

-Agustin -dijo la marquesa sin poder disimular su ira-, hards bien en
irte a dar una vuelta por el museo reservado. No haces falta aqui.

Al decir esto completaba su pensamiento tocando a su marido con el
codo para advertirle que no era llegada la ocasion de desplegar energfas ni
de evitar escindalos. Como mujer y madre, habfase penetrado mejor que
los demds de la situacién ilusoria en que Ledn tenfa a su mujer vy,
aplaudiéndola en el fondo de su alma, daba pruebas de recto sentir.

-¢Qué museo reservado es ese? -dijo Marfa cada vez mds confundida y
apoderindose con presteza de toda idea que pudiera servir de lefia a la
naciente hoguera de su sospecha.

-Ahi cerca, hija mifa- balbucié el marqués, comprendiendo la idea de su
esposa y admitiéndola ticitamente, porque también €, si pecaba por débil,
torpe y corrompido, queria bien a su hija—. Es que hace poco estuve en
Suertebella...

Marfa les miré a todos detenida y asombradamente. Interrogaba con la

morbosa estupefaccién de sus ojos, mientras las palabras rebeldes se
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negaban a acudir a sus labios.

-¢Suertebella... ahf cerca?... -murmuré-. Explicadme una cosa...

-Qué?

-¢Qué dices, hija mia?

-Explicadme por qué siento yo los cimientos de ese palacio aqui...
dentro de mis entrafias; por qué siento sus muros...

-¢Qué dices, paloma?

-Sus muros pesando sobre mi...

-Por Dios, no delires.

-iQué fantasmagorfas tan tontas!... Es de lamentar que tu buen juicio...

-Esta casa...

-Es esta casa... ya sabes... un edificio...

A escape y con los brazos abiertos, entré de repente Polito y abrazé y
besd a su hermana, diciéndole:

-Mariquilla, al fin tu dichoso marido nos deja verte... {Secuestrador,
bandido, lazzarone!... Yo estaba en la cuadra divirtiéndome con una lucha
entre dos perros y catorce ratas feroces, cuando me dijeron que se te podfa
ver. Subi corriendo... Ahf fuera estd tu marido, que parece una estatua, una
figura mds del grupo del Himeneo... Hermanita, ya estds bien, ¢no es
verdad?, te levantards pronto y saldrds de aqui.

Milagros se rompié el codo contra el cuerpo de su hijo sin conseguir
poner dique a aquel torrente de indiscrecién.

-No sé qué horrible miedo leo en vuestras caras -dijo la enferma,
mirando uno por uno a todos los individuos de su familia-. Parece que al
mismo tiempo se me quiere decir y se me quiere ocultar algo muy malo.

-Hija de mi alma, estds atn bastante delicada -dijo el marqués,
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pasindole la mano por la frente-. Cuando te restablezcas, cuando podamos
llevarte con nosotros...

-La pobre se figura lo que no es -dijo Milagros con emocién-. Mejor es
que se salgan todos y nos dejen solitas a las dos.

-Me engafdis, me engafidis todos -exclamé Marfa con arrebato.

Y tomando el crucifijo que bajo la almohada tenfa, lo presenté a su
familia diciendo:

-Atreveos a engafiarme delante de este.

Todos callaron. Sélo Gustavo extendié su mano forense y
deuteronémica hacia la sagrada imagen, y dijo con voz oratoria:

-Aborrezco la mentira, y creo que en ningin caso puede ser
inconveniente ni peligrosa la verdad.

Milagros le empujé como para echarle fuera. Pero ¢l se acerco mds a su
hermana, le pasé la mano por las mejillas y mirindola muy de cerca le dijo:

-Veo que te afanas demasiado por lo que poco vale. Tu santidad y tu
virtud te ponen en una situacién eminente, altisima, desde la cual podris
abrumar con tu desprecio a quien no merece de ti otra cosa. Estds mejor, y
pronto te llevaremos a casa, a nuestra casa, donde te cuidaremos mejor que
nadie y te apreciaremos en lo mucho que vales, y te adoraremos como
mereces ti que te adoren... Lejos de afligirte, alégrate y bendice tu
libertad... jPobre mdrtir!

Tampoco Gustavo era perverso, pero tenfa el fanatismo de lo que
llamaremos virtud publica.

-jPobre mdrtir! -repitié lagubremente Marfa, clavando sus ojos en un
lugar vacio de la atmdsfera, en un punto donde no habia objeto ni forma

alguna, sino la vaga indeterminable proyeccién de un pensamiento.
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Después de un momento de silencio, su voz débil, mds débil a cada
sflaba, murmurd estas:

-Yo lo sofiaba. Sofiaba la verdad, y el error me engafiaba despierta...

Saltando bruscamente de su lecho, grité:

-¢En dénde estd mi marido?

-Ahora vendrd, paloma -repuso la madre, besindola carifiosamente-.
Sosiégate; mira que puedes recaer.

-¢No fuiste td quien me llené el corazén de celos? -pregunté la mirtir,
dirigiendo a su madre una mirada de ira-. {Pues por qué quieres calmarme
ahora?... Que venga mi marido, que venga el Padre Paoletti... Que se vayan
los demds. Quiero estar sola con los dos.

Lanzé un grito agudo, llevindose la mano a la frente.

-¢Qué tienes, cielo?

-Me duele la cabeza -murmuré, cerrando los ojos-. Es un dolor que
punza, quema y entra hasta el pensamiento... Esa mujer, ¢no la ves, mama?,
esa mujer me ha agujereado la cabeza con un clavo ardiendo.

Todos se quedaron mudos y espantados.

-iSocorro! -grit6 la Egipciaca, ya en completo estado de delirio-. ¢No la
veis que vuelve hacia mi? §No habrd una mano caritativa que la aparte, que
la ahogue? jJestis mio, Redentor de mi alma, defiéndeme!

A estas palabras siguié un silencio de miedo y pesadumbre. Sélo el
marqués, imposibilitado de mandar en su garganta, lo turbé con ahogadas
toses. Milagros lloraba. Besando a su hija, la llamé con tiernas palabras.
Pero su hija no respondia. Con los ojos fuertemente cerrados, su torvo
silencio parecia el grave callar de la muerte.

Ya iban a llamar al médico cuando este vino. Al punto declaré muy
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critico el estado de la enferma, se puso furioso, dijo que declinaba toda
responsabilidad porque no se habfan cumplido sus prescripciones, vy,
amostazado y lleno de aspereza, mandé despejar la alcoba. EI momento de
los remedios heroicos habifa llegado. La batalla que poco antes parecia
ganada se perdia ya si Dios no lo remediaba. Era preciso desplegar toda la
fuerza contra aquella traicién subita de la Naturaleza, la cual, pasindose al
campo de la enfermedad, dejaba a la ciencia inerme, desesperada y sola.

Después de la disputa con Gustavo, Ledn estuvo solo un mediano rato.
Entonces sintié la necesidad de andar mucho, porque hay situaciones de
espiritu que piden marcha ripida, como si un hilo de dolor estuviera
devanado en nosotros y necesitiramos irlo soltando en un largo camino.
Pase6 por el parque durante una hora. Al volver, y cuando entraba en la
sala de Himeneo, vio sobre una silla un sombrero negro de teja. Sentadita
en el divin que rodeaba el grupo marméreo, y empequefiecida por su
postura de ovillo, estaba la persona mintscula del Padre Paoletti. De aquel
montoncillo negro vio Ledn salir la cara agraciada y los dos ojos que
parecfan doscientos, como sale el caracol de su concha estirando las
antenas. jCosa extrafia! En el estado de 4nimo de Ledn, la presencia del
buen clérigo le parecia consoladora.

-Me han dicho al entrar -manifesté Paoletti muy afligido- que la sefiora
Dofa Marfa se ha agravado repentinamente. Vea usted la inutilidad de
nuestras piadosas mentiras. ¢Habrd llegado la hora de la verdad?

-Es posible -dijo Ledn, indicando al padre la puerta para que entrara
primero.

Ambos llegaron cuando Moreno empezaba a aplicar los remedios

heroicos. Paoletti se retiré después a rezar en la capilla, cuyos altares se
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llenaron de luces. En la alcoba, el médico y el marido asistieron solos, llenos
de zozobra y compasién, a aquel drama cuyos elementos, idea o fluido,
vida orgdnica o esencia misteriosa se arremolinaban en el cerebro y en los
centros nerviosos, precipitando, con su tenebroso combate, el divorcio que
se llama muerte. Se hizo cuanto en lo humano cabia para conjurar el
peligro inminente, solicitando el mal desde las extremidades, para apartarlo
de los centros. Pero ningtn agente terapéutico lograba despertar las
energfas orgdnicas que expulsan el mal. Este segufa su marcha invasora,
como el atrevido conquistador que ha quemado sus naves. Se apel6 a todos
los medios, y todos los medios aumentaban la desesperacién.

La paciente estuvo todo el dia fluctuando entre el delirio y la
postracién. Los entreactos de sus crisis espasmddicas anunciaban un
aplanamiento mds peligroso que las crisis mismas. El médico anunci6 con
sepulcral entereza la préxima conclusién de la lucha.

-Lo que resta -dijo- corresponde al médico del alma.

Por la tarde, Marfa Egipciaca pareci6é que despertaba, y sus facultades se
mostraron claras. Estaba en posesién de si misma, en aquel breve periodo
de lucidez que la Naturaleza concede casi siempre a las criaturas, antes de
pasar a otro mundo, para que puedan echar la dltima ojeada sobre el que
abandonan.

-Pido... -murmuré Marfa- que me dejen sola con mi Padre espiritual.

El marido y el médico salieron. Ni ciencia ni afectos de la tierra hacfan

falta ya.



Tercera Parte Capitulo XIII La batalla

Maria fijé los ojos en Paoletti con expresién dulce. La ocasién era tan
solemne, que el bendito clérigo enano, a pesar de estar muy hecho a
emociones y a espectdculos tristes, se enternecié. Domindndose se acercé al
lecho, tom¢ la mano ardiente y blanca que se le extendia, y dijo asi con
entusiasmo mistico:

Ya estamos solos, mi querida hija, hermana y amiga, a quien profeso
dulcisimo afecto; ya estamos solos, con nuestras ideas espirituales y nuestro
fervor. No reine aqui el miedo, reine la alegrfa. jConciencia purisima,
levéntate, no temas, muestra tu esplendor, recréate en ti misma, y asf, en
vez de temer la hora de tu libertad, la deseards con ansia! jOh triunfo, no te
disimules, vistiéndote de vencimiento!

Menos ganosa que otras veces de saborear la miel regalada de aquel
panal de misticismo, Marfa Egipcfaca pensaba en otra cosa. Con amarga
melancolfa dijo:

-He sido engafiada.

-Engafiada con piedad -replicé al punto el clérigo-. El estado
penosisimo de su organismo exigfa que se le encubriera la verdad fea.

Perdéneme si también yo me presté a esa farsa, que, lo repito, era una farsa
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caritativa. Comprendi la necesidad de ayudar los planes benéficos de su
esposo de usted...

-Que me ha tenido y me tiene en la casa de esa mujer... -exclamé la
enferma ahogindose.

-Esto no ha sido culpa suya. No habia lugar mds a propdsito para
prestar a usted los auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones de
higiene. En esto apruebo plenamente su traslacién aqui. Una vida en
inmediato peligro no podia ser tratada como un saco que se lleva y se trae.
Lo de menos para usted es estar aqui.

-Yo lo sofiaba, y despierta lo desmentfa.

La laringe de Marfa no pudo seguir sin tomar descanso. No es ficil dar
idea de la intensa tristeza de su acento débil, apagado, quejumbroso. Mds
que acento de mujer amante, parecfa el llanto de un nifio abandonado,
cuando ya se cansa de llamar y pedir.

-Y mi marido y esa mujer -afiadié- se verdn a todas horas en cualquier
sala de este palacio, para contar entre abrazos y besos...

La laringe se resisti6 otra vez. También Paoletti sentfa un nudo en su
garganta.

-...entre abrazos y besos los instantes que me quedan de vida... como yo
cuento los Padre-nuestros con mi rosario.

Hubo una pausa, durante la cual el confesor se esforzaba en desatar su
nudo.

-Mi buena amiga en el Sefior, esa tltima idea es una cavilacién absurda.
Oiga usted de mi boca la verdad pura, la verdad que proclamo como
sacerdote de Dios. Al grande espiritu de usted no puede ser nociva la

verdad. Esa conciencia fuerte no se turbard por la revelacién de las miserias
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humanas, que en nada la afectan, como no afecta el polvo de la tierra a la
blancura y limpieza esplendorosisima de las nubes del cielo. Sépalo usted
todo, sin quitar nada a la verdad, pero también sin anadirle nada. El sefior
D. Ledn ama, en efecto, a esa sefora; ¢l mismo me lo ha dicho, y como no
me lo ha dicho en confesién, puedo y debo declararlo a usted. Pero al
mismo tiempo debo afirmar que esa sefiora no vive ahora en Suertebella,
porque su mismo esposo de usted le mandé salir de aqui. Asi lo exigfa el
decoro, que es en el mundo la férmula ceremoniosa del pudor. Su
desventurado marido de usted es incapaz de toda idea moral; pero tiene,
gracias a su cultura, la religién de las apariencias, y sabe ponerse a tiempo
esa ropa pintada de virtud que el mundo llama caballerosidad.

Marfa no contesté nada. Su blanca mano, que no habia tenido tiempo
de adelgazarse con el mal y conservaba su finura pastosa, jugaba con el fleco
de la colcha, entretejiéndolo con sus dedos gordezuelos. No lejos de aquella
mano estaba la cabeza mindscula y redonda del italiano, el cual, si abatfa los
ojos, dejaba en lébrega oscuridad su cara; pero si los volvia hacia arriba,
llendbala de luces, como un torreén de fuegos artificiales.

-No puedo creer -dijo el padre, alzando la vista y envolviendo a Marfa
en fascinadora proyeccién de ella- que un espiritu fortalecido por el amor
divino, como el de usted, se turbe por la verdad que acaba de oir. Yo no la
conozco bien a usted y no puedo imaginarme ahora a mi espiritual amiga
empefada en inquietudes menudas, como una mujer cualquiera, o
apartando el pensamiento de las grandes esferas ideales para pasearlo, como
holgazin que mata el tiempo, por las callejuelas de la cavilacién mundana.
¢Acierto, mi querida hija? {Me equivoco al pensar que esos ojos, hechos a

la suavisima luz de arriba, no se dignardn mirar a los faroles de abajo?
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-Tengo celos -declaré Marfa, con el mismo tono, sin duda, con que
Cristo dijo en la Cruz: «Tengo sed>».

El enano hizo lo mismo que el sayén del Calvario. Cogié una esponja
mojada en hiel y vinagre, la puso en una cafia y la aplicé en los secos labios,
diciendo:

-iCelos!... iCelos quien ha sabido encender su alma en el amor que
jamds es mal pagado! O yo no penetré bien en el espiritu de mi ilustre
penitente, o el espiritu de mi ilustre penitente tenfa toda la fortaleza, toda
la gracia, toda la influencia de amor divino para no incurrir en tales
flaquezas. ¢Celos de qué? jDe otra mujer y por un hombre; celos de quien
nada es y por quien nada es ni nada vale tampoco!... Por fuerza ha habido
una turbacién radicalisima en el espiritu de mi amada hija y penitente.
¢Quién ha traido esa turbacién?

-Los celos -murmuré Maria desde la hondura de su angustia.

Lentamente, descansando a cada instante, Marfa pudo referir todo lo
que le habia pasado desde que la de San Salomé le revelé la infidelidad de
Leén, hasta que perdié el conocimiento. En lenguaje conciso lo dijo todo,
sin omitir nada sustancioso ni perder detalle de importancia.

-Fuera de los arrebatos de ira, del engalanamiento mundano y de la
precipitacidn, no hallo nada reprensible en el acto -dijo Paoletti, después
que, con la cabeza apoyada en la mano y los ojos echados al suclo, como un
arma que por el momento no se necesita, recogié en su mente la confesién
toda, silaba a silaba, gota a gota, cual licor destilado en el alambique.

Maria dio un gran suspiro, diciendo:

Yo me crefa llena de pecado.

-Pecado ha habido, por lo que he dicho, pero no es grave. En la visita
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veo el movimiento natural de la esposa para impedir la ruptura del lazo
sagrado. Ya he dicho a usted, no una, sino mil veces, que el acendrado
prurito en usted de cultivar la vida espiritual y en €l el desprecio de la fe, no
eximen al uno ni al otro del cumplimiento de sus deberes matrimoniales.
Mientras ambos vivan, atados se hallan por el Sacramento, y si uno de los
dos forcejea por romper el lazo, es natural y meritorio que el otro corra a
evitarlo, apretando mds el lazo si puede ser. jOh, mi nobilisima hija!
iCudnto hemos hablado de esto!

Marfa decfa que sf con su cabeza y alzaba los ojos al techo.

-Cuando era necesario para metodizar la vida preciosisima de usted, lo
dije en sazén oportuna -anadié Paoletti, sin recoger del suelo la mirada,
antes bien, pasedndola por la alfombra, como no sabiendo qué hacer de
ella-. Bastantes veces la tranquilicé a usted sobre este punto, cuando me
manifestaba escripulos. «No, no -decfa yo-, Dios no puede exigir a la
mujer casada que haga una exclusién total de las consideraciones,
digdmoslo asi, que debe a su esposo». Este, por extraviado que sea en lo
espiritual, adquirié un derecho que no prescribe ni aun por apartarse ¢l
radicalmente en ideas y principios de los principios y las ideas de la esposa.
Bueno que le niegue usted su dulcisimo espiritu; que, viendo la contumaz
incredulidad de €I, no le confie ni un dtomo (y digo dtomo porque
necesito valerme de una idea material) ni un dtomo de ese mismo espiritu,
de esas galas divinas reclamadas por quien las creé; bueno que no tenga
usted con ¢l comercio alguno de ideas, ni una confianza que le envanecerfa,
ni que le permita jamds la esperanza de que sus halagos puedan desviar a la
esposa de la senda de perfeccién por donde camina; pero entiéndase que le

pertenece todo lo que no es del espiritu, lo que es propio y peculiar manjar
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del mundo. Usted me referfa sus mds intimos y escondidos secretos,
misterios delicadisimos de su alma; referfame también hechos y palabras
reservadas de su esposo, las cuales apreciaba yo en su justo valor, y, fundado
en palabras y en hechos, yo trazaba a usted ese régimen de vida, al cual se ha
ajustado perfectamente hasta ahora en que la veo aturdida y un tanto
descarriada. Recuerde usted lo que hemos hablado sobre esto, la sutil
légica mia para poner todas las cosas en su lugar, y no confundir nunca lo
espiritual con lo humano, lo que es de Dios con lo que es de la carne.

Marfa empezd a decir algo y se detuvo asustada.

-Hable usted, mi tiernisima oveja...

-Mi marido me decia muchas cosas... -murmuré la dama.

-Si, y bien sabe usted que en nuestros gratisimos coloquios yo rebatia
con dialéctica contundente todos los argumentos de ese sofista... y usted
me daba la razén; usted quedaba convencida.

-Porque no tenfa celos, que son en mi... ahora lo veo claro como la idea
de Dios... que son en mi la manera de amar.

-Si, usted amaba -dijo el Padre lleno de confusiones, recogiendo su
mirada y volviendo a dejarla caer-, porque usted se interesaba por ¢l y no
querfa que le pasase ninguna desgracia, en cuyas ideas la sostenfa yo, sf, la
sostenia...

-Pero ¢l me decfa muchas cosas -repitié Maria, con el mismo lastimoso
tono de nifio que llora-. Me decia que usted...

-Que yo...

-Que usted, cercenando poco a poco los afectos para devolvérselos a
Dios, cercenando las ideas para que no las manchara el atefsmo,

quitindome todo lo del corazén y no dejéndome mds que un deber, habia

471



hecho de mi la concubina de mi marido.

-iOh!, mujer, mujer -exclamé Paoletti con viveza y cierta energfa de
tono-, ¢cudntas veces no rebati ese argumento de apariencia terrible,
dejindola a usted tranquila?

-Pues rebata usted este otro.

-Cudl?

-Que estoy celosa, envidiosa, y ahora quisiera para mi lo que ya no es
mio.

El buen Paoletti, alzando del suelo su mirada, irgui6 la cabeza. No
satisfecho con esto y deseando poner sus ojos lo mds alto posible, como se
pone la luz en una torre para alumbrar a los navegantes extraviados, se
levanté. Querfa mirar a su amiga de arriba abajo. Indudablemente, el
ilustre enano estaba inquieto, desasosegado y digase la verdad, poco
satisfecho de si.

-Mi querida amiga -afiadié el hombre chico, esgrimiendo su mirada
como un dngel celeste esgrimirfa su espada-, vereme obligado a hablar a
usted con una energfa que no cuadra bien con la amistad suavisima, ¢que
digo amistad?, con el respeto, con la veneracién que ha sabido inspirarme,
pues dltimamente la grandeza de sus perfecciones me ha cautivado de tal
modo, que no he podido mirar a usted como penitente, ni aun como
amiga espiritual, sino como una santa, como criatura purisima y
gloriosisima, superior a mi por todos conceptos. ;Y ahora!...

Nueva pausa. Marfa Egipciaca, afectada por aquellas palabras, cruzé las
blancas manos y con acento fervoroso exclamé:

-Sefior, hermano mio, venid ambos en mi ayuda.

-Lldmeles usted con el corazén limpio de afectos menudos, que son,
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permitaseme decirlo, como el moho del sentimiento -dijo Paoletti,
sintiendo que la elocuencia venia en torrentes a su boca-; lldimeles usted asi,
y vendrdn. Un movimiento espiritual, intimo, mi dulcisima amiga -afiadié
llevindose la mano al corazén y apretindola sobre él como una garra-, un
impulso hondo, de aqui, un impulso que en una sola energfa comprenda
dos deseos, el deseo de expulsar esa lepra y el de volver arriba, a esas
regiones serenas, iluminadas, radiantes, de donde jamds debié descender...
Animo, alma predilecta, en cuyas alas se ven ya cambiantes y reflejos de la
luz inextinguible del paraiso... dnimo y no abatir las alas... te falta muy
poco, esto, tanto asf -fié a sus dedos la expresién material de la idea-; no
mires abajo, que te dard vértigo: mira hacia arriba y verds las bellezas, las
magnificencias que te aguardan, hermosura y dicha superiores a cuanto
imagina tu fantasfa y suefies en los deliquios de tus éxtasis mds placenteros;
oirds regaladas musicas y te sentirds penetrada de ese bien infinito, que te
envolverd toda, te suspenderd manteniéndote en un vuelo de arrobo
infinito, de contemplacién angélica. No vuelvas atrds, alma bendita, te lo
ruego, te lo pido por ti, por todos nosotros, que esperarnos tu ejemplo; por
el Dios que te cre6 tan hermosa, como obra maestra destinada a su propio
recreo y grandeza; te lo pido de rodillas, yo, humildisimo clérigo, que nada
valgo, que nada soy; pero que he tenido la dicha de encaminarte a tu
celestial destino, joh alma preclarisima!, conquistando asi un pequefio
mérito que muy poco vale al lado de los tuyos.

Pausa. Paoletti se puso de rodillas, cruzando las manos. Era hombre de
buena fe y sentfa todo lo que decia.

-iDe rodillas!... justed! -murmuré Maria con voz balbuciente-; no, eso

no... Haré lo que usted me manda... pero ¢qué se hace para dejar de sentir
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lo que se siente?

-Sentir otra cosa -dijo el italiano, levantindose-. jOh!, bien lo sabe
usted... que ha educado su corazén y su mente con arte maravillosisimo
igual al de los santos, ¢Siente usted, por ventura, enflaquecimiento o
tibieza en su amor a Dios, en su piedad?

Silencio. Marfa respondié negativamente con un movimiento de su
mano. Después, acercando mds su cabeza al Padre, para que este la oyera
mejor, habld asf:

-¢Eso que usted quiere echar de mi impedird mi salvacién si no lo
echo?

-jOh!, dngel de bondad, ni por un momento he puesto en duda su
salvacién... Eso no. Pues qué, ¢un alma tan llena de merecimientos podria
perderse? No, no necesito que usted me lo declare para conocer que esos
afectos que han venido a conturbarla un poco no van acompafados de
rencor, ni excluirdn el perdén de los que hayan ofendido a usted. ¢{Me
equivoco?

Maria volvié a negar con la cabeza.

-Entonces la salvacién es segura. Si me empefio en arrancar esa
hierbecilla, es porque no me contento con que esta alma sea buena, sino
que deseo sea perfecta; es porque no me satisface la victoria, y deseo un
triunfo gloriosisimo, y que, ademds de la corona de la virtud, lleve usted la
de la santidad. Quiero -afiadi6 con énfasis- que usted suba alld bafiada en
luz esplendentisima, entre las aclamaciones de los dngeles, y que desde el
eterno umbral recamado con estrellas de zafir no vuelva la mirada a la tierra
ni aun para obsequiarla con su desprecio. Quiero en usted la pureza

absoluta, el amor en su esencia divina.
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-Todo eso tendré sin arrancarme el afin de la tierra. Si me puedo salvar
con €él, que Dios me reciba en su seno tal cual soy.

Paoletti meditaba. De pronto dijo:

-Mi querida amiga, ¢perdona usted de corazén a todos los que la han
ofendido?

Pausa.

-8 -dijo Marfa cuando ya el padre habia perdido la esperanza de recibir
contestacion-. Perdono a mi infiel marido, que me ha matado.

Al decir esto dos ligrimas corrfan por sus mejillas.

-Y a ella, a esa mujer que ha robado a usted el amor de su marido, ¢la
perdona usted?

Paoletti esperaba con los ojos fijos en la enferma. Marfa bajé los
parpados de los suyos y se sumergié en abstraccién profunda. El clérigo
creyola presa de un desmayo; alarmado, acercé su rostro, observd, esperd.
Al fin, pudo oir un sollozo, que decfa:

-También la perdono.

-Pues si mi nobilisima hija perdona, que es la manera de arrojar esa
levadura maléfica, entrard triunfalmente en la morada celestial -dijo el
padre dando a su voz un tono patético y solemne.

Indudablemente tenfa en su mano la llave de aquella morada.

Stbitamente, poseida de entusiasmo mistico por efecto del influjo
sobrehumano que sobre ella tenfa el Padre, Marfa recobré sus fuerzas y
singularmente las de la emisién de la voz. Hasta en sus mejillas pélidas
viéronse sefiales de la reaccién vital, que principalmente se mostraba en la
movilidad, gracia seductora y resplandor de sus ojos.

-Parece que esas palabras me han infundido una vida nueva -dijo con



ticil acento-. No sé qué telas habfa delante de mis ojos que ya han
desaparecido, y veo claro, tan claro, que me pasmo de los beneficios que el
Sefior me ha hecho dando esta luz a mi alma, y no sé cémo agradecérselo.
El me ha ensefiado el camino para ir a El; me ha llamado con voces de
carifio. No me aparto, voy, voy, Dios, Padre y Redentor mio; voy abrazada a
tu cruz.

-Asi, asf, asf quiero a mi amadisima penitente y amiga -exclamo el poeta
de los superlativos, dejando correr las ligrimas que venfan a sus 0jos-.
Pronto vivird usted, en espiritu, en la regién del consuelo eterno. jQué
gran privilegio, amiga mia, no asustarse de la muerte, sino, por el contrario,
ver con gozo ese momento, en que la dltima chispa de la vida asquerosa se
confunde con la primera centella de vivir limpio e infinito! jAlma
hermosisima, purificada por la oracién, por la piedad constante, por el
heroico trabajo de la vida interior, por la perenne inmersion del
pensamiento en la idea divina, extiende tus alas, mds blancas que las nubes;
no temas, remontate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas musicas que
te reciben, aspira esa fragancia inconcebible del Paraiso, atrévete a afrontar
la mirada paternal del que hizo el sol y las estrellas, y que, sonriendo con la
sonrisa de que sali6 la luz, te recibe como a mdrtir, como a santa!

-1 -dijo Marfa, cruzando blandamente las manos sobre el seno-; yo me
siento subir, y no encuentro palabras para expresar mi jubilo. Parece que se
me olvida ya el lenguaje de la tierra, que no sé hablar. Mi tltima palabra sea
para repetir que perdono de todo corazén a los que me han ofendido.

Pausa. El italiano murmuraba una oracién.

-Padre -dijo Marfa Egipcfaca, dando un golpecillo en la cama para

despertarle de aquel sopor mistico en que habfa caido-, me ocurre que
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debo manifestar de palabra mi perdén a mi marido.

-No es absolutamente necesario, pero puede usted hacerlo.

-Quién sabe si unas cuantas palabras dichas en momentos tan solemnes
hardn efectos provechosos en su alma perdida.

iOh, si!... Esa idea es propia de una inteligencia sublime... Se lo
diremos.

-En este trance -afiadié Marfa, agitada otra vez por los afectos que
Paoletti llamaba menudos y demostrando una locuacidad nerviosa-, ¢l no
me puede contestar. jAy!, tiene tan prontas las respuestas cuando yo le
acuso, que a veces me aturde. Una vez...

Marfa reflexioné un instante antes de seguir.

-..Vino a mi lleno de tristeza y desaliento. Era una noche que llovia
mucho... el pobrecito, por ceder su coche a un amigo enfermo, se habia
mojado hasta los huesos. Ademis, aquel dia se le habfa muerto otro amigo
que querfa mucho, un célebre ateo, ya sabe usted, que era companero de
estudios y de herejias de mi pobre Leén. jOh!, jqué triste estaba! Le vi
entrar y me dio ldstima; pero yo estaba rezando y no podia suspender mi
rezo. Se mudé de ropa, pero con la ropa seca tiritaba lo mismo que con la
himeda... tenfa fiebre. Yo mandé que le hicieran abajo una bebida
calmante, y segui rezando, pidiendo a Dios fervorosamente que le
convirtiera, iy ¢l no me lo agradecfal.. De pronto se llegé a mi, y
sentdndose en una banqueta baja, puesto casi a mis pies, me tomo una
mano, imprimiendo en ella unos besos que quemaban. Dijome asi: «Yo
necesito amar y que me amen... Esto es vivir como los cardos, que crecen
solos y tristes en el campo...». Gran esfuerzo tuve que hacer para no

hacerle caso. Obligada a dejar el libro de rezo, rezaba mentalmente,
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apartando de ¢l los ojos, trayendo a mi mente cosas de piedad, para que
otras cosas y pensamientos no pudieran entrar. Aquel dia habiamos
hablado usted y yo largamente de las estratagemas de que se vale el espiritu
ateo para cautivar el espiritu con fe. Yo me fortaleci con el recuerdo de
aquellas palabras, y dejé pasar, dejé pasar la corriente de carifio que de ¢l
venfa hacia mi. Yo era una estatua; comprend{ que debia enojarme, y me
enojé, echindole en cara su atefsmo. El tiritaba de frio y me decfa: «Puesto
que mi hogar estd vacio para mi, me voy a meter en un hospicio...». jQué
cosas decfa! El «yo quiero amar, yo quiero que me amen, no se apartaba
de su boca... Me galanteaba a veces como un estudiante, riendo; a veces me
hablaba de nuestra casa, de los hijos que no habiamos tenido... Yo, firme;
yo, revestida de frialdad, porque si le mostrara carifio, jcudl no serfa su
engreimiento y mi humillacién!... Habria yo creido que conmigo se
humillaban la fe cristiana y la santa Iglesia. No, no; mi plan de conducta
estaba trazado, jy qué bien trazado! Yo me levanté, y le dije sin mostrar
emocién: «Conviértete, y hablaremos» y me retiré, dejindole solo. jCémo
recuerdo aquella noche! Me acuerdo de que, al entrar en mi alcoba, me dio
listima de verle con tanto frio, y, tomando una manta, se la tiré desde la
puerta. Yo me habfa puesto a rezar de nuevo en mi alcoba, cuando le of
decir: «jMaldito sea quien te ha hecho asi!».

-iOh mi querida amiga! -dijo Paoletti- veo que se agita usted demasiado
con esos recuerdos.

-Me parece que le estoy viendo... -afiadi6 Marfa con no sé qué
expresién de éxtasis en sus ojos-. Estaba pélido aquella noche, y tenia en sus
hermosos ojos una melancolia, un desconsuelo... Parecfa un nifo

hambriento que extiende los brazos hacia el seno de su madre, y se
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encuentra con que el seno de su madre es de cartén. Paréceme que siento el
picor de su barba fuerte aqui, sobre la piel de mi mano, y me pesa, me pesa
auin sobre las rodillas su cabeza fatigada. Yo no la dejaba reposar alli, pero la
miraba, preguntindome por qué Dios permitié que las ideas materialistas
y el no creer estuviesen dentro de una cabeza tan hermosa. Y aquella cosa
inexplicable y encantadora que hay en sus ojos negros... y aquella energfa
de su mano varonil, y aquel conjunto de seriedad, de brio, de fuerza, sin
perjuicio de su esbeltez...

-Amiga de mi alma -dijo Paoletti interrumpiéndola-, creo que si se
ocupa usted tan prolijamente de perfecciones fisicas, es para asombrarse de
que Dios, en su alto juicio, las haya unido a un espiritu ciego y muerto.

-Eso es, eso es... pero estos recuerdos vienen a mi y no los sé desechar.
Pueden mds que yo... Un dia, después de muchos dfas de destemplanza
entre los dos, le vi entrar furioso. Era la primera vez que le vefa colérico y
me dio mucho miedo. Me hablé violentamente, y, tomdndome por la
mano, sacudiome como si quisiera arrastrarme. Caf de rodillas delante de
él. Me parece que atin siento su mano como argolla, y si la sintiera de veras
ahora, creo que el gusto me harfa vivir... Difjome cosas muy duras; pero su
misma ira, con ser tan fuerte, no le impedia la delicadeza... Aquel arrebato
de célera me regocijaba en el fondo del alma, porque me demostraba su
amor; pero como yo estaba segura de su fidelidad, no quise manifestarle
nada de mi afecto. Bien sabia yo que no me habia de hacer dafio, y por lo
mismo le dije: «No me importa que me mates, pero aguarda una hora.
Estoy repartiendo mi ropa a los pobres». Asi era; mds de cien infelices
aguardaban a la puerta. Yo estaba tan orgullosa de mi caridad, que supe

despreciar a mi tirano. El me dijo: «jEs horrible que se sienta uno herido
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en el alma y ni aun pueda devolver golpe por golpe, y no pueda vengarse, ni
matar a nadie, ni aun castigar!...». jOh, qué simpdtico estaba en su enojo!

-Basta, basta -dijo prontamente y con desasosiego el Padre-. No
permito ni una palabra més de esa revista de memorias nocivas al alma. La
que luché entonces por limpiar su espiritu no puede sucumbir ahora.

-No, no sucumbiré -afirmé Marfa, revelando en su rostro livido el
esfuerzo que hacfa su alma para romper las misteriosas cadenas que la
aprisionaban en la hora tremenda-. Bastante me he mortificado, bastantes
batallas he dado en mi mente para despojarle de aquellas perfecciones y
dejar desnudo el horrible esqueleto. Este procedimiento de no ver en el ser
hermoso mds que un esqueleto, me fue recomendado por usted... y ha sido
mi salvacién... Porque, indudablemente, mi alma se habrfa perdido, ¢no es
verdad, Padre?, si hubiera cedido a los halagos suyos, que tenfan un fin
avieso, ¢no es verdad, Padre?... el fin de conquistarme espiritualmente y
hacerme suya, extraviando mi corazon, ¢no es verdad, Padre?

A cada pregunta, sefial en ella de dudas o refriega interior, el Padre
contestaba afirmativamente con fuerte cabeceo.

Yo le decfa: «Tuya soy en aquello que nada vale; pero mi espiritu no lo
tendrds jamds». A veces me imponfa la obligacién de estar semanas enteras
sin hablarle; ¢no es verdad que hacfa bien?

-Mi infelicisima amiga -dijo el italiano dando un suspiro-, estd usted
refiriéndome lo que mil veces me ha referido. Volvamos esa pdgina
sombria, sobre la cual todo lo hemos dicho ya, y hablemos de Dios, del
perdén...

-iDel perdén!... -dijo Marfa, alzando su cabeza sin mover el cuerpo-.

¢De qué perdénz...
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En sus ojos se pinté una especie de mareo, como el que precede al
delirio. Incorporose subitamente en el lecho con dura sacudida, y
oprimiéndose las sienes, gritd:

-No les perdono, no les perdono, no les puedo perdonar... iMarido, a ti
solo te perdono, si vuelves a mi! A ella...

No pudo acabar la frase. Retorciéndose los brazos, cayé en el lecho
COMO un Cuerpo muerto.

Paoletti la mird aterrado. Marfa tenfa los ojos clavados en él con
expresion bravia. El clérigo sintié en su frente sudor glacial, y el corazén
agitado se le salfa del pecho. La dama, después de mirarle asi, cerré los ojos.
La crisis se resolvia en distensiéon de musculos y en sollozos y suspiros.
Paoletti dijo con voz que se esforzé en hacer cavernosa:

-jAlma que cref victoriosa y que ahora sucumbes vencida: si no
perdonas, Dios no te perdonaré!

Después se arrodill y, tomando el crucifijo, se puso a rezar
contempldndolo. Estaba afligido y lloroso, como pastor a quien roban su
mids querida oveja. Pasé un rato. La pobre dama no se movia ni hablaba. Al
fin, tras un doloroso gemido, pronuncié estas tristes palabras:

-Soy pecadora y no me salvaré.

Alma infeliz y llena de congoja, luchaba como el ndufrago de los aires,
alargando una mano al cielo y otra a la tierra.

-Estoy transido de dolor -dijo Paoletti, mostrando a Marfa su blanco
rostro pueril, inundado de ldgrimas sinceras-, porque el alma que cref yo
haber ganado para un esplendorosisimo puesto del Cielo, cae de improviso
en los abismos...

-iEn los abismos!... -murmuré la Egipciaca con un sollozo de angustia.
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-81, y pido a mi Dios que la salve, que salve a esta alma queridisima, que
no la condene, que tenga piedad de ella... jOh!, jSefior misericordiosisimo,
haberla visto tuya y ahora verla de Satands!... ;No es tu perla escogida?
¢Cémo permites que caiga en el lugar del tormento eterno?... ;No la
perfeccionaste, no la purificaste como a joya que habia de pertenecerte
eternamente?... Alma, -afiadié dirigiéndose a Marfa- oye mi tltimo ruego,
si no quieres ver trocada la tunica purisima de la bienaventuranza por
vestidura de llamas horribles... Torna en ti, vuelve a tu ser suavisimo y a
aquel peregrino estado, donde hallabas deleite superior, al que podrian dar
a tus sentidos los aromas mds delicados, los manjares mds exquisitos y las
visiones mds bellas. Sdlvate, no ya del mundo, sino del Infierno.

Estas enérgicas palabras hicieron efecto. Siguié hablando el reverendo
poeta con aquella oratoria sentida, patética, un poco teatral, que era propia
suya, echando mano, como era su gusto, de la retdrica descriptiva y no
perdonando resplandores celestes, ni coros angélicos, ni amor esencial, ni
candideces del alma. Cuando concluyd, Marfa, besando el crucifijo que su
amigo espiritual le puso en las manos, derramaba ldgrimas y decfa:

-Bien, todo lo cedo ante ti, Redentor mio; no queda nada en mi de esta
levadura de los afectos menudos. Me lo arranco todo con la vida y lo echo
al fuego. Atn queda algo; pero usted, Padre, que todo lo puede, me
arrancard esta dltima espina que tengo en el corazén.

-sCudl?

-Pruébeme usted que la nifia de Pepa no es hija de mi marido.

-¢Cémo he de probar eso, criatura? -replicé asustado el buen Paoletti-.
¢Conozco acaso los secretos mds intimos de la naturaleza? Podrd ser, hija,

podrd no serlo.

482



Después, aquel hombre de buena fe, pero que sélo conocia la
superficie, no las honduras del humano corazén, dijo estas palabras:

-La nifia es muy bonita.

Esto era ser Longinos, tomar la lanza y herir el divino costado para
abreviar la agonfa. La dama parecia saltar en su lecho.

-Alma escogida -exclamé el valiente Paoletti puesto en pie, fulgurantes
los ojos, alzada la mano-, desecha esa tltima turbacidn, arroja las dltimas
heces y ten limpio el vaso en que ha de entrar el agua purisima de la
eternidad gloriosa.

-Quiero salvarme -murmurdé Marfa, que mds parecfa un muerto que
habla que un vivo moribundo.

-Pues desecha, limpiate por completo, perdona, joh, alma preciosa!

-Desecho, me limpio, perdono -se oyé en la estancia, como el silabear
misterioso de una vida que se escapa por los labios y fenece en ellos.

-Perdona y tu salvacion es segura.

Solemne y grandioso, el enano se agigantaba con la expansién de su
entusiasmo mistico. En Marfa habfase mezclado con el entusiasmo un
pavor supersticioso que erizaba sus cabellos sobre la sudorosa piel de la
frente. Cafa desmelenada su cabeza como la hierbecilla inclinada y rota
ante la voladora pesadez del tren que pasa.

-Abrazada a esta imagen bendita -dijo el clérigo-, olvide usted todo lo
del mundo, todo, absolutamente todo.

-Olvido -murmuré Marfa en el fondo de aquella sima oscura de
abnegacién en que habfa caido.

-Todo, todo... Olvide que existe un hombre, que existe una mujer.

-Olvido -dijo la voz mds quedamente, como si siguiera bajando.
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-Hégase usted cargo de que es igual que su cuerpo esté en Suertebella o
en su propia casa. Humille su amor propio hasta llegar a que no le importe
nada la victoria terrestre de los malvados. No tenga usted horror al palacio
en que estd y en el cual hay una capilla consagrada a San Luis Gonzaga,
cuya imagen parece el retrato de nuestro amadisimo Luis.

A este recuerdo, Marfa parecid subir.

-Me reconcilio con el palacio. Tu nombre, hermano querido, me causa
alegrfa. Que tu alma triunfante venga en auxilio de la mfa.

-Asi, asi.

Marfa besé el crucifijo.

-Cuanto tengo, si es que tengo algo -dijo con voz clara-, deseo que se
reparta a los pobres. Mi marido y usted se pondrdn de acuerdo. Deseo ser
enterrada junto a mi hermano y que se me digan misas de cuerpo presente
en el altar donde esté la imagen del santo que mds quiero y admiro, San
Luis Gonzaga.

-1, mi dulcisima amiga; y no se le importe nada a esta alma nobilisima
que el altar esté en Suertebella.

-Nada me importa. Perdono de todo corazén, me reconcilio con mi
Dios Salvador y espero.

Con las manos extendidas, los ojos medio cerrados, Paoletti pronuncio
grave, despaciosa, solemnemente, la absolucidn cristiana.

-Reconciliada con Dios -dijo luego con voz conmovida-, va usted a

recibir la santa comunién.
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Tercera Parte Capitulo XIV Vulnerant

omnes, ultima necat

La ceremonia anunciada se verifica después de anochecer con pompa y
fervor. El palacio de Suertebella prestase maravillosamente a la ostentacién
de mil y mil hermosuras, homenaje tributado por las gracias materiales a
un rito augusto. Flores preciosisimas, luces sin cuento, son la ofrenda mds
propia para festejar al Sefior de los Sefores. Entre tanto brillo, parece que
las mismas obras de arte humano se hacen mds bellas y se perfeccionan,
como si también les tocara a ellas algo del bien que la divina visita trac a la
casa. El rumor de llanto que por doquiera se siente, ya en un dngulo de la
sala japonesa, ya tras de la estatua griega cuyo perfil majestuoso parece
simbolizar el equilibrio perfecto el espiritu con la materia, completa la
profunda gravedad triste del especticulo. El fervor y el miedo, originados
aquel de la idea del mds alld y este de la proximidad de una muerte, se
juntan en un solo sentimiento.

El cura de Polvoranca trae la Sagrada Forma de la parroquia cercana, en
lujoso coche, al que otros muchos siguen con alineacién melancélica.
Parece que los mismos caballos comprenden que no debe hacerse ruido, y

pisan quedo. El hermoso pértico se llena de personas, cuyas caras se



enrojecen con el fulgor del hacha que tienen en la mano, y confundidas
libreas con gabanes, sefiores y criados estdn de rodillas. La campana, en
cuyo son se mezclan por misterioso modo el pavor y el consuelo, va
clamando por las anchas galerfas, despertando de su suefio ideal a las
figuras de marmol. El arte serio y el cémico se transforman, tomando no sé
qué expresién de temor cristiano. El charolado suelo refleja las luces. Por el
techo y las altas paredes corren reflejos rojos y sombras de cabezas. Flores y
tapices se inclinan con silencioso acatamiento. Los pasos resuenan con
bullicio sobre la madera. Se creerfa oir redoble lejano de funebres
tambores. Después se apagan sobre las alfombras, produciendo efectos
acusticos semejantes a los de una trepidacién subterrdnea. Al fin, para el
ruido y se detienen los pasos. El silencio es sepulcral. La procesién ha
llegado a su término. Durante aquel rato solemne, todo el palacio estd
desierto porque cuantos en €| respiran estdn en las inmediaciones de la
escena. Los que no pueden presenciar el acto entran con la imaginacién en
la alcoba, llena de luces y suspiros, y gozan o gimen imaginindose lo que
no pueden ver. Desde fuera se adivina la escena y el corazén tiembla. En el
pértico y en las galerfas solitarias e iluminadas, la atmésfera muda parece
un inmenso aliento suspendido por la expectacién del respeto. Todo calla:
s6lo puede oirse quizds, en el rincén mds oscuro, el roce de un vestido que
pasa, se desliza, corre y desaparece.

Pasa un rato. Siéntese primero un murmullo; después, los pasos
nuevamente; reaparece la fila de lacayos con hachas, crece el rumor, se
aumenta la claridad, sombras de vivos corren por sobre las figuras pintadas,
vuelven a crujir las charoladas tablas; sigue mucha librea, mucho color,

mucho traje, hombres y mujeres de todas clases, rostros indiferentes, otros
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que revelan pena o listima; Syense las silabas quejumbrosas del rezo del
cura y sus acolitos. La procesién, que unos ven con inefable sentimiento y
otros con frio pavor, avanza al son de la esquila que agita un nifio, el mismo
a quien Monina llamaba Guru, y sale por el pértico, donde unos la
despiden de rodillas, otros la acompafian con la cabeza descubierta.
Dentro, la fragancia de las flores parece la misteriosa huella del pie invisible
que ha entrado en el palacio.

Ego sum via, vita veritas.

Toda la familia asisti6 al acto: la marquesa, agobiada por el dolor y sin
fuerzas para tenerse de rodillas (tan vivamente la afectaba aquel trance
temido), el marqués y sus dos hijos, manifestando sinceramente su pena.

Concluida la ceremonia, se retiraron todos apremiados por los amigos
mds intimos. Milagros perdi6 el conocimiento y fue preciso llevarla a un
rincén de la sala japonesa, donde amigas solicitas la rodearon para
consolarla. El marqués, que habfa perdido la memoria de sus excursiones
artisticas por el palacio, hufa de los consuelos de importunos amigos y
querfa estar solo. Alld en un dngulo de la sala de tapices hallé lugar
propicio a su recogimiento y dolor, y oculto tras de un sdtiro de mdrmol
meditaba sobre la vanidad de las grandezas humanas. Gustavo atendia a su
madre y se dejaba consolar por el poeta de los arrebatos pios y de las almas
cindidas. Leopoldo echaba de su cuerpo suspiros y temblaba
nerviosamente, sintiendo aquella glacial caricia de la muerte hecha tan
cerca de su persona que parecfa hecha a si mismo.

Mucha gente salfa, y en el parque los cocheros se llamaban unos a
otros, ddndose los nombres histéricos de sus amos: «Garellano, ahora tQ;

Cerinola, entra; Lepanto, echa un poco atrds». La noche estaba hermosa,
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limpia, serena, inundada de la claridad azul de la luna, y el horizonte
ofrecia a lo lejos la falsa apariencia de un mar tranquilo. Palidecian las
estrellas pequefias; pero las grandes lograban brillar, retemblando con
visible esfuerzo. jNaturaleza espléndida, por donde parecia cruzar dulce
respiracién de calma y amor! Mds bien convidaba a nacer que a morir.
iCudnto abruma al hombre observar la majestuosa indiferencia de los
cielos visibles ante los dolores de la tierra! El mds horrendo cataclismo
moral no podia formar la mds ligera nubecilla. Todas las ligrimas de la
humanidad no llevarfan a esos espacios insensibles una sola gota de agua.

Leén salié de la triste alcoba para decir dos palabras de gratitud al
marqués de Facar.

-Querido -le dijo este, estrechindole con carifio las manos-, recibe el
pésame de un afligido. Aqui donde me ves, gimo bajo el peso de un
disgusto.

-¢Hay algin enfermo en casa?...

-No... ya hablaremos... ahora no es ocasién... No, no tienes que
agradecerme nada... era mi deber. Ya ves que he mandado adornar el
palacio como corresponde a ceremonia tan augusta y a la firmeza de mis
ideas religiosas. Se trajeron todas las camelias de la estufa, los rododendros
y los naranjos que estin en pesados cajones de madera. Pero no importa;
hay ocasiones en que me parece conveniente llegar hasta la exageracién...
Volveré a saber... A su debido tiempo hablaremos.

Poco después salié a tomar su coche para irse a Madrid, pensando en
esta desdichada, en esta mal dirigida nacién, que al dfa siguiente de hacer
un empréstito ya necesitaba hacer otro.

Leén volvié a la alcoba. La terminacién parecfa préxima. Rafaela,
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Paoletti, Moreno y ¢l rodeaban a la pobre Marfa, que, desde las dltimas
palabras de su espiritual confesion, se habfa ido postrando y perdiendo
rapidamente el aspecto de persona viva. Su hermosa cabeza y cara, en que
estaba representado, por vanagloria de la Naturaleza, el ideal de la belleza
humana, parecfan mds perfectas en aquel momento cercano a la extincién
de la vida orgdnica, y su inmovilidad, su blancura, la fijeza de aquel blando
reposo sobre la almohada, la calma escultural de las facciones y de los
musculos faciales, no contraidos por dolor alguno, la asemejaban a una
representacién marmorea de la muerte tranquila, noble, aristocrdtica, si es
permitido decirlo asi, puesta en figura yacente sobre el sepulcro de una
gran sefiora. Nada se movia en ella y lograba el privilegio de entrar en el
reino sombrio con sosegada parsimonia, sin dolor fisico, como se pasa de
una visién a otra en el entretenido viajar de un suefio.

Sus ojos, medio velados por las negras pestafias, se fijaban en el rostro
sombrio y aténito del hombre de la barba negra. Ledn esperaba junto al
lecho, observando con dolor aquella hermosura sublimada por la muerte, y
pensaba en el sentido profundamente filoséfico de la aparente
transformacién de su mujer en estatua. La solemnidad del caso doloroso, el
silencio del lugar, sélo turbado por un aliento apenas ronco y que se hacfa
mis dificil a cada minuto; la mirada triste de aquellos ojos moribundos,
ﬁjos en él como una rafz misteriosa que no quiere dejarse arrancar,
llevéronle a pensar cosas divinas, referentes a él mismo, a ella, dos seres que
se decfan esposos y sélo estaban unidos ya por el hilo de una mirada.
Sonded su corazén, deseando hallar en ¢l un resto de amor para ofrecerlo,
como la dltima florecilla de la galanteria conyugal, a la que expiraba en la

soledad frfa de su misticismo, y por mds que buscé y rebuscéd, no pudo
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encontrar nada. Todo lo que su corazén contenia en caudales de amistad y
ternura, habfa sido retirado sigilosamente del hogar legitimo para ser
depositado y como escondido en otra parte.

Pero si amor no, la hermosa estatua que habifa sido embeleso de su
juventud le inspiraba una compasién tan viva y tan honda, que con el
amor mismo se confundiera en aquel instante supremo. Al despedir
aquella vida, que habrfa podido ser encanto y ennoblecimiento de la suya,
y que, sin embargo, no lo habia sido, Ledn sintié que las ligrimas subfan a
sus ojos y que el corazdn se le oprimfa. «jInfeliz! -dijo para si-, Dios te
perdonard todo el mal que me has hecho; te lloro como si te amase, y te
compadezco, no sélo por tu muerte prematura, sino por el desengafio que
vas a tener cuando sepas, y lo sabrds pronto, que el amor de Dios no es mds
que la sublimacién del amor de las criaturas».

Se acercé mis a ella, atraido por los ojos que se abrian un poco mds.
Vio de cerca el vello finisimo, casi imperceptible, que sombreaba su labio
superior; vio el punto luminoso de su pupila irradiada de oro; sinti6 su
aliento, que casi no se sentia ya. jDesconsolada! No hay voces para expresar
aquel desconsuelo, que por si no se expresaba tampoco con palabras, sino
con el ultimo destello de una mirada que lloraba apagindose.

Bajo la tranquilidad exterior de su cuerpo y la calmosa fijeza de su
mirar de desconsuelo, se revolvian quizds tormentosas ansias y los ardientes
afanes humanos, despertados sordamente en lo mds intimo del ser
moribundo, cuando ya no existfa el poder fisico para darles forma. Pero la
superficie no decia nada, asi como la costra helada del rio no permite oir la
bulliciosa y veloz corrida de las aguas profundas.

Ello comprendié asi. Vio una gota brillante temblar en cada uno de los
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ojos de Marfa. Eran la dltima y la dnica forma posible de expresar la
postrera energfa de sentimiento humano en su alma, solicitada ya del
abismo insondable y atada atin al mundo por la tenue rafz de un deseo.
Dos ldgrimas asomadas, que no llegaron a correr, fueron lo tnico que de
aquel oleaje recéndito salpicé fuera.

Ledn acercé sus labios al rostro frio y oprimié firme. Oyé entonces el
fuerte suspiro de una gran ansiedad satisfecha. Estremecido con
sacudimiento el cuerpo exdnime, oyose una voz que dijo:

-jOhl... jgracias!...

Transit.

Quietud absoluta. jFormidable silencio aquel en que Marfa Egipciaca
resbalé por la pendiente de la invisible playa, como grano de arena
arrastrado por la ola y llevado a donde la humana vista no puede penetrar!

Los que la miraban morir se encontraron solos. Con un suspiro se
dijeron que ya la infeliz esposa no existfa. Ya se podia hablar en voz alta.

El que tenifa la obligacién de cerrar aquellos ojos los cerré con trémula
mano... Temf{a hacerle dafio.

El Padre, puesto de rodillas, rezaba en silencio, la mirada fuertemente
contenida dentro de los pirpados, como el prisionero a quien se doblan los
cerrojos de su calabozo. Ledn contempl6 breve rato lo que restaba de quien
fue la mujer mds hermosa de su época, reuniendo a este privilegio el de ser
la mds santa de su barrio, y temblé de dolor al choque de las memorias que
a ¢l venfan, de los sentimientos que en ¢l se encrespaban. {Cudn triste
hermosura en aquella calma de los despojos tibios, donde lo bello ocultaba
tan bien lo finebre, que venia bien en aquel caso llamar ascéticamente

muerte a la vida y vida a la muerte!
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Lleno de turbacién y rebosando listima de su corazén oprimido, el
viudo salié de la alcoba como si saliera de su juventud. Las fieles amigas de
devociones y los criados quedaron alli. Paoletti se retird a la capilla a rezar.

Circul6 por el palacio la noticia y se ofan lamentos lejanos, bullicio de
gente que corrfa en busca de cordiales, secreteo suspirén de amigos que
entraban y salfan. Le6n fue a dar a la sala de Himeneo, donde se arrojé en
un divdn, fijando la vista en el antiguo reloj artistico que en torno al circulo
de las horas tenfa un renglén curvo, semejante a un triste cefio, con esta
inscripcién:

Vulnerant omnes, ultima necat.
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Tercera Parte Capitulo XV La sala

«Increible»

Se le reunieron sus criados y algunos amigos fieles. Dio las disposiciones
que exigfan las circunstancias y se retiré a la parte del palacio préxima a su
habitacién. Querfa estar solo. En medio de su pena, sentfa escondida la
satisfaccién de haber cumplido hasta el dltimo instante obligaciones
sagradas. Mandé a su criado que, guardando la puerta, no permitiera que
nadie penetrase hasta él, y se encerrd en la sala Increible.

Al fin le acompafiaba aquella soledad tan deseada. Podia pensar solo y
considerar la marcha de los sucesos, su propia situacion, el estado de su
alma, echar una mirada al pasado y otra al porvenir.

La dolorosa lucha que tiempo ha sostenfa con un ideal distinto del
suyo, habia concluido. Estaba libre; pero su libertad venfa impregnada de
tristeza, porque habfa sido traida por la muerte, y le quitaba los hierros una
figura hermosa, melancélica, que no podia en modo alguno ser odiada,
sino compadecida y respetada. El dbice suprimido por la muerte y
aposentado en la memoria y aun en el corazén del liberto por la
compasién, ganaba dulces simpatfas slo por el hecho de su fin lamentable.

Tenta el prestigio de la inocencia y la hermosura del dngel.
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Por mucho que Leén empapara su pensamiento en aquella memoria, si
no carifiosa, interesante y patética, no pudo evitar que fuese sorprendido
su espiritu por una idea lisonjera. Tenfa porvenir. Ante ¢l se abria el pértico
de una vida nueva, donde quizds verfa realizado lo que persiguid
vanamente en la vida fenecida, completamente rematada en la calma triste
de un funeral. Pero lo reciente del duelo le hacfa mirar con miedo el
porvenir, y sujetaba su mente para que no se lanzara a imaginar dias
venturosos ni a fabricar lindos castillos, todo en la regién luminosa de lo
probable, pero también en el caos oscuro de lo imaginario. Era para él muy
doloroso que se juntasen en un punto el homenaje de respeto y piedad
debido a lo que fue y la ilusién de lo que habia de ser. Pero la esperanza es
como el remordimiento, y viene tan puntual cuando la légica la trae, que se
la creerfa un don precioso de la conciencia. Asf como no se puede cerrar la
puerta al remordimiento cuando este viajero llega y toca reclamando su
hospitalidad ineludible, no se puede tampoco despedir a la esperanza que
viene, entra, atropella, invade, se apodera, se instala y despliega ante la vista
el lienzo seductor de los dias venideros. No hay ceguera voluntaria que sea
parte a impedir el goce de los horizontes de la vida cuando estos se
agrandan y se iluminan por si. No hay momento en la vida, por doloroso
que sea, que no se encadene con los momentos esperados que atn
permanecen en los infinitos depdsitos, no consumidos, del tiempo. La vida
no es mis que la apreciacién de un mds adelante. La Naturaleza ha
cooperado en esta ley, no creando ningln ser superior que tenga los ojos en
la espalda.

Vacilaba y padecia, no queriendo lanzarse a donde su pensamiento iba

con fatal vuelo, y gustaba de atarse otra vez la cadena rota. Crefa honrarse
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apartando de sf toda idea de su propio bien, aunque este fuera legftimo, y
querfa que su fantasfa tuviera la nobleza de no imaginar nada lisonjero en
aquella luctuosa noche. Pero si el espiritu tiene velas maravillosas que lo
impulsan y sin las cuales no puede navegar, tampoco puede hacerlo sin un
lastre que se llama egoismo. El egofsmo es necesario. Sin ¢l y con velas se
entregarfa el hombre al loco arbitrio de los huracanes. Y con €l solo y sin
velas, quedarfa reducido al triste papel de un pontén. Gallarda y perfecta
nave es la que tiene en justa medida alas y peso.

Meditando en esto, ¢l se negaba resueltamente a ser pontén. Habia
arrojado al agua todo su lastre para lanzarse como un rayo al oleaje de la
contemplacién pura del ideal, cuando sintié ruido, un rumor que le hizo
temblar todo, como la cuerda tirante en los altos topes tiembla en la
horrible trepidacién del huracdn: era un ruido de traje de mujer mezclado
con un suspiro. Cuando mird, Pepa Facar estaba delante de él.

Tuvo miedo y no 0s6 preguntarle nada. Tenfa ella en su cara el aspecto
de un muerto que se levanta por miedo de haberse muerto. Sus dientes
chocaban como al efecto de un frio intensisimo. Trafa la tragedia en sus
0jos y en su mano un papel.

Leén tuvo valor para decirle:

-Por Dios... no vengas a turbarme... Mi pobre mujer ha muerto.

Y yo...

El temblor, aquel frio que parecfa adquirido al contacto del sepulcro, le
impidié seguir. Al fin concluyd la frase:

-Y yo ha tiempo que he venido... a decirte que mi marido vive.

Leén se quedé como quien no oye bien. Su conciencia fue la que grité

un instante después:



-Tu marido!...

-Se llevé la mano a la cabeza, en cuyo centro toda su sangre parecia
circular en remolino.

-iVive!

-¢Le has visto?

-$i, y me habrfa muerto de espanto si no hubiera pensado que estds td
en el mundo para salvarme y ser mi amparo contra este bandido.

Estas palabras llevaron el espiritu de Leén a un aturdimiento
estapido...

-¢Yo?, ¢qué tengo que ver en eso?... -dijo, pugnando por echarse fuera
de aquella situacion escandalosa, por medio de un sofisma de dignidad-.
Déjame... {tengo algo que ver con tu marido?... ¢ni tampoco contigo?

En su pecho se habia levantado una tempestad de rabia, contra la cual
luchaba, oponiéndole el decoro, el honor, diques de barro, que se rompfan
apenas usados. Sintiendo un torbellino en su cabeza y deseando que su
amor fuera ofdo y que las cosas no fuesen como eran, ordené a Pepa salir
de alli. Un rayo de légica le habia destrozado interiormente. Cediendo a un
movimiento natural de su alma, que no sabfa si era el despecho o el honor,
dijo a su amiga:

-Déjame... te repito que me dejes... No me turbes ahora. No quiero
verte, te separo de mi, te expulso.

-No estds en tu juicio -dijo Pepa con dolorida tristeza-. Me arrojards de
esta sala, pero no puedes arrojarme de tu corazén.

-Es que has venido a burlarte de mi -repuso ¢l en el tltimo grado del

aturdimiento- cuando merezco més respeto... Lo que has dicho no serd

verdad.
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-jOhl, si no lo fuera... -dijo la dama, cruzando las manos-. Desde esta
mafiana me dio mi padre la terrible noticia: pero yo no crei que el otro
tuviera valor para presentarse a mi... Esta noche me hallaba en mi cuarto...
senti ruido en el jardin, me asomé... vi un hombre... era €l... la luz que
alumbra el pértico ilumind su cara aborrecida... le conoci. Cref que la
tierra se abria y me tragaba... y empecé a temblar de frio y miedo. Por un
impulso instintivo corri por toda la casa, creyendo sentir sus pasos detrds
de mi y su mano que me tocaba. Salf por la puerta de servicio, y si no
hubiera puerta, me habria arrojado por una ventana... Sali al patio, no
querfa detenerme... Corrf a la calle, tomé un coche de alquiler y he volado
aqui para decirtelo... he esperado mucho tiempo en el museo... no he
tenido paciencia para esperar mas.

-¢Y tu hija?

-Si hubiera estado en casa, la habria traido conmigo... Papé la llevd esta
noche a casa de la condesa de Vera. Yo pensaba ir también, pero supe lo que
pasaba aqui, y me entré horror de presentarme en publico... me fingf
enferma...

-iEn qué triste instante vienes aqui! -exclamé Leén con honda
amargura-. Ni siquiera consolarte me es posible.

-¢Qué ves en mi presencia?

-Profanacién... escindalo... no sé qué... Una espantosa inoportunidad
que me hace temblar.

-No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios lo ha dispuesto asi... Pero no
perdamos el tiempo en lamentaciones... Pensemos, discurramos lo que se

debe hacer.

-¢Quién?
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-Nosotros... ¢Me desamparas en este conflicto sin igual? ;No sabes lo
que trama el perverso? Mi padre me informé de todo esta mafiana... Hace
dos dias que llegé a Madrid y se alojé en casa de sus tios para echarme
desde alli... No sé quién le informé de todo... Creo que serfan sus tios.
Gustavo es su abogado... Si, va a entablar querella contra mi... El muy
canalla escribié a mi padre esta mafiana declardndole arrepentido de sus
infamias y pidiéndole perdén... En la carta de mi padre remitfa una para
mi... Mirala.

El primer movimiento de Ledn fue rechazar la carta; pero sin saber
cémo, la arrebaté de la mano de Pepa y leyé lo que sigue:

«Un hombre que se muere no tiene derecho a exigir fidelidad a la
esposa que vive. Felizmente para mi, el Sefior Todopoderoso ha querido
conservar mi preciosa existencia. Mientras llega el momento de abrazar a
mi esposa e hija, tengo el honor de poner en conocimiento del primero de
estos seres queridos que estoy resuelto a otorgarle mi perddn si se apresura
a poner de nuevo el cuello bajo el yugo matrimonial, atendiendo a que mi
supuesto alejamiento del mundo de los vivos disculpé hasta ahora su
desvario. Pero si el susodicho ser querido se obstina en considerarme
destinado a ser pasto de peces en el golfo mejicano, yo me tomo la libertad
de asegurarle que estoy decidido a usar de los derechos que la ley me
otorga. Mi hija querida no puede crecer en el impuro regazo del adulterio.
Seguro estoy de que la dama de quien tengo el honor de ser esposo no
preferird los halagos de un amor criminal a los dulces deberes de madre; en
caso contrario, yo entablaré mi querella, contando, como cuento, con los
testigos necesarios para hacer la previa informacién que la ley exige, y

reclamaré a mi hija, persuadido de que la ley la pondrd en mis paternales
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brazos cuando cumpla los tres afios.

»Para que mi buena esposa comprenda bien cudn fuerte es mi posicién
de cényuge inocente, le ruego dé una vuelta por el despacho de su sefior
padre, y alli, estante tercero, tabla segunda, hallardi la Novisima
Recopilacién, de cuya interesante obra me tomo la libertad de
recomendarle la ley 20, titulo I, libro II.

F. Cimarra».

-Es ¢l -exclamé Ledn estrujando la carta-, es su letra, es su estilo, su
descaro, su miserable ironfa, su falta absoluta de vergiienza y delicadeza.
Reconozco la mano infame en la bofetada que recibo... {Dios Poderoso, si
el ataque de un monstruo semejante no es razén suficiente para atropellar
todas las leyes y respetos, para olvidar la dignidad y la conciencia misma; si
esto no es razén para rebelarme y estallar, no quiero la vida, la desprecio!

Arrojé al suelo la carta estrujada, y Pepa le puso el pie encima, diciendo
con cierta fiereza:

-Asi tratarfa yo tu persona, malvado, y tu Novisima Recopilacién.

Después se dejé caer en el sof4, exclamando entre sollozos:

-iMi hija, en poder de ese menguado!... i{Mi hija, que es mi alma toda,
separada de ti y de mil... {La idea de esta feroz amputacién de mi vida me
vuelve loca!

Leén miraba al suelo de una manera torva y aviesa.

-Un rasgo enérgico de mi voluntad nos salvard -dijo Pepa alzando su
rostro que parecfa la imagen misma de la resolucién.

-Calla, espera -dijo Ledn, apartdndola lleno de ansiedad-. ;No oyes?

Ambos quedaron mudos conteniendo el aliento.

Sentiase por la galerfa cercana ruido de pasos lentos, tardos, como de
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muchos hombres que trasportan un objeto pesado. Se acercaban, pasaban
con cierta solemnidad aterradora; después se perdian alo lejos.

Pepa y Ledn, en la actitud de rechazarse el uno al otro, atendian con
temerosa quietud a lo que cerca de ellos pasaba. El vivo palpitar de ambos
corazones se confundia en un solo latido. Cuando el silencio volvid a reinar
en el palacio, Leén mird a su amiga, que tenia el rostro inclinado y los ojos
llenos de ligrimas.

-¢Rezas? -le dijo.

-jOh!, iDios mfo! -exclamé Pepa, oprimiéndose el corazén-. Ella reposa
en paz, yo me consumo en ardientes afanes; ella goza ahora de la dicha
eterna en premio de sus virtudes, yo soy sefialada como criminal y
perseguida por la justicia, y veo mi pobre corazén cazado en horrible
trampa de leyes... No, Sefior; yo no te pedi que la mataras para darme el
triunfo, yo no pedi eso... Yo no he sido mala, yo no merezco este castigo...
Por momentos la aborreci, es verdad; pero ya no. Ahora no sé si la temo, no
sé si es respeto lo que me hace pensar tanto en ella y verla constantemente
enfrente de mi, viva y muerta al mismo tiempo.

-iFeliz ella! -dijo sordamente el viudo.

-Pero no nos entreguemos a nuestra melancolfa. Es preciso resolver esta
noche misma... Escucha, yo tengo un plan, el mejor, el dnico posible.

-Un plan...

-Ya lo sabrds. Antes necesito traer a mi hija. Paréceme que me la han de
quitar, que ella y td y yo corremos peligro...

-Tr4ela al momento.

-Son las diez. Tengo tiempo de ir y volver pronto. Ya he hablado a

Lorenzo, el mejor cochero que tenemos. Estd enganchada la berlina.



¢Prometes esperarme aqui?

-Te lo prometo -dijo Le6n, mirdndola sin verla-. Corre en busca de
Monina, trela pronto; yo también temo...

-Hasta luego... No te muevas de aqui.

Salié por la puerta del museo.

Largo rato estuvo Ledn sin poder coordinar sus ideas. Antes de resolver
nada concreto, convenia ver la cuestién con claridad y con sus naturales
formas y dimensiones, sin hacerla mds dificil ni mds ficil de lo que
realmente era. Pero ¢l mandaba a las ideas presentarse con lucidez y no lo
podia conseguir. La disciplina de su entendimiento estaba rota. El gran
cansancio fisico y el caos intelectual en que se hallaba le llevaron a una
especie de sopor, en el cual su mente se aletargaba, dejando que desvariaran
febrilmente los sentidos. En otra ocasién critica de su vida le hemos visto
asi.

La sala cuadrada le parecid circular, porque sus ojos eran incapaces de
la apreciacién exacta de las cosas, y el muro cilindrico daba vueltas en torno
de ¢él, paseando, con el remolino jaquecoso de un Tio Vivo, las mil
estrafalarias figuras que lo adornaban. Eran estampas grandes y chicas,
platos y jarros, medallones y esculturas del tiempo del Directorio, que fue
la revolucién del vestido, trivial apéndice a la revolucién del pensamiento.
Después de cortar las cabezas, la fiebre innovadora se dedicé a reformar
sombreros. La industria no quiso ser menos que la libertad, y en la ctspide
del montén de crdneos alzados por el Terror planté el figurin.

Allf no habfa mds que hombres embutidos en inverosimiles casacas,
estrangulados por corbatas sin fin y sirviendo de pedestales a delirantes

gorros. Unos esgrimian bastones llenos de nudos, otros garrotes en espiral,



y estaban desgrefiados como las furias y calzados como los bailarines.
Cadenas informes y sellos como badajos pendfan de algunos, y de otros no
se sabia cudles eran las piernas y cudles los faldones, ni dénde empezaba el
hombre y acababa la ropa. Parecfan delirios, monstruos, chabacana
metamorfosis de la humanidad en bandada de aves graznadoras, llevando
los lentes sobre el pico y las patas con borceguies. Las mujeres mostraban
media pierna con listadas medias, y en la cabeza torres de pelo, plumas,
cartén, cintas, tamulos, veletas, pagodas, flechas, escobas. Las brujas,
metiéndose a elegantes, no hubieran sido de otro modo.

Hombres y mujeres corrfan en rdpido ciclén. Era una chusma
abigarrada, bufona, una nube de cuyo centro salfan silbidos, ayes, befa y
risa, entre la confusa masa de garrotes, piernas desnudas, narices, lentes,
faldones, abanicos, sombreros. La humanidad actual encerrada en un
cafién tan grande como el mundo y disparada a los aires en millones de
pedazos, no habria formado sobre el ciclo espantado una nube mis
horrible.

Leén vio que del circulo se destacaba una figura y avanzaba hacia él. Al
punto se sintié abrasado de un furor semejante al que despierto habia
sentido en la mafiana de aquel dia contra su hermano politico, furor no
contenido ahora por consideracién ni respeto alguno. El odiado increfble
que hacia ¢l venfa era el mds grotesco de aquella muchedumbre antipdtica,
y con su infame risa parecfa insultar a la razén humana, al pudor, a la
virtud, a todo cuanto distingue al hombre de la bestia.

-Execrable animal -grité o creyé gritar Ledn, abalanzindose a él y
cogiéndole por el cuello-, écrees que te temo?... ;Por qué me la quitas?...

¢Dices que es tuya?... Ahora te ensefiaré yo de quién es, librando a la



sociedad de tu miserable vida...

Desarrollaba contra ¢l atlética fuerza y le decfa:

-¢Tienes derechos? Pues yo los pisoteo... {Has contraido lazos? Pues yo
los rompo... Mira el caso que hago yo de tus derechos y de tus lazos: el
mismo que de tu vida, empleada en el mal y en el escindalo... Me eres tan
odioso como si fueras, y seguramente lo eres, la personificacién de todo lo
malo que hay en el mundo... ¢Me pides que te respete?... ¢que respete en ti
la ley, el Sacramento, como los respeté en la infeliz que ya no pertenece al
mundo? ;{Cémo te atreves a compararte con ella? En ella respeté la virtud
austera y seca, la piedad exaltada, la honradez, la inocencia, la debilidad, la
belleza. Pero en ti, ¢qué hay sino corrupcién, mentira, infamia, vicios?...
No me pidas que te tenga ldstima, porque la compasién no se ha hecho
para los animales dafiinos. No me pidas que te entregue tu hija. Pues qué,
¢un dngel se echa a los perros?... Tu hija te aborrece, tu mujer te aborrece, y
yo... te acabo.

Creyose rodando por una pendiente oscura con su victima entre las
manos. Sin darse cuenta de ello, durmié un rato con agitado suefio.
Cuando aquel vértigo insano se calmé por completo en su mente, empezé
a distinguir de un modo confuso todos los objetos; luego los vio salir de la
sombra con mds claridad. Los increibles y las increibles estaban en su sitio
con su natural pergenio irrisorio, ni mds feos ni mis agraciados que antes.
Leén no oy6 rumor alguno. Todo estaba silencioso en derredor suyo. Miré
su reloj: eran las once y media.

La primera idea que vino a su mente fue la de que debia salir del
palacio aquella misma noche y retirarse a su casa.

Pensé en Marfa muerta, en Pepa viva, y a entrambas las vefa cual si las



tuviera delante. Después, como su pensamiento evocara a esta dltima, la

vio aparecer por la puertecilla del museo, trayendo a Monina de la mano.



Tercera Parte Capitulo XVI Los imposibles

-Aqui estd -dijo con orgullo-. ¢Ves como la traigo?

Su respiracion fatigada apenas le permitfa articular las palabras.

Sofiolienta y mal humorada, la pobre nifia se dejé tomar en brazos por
Ledn e inclind la cabeza sobre sus hombros para dormirse alli.

-¢No le cuentas nada? -dijole Pepa, acariciando sus manecitas-. Mona,
alma mfa, ¢no le cuentas lo que te he dicho?

La nena cerrd los ojos, murmuré algo, entregindose sin miedo ni
cuidado al suefio en el borde del abismo que a los pies de su descarriada
madre se abria.

-Se duerme -dijo Ledn, oprimiéndole dulcemente la cabeza para fijarla
mids sobre su hombro-. Hablemos en voz muy baja, ya que lo terrible de la
ocasién nos obliga a vernos y a no estar callados.

-Aqui no puede ser. Se oye desde ese corredor -dijo Pepa, levantindose
y tomando a Leén de la mano-. Ademds, tengo que ensefiarte una cosa que
estd en otra parte. Es un secreto. Sigueme.

Dejose guiar. Pepa abrié la puerta del museo y entraron. Alli habfa una
bujfa, que ella encendié. Condujole después por una pieza donde habia

cuadros viejos, y después entraron en una sala, en otra, en otra. Ella iba
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delante y Ledn, con Monina en brazos, la segufa sin hacer observacién
alguna. Al fin reconocid las habitaciones.

-Aqui no penetran los curiosos, ni esa turba de majaderos que han
invadido a Suertebella -dijo Pepa.

Y pasaron a una estancia que era la misma donde Monina habfa estado
enferma con el crup. Una criada esperaba las érdenes de Pepa. Era la mujer
de un mozo de Suertebella, en quien la sefiora tenfa confianza; y como sus
criadas estaban en Madrid, sirviose de aquella para que cuidara a la nifia. A
esta la acostaron pronto. Teresa quedd junto a la camita, con encargo de
avisar si alguien llegaba. Pepa llevé a su amigo a la pieza inmediata.

-Es mi alcoba -dijo la dama, cerrando la puerta-. Aqui nadie nos puede
sentir. Aqui estd mi secreto. Siéntate... jOh! {Dios mio, qué pilido estds! ;Y
yo?...

-T'd también -repuso Ledn, sentindose fatigado.

-Somos espejo el uno del otro -dijo ella, tratando de endulzar con un
grano humoristico la hiel que ambos apuraban en una misma copa.

El matemadtico no estaba en disposicién de observar la rara elegancia
del dormitorio, cuyas riquezas podrian compararse a las que en tiempos de
fe se gastaban en decorar capillas y altares; no paré mientes en los hermosos
muebles de ébano incrustado de marfil, ni en el lecho negro, prodigio de
ebanisterfa, que en sus vastas blanduras sin uso, cubiertas con extrafia tela
oscura y dorada, tenfa un no sé qué de tdlamo sepulcral; ni se fijé en las
pinturas religiosas con marcos de plata, algunas semejantes a las de Marfa
Egipcfaca, ni en la colgada limpara esférica, recién encendida, y que,
semejante a una luna, derramaba discreta claridad por la alcoba. Rica y

misteriosa, la alcoba habria llamado la atencién del buen amigo en otro



momento; entonces, no.

-Tu secreto... ¢qué secreto es ese? -dijo con impaciencia.

-iMi secreto!... -afirmé Pepa, llena de congoja-.iMi secreto es huir, huir!
Consiente, y de aqui saldremos los tres sin que nadie nos vea.

-iHuirl... jqué loco absurdo! -exclamé ¢€l, llevindose el pufo a la
frente-. {Y en qué momento! Tu conciencia, la mia, nuestro amor mismo
deben protestar contra esa idea. {Olvidas lo que hace un momento ha
sucedido en esta casal... jPor Dios! jPretendes que ni siquiera haya en mi el
respeto y la delicadeza que exige la muerte! jQuieres que, apenas cerrados
por estas manos aquellos ojos...! jHorrible corazén el mio si tal consintiera!
Merecerfa descender a mds bajo puesto que el que tienen los que ya me
llaman a boca llena el asesino de Marfa... Ni comprendo que puedas
amarme viéndome caer tan de golpe en la bajeza de una accidn fea, torpe,
escandalosamente inicua e inmoral.

Cada palabra era para la infeliz una vuelta dada en el lazo que la
estrangulaba.

Ambos callaron largo rato, sin mirarse. Repentinamente puso ella su
mano sobre el hombro del matemdtico, le miré con aterrados ojos, y
empleando un acento que ¢l no habia oido jamds, le dijo:

-Pues entonces, me voy con mi marido.

-¢Qué dices?

-Que tengo que someterme a ¢l... ;Lo quieres mds claro?... O huir
contigo o enjaularme con la fiera.

En el interior de Leén hubo como un salto, fenémeno producido por
la repercusién violenta del alma, si asi puede decirse, rebotando en su

centro.



-¢Lo quieres mds claro? -afiadié la dama, inclinindose hacia ¢l y
dejindole ver muy de cerca la expresién conminatoria de sus ojos
chiquitos-. Gustavo podrd darte mds pormenores. Gustavo ha
conferenciado esta mafana con papd para decirle las pretensiones de
Federico. Es su cliente; en las hdbiles manos de ese joven ha puesto el
malvado la salvacién de sus derechos.

Ya comprendo por qué me amenazaba con un arma misteriosa.
¢Estabas presente cuando Gustavo hablé a tu padre?

-Si... Mi padre acababa de revelarme el motivo de su pena, que era la
aparicién de nuestro enemigo... El sabfa por carta la vuelta de Federico.
Pilar le dio anoche la noticia de que estaba aqui. El espanto no me habfa
dado adn respiro, cuando entré el hinchado jurisconsulto. Venfa, como
amigo nuestro y de Federico, deseoso de arreglar nuestras diferencias antes
de entrar en pleitos... jHipdcrita!, sus frases oratorias me hacfan efecto
semejante al chirrido de una miquina sin aceite, que ataca los nervios y da
dolor de cabeza... Mi padre y ¢l estuvieron largo rato tiroteindose con
palabrillas y floreos ridiculos, que me indignaban. Yo hubiera puesto al
abogado en la puerta de la calle. Ya supondrds su énfasis cargante y la
complacencia con que me atormentaba... Después de mucho hablar, dijo
que ya tenfa hecho el escrito de querella.

Pepa se detuvo para tomar aliento y fuerzas morales, de las cuales
parecia tener un depdsito inagotable.

-Mi padre -prosiguié- hizo muchos distingos y sutilezas... Yo dije que el
valiente que se sintiera capaz de arrancarme a mi hija, viniera a tomarla de
mis brazos. Creo que en el calor de mi ira dirig{ a Gustavo alguna palabra

impropia. El pidi6 indulgencia por su intervencién, afirmando que no era



miés que un letrado... Deseaba que nos arregliramos, que en el juicio de
conciliacién hubiera avenencia, que no diéramos un escindalo. Yo quise
defenderme de la fea nota que echaba sobre mi, pero el grito de mi
conciencia me detuvo, me hizo equivocar las palabras, y pensando probar
que no soy culpable, creo que dije y proclamé lo contrario.

-¢Y qué mds hablé el furibundo moralista?

-Estuvo media hora citando leyes -replicé la dama, arrojando otro
grano humoristico en la copa de amargura-. Hablé primero del
Deuteronomio, después dijo no sé qué cosa de los Germanos y Ticito,
luego cité... creo que a un sefior Chindasvinto, a D. Alfonso el Sabio, y,
por tdltimo, creyendo que no nos habia mareado bastante, cité partidas,
leyes, articulos, qué sé yo. Oyéndole yo me deleitaba...

-¢ Te deleitabas?...

-Si, era feliz pensando en lo bueno que serfa cogerle y arrojarle en el
estanque grande de casa para que fuera a ensefar leyes a las ranas y a los
peces... El muy fastidioso, empleando palabras discretas y corteses, me dio a
entender que toda la razén estaba de parte de su cliente y que a este le serfa
muy ficil probar mi culpa. Cuenta con testigos.

-iLos testigos!, ¢de qué? jOh!, yo dudo que puedan probar nada a pesar
de su safa; pero te deshonrardn, arrastrarin tu nombre y tu dignidad por el
lodo, y es ficil que pierdas a tu hija cuando esta tenga la edad que marca la
ley. Si huimos... entonces les damos prueba plena. Entonces si que perderds
a tu hija.

-¢Pero si nos vamos lejos?...

-No te acobardes ni pienses en la fuga, que es tu condenacion.

Mientras €l pleitea, pleitea ta pidiendo a la ley que le imposibilite para



ejercer la patria potestad, por prédigo, malversador de fondos, falsario, por
diversos crimenes que serd ficil probar si tu padre te ampara.

-Comprendo tu idea y tu ilusién; pero voy a disiparla. Atin no sabes lo
mejor, es decir, lo peor.

-Qué?

-¢Creerds que mi padre ha tomado con calor mi defensa?

-Si

-Pues te equivocas. jAy!, pobre de mi, pobre amigo de mi alma.
Estamos solos, sin amparo; tenemos en contra la religién, las leyes, los
parientes, los buenos y los malos, el mundo todo. Cuando el celebérrimo
Gustavo me hablé de las ventajas legales de su cliente, yo me enfureci; pero,
conteniéndome, dije que Federico no podia ejercer la patria potestad, que
si ¢l insiste en presentar su querella, yo le acusaré... de todo eso que has
dicho. Mi padre oy esto con mucha calma, y al punto le vi inclinado a no
s¢ qué horribles acomodamientos... Balbuciendo, dijo varias frases que me
helaron el corazén... «mi hija serd razonable»... «es preciso que todos
hagamos un sacrificio»... «Yo, si Federico conviene en algo aceptable...
pues... ya se ve... no se puede hacer todo lo que se quiere»... «Lo principal
aqui es evitar el escindalo»... Esto de evitar el escindalo, que repitié mds de
veinte veces, me probé que mi padre no estd decidido a defenderme como
deseo. {Transaccién! Y con quién, Dios mio! También hablé de entenderse
con los tios de Federico, dos sefiores muy respetables, ya les conoces: el uno
es magistrado del Supremo y el otro presidente de la Audiencia... {Qué
saldrd de aqui? ¢En qué piensas?, ¢qué dices a esto?

-Que si tu padre te abandona, fuerza serd que combatas sola.

-Eso es, si, me batiré sola. Bendito sea tu consejo. Tt me das los 4nimos



que me quita mi padre con su dichosa antipatia a la exageracién -dijo Pepa
extraordinariamente reanimada-. {Si vieras qué armas tan formidables
tengo!... Para ensefiartelas te he traido aqui. Vas a verlas.

En un 4dngulo de la alcoba vio Ledn, siguiendo con los ojos la sefial de
su amiga, un armario de ébano y marfil, no muy grande, rico y bello en
materia y formas, con aspecto a la vez elegante y sélido. A este mueble se
dirigi6 la dama y abriéndolo mostré su interior, que era un laberinto de
puertecillas, arquitos, gavetas, secretos, escondrijos. Impulsé resortes y
abrié desconocidos huecos.

-Esta parte de arriba -dijo Pepa sonriendo- se llama el arca de la tristeza.
¢Conoces esto?

Habia sacado del depésito un papel que puso en las manos de Ledn

-Es una carta, una carta mia.

-Me la escribiste cuando yo estaba en el colegio y td preparindote para
entrar en la Escuela de Minas. Léela y reflexiona sobre lo que decias en
aquellos tiempos... «Que yo te habfa inspirado un amor insensato»...
Riete ahora, si puedes, de tus tonterias de colegial... ¢A que no conservas td
mis cartas de colegiala, como yo conservo las tuyas? Yo no decfa que mi
amor era insensato, pero sabfa que me ocupaba, dindome la forma
interior, ¢entiendes?, como todo lo que en nosotros tenemos de eterno...
¢Y esto lo conoces?

-Es un alfiler de corbata -dijo él tomdndolo-: también es mio.

-Si... Se te perdi6 en casa un dia que fuiste a comer... Ya eras novio de
esa pobrecita...; pero yo tenfa esperanza de que no te casaras con ella...
Encontré esta prenda sobre la alfombra y la guardé... ¢Y estas flores las

conoces?



-Son las camelias que te di un dia de San José.

-Si... ala noche siguiente fuiste a verme a mi palco, y por primera vez te
sorprendi mirando con mucho interés a...

-iPobres flores!... No pensé volverlas a ver aqui, ni que me hablaran
como me hablan ahora, removiendo en mi todas las ideas y todas las
pasiones de mi vida. ¢Sabes que no estdn tan secas como parece debieran
estar después de tanto tiempo?

-Estdn embalsamadas con los infinitos besos que las he dado en todas
las épocas de mi vida... Pero no nos entretengamos. Dame eso acd.

Recogié aquellos objetos y los fue poniendo en su sitio con maneras
tan respetuosas cual si fuesen las mds preciosas reliquias.

-Dormid aqui el suefio triste, queridos compafieros -dijo después-.
Ahora, que has visto el arca de la tristeza, voy a mostrarte el arca de los
horrores.

Sacé de recéndita gaveta un paquete de papeles, atados en cruz con
cinta roja, como expediente de oficina. Leén lo tomé comprendiendo lo
que era, y ambos se sentaron para examinarlo.

-Ahf tienes -dijo Pepa contagiada de horror a la vista de aquel legajo de
ignominia-, diversos testimonios del martirio a que he vivido sujeta como
esposa de un perdido; ahi tienes viles secretos que él me confiaba en
momentos de apuro, cuando necesitaba de mi bolsa. Cada hoja de esas es
recuerdo de una deshonra que yo oculté cuidadosa, prueba de delitos que
logré frustrar o de los que quedaron ocultos entre la hojarasca de la
Administracién publica. Examina eso y verds que tengo medios bastantes
para declarar a Federico incapaz no sélo de ejercer la patria potestad, sino

también de vivir en el seno de una sociedad medianamente digna.



Leén examiné el paquete con curiosidad muy viva, pasando
répidamente por algunas partes, deteniéndose en otras. Vio cartas con
firmas conocidas, contratos secretos, minutas, cuentas, papeles con sello de
oficinas publicas, hojas que evidentemente habian sido sustraidas de algin
expediente famoso, una orden judicial que sin duda tenia la firma del juez
arrancada por sorpresa... Después de verlo todo, devolvié a Pepa el
expediente de los horrores diciéndole:

-Quema eso.

-Pues qué -exclamé la dama con estupor, abriendo las manos para
tomar el paquete, pero sin atreverse a tomarlo-, ¢no me sirve?

-No -dijo Ledn.

-¢Que no sirve?... ¢no podré?...

-Poder si... pero...

-Entonces...

-En estas circunstancias terribles es preciso decirlo todo claramente.
Uno a otro nos debemos la verdad, aunque esta perjudique a un ser
querido.

-No te entiendo.

-Quema eso.

-¢Por qué?

-Quémalo, porque no te sirve de nada. Es un arma de doble filo que te
herird a ti misma cuando quieras usarla. Perdéname la franqueza de mis
palabras. Con esto podrds acusar a Federico victoriosamente. Por poca
justicia que haya en un pafs, esto bastard a meter a un hombre en presidio...
Pero, si lo haces, el infame deberfa ir a su destino muy bien acompafiado.

-Deberfair...



-Digolo asi porque en Espafia las personas de cierta talla no entran
jamds en la cdrcel, aunque lo merezcan... Pero tu expediente horrible podrd
ficilmente cubrir de ignominia...

-¢A otras personas?

-Sf; a una que td quieres mucho y a quien no puedes desear dao...
Pepa, por Dios, quema eso.

La dama se llevd la mano a los ojos, como queriendo poner un estorbo
a sus ldgrimas. Sacando nuevamente singular fuerza de aquel depdsito
inagotable que en su alma tenfa, cogié el paquete, lo guardé en el arca de
los horrores y cerr6 esta, diciendo:

-Lo quemaré mds adelante.

De pie frente a Ledn, dijo en voz baja:

-De modo que es imposible incapacitar legalmente a mi marido...

-Imposible.

-¢Me es imposible oponer un acto legal a su querella?

-iImposible! Ahora comprenderds perfectamente la vacilacién de tu
padre, su flaqueza acomodaticia, la cual no es sino miedo, miedo de entrar
en pleitos con su enemigo, con el que un tiempo ha sido su cémplice. Todo
es imposible, querida.

-No, no. ¢Por qué buscar siempre los caminos torcidos? Hombre,
amigo, amante, esposo, 0 no sé¢ qué, a quien legitimo con la eleccién de mi
alma, imftame en mi osadia -dijo la dama con bravura, mostrando aquella
resolucién valiente que en ocasiones la hacfa tan bella-. Nos queda el
camino recto, el camino ficil, el tnico camino: la fuga. El coche nos espera,
nada nos estorba, nada nos falta... T4 eres rico; yo, mis... Todo nos

favorece, todo nos precipita.



-iImposible... locura! -murmuré Leén sombriamente.

-iLocural... es verdad que lo parece; pero no lo es... Parece un absurdo,
un escindalo, un infame reto a la moral y, sin embargo, para mi, que
conozco el peligro y sé qué clase de enemigo tenemos, es cosa natural...
¢Crees que yo te propondria un escindalo semejante si no lo creyera
necesario?... jAh!, td no le conoces, no sabes que yo, mi hija, td, todos
estamos en peligro... Temo un insulto, un duelo contigo, temo un
homicidio... Los momentos son preciosos... El no respeta nada. A cada
instante me parece que le veo entrar...

-iNo y no! -dijo Ledn con energfa poderosa que tenia algo de crueldad.

Pepa que en su osadia no cesaba de estar dominada por él, no se atrevid
a protestar contra aquella espantosa fiereza para cerrar el Gnico camino
abierto a su felicidad. Temia que su insistencia provocara imposibilidades
mayores aun, y miraba a la esfinge, esperando que de ella misma partiera la
solucién al problema, que segtn ella, la tenfa tan ficil. Cansada de esperar
dijo al fin:

-Pues si todo es imposible, seguiré el dictamen de mi padre, abriré mis
brazos al canalla...

-iT en poder de esa fiera! -exclamé Ledn como una cuerda tirante que
estalla-. Serfa preciso, para tal consentir, que ni una sola gota de sangre me
quedara en las venas.

-Pues si el monstruo se aplaca con el Cédigo -dijo Pepa con sarcasmo-
le arrojaré a mi hija y me marcharé a vivir contigo.

-¢Separarte de tu hija?

Ya ves que esto es mds imposible todavia. Por todas partes a donde

vuelvas los ojos, no verds sino imposibles.
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-Algtin punto habrd -dijo Le6n meditando- a donde pueda mirarse sin
ver la imposibilidad.

-Ese punto ¢cudl es?

-Lo sabrés a su tiempo. Antes de decirtelo, me serd preciso hablar con
tu padre, con tu marido mismo.

-Ta?

-8i, yo... hablaré con €l o con sus tios, que son personas honradas y
respetables. ¢No concibes ti que esto se resuelva sin fuga y sin pleito?

-sYéndome con él?

-También sin ir con él.

-Eso no lo concibo.

-Yo, si.

-Sabrds algin modo secreto de hacer milagros. No... no hay milagro
aqui. Huir es el milagro.

-No.

-Pues quiero pleitear, pleitearemos contra ¢l los dos, ti y yo.

-iLos dos! Entonces perderds, y tu hija te serd arrancada sin que nadie
lo remedie.

-Pues bien, puesto que me cierras todas las salidas, abre td una; es tu
deber.

-Mafiana -dijo Leén ligubremente, mirando al suelo- te abriré la tinica
posible.

Pepa hizo un gesto de desesperacion.

-iMafiana! -exclamd, pasando de la desesperacién al decaimiento, cual
ascua que de fuego se trueca en ceniza-. Tus mafianas son mi muerte.

-¢Insistes en la idea de la fuga?



-Insisto, porque cada minuto que estés aqui y que esté yo y que esté mi
hija es un peligro para los tres... Esta noche, finebre para ti, es para mi la
noche decisiva. Es capaz... jqué sé yol... Todo lo preveo y todo me hace
temblar... jLe tengo tanto miedo, tanto!... Tengo por seguro que al saber
que estds aqui, vendrd y te provocard... jun duelo con él!... También temo
que me insulte, que se me ponga delante... Siempre te aborrecié... temo
hasta el asesinato... me veo amenazada por no sé qué horrores... veo
sangre... {Y es tan ficil salir de este circulo de miedo!... Sal de aqui y
agudrdame en tu casa.

-A su tiempo se hard todo.

-¢Me esperas alli?

Leén iba a contestar, cuando crey6 sentir rumor de pasos y cuchicheo
junto a una puerta que en la alcoba habfa.

-¢A dénde da esta puerta? -pregunté en voz baja.

-A una sala que se comunica con la japonesa.

-Ya ves... espfan nuestros pasos, nuestras voces y... Son los testigos que
se preparan para la prueba.

-Sabe Dios quién serd. Supén que mi marido viene... -dijo Pepa,
deslizando las palabras en el oido de su amigo como ladrén que con ladrén
habla en la soledad de la estancia robada-; supén que entra aqui. Puede
asesinarnos casi sin responsabilidad. La ley le ampara. Estds en la alcoba de
su mujer.

Ledn sintié una corriente glacial por todo su cuerpo.

-Calla -murmurd al oido de Pepa-. Alguien acecha; pero es cuchicheo
de mujeres curiosas y de hombrecillos menguados. No tienen mds arma

que su lengua.



-iEstamos aqui para que ensayen su papel los testigos! -grité Pepa,
separdndose de su amante y parindose con actitud de leona frente a la
puerta misteriosa-. ¢{Quién me escucha, quién me vigila, quién pone su
ofdo en mi puerta con acecho cobarde?... Estoy en mi casa, estoy en mi
casa, y no con palabras, sino a latigazos echaré de ella a quien no me
respete.

Después se volvid a Leén, diciéndole:

-iY todavia dudas!... Mil peligros nos rodean... Tiemblo por tu vida,
tiemblo por todo.

Detris de la puerta habia ya profundo silencio. Después se oyeron
menudos pasos de mujeres alejindose.

-Opye esas pisadas de gato -dijo €l-. Los cobardes no matan, pero ya nos
arafiardn el rostro.

Al decir esto, ambos se asustaron porque una persona habia entrado en
la alcoba por la habitacién de Monina. Era el marqués de Facar. Venfa muy
alterado.

-Tengo que hablar con mi hija -dijo a Ledn con cierta seriedad-. Qué
serfa de ella si un padre solicito... Después hablaré contigo, Leén. No,
mejor serd que hable antes... jQué asunto tan delicado!... Vengo de... En
fin... hija mfa, un momento: Ledn y yo tenemos que decirnos dos palabras.
Pasemos aqui al cuarto de la nena.

La dama se quedd en su alcoba oyendo el rumor de las voces de su
padre y su amigo, pero sin entender nada. Ignoramos lo que hablamos.
Pasado un rato, D. Pedro volvié solo al lado de Pepa. Esta miraba con afén a
la puerta, esperando al que poco antes saliera por ella; pero, segun dijo el

marqués, ambos sefiores habfan convenido en que el amigo no debia asistir



ala conferencia entre el padre y la hija.

Retirose Ledn al cuarto que habitaba, no lejos de la sala Increible, y
pasé la noche en las crueles ansias del combate interior. Era este primero
como una disputa entre formidables enemigos. Después el combate tomé
la forma pavorosa de preguntas, a las cuales era preciso contestar de algin
modo.

¢Huir con ella en el momento? Esto no podia ni siquiera pensarse.

¢Huir mis tarde? No se resolvia nada.

¢Dejarla expuesta a la mala voluntad y quizds a las violencias del otro?
No podia ser.

Mas, por el momento, las conveniencias le mandaban salir de
Suertebella y retirarse a su casa, donde podria seguir discurriendo lo que
debia hacer. Verdaderamente esto era ldgico; pero mds légico era no
desamparar a la que de ¢l tan cordialmente se amparaba. Si habia peligros
para entrambos en Suertebella, érale forzoso seguir alli, desafiando los
comentarios del publico. La opinién de los demds sobre aquel asunto suyo
habia llegado a serle indiferente, y decidido a obrar conforme a su
conciencia, despreciaba el juicio de la muchedumbre. Quedindose alli
debia arrostrar la desagradable impresién de las visitas que le harfan al dia
siguiente sus amigos y conocidos, gente dvida de dar un pésame en las
condiciones mds singulares. Todo el mundo sabfa lo que pasaba. Era
seguro que hasta los amigos menos afectuosos vendrian a verle alli, s6lo por
verle alli, en el teatro de su doble desgracia y de su escindalo. Pensé
primero que no debia recibir a nadie; pero después pensé lo contrario. Si;
afrontarfa con valor la implacable embestida de la curiosidad y de la

novelerfa. ¢Por qué no? Aquel enjambre social, viviendo en el goce del



pecado propio y en la eterna critica del pecado ajeno, no le inspiraba temor
sino desprecio. Ademds, el marqués de Fucar le habia rogado que se
quedara para prestar su cooperacién a un benéfico plan que meditaba y

que seguramente saldria bien, a pesar de no ser contrata ni empréstito.



Tercera Parte Capitulo XVII Visitas de duelo

Despierto estaba atin y batallando en su interior al romper el dia; pero
luego sintié gran fatiga, y cerrando todo durmié algunas horas, con ese
suefio breve y profundo que en la tltima madrugada suele acometer al reo
en capilla, y parece, mds que suefo, una como embriaguez que el dolor
produce cuando es fuerte y continuo.

Hora de las diez serfa cuando su criado le ayudaba a vestirse,
informdndole de muchas cosas interesantes. El cuerpo de la sefiora habfa
sido colocado en la capilla, con beneplicito del marqués de Fucar, y el
Padre Paoletti le habifa velado la noche anterior y le velarfa todo el dia y la
noche siguiente, rezando de continuo. El mismo sefior y el cura de
Polvoranca y el de la parroquia habian dicho misa aquella mafiana en el
altar de San Luis Gonzaga. El Padre Paoletti se persond luego en la estancia
del viudo para hablarle de ciertas disposiciones piadosas de la difunta. De
todo eso se ocupd Ledn con solicitud, y dio nuevas érdenes al padre para
que lo que atin restaba fuera realizado con toda la magnificencia posible. El
marqués de Facar vino y ambos hablaron larguisimo rato sin agitacién, sin
palabras duras, tranquilos y tristes como dos diplomdticos de naciones

vencidas y desgraciadas que comentan el modo de atajar a un usurpador



victorioso. «De ti depende» dijo repetidas veces D. Pedro con atribulado
semblante, y después afiadié: «eres drbitro de todo». Después de estas
palabras, prolongose bastante el didlogo, siendo cada vez mds triste, mds
apagado y terminando en acentos que oidos de fuera parecian de salmodia.
La conferencia, como otras de que depende la suerte de las naciones,
terminé en almuerzo. Pero aquella vez el almuerzo fue mudo y casi de
férmula, cosa que jamds pasa en politica.

Por la tarde empezaron a entrar los amigos. Ledn vio un lagubre desfile
de levitas negras y oy6 suspirillos que eran como la representacion actstica
de una tarjeta. Unos con cordial sentimiento y otros con indiferencia le
manifestaron que sentfan mucho lo que habia pasado, sin determinar qué,
dando lugar a una interpretacién sarcistica. Algunos meneaban la cabeza
cual si dijeran: «jqué mundo este!». Otros le apretaban la mano como
diciendo: «Ha perdido usted a su esposa. jCudndo tendré yo igual
suerte!». Doscientos guantes negros le estrujaron la mano. Aturdido y
pensando poco en la frasecilla de cada uno, crefa oir un susurro de ironfa.
Si los mil increfbles que le rodeaban en efigie soltaran la palabra desde
aquel laberinto lioso en que se confunden la corbata y la boca no
formarfan un concierto mds horrible de burlas. Muchos habian venido por
amistad, otros por contemplar aquel caso inaudito, aquel escindalo de los
escdndalos, por ver de cerca al viudo que después de haber matado a su
mujer a disgustos hacfa alardes de sus relaciones nefandas con una mujer
casada, bajo el mismo techo donde habifa expirado poco antes la esposa
inocente. Después de saludar al amigo, algunos iban a ver a la muerta en la
capilla... {Estaba tan guapa!

El enjambre negro se fue aclarando. Al fin no quedaron mds de tres



amigos, luego dos, después uno. Este, que era el de mds confianza, le
acompafi6 bastante. Después Ledn se qued6 solo.

-¢Se te puede hablar? -dijo una voz desde la puerta.

Ledn se estremecié al ver a Gustavo.

-Si se habla con claridad y prontitud, s -contesté.

El insigne joven se acercé lentamente.

-Nosotros nos vamos de esta casa -dijo-, que es para nosotros la
mansién del horror y de la tristeza. T4, por lo que veo, ain permanecerds
en ella, atado por tus intereses y por tus pasiones. Te dejamos con gusto.
Mamd te suplica, por mi conducto, que le hagas el favor de no presentarte a
ella para despedirla.

-Ya habia yo renunciado a ese honor -repuso Le6n con irdnica frialdad-.
Hazme el favor de transmitir esta idea a toda la familia.

-Estd bien. Y complaciéndome en ser lo contrario de ti -dijo el letrado,
llevindose la mano al pecho-, opongo mis principios a tu ironia filoséfica,
y te declaro que mamd y papd y todos nosotros te perdonamos.

-Dales las gracias en mi nombre. Estoy encantado de tan cristiana
conducta.

-Te perdonamos, no sélo por el triste fin...

-¢Mis todavia?

-No sélo por el triste fin de mi hermana, sino por el ultraje que has
hecho a sus santos despojos.

Ledn se mantuvo sereno y digno en su muda tristeza.

-¢Vas a protestar?, ;te atreverds a negarlo? -dijo el otro.

-No, no niego nada. Gozo dejéndote en la posesién, poco envidiable,

de tus bajos pensamientos.



-Pues dejemos ese horrible asunto. Nosotros, convencidos; td,
impenitente, cada cual en su lugar. Antes de separarnos para siempre,
quiero advertirte que yo no he apadrinado a Cimarra, ni le he azuzado
contra ti. Llegd a mi casa, consultome, le aconsejé, le hice el escrito. Lo
demis serd obra suya.

-Vive tranquilo. No se turbe tu conciencia por eso, que defendiendo
sus legitimos derechos podris llevarle por la mano al camino de la salvacién

-Tus burlas de ateo no podrdn turbar mi conciencia, que si estd lejos de
ser pura, no deja de ver con claridad el bien. No sé si el arrepentimiento de
Federico es sincero o no. En buena doctrina no puede rechazarse al hombre
que confiesa sus culpas y se declara resuelto a variar de conducta. El decirse
arrepentido puede traer el desearlo, y el desearlo es andar una parte del
camino para llegar a serlo de veras. He aqui una ventaja que la perversidad
de aquel hombre tiene sobre tu empedernido descreimiento, pues ni
confeso ni arrepentido podrds ser jamds.

-Te suplico -dijo Ledén- que me evites el efecto soporifero de tus
sermones. Lo extrafo es que estin empapados en la heterodoxia mds
abominable. jValiente apéstol tiene la Iglesial... Para informarme de la
despedida y del perdén de tu familia, podria haber venido Polito, que no
sermonea.

-El querfa venir, pero mamd se lo ha prohibido... Le infundia temores
su cardcter arrebatado. Todos esperamos que, entrando ahora en la vida
esencialmente moralizadora del matrimonio, sentard la cabeza y se curard
de los infames vicios que nos abochornan.

-¢Se casa Leopoldo?... Oh!, permiteme que felicite a su mujer, aunque

no tengo el gusto de conocerla.



.7

-Las diferencias que habfa entre mi familia y la familia de Villa-Bojio
han terminado anoche, cuando la madre de la novia de Polito visitd a
mamd, prodigdndole los mds tiernos consuelos. La de Villa-Bojio acaba de
perder un nifio. Ambas madres confundieron en una su pena, y quedd
acordado que Leopoldo y Susana se casardn cuando pase el luto.

-Felicito a tu mamd; dale mil parabienes.

-La sitira que envuelven tus palabras es digna de quien no respeta el
dolor de una desgraciada familia. Por mi parte, nada he hecho en este
asunto. Bien sabes ti que he llorado con ldgrimas del corazén las distintas
ignominias que han caido sobre mi familia por culpa de la inmoralidad de
mi padre, de la mala cabeza de mama4 y de los vicios de Polito. Has sido el
confidente de mi tristeza, cuando yo te crefa formal y honrado. Ahora,
cuando nos repelemos con invencible antipatfa, sélo debo decirte que, si es
preciso, no llevaré un trozo de pan a mi boca antes de que se haya devuelto
hasta el dltimo céntimo a quien no merece ser nuestro acreedor.

-Si lo dices por mi, sabe que no me acuerdo de tal cosa. Me honro y me
creo suficientemente pagado con la ingratitud.

-iFrase bonita! -indicé Gustavo con sarcasmo-. Lo que he dicho, dicho
estd... Ya no nos veremos mds. Mi dltima palabra sea para declarar mi
equivocacion al anunciarte que morirds de rabia. No, no muere de rabia el
que vive de cinismo... Ya, ya sé que estd preparado el coche y dispuestas las
maletas para esa dramdtica fuga, atropellando todos los respetos sociales y
pisoteando las leyes. Bien, bien, eres consecuente contigo mismo. Buen
viaje, pareja de Satands...

-Tu penetracién y el conocimiento que tienes de mis acciones me

cautivan... Despiddmonos, si te parece.

N
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-§1, yo lo deseo.

-Y yo lo suplico. Adids.

Poco después, mirando por entre las persianas, vio salir a la que habfa
sido su familia. El marqués, caduco y abatido, casi era llevado en brazos por
un fornido poeta biblico. La marquesa, realmente traspasada de dolor,
inspiraba ldstima. Polito, con el cuello forrado en complejas bufandas, daba
un brazo a la que habia de ser su mujer, y con el otro agasajaba a una perra.
La de San Salomé y la de Villa-Bojio conducfan como en volandas a
Milagros hasta el carruaje. Crujieron ldtigos, piafaron los caballos, y uno,
dos, tres, cuatro coches rodaron por el parque llevindose aquella
distinguida porcién de la humanidad, que necesitaba de una pena reciente

para ser respetable.



Tercera Parte Capitulo XVIII El c6nyuge

inocente

Al anochecer salié Ledn de su cuarto para pasar al que fue de su mujer.
Habfa allf varios objetos que le correspondia recoger. El palacio estaba ya
desierto: ofase el eco de los pasos, y la poca luz multiplicaba las sombras.
Creyé ver una figura que viniendo del pértico entraba en la galerfa
principal, andando despacio y con cautela, como los ladrones, poniendo
ofdo a los rumores, reconociendo el terreno. La sospecha primero, el odio
que le siguid, instantineo, como el tiro a la aplicacién de la mecha,
detuvieron a Ledn, impeliéndole a esconderse para observar aquella figura
sin ser visto. Ocultose detrds de una luenga cortina, y en efecto le vio pasar.
Era ¢él. Se lo revelaba, mds que la vista, un instinto singular que emanaba
del aborrecimiento, como nacen por arte contrario ciertas delicadas
adivinaciones nacen del rescoldo nobilisimo del amor.

Pasé con su andar de gato, parsimonioso y explorador. Entré en una
galerfa alfombrada, llamada de la Risa, por contener riquisima coleccién de
caricaturas politicas, tomadas de periédicos de todas las naciones y
extendidas por los muros en grandes cuadros cronolégicos que eran la

historia del siglo escrita en carcajadas. En los dngulos habia cuatro biombos



del siglo XVIII, adornados con los dibujos que no habfan cabido en las
paredes. Le6n se deslizé detrds del que tenfa mds cerca y observé al intruso.
Este se senté en un gran divin que en el centro habfa.

Para explicar satisfactoriamente la presencia de un tercer personaje en
la Galerfa de la Risa, es preciso referir lo siguiente. Al entrar en Suertebella
el hombre intruso hablé con un criado de escalera abajo en cuya discrecién
confiaba.

-Hazme el favor -le dijo- de ir a la capilla y decir al Padre Paoletti que he
venido aqui para hablar con ¢l de lo que ¢l sabe; que le espero arriba en la
Galeria de la Risa. Ensénale el camino: no tiene mds que subir la escalerilla
de la tribuna, atravesar el cuarto de los cuadros viejos y el corredor chico.

Leén sintié el duro pisar de unos pies de plomo aproximdndose.
Después vio que la puerta del corredor pequefio se abria, dando paso al
clérigo pequefifsimo. Pudo reconocerle perfectamente, porque la Galerfa
de la Risa tenfa grandes vidrieras para el pértico, aquella noche, como
siempre, profusamente iluminado.

Adelantose el intruso hasta recibir a Paoletti y sentados ambos, el
clérigo dijo:

-Sus respetables tios de usted me anunciaron anoche que usted querfa
hablarme; pero no cref que serfa esta noche ni en esta casa, sino mds
adelante y en mi celda.

-Pensaba hablar a usted de una cosa, mis adelante y en su celda -repuso
el otro-. Ya comprenderd que al venir aqui esta noche no quiero hablarle de
esa cosa sino de otra. Es decir, que son dos cosas, querido sefior Paoletti:
una muy interesante y otra muy urgente.

-Pues vamos a la urgente y dejemos para luego la interesante.



-Vamos a la urgente. Le supongo a usted conocedor de los secretos de
esta casa: no hablo de secretos de confesidn.

-No conozco ninguno -dijo con sequedad el italiano.

-Sin duda no merezco su confianza. ;Pues qué? ;No sabe usted que mi
mujer?... He oido que los adulteros tratan de ponerse en salvo.

-Caballero -dijo Paoletti con severidad-, yo no entiendo una palabra de
lo que usted quiere saber de mi, ni me meto en donde no me llaman, ni me
importa cosa alguna que los criminales se pongan en salvo o no. Estoy aqui
acompafiando y velando el cuerpo de una dulcisima hija y amiga de quien
he tenido el honor de ser director espiritual.

-Lo sé... Pero usted es muy apreciado en todas partes. Don Pedro le
aprecia a usted, mi mujer es muy religiosa, y cuando est4 afligida gusta que
le hablen de la Virgen del Carmen y de los santos. Podria haber sucedido
que usted hubiera sido llamado a consolarla esta mafiana, esta tarde... qué
s¢ yo... Podrfa suceder que usted supiera lo que yo ignoro, y ddindonos a
hacer conjeturas, podria suceder también que usted quisiera reveldrmelo y
sacarme de la incertidumbre en que estoy.

-Ni yo sé nada, ni sabiéndolo, podria rebajarme a hacer el papel de
intrigante y chismoso que usted exige de mi -dijo Paoletti, mostrando no
poco enfado-. Usted no me conoce. Sus dignisimos tios han olvidado decir
a usted qué clase de hombre soy. Mi oficio es consolar a los afligidos,
corregir a los malos. No me mezclo en intereses mundanos. El que me
busca no me encontrard en parte alguna si no es en el confesonario. Con
Dios, caballero.

Levantose para marcharse. El intruso le detuvo pilldindole el hibito.

-jOh!, atin me queda mucho que exponer -dijo-. No me juzgue usted



tan a la ligera. Y si yo confesara, y si yo...

El clérigo se volvié a sentar.

-No, no se trata aqui de confesionario. Si fuera a él, serfa un hipdcrita.
Mal cuadraria la farsa de mis labios que gustan de decir la verdad, aunque
esta verdad salga de ellos metiendo ruido y amenazando como del cafién la
bala. Déjeme usted que le diga algo de mi propio, para que mejor
comprenda mi pretensién urgente.

Dijo que reconocfa su escaso mérito, que el mundo moral era para ¢l
como un palacio cuyas puertas estaban cerradas. El, por su parte, no se
encontraba con ganas de mortificarse para poner sitio al susodicho palacio
ni para escalar sus muros. Tenfa la suerte, o la desventura (que esto le era
dificil decidirlo), de no creer en Dios ni en cosa alguna mds alld de esta
execrable cazuela de barro en que estamos metidos, y con tan cémoda
manera de pensar disfrutaba de una tranquilidad sombria que, teniendo su
espiritu en perpetuo letargo, le permitia recibir con indiferencia sabrosa los
juicios, buenos o malos, del mundo...

Alarmado y lleno de miedo, el clérigo, al oir tan horrible profesién de
fe, quiso de nuevo marcharse, diciendo que él era confesor de gentes, pero
no domesticador de fieras, con lo que el otro sonrié, y deteniendo al Padre
le habl asf:

-Atn me falta decir algo que tal vez agradard a usted... Me siento
fatigado. He sido rico y pobre, poderoso y humilde; he visto cuanto hay
que ver y gozado cuanto hay que gozar. En negocio de mujeres sélo diré
que, en general, las desprecio. No creo en la virtud de ninguna. Si me
pregunta usted la opinién sobre los hombres, le diré como el poeta

escéptico: plus je connais les hommes, plus j'aime les chiens.



-Aconsejo -dijo con ironfa Paoletti- que se vaya usted a vivir en una
sociedad de perros, o que funde una colonia canina, donde se encontrard
mds a sus anchas. Estoy esperando a ver si brota alguna chispa de luz de la
torpisima negrura de su alma, y nada veo.

-Voy a tocar el punto delicado. Ya sabe usted lo de mi mujer. Cuando
yo pasaba por muerto, mi mujer amé a otro hombre. Yo creo que le amaba
desde hace mucho tiempo, porque eso no se improvisa. Pepa me aborrecié
desde que me casé con ella. Verdad que yo hice todo lo posible para que me
aborreciera. La traté mal, quise envilecerla, la comprometi mil veces con
mis atrocidades pecuniarias; con sus ahorros sostuve el lujo de otras
mujeres; mi lenguaje con ella no fue nunca delicado, como no lo fueron
mis acciones. La consideraba como un buen arrimo y nada miés.

-Basta -exclamé con horror el padre, apartindole de si, como se aparta
un objeto inmundo-. Si eso es confesion de culpas, lo oiré; pero si es
asqueroso alarde de cinismo, no puedo, no tengo fuerzas...

-Me ha interrumpido usted en lo mejor... Iba a decir que ahora mi
mujer me inspira cierto respeto, que me reconozco muy culpable y muy
inferior a ella, que merezco su desprecio, y que es cosa muy natural y hasta
legitima en teorfa... advierto a usted que yo también tengo teorfas... pues
digo que me parece natural que Pepa ame a otro hombre, tan natural como
lo es que las aves hagan sus nidos en las ramas del drbol en vez de hacerlos
entre las mandibulas del zorro.

-Nunca es natural y legitimo que una mujer casada ame a un hombre
que no es su marido -dijo Paoletti con solemnidad-. Lo natural y legitimo
es que su sefiora de usted, en vez de admitir el amor de un hombre casado,

contribuyendo asf al martirio y a la muerte de un dngel, hubiera dedicado a



Dios por entero el corazén que usted no merecia.

-El misticismo es un agua figurada que no satisface a los sedientos. Ella
no ha querido aficionarse a un fantasma, sino a un hombre. Tengo motivos
para presumir que le ha querido desde la nifiez. En una de nuestras
acaloradas disputas, que eran un dia si y otro no, me dijo: «td no eres mi
marido ni lo has sido nunca; mi marido estd aqui» y se sefial$ la frente.
Otra vez me dijo: «el casarme contigo fue una manera especial que tuve de
despreciarme». En fin, querido padre, hoy por hoy yo siento un poquillo
de respeto hacia esa desgraciada que fue mi victima. Como mujer me es
indiferente. Nada dice a mi corazén ni a mi imaginacién ni a mis sentidos.
El amor casi casi le tolerarfa romper el lazo para contraerlo con otro, pero el
amor propio no puede permitirlo. Ademds, sépalo usted, yo aborrezco a
ese hombre; creo que le aborrezco desde que estuvimos juntos en el
colegio; pienso que mi antipatia y el amor de ella han ido paralelamente
hasta este momento terrible en que se encuentran, se tropiezan, se traban
en batalla y... yo he de vencer, yo he de vencer.

-Usted trata de hacer valer sus derechos. Esto no me incumbe. Yo no
soy abogado del derecho, sino del espiritu.

-Voy al caso. Aqui se juntan la moral y el derecho y ambos estin de mi
parte -dijo el otro con energfa-. Yo soy el fuerte; ellos, los débiles; yo soy el
ofendido; ellos, los criminales; a mi me amparan la religion y la moral, Dios
y su ley, la Iglesia y la opinién publica; a ellos, nada ni nadie los ampara. El
terreno en que me coloco es terreno firme, es el mds propio para quien,
como yo, quiere reconciliarse ahora con los grandes organismos que
gobiernan el mundo y ser una rueda util de la mdquina social. Seguro en

mi puesto y ayudado por la justicia humana y por la que llaman divina, he



pensado perseguirles en el terreno legal, apurar todos los medios, no
dejarles vivir, no darles tregua ni descanso, cubrirles de deshonor, rodearles
de escdndalo... acusarles con el Cédigo en una mano y las précticas de la
Iglesia en otra. Esas son mis armas; pero ha de saber usted que mis
respetables tios y mi respetable suegro han estado todo el dia concertando
un arreglo. jAh!, mi esclarecido suegro es hombre eminentemente prictico
y aborrece la exageracién. Me ama como se podria amar a un dolor de
muelas. Por desgracia suya, ese hombre que todo lo puede en nuestra
sociedad y que trata a los espafioles como a negros comprados o a blancos
vendibles, no puede nada contra mi. Las armas legales con que me ataque
se volverdn contra él...

-¢Y decfa usted que el venerabilisimo sefior D. Justo Cimarra y el Sr. D.
Pedro han concertado un arreglo? -preguntd Paoletti, que a pesar de su
entereza, dejibase vencer un poquillo por la curiosidad, sentimiento
desarrollado tras de la reja de las culpas.

—Separaci(’)n amistosa, convencional.

-Pero no hay nada positivo aun, reverendisimo sefior. Todo depende
del filésofo, del gedlogo, del buscador de trogloditas. Gustavo me ha dicho
que tienen todo dispuesto para la fuga, y lo creo... {Oh!, confieso que
puesto yo en el caso de ¢l harfa lo mismo.

-Pues por mi parte aseguro que nada de eso me importa -dijo Paoletti,
sobreponiéndose a su curiosidad-. Me habla usted de litigios y nada de la
conciencia.

-Ahora voy a hablar de esa sefiora. Usted sabrd que yo tengo una hija.

Ya...

El clérigo sintié de nuevo en si el aguijoncillo de la curiosidad.



-Monina es mi hija. Pues bien, sefior cura; el tnico ser que hay en el
mundo capaz de despertar en mi algo parecido a un sentimiento; el tnico
ser que me hace pensar a veces de una manera distinta de como pienso casi
siempre; el Gnico ser por quien algo sonrie dentro de la regién oscura,
misteriosa, que llamo alma por no poder darle otro nombre, es mi hija. No
sé qué pasa en mi. Cuando estuve a punto de perecer a bordo de aquel
horrible vapor cargado de petrdleo, todo el mundo huyé de mi
pensamiento, no quedando mds que el peligro, y en el peligro una linda
cabecita rubia me bailaba delante de los ojos. Paréceme que me agarré a ella
para salvarme en aquella espantosa lancha rota, que se sumergfa a cada
instante... Se reird usted de mis sandeces... En otros tiempos yo jugaba con
ella, la hacfa refr para refrme yo viendo su risa...

-Al fin, al fin -dijo Paoletti con gozo- veo la chispa pequefiisima.

-No, no me crea usted bueno por eso... Es que esa nena o juguete rubio
con ojos de dngel tiene sobre mf un atractivo singular. Se me figura que la
quiero, que la querré mds si la veo mucho tiempo cerca de mi. Me han
dicho que estuvo a punto de morirse del crup. Si vuelve a tenerlo... §Qué
dice usted?

-Que no hay tierra, por desolada e inculta que sea, donde no nazca una
flor.

-No se trata aqui de flores. Lo que si diré a usted es que al pasar por
Nueva York vi en un escaparate un cochecillo de mufiecas chiquitas, tirado
por corderos, y lo compré para traérselo.

Paoletti sonrié, diciendo:

-Veo su amor propio de usted, veo la indiferencia hacia su esposa, veo el

odio que tiene usted a su rival, veo el litigio y la proyectada transaccién, veo



el horrible ateismo de usted, veo sus pasiones, su cinica inmoralidad, veo el
amor a la nifia, veo el cochecillo tirado por dos corderos (y el hombre lo
llevaba en el bolsillo); pero no veo lo que yo tengo que hacer aqui.

-Hemos llegado al punto concreto, a la cosa urgente. Yo tengo
grandisimo anhelo por saber lo que ellos traman... ¢Estd ¢l aqui esta
noche?... Me han dicho que hoy recibié aqui a sus amigos. Yo estoy
persuadido de que usted lo sabe, porque mi mujer le habrd confiado algo.

-¢A mi?... Creo que soy muy antipdtico a la sefiora.

-O lo sabrd por la condesa de Vera, que es la confidente de mi mujer, y
si no me engafo es hija espiritual de usted.

-Nada sé ni nada me han dicho -replicé el padre y aunque lo supiera...

-No tema usted que yo, en caso de fuga, me vuelva personaje trigico y
haga en Suertebella una escena ruidosa. Yo no grito, yo no mato. Soy mds
filésofo que €l y que todos los fildsofos juntos.

-Repito que no sé nada, ni me importa saberlo.

-Es imposible que un sacerdote entre dos dias seguidos en una casa sin
saber todo lo que ocurre en ella.

Yo no soy amigo de esta casa; soy enemigo.

Y ya que no satisfaga usted mi curiosidad -dijo el intruso con
desconsuelo-, ¢no me podria usted facilitar...?

- Qué?

-El ver a mi hija.

-No me pida usted favores que son impropios de mi cardcter. Por nada
del mundo pasarfa mis alld de esta sala. Dirfjase usted a los criados.

-Ninguno quiere servirme por miedo a Facar. Mi distinguido suegro

les ha mandado que no me permitan entrar. Desde la verja hasta aqui, a un
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solo criado he podido sobornar. Hasta los perros me odian aqui.

-Entre usted como entran los ladrones.

-Temo que me vean.

-Entre usted como padre.

-No puedo, al menos por ahora.

-Menos puedo yo.

-Si la condesa de Vera estd aqui y usted le habla dos palabras, y le pinta
con elocuencia mi deseo, tal vez... A usted no le negardn esto. Yo juro que
no llevo ninguna intencién mala, sélo quiero dar a mi hija tres besos bien
dados...

-Vade retro. Desconfio de sus intenciones, que pueden ser como las
pinta usted y pueden ser perversisimas.

-Pues no insisto mds. Tengo la virtud de no ser pobre porfiado. Se
acab6 la parte urgente de nuestra entrevista. Usted dispensard mi
atrevimiento.

-Dispensado.

-La cosa interesante que pensaba tratar con usted, y que podia diferirse,
se enlaza con lo que acabo de decir. Supongamos que mi mujer cede ante la
ley, domina su pasién y manda a paseo al gedlogo... Pasado algtin tiempo,
ticil le serd a usted, dado su prestigio entre las damas, llegar a ser director
espiritual de Pepa.

Yo no voy alli donde no me llaman.

-Pepa tiene muchas amigas que son hijas de usted... que forman,
permitaseme la frase inofensiva, la familia espiritual del Padre Paoletti. La
condesa de Vera principalmente...

-Me honra con su amistad: yo la dirijo.



-Pues bien. Si usted quiere dirigird también a Pepa. Su misma soledad la
llevard al misticismo. En el pensamiento de las pobres mujeres débiles, alli
donde acaban las ilusiones empiezan los altares.

-En lo que usted me dice puede haber una intencién santa y buena. Si
se trata de que yo intervenga para arreglar un matrimonio desavenido y
arrastrar hacia Dios a dos almas que pertenecen al Demonio, la idea me
parece excelente. Mas para que esto pueda ser, principie usted por abjurar
sus pestilent{simos principios y ser catdlico sincero...

-En cuanto a eso, mi propdsito es no desentonar en el concierto
general. Yo quiero reconciliarme con la sociedad, respetar sus mds altas
instituciones, ser hombre de orden, no dar escindalos ni tampoco malos
ejemplos a las muchedumbres ignorantes, las cuales basta que nos vean a
los de levita huir de la Iglesia para que se crean autorizados a robar y
asesinar. No pienso volver a coger un naipe en la mano, y sf trabajar mucho
en los negocios hasta labrarme una fortuna por mi mismo. Faré da me.
Estoy seguro de que saldré adelante y aun de que dejard de llamarme
bandido ese marqués de Fucar, que se cree poco menos que un Dios, y al
fin no se desdefar4 de entrar en tratos financieros conmigo. La generacién
actual tiene en alto grado el don del olvido. Es ficil rehabilitarse en una
sociedad como la nuestra, compuesta de distintos elementos, todos malos,
dominados por uno pésimo, que es, permitaseme lo soez de la palabra, el
elemento chulesco. No extrafie usted la crudeza de mis expresiones. Ego
sum qui sum. Donde la mitad de los matrimonios de cierta clase son des
menages a trois; donde la Administracién deberia llamarse la prevaricacién
publica; donde los altos y los bajos se diferencian en la clase de ropa con

que tapan la deshonestidad de sus escindalos; donde hay un pillaje que se



llama politica; donde la gente se arruina con las contribuciones y se
enriquece con las rifas; donde la justicia es una cosa para exclusivo perjuicio
de los tontos y beneficio de los discretos, y donde basta que dos o tres
llamen egregio a cualquier quidam para que todo el mundo se lo crea, es
ficil labrarse una toga de honradez, y ponérsela, y ser distinguido hombre
publico y patricio ilustre y figurar retratado en las cajas de fésforos. Yo me
comprometo, si pongo empeifo en ello, a hacerme pasar por canonizable
dentro de dos o tres afios. Pero de eso a hacerme mojigato hay mucha
distancia. No se moleste usted en echar un remiendo a este matrimonio
que ya estd roto. Si ella, por instinto de honradez, despide a su amante y se
queda sola, hdgala usted beata, que esto la consolard mucho. Que mi mujer
sea devota, muy santo y muy bueno. A mi me gusta la gente edificante.
Déjeme usted a mi que me rehabilite en la sociedad por otro camino. Lo
que yo desearfa de la bondad y catolicismo de usted es que, después de
dominar completamente el espiritu de Pepa, y lo dominard sin duda sin
intentar reconciliarnos, cosa que no me importa, la indujera a permitirme
ver a mi hija. Para esto no serd preciso que yo venga aqui, cosa que no
deseo, porque siempre me ha aburrido este Suertebella, sino que me la
lleven a casa, usted, por ejemplo... Vamos, que la dejen ir a comer conmigo
dos veces, una vez por semana, y nada ms.

-iQué amarguisimo nihilismo! -dijo Paoletti, no sacando ya los
superlativos de un tarro de dulce, sino de un depdsito de hiel-. Muchos
hombres asf he visto en la sociedad espafiola; pero usted les da quince y
raya a todos.

-Tengo el mérito de decir lo que siento.

-Para concluir, caballero Cimarra, usted es tan abominable, que no hay



posibilidad de satisfacer el tinico deseo legitimo que nace casi invisible en
esa alma llena de tinieblas, aridez, podredumbre y miseria. No cuente usted
conmigo para nada. Si la sefiora se arrepiente y arroja a su amante, y soy
llamado, como es posible, a dirigir su conciencia, procuraré primero
hacerla sanar de la criminal dolencia que padece, y después encaminaré su
espiritu a Dios, tnica salvacién de las pobres mujeres que han tenido la
flaqueza de amar a hombres indignos. jOh!, jqué dulcisimo gozo serfa para
este pobre pastor ganar a Satands una nueva batalla! Usted no existe para
mi. No me detenga usted, que vuelvo al lado de mi queridisima muerta.

-Yo no bajo a la capilla. Tengo horror a los muertos. Perdéneme si le he
molestado, padre.

-No olvidaré rezar por usted.

-No me opongo, antes bien, lo agradezco.

-Le aguardo a usted el dfa del arrepentimiento.

-Gracias... es usted muy bondadoso. Yo no merezco tanto. Adiés y mil
perdones.

Retirose tranquilamente el clérigo pequefio. Sus pasos de plomo se
perdieron en el silencio del corredor chico. Poco después salié Cimarra por
el mismo sitio y bajé por la escalerilla de la tribuna sin entrar en la capilla,
cuya iluminacién de mortuorias hachas, saliendo por las altas vidrieras de
colores, le infundfan mds espanto que respeto. Se paseé por el desierto
parque buscando la sombra de los drboles cuando sentfa pasos. A ratos se
tentaba el bolsillo para ver si no habia perdido el coche de mufiecas tirado
por dos corderos.

En una de las vueltas de su nocturno paseo, vio entrar el carruaje del

marqués de Fucar, y desde su escondite lejano le dirigi6 estas palabras, mds



bien pensadas que dichas:

-jAh! Traficante, jqué ojos le echabas esta tarde en la calle de Alcald a la
real préjima que he traido de los Estados-Unidos!... {Japiter, ya querrfas
que fuese para ti!

Cuando le vio descender de su coche en compafifa de otra persona, el
intruso murmuro:

-Viene con mi tio... ¢Qué habrd aqui esta noche? jOh!, fuego de la

curiosidad, ¢por qué me abrasas como si fueras el de los celos?



Tercera Parte Capitulo XIX Tres por dos

Por la noche, a la hora que habfa sido concertada con el marqués de Fucar,
Leén se dirigié al gabinete de Pepa. Estaban alli D. Pedro, su hija y otra
persona. Monina, que poco antes enredara junto a su madre, habia sido
condenada al destierro de la cama, ostracismo casi siempre acompafiado de
ldgrimas, del cual no se libran los pequefos cuando los grandes tienen algo
grave que tratar. Sepultado en un sillén estaba el imponente marqués, la
canosa barba sobre el pecho, los labios salientes, como algo que sobra en la
cara; juntas las cejas entre un dédalo de arrugas, las cuales parecian
compendiar en cifra todas las batallas dadas dentro de aquella cabeza
contra la exageracién. La tercera persona que allf estaba era un anciano de
cabellos blancos, muy seco de rostro y no menos corto de vista, a juzgar por
la mucha convexidad de los cristales de sus anteojos de oro, montados
sobre una nariz semejante, por su majestad y atrevida curvatura, a las que
se ven en las peluconas. Tenfa la seriedad de un hombre de estudio,
confundida con el patriarcalismo algo candoroso de un buen abuelo.
Todos vestian de negro. A Pepa se le salia a los ojos el luto del corazén.
-Aqui estd -dijo el padre a la hija, tomdndole una mano y

acaricidndosela.



-Ya le veo -replicé la dama mirdndole y dejando de mirarle en seguida-,
y ahora me dird lo que mi padre me ha anunciado y no he querido creer.

-Hija adorada -anadié Fucar-, se trata aqui del honor, del deber, de las
conveniencias sociales, de la moral absoluta y de la moral
consuetudinaria... Considera... No se puede hacer todo lo que se quiere.

Ya lo veo, ya lo veo... -murmuré Pepa, mirando con atdnitos ojos el
tapete de la mesa que delante estaba.

-Por mucho que me cueste declararlo -dijo Ledn, considerando que
convenia la brevedad-, yo declaro que me creo en el deber ineludible de
separarme de la mujer que amo y de renunciar a todo proyecto de unirme a
ella.

Nadie contesté a estas palabras. Pepa, dejando caer la cabeza sobre el
hombro de su padre, habia cerrado los ojos. Tomdndole una mano, que
ella le abandond sin movimiento alguno, Leén pronunci6 estas palabras:

-Por la grandeza de las ocasiones se mide la grandeza de las almas.

Después de una pausa, D. Pedro, comiéndose la mitad de algunas
palabras y contrayendo mucho la boca, hablé asi:

-Y yo declaro que hemos llegado a esta solucién salvadora y pacifica
gracias al convenio que celebramos el Sr. D. Justo Cimarra y yo, por el cual
convenio mi digno amigo responde de que su sobrino renunciard a la
querella...

Don Pedro se atascd. D. Justo vino en su ayuda, diciendo:

-Ala querella y a los derechos que la ley le otorga.

-Eso es. Renuncia a usar el arma fuerte que la ley pone en su mano con
tal de que desaparezca el que por la moral, por la ley, por la religién, estd de

mis en este horrible encuentro de tres personas alli donde no debe haber



més que dos... Querido amigo -afiadid, volviendo hacia Leén su mirada
conciliadora-, td, renunciando a ese imposible juridico y moral, que la
costumbre y el desenfado de la gente corrompida de nuestros dias
convierte en posible, has evitado un escindalo vergonzoso... Yo te lo
agradezco de todo corazén, y...

Don Pedro volvié a mirar a D. Justo, como suplicindole que siguiera.

-Las circunstancias del hecho en cuestién -dijo este, inclindindose y
poniendo en ejercicio su dedo indice, que era en ¢l acentuacién y
complemento de su palabra- son raras. Por mi parte, veo con gusto que no
siga adelante la querella. Yo fui el primero en aconsejar a mi sobrino que
renunciase a ella, previa ausencia definitiva del sefior (el dedo del
magistrado marcé a Le6n). Pero como las circunstancias de este hecho son
raras, no me cansaré de repetirlo, como el escasisimo valer moral de mi
sobrino parece que justifica la rebelién que deseamos evitar (el dedo
nombré a Pepa con su insinuacién muda), también he sido el primero en
aconsejarle una concesién, reclamada por el sefior (Ledn vio el dedo cerca
de sf), y que entrafia cierto espiritu de justicia prudencial, lo reconozco. En
vista de todo lo expuesto, cref prudente concertar con el seior (el dedo,
fluctuando en el centro del grupo como una brajula del pensamiento,
sefialé al marqués) los términos de estas paces honrosas. Empefiando mi
palabra honrada, me comprometo, en nombre de mi sobrino, a admitir la
condicién exigida por el sefior y respondo de su cumplimiento.

El venerable magistrado, que daba a las pausas oportunas gran
importancia para la claridad del discurso, hizo una muy breve, y después
siguid asf:

-La condicién exigida por el sefior y aceptada por la parte, que es



forzoso llamar inocente, ateniéndonos a la Ley, es que la sefiora vivird con
su padre y su hija en Suertebella, y que mi sobrino no traspasard por
ninguna causa ni pretexto la verja de esta finca, realizindose asi una
separacién que no por ser amistosa deja de ser absoluta.

Y todo ha concluido de un modo satisfactorio -dijo el marqués,
desarrugando el cefio y acariciando con sus gruesos dedos los cabellos de su
hija, que no decia palabra ni abria los ojos-. El tiempo, el tiempo, nuestro
querido médico que todo lo cura... ¢{No crees lo mismo, Ledn?

-Por mi parte -replicé este-, no espero del tiempo lo que este no podrd
darme tal vez. Detesto el olvido, que es la muerte del corazén. Tales como
son hoy mis sentimientos los conservaré mientras viva; pero lejos, donde
no puedan perturbar, ni ser ejemplo de un vicio que he condenado
siempre y que condeno también ahora. He perseguido con afin un ideal
hermoso, la familia cristiana, centro de toda paz, fundamento glorioso de la
virtud, escala de la perfeccién moral, crisol donde cuanto tenemos, en uno
y otro orden, se purifica. Ella nos educa, nos obliga a ser mejores de lo que
somos, nos quita las asperezas de nuestro caricter, nos da la mds
provechosa de las lecciones, poniendo en nuestras manos a los hombres
futuros, para que desde la cuna les llevemos a la edad de la razén. Pues
bien: todo esto ha sido y continta siendo para mi un suefio. Dos mujeres se
han cruzado conmigo en el camino de la vida. Diome la primera la religion,
y la religién, mal interpretada, me la quitd. La segunda diome ella misma
su voluntad y su corazén; y yo la tomé; pero las leyes me la piden y no
puedo menos de entregarla. Tan infructuosas como con aquella serdn mis
tentativas para labrar con esta la hermosa realidad que deseo. La sociedad

ha dado esta mujer a otro hombre, y si me la apropio me condeno y la



condeno a vivir en perpetuo deshonor, iguales ambos a la multitud
corrompida que abomino; nos condenamos a arrojar nuestro deshonor
sobre seres inocentes, que no tienen culpa de las equivocaciones cometidas
antes de su nacimiento, y que entrarfan en el mundo con la vergiienza del
que no tiene nombre.

Besando la mano que Pepa abandonaba entre las suyas, prosiguid asi:

-La presencia de dos personas que se escandalizan de mis palabras no
me impide manifestar lo que siento ahora. Para mi, esta mujer me
pertenece, la considero mia por ley del corazén. Yo, que soy subversivo,
adoro en mf esta ley del corazén, pero cuando quiero llevar mi anarquia
desde la mente a la realidad, tiemblo y me desespero. Quédese en la mente
esta rebelién osada y no salga de ella. Quien no puede transformar el
mundo y desarraigar sus errores, respételos. Quien no sabe dénde estd el
limite entre la ley y la iniquidad, aténgase a la ley con paciencia de esclavo.
Quien sintiendo en su alma los gritos y el tumulto de una rebelién que
parece legitima, no sabe, sin embargo, poner una organizacién mejor en el
sitio de la organizacién que destruye, calle y sufra en silencio.

-Todos somos esclavos de las leyes que rigen en nuestro tiempo -dijo el
magistrado con entonacién severa.

-Es verdad -anadié Ledén que parecfa decir las cosas para que sélo su
amiga las oyera-; nuestro espiritu forma parte atn del espiritu que las hizo,
y si en esas leyes hay errores, tenemos la responsabilidad de ellos y debemos
aceptar sus consecuencias. Si todo aquel que se siente herido por esta
mdquina en que vivimos tirase a romperla sin reparar en que la mayorfa se
mueve holgadamente en ella, jqué serfa del mundo! Dejémonos herir y

magullar, llorando interiormente nuestra desgracia, y deseando vivir para
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cuando esté hecha una mdquina nueva. Y esta mdquina nueva, no lo
dudes, también herird a alguno, porque un mejoramiento nuevo en la vida
humana serd la sefial de un malestar nuevo. Nuestro vivir es una
aspiracién, una sed que se renueva en el momento de aplacarse. Si no
pudiéramos concebir de otro modo nuestra inmortalidad, Ila
concebirfamos ficilmente mirdndonos subyugados a cada instante, y en los
actos grandes o pequefios, por la idea de lo mejor, y seducidos por la
belleza de ese horizonte que se llama perfeccion. iSi supieras td, pobre
mujer, lo que he batallado con mi pensamiento después de lo que
hablamos anoche!... Todos los imposibles que se nos presentaron los
examiné. Podria tan ficilmente salir de este laberinto escuddndome con
una moral abstracta, egoista, que nadie comprenderfa mds que yo mismo y
que aun yo mismo no podria formular claramente... T4 dispuesta a
seguirme, un coche a la puerta, todos los medios materiales de nuestra
parte, ningin obsticulo, arrojo bastante para soportar el fallo de los
hombres... {Partir y guarecernos en pafs extranjero! jQué ficil y cémodo era
esto! T mi concubina, yo tu amante, ambos en descarada prictica de la
anarqufa social e infamando con nuestra unién ilicita la mds noble y
grande institucién de la sociedad humana; yo perseguido por una sombra,
td, por un vivo, que en todas partes y en toda ocasién alegarfa el derecho
que tiene sobre ti; ambos sin razén contra nadie y todos con razones mil
contra nosotros; tu hija creciendo y viviendo con este ejemplo execrable
ante sus inocentes 0jos; tu sin fuerza moral para contenerla, si algin dia se
sintiera inclinada a ser manceba del primero que lograra hacerse amar de
ella... Puestos a romper, es preciso romperlo todo, no dejar lazo alguno que

ate y consolide el mundo... Todo cuanto puede discurrirse sobre esto lo



discurri. También pensé que podia quedarme aqui para calmar mis ansias
con el placer de sentirte cerca de mi, aunque no te viera ni te hablara. Pero
esto es también imposible. Si sigo cerca de ti, los dos a un tiempo, y sin
darnos cuenta de ello, nos juntaremos. Un hombre aborrecido se
interpone, me ciego, no puedo reprimir el odio que me inspira y... lo
conozco, lo presiento... esto acabard con sangre. Si no me alejo pronto, veré
cémo crece y me invade esta especie de perversidad que en mi ha nacido y
que es... como una recéndita vocacién del homicidio. Bajo esta frialdad
que razona, bullen en mi no sé qué fuerzas tumultuosas que protestan
aspirando a suprimir violentamente los obstdculos. Algo hay dentro de mi
que me impulsa al empleo de la fuerza, a la rebeldia; pero me espanto al
reconocerme incapaz de fundar nada sélido, ni justo, ni moral, sobre el
atropello y la sangre. Me amparo a mi conciencia, y en ella me embarco
para huir de ti. Huyo por no deshonrarte, por no entristecer la juventud de
tu hija querida.

Sin mover su cabeza del hombro paternal, ni abrir los ojos, Pepa dijo
estas palabras llenas de amargo desaliento:

Yo no sé razonar... Busco en mi el raciocinio, y a donde quiera que
miro dentro de mi no encuentro mds que el corazén.

Incorporose lentamente, y abriendo a la luz, mas sin mirar a nadie, los
encendidos ojos, afiadié:

-Me siento castigada... Al ver que no se rompe el grillete que me une al
infame, no puedo menos de recordar que yo tengo toda la culpa, jyo, si!,
porque en un momento de despecho me uni al bandido con lazo eterno.
iHorribles cosas hacemos, y luego nos espantamos de las consecuencias! Yo

me precipité en el mal, envileciéndome y envileciendo a mi padre; yo hice



del matrimonio una burla horrible y criminal... ¢Por qué no esperé
entonces? Me arrastrd a casarme no sé qué pavoroso instinto de martirio.
jAtroz vanidad del dolor que tiende a aumentarse!... Después, cuando me
he creido libre, ¢por qué viniste a mi? Equivocados ambos, nos habfamos
aprisionado con lazos distintos. Cuando td fuiste libre, yo me senti de
repente asida por la fatal argolla... Yo esperé que habria una mano valiente
que la rompiese.

-Para romperla es preciso matar a alguno -dijo Le6n prontamente.

Pepa callé.

-Yo soy la asesinada -exclamé tras ldgubre pausa, mirando al suelo-. No,
no me conformo con mi muerte, ya la llame desgracia, ya la llame castigo...
iQué triste es esto de sacrificarse!... {Si, muy triste!... aunque deba ser,
aunque lo merezcamos... Veo delante de mi a dos personas respetables: un
padre, un juez. Pues ante ellos y ante ti... jhombre mio!

Clavd sus ojos en €l con expresién que no podia decirse si era de carifio
o de rencor. Hinché su pecho. Parecia que necesitaba beberse todo el aire
para decir:

-Hombre mio, ante estos dos y ante ti digo que este abandono...

Se eché allorar, afiadiendo puerilmente:

-...es una picardia.

Opyose después la voz reposada y persuasiva del magistrado que,
manteniendo esta vez en reposo su dedo, hablé asf:

-Reduzca usted a sus verdaderas dimensiones lo momentineo para no
mirar mds que lo eterno. El alma se engrandece con el dolor y hace de este
una especie de majestad que reina en la conciencia.

-Es verdad -dijo Le6én con tristeza-. Nuestras mismas heridas nos



revelan, doliéndonos, el secreto de una compensacién inefable. Pepa,
querida amiga y esposa mia, esposa por una ley que no sé definir, que no
puedo aplicar, que no sé traer de ningin modo a la realidad, pero que
existe dentro de m{ como el embrién de una verdad, de una santa semilla,
sepultada atin en las honduras de la conciencia, entra en ti y te hallards mds
noble y grande con tu dolor que con tu pasion satisfecha. Vencidos y
humillados por esto que nos abruma separindonos y que es un no sé qué
grandioso y respetable mezclado con algo de iniquidad e injusticia,
conjunto indescifrable, espantoso, sobrenatural, aterrador, triunfamos por
la manera mds augusta del triunfo. T eres religiosa, yo creo en el alma
inmortal, en la justicia eterna, en los fines de perfeccion, jbreve catecismo,
pero grande y firme! Hemos caido, somos victimas y mdrtires. El esperar
no tiene limites. Es un sentimiento que nos enlaza con lo desconocido y
nos llama desde lejos, embelleciendo nuestra vida y dindonos fuerza para
marchar y resistir. No cometamos el crimen de cortar este hilo que nos
atrae hacia un punto que no por estar lejano deja de verse, sobre todo si los
ojos de nuestra conciencia no estin empafados. Vence la desesperacidn,
véncela, resignate y espera.

-iEsperar!... {No anunciaba yo que morirfa esperando? -dijo Pepa con
amargura, repitiendo una idea antigua en ella-. jHorrible castigo mio, bien
me decfa el corazén que tu verdadero nombre es Esperar!... ¢Y si muero?

-No importa.

-iQue no importal... -murmuré la mujer, demostrando que el
acalorado espiritualismo de Ledn no le satisfacfa.

El quiso decir mds, pero sus argumentos se habian agotado, las ideas de

consuelo y de esperanza que sacaba de su mente se le perdfan, como armas



inutiles que se quiebran entre las manos en el fragor de un rudo combate.
Ya no sabia qué decir. El sentimiento, que rara, vez se aplaca con las ideas y
que Ledn habfa tratado de someter y encadenar, se sublevaba, reclamando
su cetro despético y su imperio formidable.

Se levantd.

-¢Ya? -dijo la dama espantada, volando hacia ¢l con una subita
expansion del alma representada en los ojos.

-iMaldito sea yo! -grité Ledn, rompiendo en ahogado llanto-.
Miserable ergotista, estoy apufialindome con mi l6gica. Farsa horrible de la
idea, de la moral, de todo, no me tendris.

Pepa junté las manos, como el que reza para morir. Iba a decir algo
subversivo, profundamente subversivo, que le salfa del alma, como la lava
del volcdn... pero entr6 la criada que cuidaba a Monina. Venia despavorida,
temblando.

-¢Qué hay? -pregunté el marqués.

-Allf estd... allf...

-¢Quién?

-Un hombre... Ha entrado de repente... Estd besando a la nifia.

-jOh!, jserd él...! -exclamé Fucar lleno de turbacidn.

<El

-Quedamos en que no vendria.

-iEs él... él aqui! -grité Ledn, perdiendo de subito la 16gica, la serenidad,
las ideas, la razén, la prudencia, el llanto, y no siendo mds que un
demente...-. jQue entrel... {Se atreve a profanar esta morada!... Me alegro
que me encuentre aqui... jle arrojaré como a un perro!

Miré a la puerta... Aparecié en ella un hombre. Pepa, lanzando
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desgarrador grito, cayd sin sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus fuertes
brazos a Le6n para aplacarle, y el anciano venerable corrié indignado a
detener al que estaba en la puerta.

-iPor piedad, por todos los santos!... -exclamé D. Pedro.

-Atrds -dijo D. Justo-; no des un paso mds.

-¢Qué buscas aqui? -dijo Ledn con insolente desprecio.

-Vete -dijo el magistrado a su sobrino-. ;Olvidas lo pactado?

-No... el pacto no rige atn -repuso el otro, sin avanzar un paso,
mirando a Le6n con la glacial fiereza de una bestia felina-. He venido a ver
a mi hija por ultima vez. No faltaré al compromiso si los demds lo
cumplen. No tengo interés en venir aqui con tal de que no estés ta.

-Te suplico que salgas -dijo don Pedro a Federico.

-El primero.

La imagen tétrica y sombria del que estaba en la puerta no se movia.

-El primero -repiti6 Federico.

-1, yo primero, monstruo; asi debe ser.

Al mismo tiempo D. Pedro y la criada acudfan a Pepa, y alzindola en
sus brazos la extendian sobre el sofi.

-T4 primero -repitié Federico, en quien el cinismo se oscurecié un
momento para dar paso a un poco de dignidad-. Si asf no fuera, yo...

-§1, yo primero -dijo Leén con sarcasmo-. Es justo.

Y dirigiéndose a la dama, que sin conocimiento reposaba pélida e
inerte, la contempld un rato. Después miré a Cimarra, se inclind sobre
Pepa, la besé en las mejillas con ardiente carifio, volvié a mirar al de la
puerta, y le dijo:

-Estafermo, mira cémo me despido de la que llamas tu mujer... Si esto
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es crimen, mitame; tienes derecho a ello. ¢Has traido arma?

-Si -dijo lagubremente Federico, metiendo la mano en el bolsillo del
pecho.

Entonces parecié que de aquel ser abyecto, verdadero caddver con
prestada existencia, brotaba stibitamente, como fuego fatuo que salta sobre
el estiéreol, un chispazo de decoro, de energfa, de dignidad. Fuese derecho a
su rival, la mano armada, la voz rugiente, la mirada amenazante. Leén le
esperd con calma. D. Pedro y el anciano sujetaron a Federico, impidiéndole
todo movimiento. Forcejeando trabajosamente con ¢l lograron llevarle
fuera. Leén, entretanto, permanecfa en medio de la habitacién con los
brazos cruzados.

-iFuera de aqui! -gritaba el anciano a su sobrino.

Yo me encargo del otro -decia don Pedro.

D. Justo Cimarra se llevé, casi arrastrado, a Federico, y no
permitiéndole detenerse ni un momento, le sacé del palacio.

Con tanta firmeza como dolor salié Leén por la otra puerta.
Acompafiole Fucar hasta la sala japonesa, donde le dejé arrojado en un
divdn como cuerpo sin vida.

-Vete, vete de una vez y acaben estos afanes -dijo corriendo a donde

habifa quedado su hija.
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Tercera Parte Capitulo XX Final

Largo rato estuvo alli Ledn sin conciencia del tiempo que transcurria.
Lentamente volvieron sus alteradas facultades, si no al reposo, a un estado
en que le era posible la apreciacién exacta de las cosas. Se levantd para
retirarse, y pasé de una sala a otra buscando el camino del pértico.
Hallindose al fin cerca de ¢l se detuvo, porqué creyé oir cuchicheo de
visitantes. Torciendo el camino bajé por una escalera que al paso encontré
y que le condujo a la crujfa baja. Por alli quiso buscar la salida al jardin.
Después de andar un rato por los largos y tortuosos corredores de servicio,
vio en el extremo de ellos una puerta; empujola.

Toda la sangre se le agolpé al corazén y sintié en su interior como el
golpe de una caida repentina al verse en la capilla iluminada por centenares
de hachas. Eché mano al sombrero, tendi6 la vista. Sobrecogido, incapaz de
movimiento, con la vida toda en suspenso, permanecié un rato junto a la
puerta, percibiendo en la vaguedad de su estupor un montén de luces,
pues tal le parecfa, un montén de llamas rojizas y afiladas que, alargando
sus trémulas puntas hacia el techo, surgfan de la cera derretida y llorando
en chorros amarillos. En el centro y en la base de aquella pirdimide de luces

estaba, como en el trono mismo del respeto, un funebre objeto yacente.
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Ropas blancas, unas manos de mérmol, eran lo tnico que desde alli podfa
verse.

Llamé a si todo su valor de hombre para acercarse. Antes de dar un
paso miré en derredor. No habfa nadie allf; no se sentia ni siquiera el
rumor de la respiracién de un vivo junto a los frios despojos humanos,
engalanados con la vestidura del negro trdnsito y custodiados por el
silencio. La estatua de un adolescente pélido se alzaba en el altar: sus ojos
pintados sobre la madera, median de un extremo a otro la capilla,
observando a todo el que entraba y parecian decir: -{Malvado, no la toques!

Leén avanzé despacio, apagando el ruido de sus pasos para no sentirlo
¢l mismo. El respeto, la santidad del lugar, la espantosa vacilacién que
sentfa entre la idea de retroceder y la de acercarse, le hicieron pasar por
distintos estados morales, ya de anhelo o curiosidad, ya de miedo o
supersticién, durante aquel viaje de veinte pasos desde la puerta al centro
de la capilla. Podria asegurarse que el temor le detenfa y la desgarradora
curiosidad del temor mismo le empujaba.

Por fin la vio. Allf estaba, delante y bajo sus ojos, sobre el suelo, al nivel
de las pisadas humanas, esperando, por decirlo asi, en los umbrales del
imperio del polvo, a que le sefialaran sitio para el descanso absoluto de lo
inorgdnico. Su espiritu, mds bien egoista que generoso, habfa entrado ya
quizds con gemido de sorpresa y temor en la regién ignota del saber de
amores y de la apreciacion exacta del bien y del mal.

Una vez contemplada en el primer golpe de sorpresa y temor, la miré
mis, oyendo el palpitar de sus propias sienes y la trepidacién de su sangre,
cual mugido de un mar cercano.

Blanco hébito la cubria, puesto por las amigas de devociones con severa
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elegancia. Sus anchos pliegues corrfan en lineas rectas del cuello a las
plantas, sélo interrumpidos por las manos de mdrmol que empufiaban un
crucifijo. Finisimo velo blanco le cubrfa el rostro, sin ocultarlo ni dejarlo
ver claramente, presentindolo vagaroso, esfuminado, lejano, entre nieblas
como la imagen mal sofiada que persiste en la retina de los mal despiertos
ojos. El hubiera querido verla mejor para apreciar lo que restaba de una
hermosura sin igual que, absorbida por la muerte, se habfa ido cambiando
en no sé¢ qué flor mustia y azulada. En todo rostro, por ciego y muerto que
esté, hay siempre algo de mirada. Ledn se sintié contemplado desde el
fondo de aquella cavidad fnebre, ahondada por las vaguedades de la gasa,
y reconoci6 la mirada tltima, ya menos amorosa que irénica.

Por su pensamiento pasaron las ideas mds graves que asaltan al hombre
en los momentos culminantes de la vida, y consideré la distancia a que
estamos del verdadero bien, distancia que no acierta a medir la idea y que
no se sabe cémo ha de recorrerse... Corté sus pensamientos un ruido
importuno y vulgar, una tos... Miré... La muerta y ¢l no estaban solos. Alld
en el fondo de la capilla alguien velaba. Era el clérigo pequeiio, sentado en
un banco, con los ojos fijos en el libro de rezo. Leén no pudo menos de
admirar la fidelidad del amigo espiritual, que habiendo sido duefio de la
vida, querfa ser custodio de la muerte. Sin mover la cabeza, el italiano alzé
los ojos y miré a Ledn un rato, fijamente, muy fijamente... Después los bajé
para seguir leyendo. En aquella blanda caida de la mirada sobre el libro
habia el desdén mds soberano que puede imaginarse. Paoletti, como si
nadie estuviera alli, siguié leyendo: ego sum vermis et non homo,
opprobrium hominum et abjectio plebis.

¢Por qué al salir, no con menos respeto que al entrar, sintié Leén en su
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alma una consoladora tendencia a la serenidad? Habf{a visto cara a cara lo
mds pavoroso del mundo fisico y del mundo moral, y los combates que
estas terribles perspectivas habfan provocado en su espiritu dejironle
rodeado de grandes y tristisimas ruinas. jImpavidum ferient ruinae, que
dijo el pagano! ¢Pero qué le importaba estar vencido, solo, proscrito y mal
juzgado, si resplandecfa en él la hermosa luz que arroja la conciencia
cuando estd segura de haber obrado bien?

Al entrar en su casa vacfa, encontré a su criado ocupado en hacer las
maletas, conforme le habfa mandado aquella tarde. Alegrose mucho este al
verlo entrar, y como Ledn le preguntara la razén de tan grande alegria, el
fiel criado le respondié:

-En casa de la sefiora marquesa y en todas las casas donde le conocen a
usted decian que usted se pegarfa un tiro esta noche. Lo daban por tan
seguro, que me eché a llorar.

Ledn sonrid con tristeza.

-Y al entrar en casa para hacer las maletas, lo primero que hice fue
esconder las pistolas, por si no pudiendo el sefior matarse en otra parte se le
antojaba matarse aqui.

-¢Dénde las has puesto? ;Estdn cargadas? -dijo Ledn prontamente.

-iOh!, jel sefor se atreverd...! -exclamé el criado, lleno de pavor.

-Tranquilizate, amigo -dijo el amo sefialindose la frente-; esto no se ha
hecho para el suicidio... En cuanto a las pistolas, si estin cargadas, puedes
arrojarlas a la calle para que las aproveche el primer tonto que pase.

-{Tirarlas!... son tan bonitas...

-O quédate con ellas. Gudrdalas para cuando te cases.

-El sefior olvida que soy casado.
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-Pues para cuando enviudes.
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Tercera Parte Capitulo XXI Del marqués de

Fuacar al marqués de Onésimo

«Madrid, 1.2 de Diciembre.

»Antes de salir de Londres para Hamburgo a comprarme las veinte
toneladas de tabaco, véndame usted todo lo de Rio-Tinto y el Consolidado
Exterior. Comprar a escape Gas de Paris y Mobiliario Espafiol. El
empréstito, tercero que hace este aflo nuestro Tesoro, va a maravilla.
Necesito fondos de esa plaza para proponer al Gobierno el pago de parte
del cupén exterior a los tenedores ingleses, con lo cual la operacién se
redondea aqui de un modo completo. Es incalculable el beneficio de este
anticipo. En lo demds, confirmo la mia de 23 de Noviembre. No olvide
usted mis instrucciones para sacar partido de los almacenistas de tabaco en
Hamburgo. Nada de timidez. Como el negocio es bueno, no le importe a
usted llegar a precios exagerados.

»Mi hija sigue bien. Muy triste, muy sola, con mediana salud; pero
resignada y tranquila. No sale de Suertebella. Mona, cada dia mds mona, le
envia a usted tres besos.

»El malvado ha cumplido su compromiso y no nos molesta para nada.

Se ha metido en Bolsa y me han dicho que, acometiendo con serenidad y
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tino las jugadas, estd haciendo una fortuna loca. La verdad es que
disposiciones no le faltan.

»Le espera a usted para comer el pavo de Navidad en Suertebella, su
afectisimo,

P. Flcar».

«P. D. -Si vuelve usted a ver a ese extravagante, dele recuerdos mios,
pero nada mds que mios».

Madrid. Diciembre de 1878.
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