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La flor de los recuerdos

INTRODUCCIÓN Y PROSPECTO

I

La flor de mis recuerdos se da de una semilla
Que en el jardin del alma me puso el Criador:
El corazon es su árbol: su flor es muy sencilla,
Mas brota en ramilletes de inestinguible olor.
De este árbol misterioso las ramas y raíces
Se estienden del terreno del alma en derredor,
Fecundizando, ricos de aromas y matices,
Racimos de capullos de la viviente flor.

Sus ramas no dan hojas, producen solo flores;
Botones inodoros en la niñez gentil,
Se abrieron en capullos de espléndidos colores
Cuando empezó á nutrirlos la sávia juvenil.
Cargado de follage y henchido de fragancia,
Desarrollóse el árbol en plenitud viril,
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Y al fin reventó, fruto de su mejor sustancia,
La flor de mis amores entre sus flores mil.

La flor de mis recuerdos, eterna siempreviva,
Florece en todo clima, terreno y estacion:
Ni el tiempo la deshoja, ni el viento la derriba:
Sus tallos no perecen, pues como el alma son.
sus pétalos fragantes contienen una esencia,
La cual, siendo del árbol producto y nutricion,
Cuando del árbol caë, le da nueva existencia;
Pues siempre de recuerdos se nutre el corazon.

El genio del poeta bajo su sombra nace;
Crisálida adherida á la corteza de él,
Se torna mariposa que de sus flores se hace
La revoltosa amiga, la compañera fiel.
Más tarde entre sus ramas su forma y alas deja,
Como su pluma el fénix, como el reptil su piel,
Y tórnase versátil y luminosa abeja
que entre sus flores labra su deliciosa miel.

Entonces afanada, prolífica, sonora,
Constante susurrando trabaja su panal,
Y en cada flor que liba, la esencia que atesora
Convierte en una gota de bálsamo vital;
Y entónces no encontrando su corazon estrecho
Recinto suficiente para tesoro tál,
Derrama sobre un libro la miel que hay en su pecho,
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Jarron lleno de esencia, de inspiracion raudal.

En este libro frágil arraiga el árbol santo
De los recuerdos mios: él es mi corazon:
Yo anido entre sus ramas y entre sus flores canto
Moriscas serenatas, en cuyo estraño són
Mi voz recorre todos los tonos y las claves
Que encuentra en la armonía de la ancha creacion,
Desde los dulces píos del canto de las aves
Hasta el rugido ronco del rápido aquilon.

Yo soy la rica abeja que labro y atesoro
Para verterla luego mi nutritiva miel:
Yo soy la mariposa cuyas alillas de oro
Desprenden los aromas del nardo y el clavel.
Yo soy aquel poeta cuyo cantar sonoro
Acordes acompañan el pastoril rabel,
El caracol marino y el tarabúk del moro,
La lira de la Grecia y el harpa de Israël.

Yo soy, átomo frágil á quien el viento mueve,
Insecto susurrante que zumba sin cesar.
El trobador errante del siglo diez y nueve
Que cruza mar y tierras en brazos del azar.
Yo voy, de mi fé mártir, mas fiel á mi destino,
Los pueblos alegrando con mi pueril cantar,
Y por dó quiera francos encuentro en mi camino
Amigos que me esperan y hospitalario hogar.
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Yo en medio de sus hijos ante su hogar me siento,
Y con su vaso bebo, y como de su pan;
Me cuentan sus pesares y su pesar ahuyento
Con mis canciones, hijas de mi ignorado afan:
Porque tambien de penas arrastro yo mi carga;
¡Ay! ¿sobre quién no pesa la maldicion de Adan?
Mas dan para mí solo mis penas hiel amarga;
Las canto, y miel y flores para los otros dan.

Yo voy por donde paso desparramando historias,
Ya tristes, ya risueñas, de lágrimas ó amor:
Yo cuento á los que viven las mágicas memorias
De aquellos que vivieron en época mejor.
Yo canto á las doncellas tiernisimos cantares,
Yo cuento á los guerreros los fastos del valor,
Yo entono sacros himnos al pié de los altares,
Y cojo en todas partes ó siembro alguna flor.

Tál es el libro mio: un ramo de mil flores
En diferentes climas cogidas al azar,
Al que coronan Leila la flor de mis amores
Y Fátima la perla de su agitado mar.
Tal es mi libro: un cuento por mil pasajes roto,
Un ramo de recuerdos, ofrenda hecha al pasar
Al pueblo Mexicano: de gratitud un voto
Del que es mi alma templo, mi corazon altar.
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La flor de los recuerdos

II. Al Exmo. señor CONDE DE LA CORTINA Y DE 
CASTRO

Con un puñado de silvestres flores,
Dón de mi gratitud, de mi fé prenda,
Pobres de olor y escasas de colores,
Tegí la relacion de esta leyenda:
De mi humilde jardin son las mejores,
De mi sincero corazon la ofrenda;
Y al dárselas al pueblo Mexicano,
Quiero que pasen por tu noble mano.

Tú que por sus alcázares penetras
Como en el gabinete de sus damas,
Que amparador y alumno de las letras,
Hijos ó amigos á sus sabios llamas:
Tú que las obras del saber perpetras
Con los favores que sobre él derramas,
Presentarás el libro que te fio,
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Prestando autoridad al nombre mio.

Tú que me introdujiste en sus salones,
Llévale al camarín de las hermosas:
Dílas que son mis nómades canciones
De la luz de sus ojos mariposas;
Dílas que en el monton de sus renglones
Encontrarán sus nombres entre rosas,
Y que en muestra de hidalga cortesía
Un poeta galan se las envía.

Más esplícito sé: dí á las doncellas,
A los viejos de su honra tutelares
Y á los esposos de las damas bellas,
que no encierran veneno mis cantares,
Que mis flores son castas, que con ellas
La corrupcion no asalta sus hogares:
Porque es el libro que dejarle quiero,
Homenaje cortés de un caballero.

Al monge austero, al sacerdote grave
Y al Pastor del católico rebaño,
Dirás que en este libro nada cabe
Ni de la fé, ni la moral en daño:
Que es obra de un autor de quien se sabe
Que, á la impiedad de su centuria estraño,
La religion d Jesu-Cristo santa
Con fé profesa y con audacia canta.
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A los poëtas cuya noble lira
Resonó generosa en mi alabanza,
Dí cuánto orgullo y gratitud me inspira,
Cuán honda fé, cuán plácida esperanza
Ver que por mí su corazon respira
Cariño fraternal y confianza:
Recuerda que á sus muestras de cariño
Llorando abrí mi corazon de niño.

A los cantares que en mi honor han hecho
Responderá mi voz tal como pueda:
Mas si por falta de vigor ó trecho
Débil ó escasa mi cancion se queda.
Díles que en cambio quedará en mi pecho
Mi gratitud y su memoria leda:
Que no atiendan al tono en que respondo,
Sino del alma que les habla al fondo.

Si á las regiones del poder que debes
Llevar mi libro juzgas, vé en buenhora;
Mas cuando á sus alcázares le lleves,
De ellos anuncia á la gentil señora
Que yo, pájaro errante de alas leves,
De lo hermoso cantor dó quier que mora,
Voy á posar en su balcon mi vuelo
Y á alzar mi voz de su hermosura al cielo.
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Al vulgo le dirás… si por mal caso
Das con vulgar y atrabiliaria gente,
Que su calumnia vil intentó acaso
Amancillar mi honor traidoramente;
Pero que yo por entre el vulgo paso
Sereno el corazon, alta la frente:
Porque me escudan de su ruin malicia
El sentido comun y la justicia.

Mas de haber descendido me arrepiento
A la esfera vulgar: sobre ella salto.
Rico de lealtad, de envidia exento,
Sobrado de vigor, de miedo falto,
No desplego mis alas á ese viento;
No es esa mi region; vuelo mas alto;
La espalda vuelvo sin temor ni encono:
Cristiano, olvido; vencedor, perdono.

Y ahora ¡oh noble y cariñoso amigo!
Que mi libro y mi fé dejo en tu mano
De tu fé y amistad bajo el abrigo,
Voy á abrir ante el pueblo Mexicano
El tesoro de amor que va conmigo,
De mis recuerdos el florido arcano:
¡Y plegue á Dios que dejen mis cantares
Halagüeña memoria en sus hogares!
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¡Y plegue á Dios que el gérmen de mi aliento
Quede en el aire en armoniosas olas,
Y arrulle sus oídos el acento
De mis americanas barcarolas!
¡Y plegue á Dios que cuando el mar y el viento
Me vuelvan á las playas Españolas,
Queden tras mí como memorias gratas,
Ecos de mi cantar, mis serenatas!

¡Y plegue á Dios que de la edad presente
Viviendo en la memoria mis cantares,
Pase mi nombre a la futura gente
Ingerido en sus cantos populares,
Y que los himnos que mi fé valiente
Alza ante los católicos altares,
Conserven en el pueblo Mexicano
La fé sublime y el valor cristiano!

Y tu, Conde leal, que el libro mío
Al mundo sacas y á la luz arrojas,
Permite para tí que á su albedrío
Consagre mi amistad algunas hojas.
Quiero de mi jardin tosco y bravío
Que un ramillete para tí recojas,
Mas sin que estorbe que de mí recibas
Esta mata feraz de siemprevivas.
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Junto á la cabecera de tu lecho
Ponlas: y cuando ya no esté contigo,
Al recorrer el camarin estrecho,
De nuestras horas de espansion testigo,
Piensa que son las flores de mi pecho
Cuya semilla morirá conmigo:
Flores de mis recuerdos mas felices
Que tienen en mi alma sus raíces.
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La flor de los recuerdos

III. LAS ROSAS MEXICANAS

*      *      *

SERENATA MORISCA
CON LA CUAL SALUDA EL AUTOR DE ESTE LIBRO
AL BELLO SEXO MEXICANO

*      *      *

MOTE.
De las flores preciosas
Americanas,
Dice que sois las rosas
Las Mexicanas:
Pues si sois tales,
Yo soy la mariposa
De los rosales.

ESTROFA I.
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Balsámicas, gentiles, incomparables flores,
Orgullo de este fértil Eden occidental,
Sin par en el perfume, sin par en los colores,
Cual hijas de su eterno calor primaveral:
Hurís á quien animan la luz y los fulgores
Del cielo y los volcanes de su país natal,
Y á cuyos ojos prestan sus rayos vibradores
Los astros centellantes el cielo tropical;

Las flores todas que dan las playas
De Asia y Europa y Africa ví,
Los amarantos de Nola y Bayas,
De Fez y Tánjer los alhelís,
Las rosas frescas de Alejandría,
Los tulipanes de Abdúl-Medjid,
Los azahares de Andalucía
Y las camelias que ama París:

Y como sois famosas
Las Mexicanas,
Vengo á veros ¡oh rosas,
Americanas!
Y pues sois tales,
Yo soy la mariposa
De los rosales.

*      *      *
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ESTROFA II.

Gazelas de estas áureas espléndidas montañas,
Abejas luminosas de su feráz jardin,
Palomas anidadas entre sus dulces cañas,
Perlas del mar que brama de Méjico al confin;
Yo soy el vagabundo poeta de las flores,
Y os traigo un ramo de ellas, que aunque es ofrenda ruin,
Acaso conquistarme podrá vuestros favores
Por mariposa vuestra si me aceptais al fin.

Yo sé la historia de los amores
De cuantas flores, vagando, ví,
Y en versos dulces y arrulladores
Como las áuras, la sé decir.
Abrid, ¡oh rosas americanas!
Vuestra corola fresca y gentil:
Las mariposas son las hermanas
De los poetas en mi país.

Los poetas de Oriente
Son mariposas
Que anidan muellemente
Bajo las rosa:
Y pues sois tales,
Yo soy la mariposa
De los rosales.
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*      *      *

ESTROFA III.

Yo os traigo solo flores y trobas, muy sencillas
Como regalo tosco de bárbaro Oriental;
Pues aunque sér me dieron y nombre las Castillas,
Habito los desiertos del árabe arenal.
Sus tribus me adoptaron, y al aceptar el traje,
La lengua y las costumbres de su region natal,
Su instinto vagabundo, su condicion salvage
Pegáronme á despecho del coazon lëal.

Poeta moro, vengo de Oriente
A oir los cantos de esta region:
Bardo cristiano, vengo á Occidente
Las maravillas á ver de Dios.
Mariposilla sin compañera,
Vengo saltando de flor en flor,
Puse de las gálias en la ribera
Se queda preso mi corazon.

Poeta ó mariposa,
De amor perdida
Paso de rosa en rosa
Mi inquieta vida:
Y en ansias tales
Vago solo y sin rumbo
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Por los rosales.

*      *      *

ESTROFA IV.

Por eso mezcla estraña de moro y de cristiano,
De bárbaro y de culto, católico y gentil,
Del árabe salvaje y el noble castellano
La lengua y los cantares confundo veces mil.
Por eso en doble estilo, ya culto, ya villano,
Os canto al són del harpa ó al són del tamboril,
Y en este ramillete que os da mi torpe mano,
Mezclé todas las flores del bosque y del pensil.

Y en esta fácil alegoría,
Y en este canto de estraño són
Os da las flores del alma mia,
Cristiana ó mora, mi inspiracion.
Hurís Aztecas, lindas sultanas,
Abridme al paso vuestro balcon:
Rosas, el cáliz abrid lozanas
Al manso arrullo de mi cancion.

Mariposilla, dadme
Vuestros olores:
Trovador, aceptadme
Mis gayas flores;
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Y perenales
Para mí darán rosas
Vuestros rosales.

*      *      *

ESTROFA V.

Hermosas, no á mi oferta cerreis la mano arisca
Sultanas, no el oido cerreis a mi cancion;
Para vosotras templo mi guzla berberisca,
Y dejo por vosotras en mi mansion morisca
A la que tiene sola mi fé y mi corazon.
Hurís de este Eden rico de aromas, luz y oro,
Si á cuentos y cantares teneis aquí aficion,
De cuentos y cantares juntemos un tesoro:
Yo os dejaré los mios en mi dialecto moro,
Y llevaré los vuestros á mi oriental region.

Y de mis flores con la semilla
Haced, hermosas, aquí un plantel;
Yo de los mares á la otra orilla
Vuestros rosales trasplantaré.
Léila mi gracil hurí africana,
La que de mi alma guarda el vergel
Vuestros rosales cuidará ufana,
Y yo á su sombra reposaré.
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Rosas de mis recuerdos,
En los pensiles
De la Europa, capullos
Dareis á miles:
Y allá en mis males
Sombrearán mis recuerdos
Vuestros rosales

*      *      *
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La flor de los recuerdos

Este libro está dividido en dos partes.
La primera es un Album de viaje, en el cual he consignado las primeras

impresiones recibidas al atravesar el Atlántico. Esta primera parte no estaba
destinada á ver la luz en América. Hay estendidas sobre sus hojas opiniones
locas, alucinaciones hijas de una imaginacion exaltada hasta el delirio,
memorias y esperanzas secretas de un corazon enamorado,
correspondencias en fin puramente personales, que no deberian entrar
bajo el dominio del público; pero mis amigos me han hecho comprender
que pueblo mexicano, que me ha acogido con tan cordial hospitalidad y
tan obsequiosa benevolencia, tenia derecho á que yo le abriera, no solo mi
Album, sino mi corazon; y siendo aquel la llave de éste, yo se la entrego sin
vacilar al imprimir este libro. Publicado aquí, podrá parecer á algunos una
especulacion mezquina ó una servil adulacion, cuando lean en él los
nombres de ciertas personas: pero los que conocen la agreste
independencia de mi carácter, no creerán ni lo uno ni lo otro: y en cuanto
á los comentarios é interpretaciones del vulgo desocupado y murmurador,
jamás los he tomado en cuenta.

Digo en la introduccion, que esta primera parte de la flor de los
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recuerdos, es un ramillete ofrecido al pueblo mexicano, que me ha
prodigado generoso mas obsequios que los que merece mi pobre
reputacion literaria, y no es otra cosa: un homenaje de gratitud al público
en general, un tributo rendido á la hermosura y amabilidad de las
mexicanas, un testimonio de fraternidad para los poetas de este país, y una
prenda de buena memoria para mis amigos. La segunda parte de la Flor de
los recuerdos contendrá algunas leyendas históricas y tradicionales de esta
region; pero por razones que me son absolutamente personales, debe ser
impresa fuera de la República.

José Zorrilla
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La flor de los recuerdos

PRIMERA PARTE
ALBUM DE VIAJE
LÉILA Y FÁTHMA.

LA FLOR Y LA PERLA

*      *      *

La flor de mis recuerdos —— la perla de mi amor
Están en mí arragaidas —––— en sola una raíz:
Iguales en quilates, —––––— iguales en valor,
La flor es una perla, —–––— la perla es una flor:
Amor da sér con ambas —–––— al corazon feliz.

Felices serán ambas, —––––— florones de mi amor,
Asidas mientras duren —–––— á la comun raíz,
Tan solo de mi alma —–––––— tomando su valor:
Mas antes que se aparte —–— mi perla de mi flor,
Acabe con mis dias —––––––— amor tan infeliz!
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*      *      *

I.

Paris—Noviembre 25—1854.
''Ymi mayor anhelo

Es elevarte con mi canto al cielo,
Y un eterno laurel partir contigo.''

Heredia
Léila, ¿por qué el jardin del alma mia
No da mas que la flor de tus amores,
Hoy que al influjo de tu amor debia
Átomos germinar procreadores,
Cuando su tierra sin cultura un dia
Generosa y feraz dió tantas flores?
Hoy vierte en ella fecundante riego
De tu amor el benéfico rocío,
Hoy de tus ojos la calienta el fuego…
Ay! y se vuelve mi jardin bravío,
Y si brota una flor se agosta luego;
Y ó sus raices el gusano hiere,
O quema el hielo su gentil corola,
O entre yerbas parásitas se muere
Falta de jugo, sin olor y sola.
¿Por qué, siendo el amor fuente de vida,
La tierra de mi sér no está florida?
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¿Por qué, siendo el amor del entusiasmo,
La inspiracion y el movimiento gérmen,
En inaccion y estúpido marasmo
Mi inspiracion y mi entusiasmo duermen?

Ansia febril mi espíritu atormenta;
Honda inquietud mi corazon devora;
Duda tenaz en mi alma se aposenta,
Y el insaciable amor que en sí atesora,
La inspiracion del genio no alimenta
En mi alma en otro tiempo creadora.
Ay! bajo el peso de su férrea planta
Un génio melancólico la oprime,
La poesía mi pesar no espanta,
Me irritan humorístico antojos,
Se me arrasan en lágrimas los ojos,
Y la cancion espira en mi garganta.

Ambiciosa de luz mi inteligencia,
Va tras la luz y en las tinieblas cäe,
Y en la rabia febril de la impotencia
Lucha mi corazon consigo mismo,
Sintiendo con pavor que á sí le aträe
Del hastío mortal el hondo abismo.
¿Es que se estingue de mi fé la llama?
¿Es que se seca mi raudal de vida?
¿Es que no vive el corazon que ama,
O es que tal vez mi juventud es ida?
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No ¡vive Dios! Yo siento que mi pecho
Es á mi osado corazon estrecho:
Rico de fé, de vida, de esperanza,
De su silencio é inaccion se admira,
Y su inaccion á comprender no alcanza,
Y en el silencio é inaccion suspira;
Pero no es que me falte confianza
En mi fé ni en mi amor: no es que mi esencia
Se evapora fugaz en mi impotencia:
Es que mi aflige la estrechez de Europa,
Es que me hastía su labrado suelo,
Es que me abruma su plomizo cielo
Y amarga me es de su placer la copa.
Es que en Paris, de la pereza esclavo,
Me revuelvo en un círculo mezquino,
Cual tigre jóven, vigoroso y bravo
Preso en la trampa dó á enjaularse vino.
Es que en Paris me debilito inerme
Falto del aura y libertad nativa,
Cual ave atada que en su percha duerme
Al mismo dueño que la halaga esquiva.
Es que en Paris, salvaje peregrino
Atajada en mitad de mi camino,
En la molicie sin placer me acabo,
Y su pálido sol no me dá al cabo
Un solo rayo de calor divino.
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Es que la farsa ruin de sus festejos,
Sus circos de carton y de oropeles,
Monumentos de talco y rapacejos,
Son grandes ante el gas y los espejos,
Bellos por el poder de los pinceles;
Mas sus fiestas de pólvora y de viento,
Su pomposo espectáculo vacio
De fé, de corazon, de sentimiento,
¿Qué dan á corazones como el mio
Que les pueda servir de nutrimento?
Nada: la luz, la atmósfera, las flores,
Cuanto en Paris en derredor me gira,
Desde su religion á sus amores,
Todo á estraviar al corazon conspira,
Todo le induce á confusion y errores:
Eco que miente, viento que se trueca,
Agio, especulacion, farsa, mentira,
Que envejeciendo al corazon le seca.

¡Léila de mis entrañas! si del mio
Quieres guardar incólume, seguro
El hondo amor y el generoso brio,
Si quieres rodëar de eterno muro
El jardin y la flor de mis amores
Y eternizar la flor de tu belleza,
Déjame ir á buscar cielo mas puro,
Playas de mejor luz, campos mejores,
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Mas rica y mas feraz naturaleza,
Donde tejer con verdaderas flores
Vívidas de color, ricas de olores,
Una guirnalda á tu gentil cabeza.
Déjame, Léila, atravesar los mares,
Y como los errantes trovadores
Buscar de inspiracion nuevos veneros
Y enviarte sin cesar nuevos cantares:
Y como los andantes caballeros
Que en nombre de su Dios y de su dama
Se lanzaban por montes y senderos
A eternizar su amor, su fé y su fama,
Con hechos de valor dignos de gloria
Que dejar a los siglos venideros
Escritos en los fastos de la historia,
Así de mar en mar, de playa en playa,
De ciudad en ciudad, de risco en risco,
Con el hechizo de mi ciencia gaya
Y al dulce són de mi laüd morisco,
Déjame, Léila, que entendiendo vaya
El éco de tu nombre berberisco.
Déjame que mi voz le desparrame
Por la region feliz del Nuevo Mundo:
Y cuando en ella sin cesar te llame
Y en el silencio virginal, profundo,
De aquel Eden cautivo entre horizontes

29



Que destellan el ópalo y el oro,
Y con tu nombre arábigo reclame
Las aves que en sus selvas hacen nido,
Tu nombre dulce y mi contar sonoro
Aprenderán y ensayarán á solas
Los ágiles sinsontes,
El rojo cardenal y el tocoloro:
Y de tu nombre al són jamas oido
Los fosfóricos peces del Atlántico
Llegarán á prestar atento oido
Al suave nombre y al estraño cántico,
Mostrando por encima de la olas
Los curvos lomos y movibles colas.
Sí, dejame partir á esas regiones
De inspiracion, de luz y de armonía,
Donde entienden aún los corazones
De la fé y el amor la pöesía.

Es un afan que sin cesar me acosa;
Mi corazon de libertad sediento
Necesita region mas luminosa,
Mayor y mas vivífico elemento,
Tierra y vegetacion mas vigorosa,
Vírgen, lozana, exhuberante, bella,
Que no destroce del mortal la mano,
Que no estropée del mortal la huella,
Que ostente en fin el lujo soberano
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Que el Señor al crearla puso en ella.

Fé, de mi inspiracion engendradora,
Audacia de mis años juveniles,
De mi atrevida fé mantenedora,
que me arrancásteis cánticos á miles
Con delirio febril, volved ahora
Que me siento con fuerzas varoniles,
Resolucion tenaz y voz sonora:
La última vez para cantar os llamo
El Dios que adoro y la mujer que amo.
Volved: pero volved mas vigorosas,
Indómitas, salvajes,
Con las y con garras poderosas
Capaces de llevarme á otros parajes
Donde con mas vigor naturaleza
Produzca colosal cedros por rosas,
Céibas por olmos, palmas por maleza,
Lagos por fuentes, rios por arroyos,
Y donde con titánica grandeza
Cráteres de volcan abra por hoyos.
¡Gracias, genios de luz, á quien perdidos
Para siempre creí! tornar os veo
Aún á mis antojos sometidos:
¡Gracias, pues todavía no sois idos,
Pues acudis aún á mi deseo!
Fé de mi juventud, ya en mis entrañas
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Tu fuego siento arder: ya el alma mía
De celestial fulgor siento que bañas:
Génio de mi exaltada pöesía,
Ya percibo otra vez que me acompañas.
¡Vamos! ya tengo luz, ya tengo guía.
¡Vamos! ceñíos mi laüd con flores
A la desnuda espalda: en vuestros hombros
Llevadme de un bajel sobre la popa,
Y vamos á buscar climas mejores.
Partamos: arrancadme de esta Europa
Atestada de crímenes y escombros.
¡A América! en su luz bañarme quiero!
Vamos á esa region de los gigantes
Donde acompañen mi cantar postrero
Las ondas de sus golfos espumantes,
El fuego de los trópicos ardientes,
Y el estridor de sus peñascos rotos
Por el ronco raudal de sus torrentes
Y el temblor de sus hondos terremotos.
De gloria y fé mi corazon sediento
Necesita beber otros raudales
De inspiracion y fé: mi osado aliento
Respirar necesita en otro viento,
Luchar con los aurados vendabales,
Y el espacio y la luz del firmamento
Disputa á las águilas caudales.
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Yo necesito un mundo cual le hizo
Su Criador: espléndido, sellado
De la virginidad con el hechizo,
No este mundo servil desfigurado
Por el poder del hombre antojadizo.
Quiero una tierra donde no domine
La civilizacion con sus patrañas,
Dó la fé y la creencia no estermine
Del corazon humano, y no adoctrine
Los pueblos con hipótesis estrañas;
Una tierra de fuego y poesía,
En cuyos hondos precipicios huecos
Correspondan al són de la voz mía
Ruidos medrosos y gigantes écos;
Sembrada de peligros y de azares,
Poblada de salvajes alimañas,
De pájaros y plantas á millares,
Dó sienta bajo peñas seculares
Laba y oro correr por sus entrañas:
Donde á la faz de Dios mi pié camine
Bajo un cielo radiante que ilumine
Mares sin fin, atlánticas montañas.
Yo necesito un mar que airado ruja,
Una estacion preñada de huracanes,
Una tierra horadada por volcanes
Que con torrentes y cascadas muja
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Y que á mis piés estremecida cruja
Sacudida por brazos de Titanes.
Allí, á lo menos gozaré la tierra
En todo el lujo y esplendor y encanto
Y pöesia y libertad que encierra;
Y allí en mi duelo ó mi placer estremos
Alzaré una oracion en vez de un canto,
Y á Dios veré, cuyo semblante santo
Bajo las brumas de Paris no vemos.

¡Sús! á América voy. —¡Oh Léila mia!
Si en la mar ó la América me pierdo,
Guarda el tesoro de mi amor, y fia
Que al apagarse mi postrero dia
Será tu nombre mi postrer recuerdo.
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La flor de los recuerdos

II.

Southampton—Diciembre—4—1854
EL POETA.
¿Qué buque á la vela
Mas pronto se dá?
EL BARQUERO.
Aun hierve la estela
Que abrió el Paraná.
EL POETA.
¿A dónde navega?
EL BARQUERO.
A México va.
EL POETA.
¡Un bote! —voguemos:

Haz fuerza de remos
Y sigue la estela que abrió el Paraná.
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*      *      *

Cruzaba el poeta la estensa bahía
Mecido en los brazos de un alma ilusion,
Cuando un luminoso fantástico génio
Mas leve que el fresco marino vapor,
Vogando en un copo de cándida espuma
El rápido bote donde iba alcanzó.

EL GENIO.
¿A dó va el poeta?
EL POETA.
A México voy.
EL GENIO.
¿En pós de fortuna
Magnífica?
EL POETA.
No:

En pós de la gloria,
De luz y fé en pós.

EL GENIO.
¿Y esperas hallarlas
En la otra region?
EL POETA.
Sin duda: es la América

La tierra del sol:
Es un paraiso
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Dó puso el Señor
La luz y la vida
Como El las creó,
Espléndidas, ricas
De fuerza y calor,
Que dan al ardiente
Mortal corazon
La paz, la ventura,
La fé y el amor.
Es México un valle
Risueño y fecundo
Abierto en un mundo
Que el nuestro mejor:
Allí la existencia
Risueña y dichosa
No es carga penosa,
Del cielo es un dón.

A México parto
La tierra del sol;
Allí no se cambia
Jamás de estacion,
Allí se dá á un tiempo
La fruta y la flor,
Del cielo y del suelo
Se vé en la estension
Brillar noche y dia
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La gloria de Dios.
A México parto
La tierra del sol.

Mirar quiero un dia la luz de aquel cielo,
Sentir en mi alma la fé de aquel suelo,
Beber el ambiente de aquella region,
Gozar embriagado los suaves aromas
Que impregnan sus valles que exalas sus lomas,
Oir de sus vagos murmullos el són,
Llenar de armonía sus campos lozanos,
Dejar en mis versos á un pueblo de hermanos
La fé de un poeta de buen corazon.

EL GENIO.
¿Qué esperas que en cambio su pueblo te dé?
EL POETA.
Su amor: no concibo mejor galardon;

Sus bellos cantares allí aprenderé,
Y cuando me vuelva de aquella region,
Sus bellos cantares á Europa traeré:
Mis himnos ardientes de amor y de fé
Del pueblo me ganen tal vez la aficion,
Y en él un recuerdo feliz dejaré:
Si al fin satisfago mi noble ambicion,
A Europa cantando feliz volveré.
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EL GENIO.
Poeta que abrigas tan noble pasion,

A México parte, la América vé:
Contigo dó quiera que vayas iré,
Dó quier amparando tu noble mision.
Mas vale que el oro
De un pueblo el amor:
Tu fé por los pueblos
Derrame tu voz,
Y tú de las almas
Serás posesor.
Tendrás donde quiera
Cariño y mansion:
La buena memoria
Que dejes en pos,
Será una fragante
Bellísima flor
Que brote en las almas,
Y en toda estacion
Dé siempre lozana
Suavísimo olor.
A América parte;
Contigo voy yo;
A México vamos
En brazos de Dios.
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EL POETA.
Mas tú, génio hermoso, que á América vas

Conmigo, amparando mi oscura mision,
Que luz y consuelo y aliento me das,
¿Quién eres, risueña y celeste vision?

EL GENIO.
La fé: de tu alma no me eches jamás,
Y haré tuyo el orbe region á region.

*      *      *

Tal dijo al poeta la fé de su alma,
Y al punto del aire y el mar en la cama
Tornó á disiparse su blanca vision;
Henchido el poeta de fé, y de alegría
Cruzó la bahí
Y el buque abordó.
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La flor de los recuerdos

III. A bordo del Paraná

Las cinco. ¡Partamos!
Ya hierve el vapor;
Ya el ancla levamos;
Ya libres vogamos
Entre humo y espuma y estruendo y pavor.

Ya rompe la quilla
Por la agua revuelta,
La máquina suelta
Del buque acelera la marcha veloz:
Ya de una á otra orilla
La ría se ensancha;
Como una avalancha
Bajamos, las aguas turbando en redor.

La débil barquilla
que al paso nos halla,
Con la agua espumosa perdida batalla
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Del rastro que abierto dejamos en pos;
Sobre ella meciéndose,
Con canto grosero y accion libre y ruda,
Con voz y con manos tenaz nos saluda
Perdiéndose al lejos inglés pescador.

La gente marina,
Sumisa y activa y atenta la oreja
Al grito de mando, su buque apareja
De un lento cantar al monótono són:
Nosotros viajeros
Que, al irnos, detrás de Inglaterra dejamos
Tal vez cuanto habemos, tal vez cuanto amamos,
Acaso lloramos oyendo su voz.

¿Quién sabe la historia
Con cuya secreta doliente memoria
Cada uno que parte en este momento
Secreto tormento se dá al corazon?
Tal vez al influjo
Del fuego escondido de dentro que arde,
Sin fé, arrepentida, nuestra alma cobarde
Quisiera á la orilla volver con amor.

Voguemos: ya es tarde;
El mar que nos sorbe
Muy pronto en el orbe
Va á aislarnos en medo de su honda estension
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He allí ya sus olas:
Ya en él nos lanzamos,
Ya en él navegamos
Las olas hendiendo con hondo rumor.
La tierra se pierde

Velada entre nieblas:
La noche en tinieblas
Nos sume… ya estamos á solas con Dios.

*      *      *

Uno tras otro en silencio
La popa del Paraná
Mis compañeros dejaron.
Quién, no pudiendo quizás
Con su tristeza, fué á solas
En su cámara á llorar.
Quién, mercader avariento,
La futura utilidad
Del viaje en cifras confusas
Fué á solas á calcular.
Quién, que á incógnitas regiones
Sin fé ni esperanza va
Emigrando de una patria
Do no ha de volver jamás,
Fué á ver si en brazos del sueño
Olvida un punto su afan:
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Y quién, en fin, asaltado
Del mareo, fué á buscar
En su lecho á sus congojas
Un momento de solaz.
Yo, que ni cedo al mareo,
Ni á avaricia comercial,
Ni al recuerdo de una patria
Que dejé por voluntad;
Yo, cuyo cuerpo de barro
Tan sujeto á mi alma está
Que ahogo mi dolor físico
Con mi früicion moral;
Yo, cuya alma se revela
Cautiva en mi cuerpo á andar,
Cuyas pasiones convierten
Mi corazon en volcan;
Yo, á quien jamás satisface
El deleite material,
Que ni cuento lo que tengo,
Ni necesito de hogar,
Puesto que, huésped del mundo,
Ciudadanos universal,
Peregrino de la vida,
Por la tierra y por la mar
Voy cantares entonando
En mi bien como en mi mal,
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Y por do quiera que voy
Por mis cantares me dan
Una alegre bienvenida
Y una sonrisa al llegar,
Una compañía amena
Y franca hospitalidad…
Pero que llevo en mí mismo
Un enemigo fatal,
Que me esclaviza tirano
Y me atormenta tenaz,
Que es mi propio corazon,
Que destila sin cesar
El acíbar para mí,
La miel para los demás,
Me quedo sobre cubierta
A solas á devorar
La hiel de mis pensamientos
Que en él gotëando va.
Mas esta hiel, por mis labios
De mi pecho al rebosar,
No mortíferos miasmas
Por la tierra esparcirá;
No irá las almas sencillas
A traicion á emponzoñar
Con su maligno veneno,
Sino que suave saldrá
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Como depurada esencia
En la forma de un cantar,
Suspiro ardiente á los cielos
De remontarse capaz
En un cantar que, aunque libre,
Independiente y audaz,
Solo la fé y el consuelo,
En las almas verterá,
Pues bebe su inspiracion
En tan divino raudal,
que su són es un rocío
Tan puro como el maná;
Refleja el cielo en el fondo
De su limpio manantial,
Y á Dios vé, al beber sus aguas,
La sedienta humanidad.

Tal es de mi poesía
La condicion: solo dá
El acíbar para mí,
La miel para los demás.
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La flor de los recuerdos

IV.

Reina la oscuridad en torno mio:
Solo estoy del bajel sobre la popa
Pálido de emocion, yerto de frio;
Los ojos tiendo á la cercana Europa
De quien me aleja el rápido navío,
Y las tinieblas penetrar deseo;
Pero ya nada en las tinieblas veo.
Bajo mis piés el buque se estremece
Por su máquina enorme sacudido,
Y el oleaje desigual le mece
Con temeroso ruido.
Mónstruo de fuego y de rumor preñado,
Pez que nada veloz sin piel ni escama,
Ave que vuela rápida sin pluma,
Leviatan que sin voz furioso brama,
Avanza por sí mismo arrebatado
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Entre la mar, los cielos y la bruma,
Dejando tras su curso vïolento
Una estela en el mar de hirviente espuma,
Y una columna de humo por el viento.
Atónito é inmóvil, en el pasmo
Que embargaba mi sér en tal momento,
Sin dejarme ceder al entusiasmo
Ni al temor admiraba yo á mis solas
Del hombre la ambicion y atrevimiento
Que domina los vientos y las olas,
Rey de la creacion, y burla osado
Y atraviesa contento
Uno y otro elemento
Para ver una fiesta ó un mercado,
Por alargar un dia su memoria,
Por una chispa de soñada gloria
O tal vez de oro vil por un puñado.
Contemplaba embebido el movimiento
De la elevada esbelta arboladura
Del Paraná que se mecia lento,
Y sobre el fondo azul del firmamento
Se destacaba móvil é insegura,
Sin cesar oscilando sobre el fondo
Del estrellado cielo y del mar hondo
La triple cruz y la ondulante cofa
De sus tres masteleros envergados,
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ramilletes del mar, del viento mofa,
Cual gigante y fantástico esqueleto
Que en sus inmensos brazos
El espacio abarcar anhela inquieto,
Y entre ellos, esquivando sus abrazos,
Pasan, sin alzar són ni dejar huellas,
Del ambiente impalpable los pedazos
Y el resplandor fugaz de las estrellas.
Muy pronto esa tenaz melancolía
Que el solitario mar inspira al alma,
Mortal angustia se tornó en la mia,
Y de su paz interrumpió la calma,
Y estinguió con mi fé mi poesía,
Miré dentro y en torno de mí mismo,
Y al verme de la mar y el firmamento
Perdido ir por entre el doble abismo,
Solo, sin fé y á la merced del viento,
Temblé como un cobarde, eché de menos
La abandonada tierra, y como un niño
Que necesita el maternal cariño,
De lágrimas sentí mis ojos llenos.
Surgieron mil imágenes estrañas
En mi calenturienta fantasía,
E hirió un pesar profundo mis entrañas;
Sentí á la fé mi corazon cerrado,
Mi alma al despecho y al terror abierta,
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Me arrepentí del viaje comenzado,
Y exánime, febril, desesperado,
Llorando me tendí sobre cubierta.
Y entonces ¡ay de mí! yerto de asombro
Y con hondo pavor sentí á mi lado
Tenderse, pié con pié y hombro con hombro,
Dos genios de inmortal naturaleza
Creados de los cielos en la alteza,
Mas con Luzbel caidos de los cielos:
El espíritu ruin de la la tristeza
Y el demonio rabioso de los celos.
Yo percibí, de pánico transido,
De estos horribles genios la influencia;
Sentí que cada cual por un oído
Con negras frases de infernal sentido
Vertia su veneno en mi existencia;
Y en aquel cuarto de hora de agonía,
Oí que de este modo me decía
Cada cual de los genios por su lado,
Y de cada palabra se esprimia
Una gota de hiel que me caía
Dentro del corazon atribulado.

LA TRISTEZA.
“¡Qué triste es alejarse de la tierra

Donde huméa el hogar de nuestra casa,
Donde cuanto ama el corazon se encierra,
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Donde ya el tiempo sin nosotros pasa!
Donde los seres á quien mas queremos,
Aquellos ¡ay! por cuyo amor vivimos,
Lloran nuestra partida y no los vemos,
Oran por nuestro bien y no lo oimos!
¡Qué triste es navegar solo y amando,
En tierra solo á nuestro amor dejando!
Y así navegas tú que en Francia dejas
Amor, familia, hogar, cuanto ama el hombre,
Y de cuanto amas por el mar te alejas
Cargado con el fardo de tu nombre.
¡Oh miserable vanidad humana!
¡Necios delirios de ambicion y gloria!
¿Qué le importa á la gente Americana
Oir tu canto ni saber tu historia?
Poeta que abandonas tus hogares
En alas de tu amor y tu fé ardiente,
¿Qué importan á los pueblos de Occidente
Ni tu fé, ni tu amor, ni tus cantares?
¿Qué es lo que tus inútiles endechas
A su ventura añadirán mañana?
Las ovaciones por amigos hechas,
Ventura tan fugaz como ilusoria,
¿Valen la pena de cruzar los mares
Llena de hiel llevando la memoria
Y el corazon henchido de pesares?
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¿Qué es lo que allende de la mar te espera?
Vana curiosidad, desden acaso.
¿Qué es lo que dejarás trás de tu paso?
Lágrimas como siempre por dó quiera
Que fuiste… tu vigor, tu vida entera
Tal vez, amortajada en tus canciones
Cuyos écos perdidos
En vano llamarán á los oídos,
En vano á los cerrados corazones;
Peregrino del mundo, el mundo entero
Te verá sin amor como á estranjero.
¿Ves esa nube de volátil humo
Y esa estela de espuma que dejamos
Por el viento y el mar? Así presumo
Que es de tu gloria y de tu amor la base:
En cuanto el buque fugitivo pase,
En cuanto un soplo de la brisa corra,
La doble huella que dejando vamos
El mar se traga y el ambiente borra;
Tal vez es en América tu suerte
Amarga vida y escondida muerte.”

Mientras así decíame al oido
El espíritu ruin de la tristeza,
Yo vertia cobarde y abatido
Lágrimas vergonzosas de flaqueza.
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LOS CELOS.
“¡Imbécil corazon! si como ese humo

Que la vacia atmósfera se traga
y si como esa estela, que á lo sumo
Dura un minuto turbulenta y vaga,
Se borra tu memoria en tus hogares,
Si se olvidan de tí los corazones
A quienes alza tu cariño altares,
¿Qué te valdrá tu fé ni tus canciones
Llevar al otro lado de los mares?
¡Mísero! Si ese sér á quien tu llamas
Sér de tu sér, y vida de tu vida,
Por quien osado y pródigo derramas
Cuanta esencia en tu sér hay contenida:
Si esa mujer, en fin, á quien proclamas
Sultana sin rival, por tí querida
Mas que el honor, la luz, la fé y la gloria,
Mientras reina en América la aclamas,
Echándote del alma y la memoria,
Falsa te vende y en Paris te olvida,
¿Qué vas á hacer allende de los mares
Con tu fé, con tu amor, y tus cantares?

Tú que por ella ¡insensato!
Nada imposible concibes,
Que solo por ella vives,
Que entero á su amor te das
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¿Comprendes la horrible duda
De que mientras tú la adoras
Puede ella pasar sus horas
Con otro amante quizás?

Mientras llorando su ausencia
Tú arribas á estraños puertos,
Cruzas montes y desiertos
Por insalubre país,
Ella, en tu ausencia fiada,
Y á sus promesas perjura,
Con otro tal vez apura
Los deleites de Paris.

Mientras tú, como Macias
En su siglo novelesco,
De tu amor caballeresco
Haces una religion,
Tal vez ella en el abismo
De Paris se hunde sorvida,
Y en su fosa corrompida
Encenaga el corazon.

Tal vez tus propios amigos,
Si tenerlos en el mundo
Crees, del vicio al cieno inmundo
Arrastrarla intentarán,
Mientras tú, con fé sincera
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Cual de tí de ella seguro,
Tu cariño ileso y puro
Guardarás con necio afan.

Acaso una Americana
Que tu secreto sorprenda,
Que tu alma lëal comprenda
Y que ame con tu pasion,
Querrá templar tus tormentos
Con una amistad sincera,
Cuando ni amistad siquiera
Podrá dar tu corazon.

Porque tu alma roïda
Por la fiebre de los celos
Culpará á los mismos cielos
De la humana ingratitud:
Y tornándote perverso
E incrédulo tus pesares,
No creerás que el universo
Tenga amor, fé, ni virtud.

Vivirás viendo en tus sueños
Y sabiendo á todas horas,
Que la hermosa á quien adoras
Idolatra en un rival,
Y aunque quieras por despecho
Entregarte á otra cariño,
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No podrá tu alma de niño
Ser al suyo desleal.

Pues tú, alma privilegiada,
De tu pasion Quijotesca,
De tu fé caballeresca
Serás mártir, porque fiel
Tan solo un amor concibes
Que pueda albergar un alma,
Y esclavo del tuyo vives
Para enterrarte con él.

Boga, pues, boga insensato:
Lleva á América tus rimas,
Tu fé y tu amor; en los climas
Que á cruzar con ellos vas,
Solo viéndote vendido,
Por los celos devorado
Vivirás abandonado
Y rabioso morirás.”

El demonio de los celos
Me decia así al oido,
Y al pesar se dió rendido
Mi celoso corazon,
Y envolviendo mi cabeza
En mi capoton de viaje,
Lloré del lento oleaje
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Al melancólico són.

¡Y Dios solamente sabe
Lo que en aquellos momentos
Lograron mis pensamientos
Mi triste vida röer.
Años viví en los minutos
De una hora, y sentí en ellos
De mis sienes los cabellos
Gotëar y encanecer.

Yo miré en estos instantes
Mi salvacion y existencia
Con tan honda indiferencia,
Que mi yerto corazon
Víctima de la tristeza,
Presa infeliz de los celos,
No pensó, ingrato, á los cielos
En alza ni una oracion.

Mas Dios, que nunca abandona
Ni al infeliz ni al demente,
Hirió con su luz mi frente
Y vino á mi alma á llamar:
Al rumor de una maniobra
Volví en mí: alcé la cabeza,
Y ví de Dios la grandeza
Resplandecer sobre el mar.
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La luna, de los nublados
Desgarrando el torbo velo,
Brillaba del mar y el cielo
E la azul inmensidad:
Y con las velas tendidas
Que el viento propicio hinchaba,
Ráudo el Paraná bogaba
Con serena majestad.

Yo contemplé tan magnífico
Espectáculo con pasmo,
Y al religioso entusiasmo
De su inspiracion cedí:
Y de los malos espíritus
Conjurando los antojos,
Sobre cubierta de hinojos
Postrándome canté así:
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La flor de los recuerdos

A Dios.

*      *      *

¡Señor, bendito seas! bendito cuanto sale
De tu fecunda mano, de tu inmortal saber!
¿Adónde está el soberbio que tu poder iguale?
Para crear el mundo, ¿qués hecho tú? Querer.
¿Qué son los astros? Chispas de tu mirada santa.
¿Qué son los mundos? Átomos de tu viviente sér.
¿Qué son los mares? Móvil alfombra de tu planta.
¡Señor, bendito seas que me los haces ver!

Señor, el mar que ondéa bajo mis piés en calma
Y el cielo que se pinta sobre su móvil ház,
Cual bálsamo celeste, derraman en mi alma
Tu inspiracion divina, tu religiosa paz.
Señor, deja que eleve de gratitud un cántico
Al cielo donde veo resplandecer tu faz,
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Cuyo esplendor reflejan las ondas del Atlántico
Rasgadas por la quilla de mi bajel fugaz.

Señor, quien niegue impío que el mundo tu obra sea;
Quien de tu sér dudando bravée tu poder,
Conmigo en esta noche sobre la mar te vea,
Y adorará conmigo tu omnipotente sér.
Señor! bendito seas! Yo siento mis entrañas
Estremecerse henchidas de juvenil placer,
Mirando ante la luna con cuya luz las bañas,
Las olas que en mi nave se vienen á romper.

Sobre la mar en calma comprende el mas impío
Que lámparas los astros de tu santuario son;
Sobre la mar en calma tu gloria y poderío,
Tu magestad inmensa comprende mi razon.
Señor, tú derramaste sobre la mar tranquila
Las grandes impresiones, la luz, la inspiracion:
Señor, desde esta nave que sobre el mar oscila,
Con honda fé te adora mi ardiente corazon.

Tu esencia no concibe mi humano entendimiento,
Señor; solo te puede mi espíritu adorar:
A tí de cuyos hombros es manto el firmamento,
La eternidad tu tiempo, la creacion tu altar.
Señor, yo no echo menos los bosques, las montañas,
La sociedad del hombre, los mares al cruzar:
Con tu presencia sola tú animas y acompañas
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La inmensidad del cielo, la soledad del mar.

Su faz no está desierta para mis ojos: falta
No está su region turbia de vida para mí:
Cada ola que se rompe y cada pez que salta,
Me dice: todo vive como en la tierra aquí.
Jamás me apareciste tan grande, tan inmenso,
Señor, como esta noche que sobre el mar te ví,
Y nunca mi existencia, como en su azul estenso,
Tan bella y tan fecunda de goces concebí.

Yo no echo aquí de menos los ricos accidentes
Que dan á los paisajes animacion local,
Los movimientos varios, los ruidos diferentes,
Los pintorescos cuadros del mundo vegetal.
¿Cuál como ver al lejos la vela que aparece
La línea azul cortando del horizonte igual,
Que se destaca móvil, y se aproxima y crece
Cerniéndose en el viento como una garza real?

¿Cuál como desde el buque mirar sobre las olas,
De su murmullo flébil al soñoliento són,
Los peces á flor de agua dar remo con sus colas
Al ondulante nido del cándido Alcyon?
Asoman sus hijuelos escasos aun de pluma
De sus nevadas alas por bajo el pabellon,
Y atónitos contemplan entre humo, luz y espuma
Pasar de nuestro barco la negra aparicion.
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Los peces azorados ante nosotros huyen
Dejando con su estela fosforescente el mar:
Luego á los peces mónstruos voraces sustituyen
Que intentan nuestro buque feroces asaltar.
A la movible sombra de la flotante vela
Se lanzan engañados, y al irla á asegurar,
Las ondas les repelen de nuestra hirviente estela,
Y quedan asombrados mirándonos pasar.

La luna que derrama su luz sobre los montes
En ásperas quebradas rompiéndola dó quier,
¿Tendrá en la tierra nunca tan vastos horizontes
Ni espejo tan brillante donde su imágen ver?
Si ese rastro que de noche nuestro hemisferio aclara,
Gozar pudiera acaso de vida y de placer,
¿Con cuánto no veria su luminosa cara
En el espejo inmenso del mar resplandecer?

¿El ruido de las selvas tan hondo sentimiento
Podrá con sus murmullos al ánimo inspirar,
Cual de las verdes olas el són y el movimiento
Y el áura que en las járcias suspira sin cesar?
¿Y cuán no es mas rico de ferza y voz el viento
Que eleva montes de agua sobre el viviente mar,
Que el huracan terrestre que pueden en su asiento
Inmóbles la colina y el árbol arrostrar?
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Señor, yo amo los mares y sus peligros amo,
Porque en el mar mi alma tu omnipotencia vé:
Ante tu faz de hinojos, tu omnipotencia aclamo,
Y el bien ó el mar acepto que tu bondad me dé.
De hoy mas ya de tí fiado; que tú me guias sé:
Ya el mar mi buque trague, ya su furor resista,
Señor, en tí ya nunca vacilará mi fé.

Cuando perdí de vista las playas de la Europa
Desfallecer de angustia sentí mi corazon:
Al encontrarme solo del Paraná en la popa,
Desesperé del cielo, perdida la razon.
Señor, yo dejo en Francia cuanto del hombre abona
El terrenal apego á su mortal mansion;
Allí quedó cuanto amo… ¡Dios de bondad! perdona
Que me dejara un punto vencer de la afliccion.

Mas al sereno cielo cuando volví los ojos,
Cuando del mar en calma la inmensidad miré,
Señor, en tu presencia me ví, caí de hinojos,
Reconocí tu inmensa bondad y te adoré.
¿Y en dónde te revelas como en la mar en calma?
Señor, mi fé te adora, mi corazon te crée:
El mar tranquilo aduerme las penas de mi alma:
Señor, sobre él te canta mi solitaria fé.

Yo amo, como nadie jamas amó en el mundo;
Mas si mi amor me quita tu voluntad, Señor,
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Yo acataré tus fallos, y en mi pesar profundo
No cesará mi canto para llorar mi amor.
Sé que á mi bien me guias, pues para el bien me creas,
Y erguido en la ventura ó hundido en el dolor,
Yo te diré postrado: “¡Señor, bendito seas,
Te adoro en tu clemencia, te adoro en tu rigor!”

Y seguiré cantando tu gloria por la tierra,
En tí poniendo siempre mi corazon lëal:
Y si mis ojos lloran por el amor que encierra
Mi corazon, acuérdate de que nací mortal.
¿Quién es el inocente que, esento de flaqueza,
Su corazon conserva cual lirio virginal?
Amé, Señor; vencióme mi ruin naturaleza:
Aún amo: mas perdone tu rayo mi cabeza;
Recuerda, si fuí débil, que me creaste tal.

Mientras aliente empero, por donde quier que vayas,
De mis crëencias mártir y fiel á mi mision,
Cantando irá tu gloria mi fé de playa en playa,
Sembrando mis crëencias irá mi corazon.
Y si arenal ingrato que atravesar me espera,
Y si mi fé ó mis cantos escarnecidos son,
Sin arrogancia vana ni humillacion rastrera,
Yo apuraré mi cáliz hasta su hez postrera,
Y agotaré mi aliento con mi postrer cancion.
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Porque errará quien juzgue que con mi canto anhelo
Crëarme una aurëola de gloria mundanal:
A remontarse aspiran mis cánticos al cielo,
Mas no sobre las alas de orgullo terrenal.
Yo soy como esas algas que arrastra el Ocëano,
Como esa espuma que hace su bullidor cristal,
Un átomo viviente salido de tu mano.
¡Señor, que no me sea mi vanidad fatal!

Tú en cuyos ojos bebe su resplandor el dia,
De cuyo sér recibe, cuanto le tiene, sér,
Tú que la causa sabes que á América me guia,
No dejarás mi causa sobre la mar perder.
¡Sús, Paraná! desgarra los mares viento en popa:
No tiene el mar ni el viento contra mi fé poder:
Dios va conmigo: voga y aléjame de Europa.
El mar y el viento paso tendrás á Dios que hacer.

Bajo ese cielo puro, sobre ese mar sereno,
En alas de esa brisa que vuela entre los dos,
Mi corazon sonríe de confianza lleno,
Llevando la esperanza de mi bajel en pós.
Señor, pasiones tiene mi corazon de tierra,
Pues que sujeto á ellas me le entregásteis vos:
Mas cuanto caro al hombre mi corazon encierra,
Lo dejan mi crëencias á la merced de Dios.
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Para cantar pusísteis la voz en mi garganta,
Para crëer henchísteis mi corazon de fé;
Para cantaros siempre mi acento se levanta,
Para adoraros mi alma por donde quiera os vé.
Señor, sea escuchada mi voz ó escarnecida,
Para cantaros siempre con brío la alzaré:
Yo cruzaré cantando del golfo de la vida
Las agitadas hondas hasta espirar. —¿Por qué?

*      *      *

Si á cuantos átomos
Tienen acento
Bajo la bóveda
Del firmamento
Interrogarse pudiera un dia:
“¿Por qué se exhala de tu garganta,
“Por qué produce tu movimiento
Tal armonia?”
Todos los átomos
Que hacen el mundo,
De el cielo cóncavo
Al mar profundo,
Aves del bosque, brisas del viento,
Aguas del valle y ecos del monte;
Cuanto murmullo vago y sonido
Brota desde uno á otro horizonte,
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Surge por uno y otro elemento:
Cuanto vagido
Desconocido,
Cuanto lamento
Jamás oido
Deja en el viento
Rumor perdido;
Cuanto con ruido
De movimiento
O con aliento
De su garganta,
De sí exhalando són ó armonía,
Suspira, gime, murmura ó pía,
O de otro modo su voz levanta
Cumpliendo el sino feliz ó adverso,
Que la sujeta
A ser un átomo del universo
Que su armonía nutre y completa;
Como el poeta
Que la interpreta,
Responderia:
“Porque ley santa
Fué de Dios que al crearme
Me dijo: “¡Canta!”
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La flor de los recuerdos

I.

¿Qué importa lo que forme la esencia del poeta?
¿Qué importa lo que guarde su inquieto corazon?
Su alma, cual los vientos, á nada está sujeta:
Su espíritu no tiene ni patria ni region.
Su pecho está colmado de amor y de armonía:
Los átomos mas leves le traen la inspiracion,
Y canta como canta la luz del nuevo dia
El ave á quien dá el bosque nocturno pabellon.

Él es un átomo que forma coro
Con cuanto tiene cuerpo sonoro,
Armonizando la crëacion.
Mas ¿por qué canta? ¿con qué se inspira?
Por lo que canta cuanto respira,
Cuanto en el orbe produce són.

Canta porque su gérmen
Es la armonía:
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Por ley de quien del caos
Le trajo al dia:
Cuya ley santa
Con cuanto és le dice:
“¡Cántame!” y canta.

*      *      *
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La flor de los recuerdos

II.

Su voz, como las voces del agua y de los vientos,
Recorre cuantos tonos producen á la par,
Henchidos de armonía como él, los elementos
La gloria de Dios hechos como él para cantar.
El gime como el cierzo que zumba entre las cañas,
Susurra como el áura los olmos al cruzar,
Murmura cual arroyo que corre entre espadañas,
Como las ondas verdes del sosegado mar.

Canta cual canta cuanto suspira,
Ama cual ama cuanto respira,
Dá lo que el cielo le ordenó dar,
Como el mar conchas, césped el prado,
Sombra la noche, lluvia el nublado,
Ramos la palma, flor el azahar.

Canta y ama al unísono
Con cuanto mira,
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Porque cuanto halla cánticos
Y amor le inspira:
Su voz levanta,
Porque cuanto és le dice:
“¡Cántame!” y canta.

*      *      *
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III.

A él como á la gaviota de las desiertas playas,
Como á la golondrina, viajera universal,
Le dan un doble nido las torres y atalayas
Que se alzan sobre el uno y el otro litoral;
Su voz al par por eso ya lánguida ó potente,
Ya en éco desmayado, ya en grito colosal,
Retumba con el ronco bramido del torrente,
Susurra con la abeja que zumba en el rosal.

Gime en el valle bajo los tilos,
Ruge del monte dentro los silos,
Silva en las grietas del peñascal;
Para que pase su voz bendita,
Sus ajimeces dá la mezquita,
Sus rosetones la catedral.

Con el bálsamo suave
De sus canciones
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Adormecen sus penas
Los corazones
Todo lo encanta,
Porque todo le dice:
“¡Cántame!” y canta.

*      *      *
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IV.

Oyeme pues, ¡oh mundo! Mi sér con sus tesoros
De amor y de armonías ha henchido el Criador,
Y canto como cantan tus átomos sonoros,
Y amo como aman tu átomos de amor.
Yo hechizo de la vida las horas mas ingratas,
Yo aduermo las febriles vigilias del dolor,
Al són de mis moriscas nocturnas serenatas
Que imitan el amante cantar del ruiseñor.

Creólas loca mi fantasía,
Vistiólas rica mi poesía
Con cuanta supo crear mejor,
Y sus compases acaso estrañan,
Porque á mi antojo les acompañan
Ática lira, moro atambor.

Porque yo, bardo errante
Cosmopolita,
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Canto al par en el templo
Que en la mezquita:
Y risa y llanto
Dícenme al mismo tiempo
“¡Cántame!” y canto.

*      *      *

Todos los átomos
Que con acento
Bajo la bóveda
Del firmamento,
Ya con rüido
De movimiento,
Ya con aliento
De su garganta,
Prestan al viento
Rumor perdido:
Desde el nublado
Que ruge airado
Y se adelanta
De piedra y cóncavos
Truenos preñado,
Hasta el insecto
Que imperceptible
Zumba en la atmósfera
Mas apacible:
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Desde el profundo
Mar que, iracundo,
Con voz inmensa
De enorme estruendo
La playa estensa
De la bahía
Ensordeciendo,
Acaso piensa
Que podrá un dia
Sorber al mundo,
Hasta la fuente
Que con són blando
Vá murmurando,
Su transparente
Fresca corriente
Desarrollando
Como espejo de plata
Límpido y terso
Forman la serenata
Del universo.

Yo, como cuanto
Del aire hueco
Despierta un éco
O arranca un són,
Mi voz levanto
Lanzando el mio
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Por el vacio
De su region.
Mas á la inmensa
Sacra armonía
Que á Dios envía
La creacion,
Ante la densa
Nube de incienso
Que orla en su ascenso
Su sacro són,
¿Qué es el insano
Són de la mia?
¿Qué es el ruin grano
Que quemo yo?
¿Acaso pienso
Yo en mi osadía
Que ni su incienso
Ni su armonía
Con mi vil átomo
Se acrecentó?
¿Mi alma insensata
Piensa en su orgullo
que mi murmullo
se oye quizás?
sí, que aunque es átomo
vil y mezquino,
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como arrebata
la catarata
la última gota
que en su camino
la peña brota
con las demás,
el torbellino
de la armonía
del són divino
lleva la mia
de sí detras.

Hé aquí por qué canto
Mientras aliento;
Porque sonoro mi átomo
Se lleva el viento:
Atomo leve,
Mas que á los otros átomos
Unirse debe.
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La flor de los recuerdos

V. Correspondencia al señor D. J. M. Torres-Caicedo

Prometí á vd., mi querido amigo, que seria el primero á quien de la buena
ó mala ventura mia llegaran las primeras nuevas, y me apresuro á dárselas á
vista de la isla de Santo Tomás, hasta la cual nos ha conducido á los
navegantes del Paraná la voluntad de Dios, á pesar de la torpeza y descuidos
de los hombres. Confio en que por un amigo, de quien hablaré á vd. mas
adelante y que en la isla que á la vista tenemos se halla hace años
establecido, le será á vd. remitida la presente carta, mucho antes tal vez de
que yo pueda dirigirle otra por los paquetes de la Habana, á donde llegaré
no cuando yo me proponia, esperaba y debia llegar, sino cuando Dios
fuere servido, que es quien dispone de cuanto los hombres proponen,
como supremo y absoluto dueño y gobernador del universo. Yo creo en él á
puño cerrado y en él fío á piés juntillas como cristiano viejo y católico que
soy, y en su creencia y fé voy a todas partes á donde debo ir, sin hacer caso
de los obstáculos que á mi paso puedan oponer los peligros del mar ó de la
tierra, ni las dificultades y atolladeros de que el hombre se rodea cada dia en
la sociedad con sus pasiones ó sus necesidades.
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Todo lo cual, y mucho mas que me ocurre, viene aquí como de molde,
mi querido Torres, aunque á vd. no se lo parezca, por lo que voy á escribir á
vd. en esta y en otras que escribirle me propongo, y por cuyo tenor irá
comprendiendo que yo soy hombre que tomo la vida conforme Dios me la
envía, que me pongo la capa conforme viene el aire, y que convencido de
que en esta nuestra bien constituida y fraternal sociedad es preciso que
medio mundo se ria del otro medio, estoy siempre dispuesto á reirme del
medio mundo que del medio mio se rie, y aun del mundo entero si á la
mano se me rodare. Yo, que tengo entre el vulgo nombre y fama de poeta, y
que si lo soy, no es por mi talento que es bien escaso, ni por mi ciencia que
es casi nula, ni por mi instinto é inspiracion que son estravagantes y
descabellados, sino por la permision benévola de Dios, le capricho de la
fortuna y la gracia de nuestro siglo, en el cual con un poco de atrevimiento
y aplomo puede cualquiera llegar á ser lo que mas le convenga, apetezca ó
ambicione, me he propuesto dar a vd. y á algunos otros amigos cuenta de
las mas principales cosas y personas con quienes vaya topando por esos
mundos que se me ha sentado en el magin recorrer y visitar. Mas no por
este preámbulo, un si es no es pedantesco, que por los puntos de mi pluma
se va destilando sobre el papel, vaya vd. á colegir, mi querido Torres, que
voy á escribir á vd. largos discursos sobre los paises que atravieso, ni menos
pensarlo.

Que tal ó cual isla, que tal ó cual república ó capital, se halle á tantos ó
cuantos grados de latitud, tenga tales ó cuales instituciones, tal ó cual
preponderancia política, buena ó mala administracion et cæetera, ni á mí
me atañe tomarlo en cuenta, ni á vd. le faltan libros y papeles donde
enterarse de ello cuando interesarle pudiere. Escrita está en ellos la historia
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pasada de los pueblos hácia los cuales he enderezado mi rumbo, y no soy yo
quien puede de ellos escribir la presente. Mi limitado saber y mi no muy
bien asentado juicio no son balanza fiel en la cual pueda yo pesar
cuestiones de tan alta gravedad; contaré á vd. sencillamente lo que fuere
viendo, consignaré simplemente los hechos, y si vd. ó los amigos á quienes
mi correspondencia mostrare, me la comentan un poco maliciosamente, á
fé que no serán mios sus comentarios, ni yo seré responsable de las
consecuencias que de ellos sacar pudieren las murmuradoras lenguas. De la
mia sé que no dirá mas que lo que deba decir, ayudada de mi pluma: las
fábulas divertidas y las ejemplares historias, en versos como mejor mi
comezon de hacerlos me los inspire, y en un libro que llevo idea de hacer
imprimir para quien quisiere leérmele ó criticármele, y las verdades en a
prosa desaliñada de algunas cartas que pienso dirigir á algunos amigos para
que se rian al leerlas, como yo al escribirlas, de los que de nosotros á su vez
se rieren, se hayan reido ó piensen reirse; que puesto que tengo para mí que
siempre es mejor reir que llorar, procuro en todas ocasiones dar á las cosas
de la vida una vuelta, para ver de ellas no mas que la cara de risa, pues
hartas pesadumbres se tiene el hombre con haber nacido, sin que otras
nuevas se procure por su mal carácter.

Así que yo doy á Dios gracias todos los dias por habérmele dado tal,
que no le dominan ni abaten las contrariedades y pesadumbres de la vida; y
en verdad que de ello me congratulo, porque á ser mi carácter otro, hubiera
en este bendito barco tragado mucha saliva y hecho no poca bílis, como
algunos de mis compañeros de viaje.

Es pues el caso, y Dios se lo tenga en cuenta á quien tales los ocasiona,
que como la guerra de Oriente es ahora en Europa la suprema razon de
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todo lo razonable y la irrecusable disculpa de todo lo inconsiderado y
absurdo, nuestro buque estaba en Southampton destinado á llevar tropas á
la Crimea: mas habiendo recibido su capitan repentina órden de salir para
América y continuar su servicio, los preparativos y abastecimientos para
este viaje tuvieron que hacerse con la mayor precipiacion; de cuyas
consecuencias amargas somos las víctimas inocentes los viajeros del Paraná.
El capitan tuvo que enganchar en el puero para su tripulacion á los
primeros vagabundos que tal enganche solicitaron, sin poder darse tiempo
para averiguar lo que de achaque de marinería á los tales se les alcanzaba. A
él indudablemente se le alcanzaron los inconvenientes de semejante
tripulacion; pero dijo para sus adentros: “el gobierno manda y yo
obedezco: de lo que acontecer pudiere á mi barco osbre la mar, no tendré
yo á fé mia la culpa, sino los rusos, que se están en sus trece dentro de
Sebastopol;” y embarcó sus improvisados marineros. El maquinista, al
recibir la órden de montar inmediatamente la máquina del Paraná, que en
reparacion estaba, obedeció sin curarse de que muchas de sus piezas no
estaban aún convenientemente pulidas ni graneadas.

Alcanzósele á él muy bien que semejantes piezas podrian llegar á
encandecerse con la violenta rotacion de la máquina; pero dijo como el
capitan —la culpa tienen los rusos de Sebastopol; y el abastecedor al
embarcar nuestros poco aceptables víveres, y el camarero al recibir nuestra
inepta ó bisoña servidumbre, se hicieron á no dudarlo la misma cuenta; así
es que viajamos en el Paraná con tanta comodidad y tan libres de cuidados
como los rusos de Sebastopol. Las palancas motrices y los espigones de los
émbolos de nuestra máquina de vapor comenzaron á enrojecerse al cuarto
dia de navegacion, amenazándonos con un incendio: pero á fé que debajo
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teniamos el mar y no podia faltarnos con que apagarlo, de modo que con
un hombre que hemos traido encargado de echar continuamente agua y
aceite sobre los ejes enrojecidos, hemos venido como sobre flores: es verdad
que llegamos á Santo Tomás con cinco dias de retraso y que hemos estado
diez veces espuestos á estallar; pero si tal hubiera acontecido, no fuera poca
satisfaccion el saber y conocer la causa de nuestro estallido; —los rusos de
Sebastopol; consuelo que no logran tener todos los que truenan en este
mundo. Algunos de mis compañeros de viaje, acaso muy melindrosos ó
todavía no bien civilizados y hechos á la sencilla, saludable y nutritiva
cocina inglesa, murmuraban de los sendos tasajos de carne y de los macizos
pudines que á la mesa nos han servido; pero además de que bien puede ser
animosidad nacional, pues los que no hallan de su gusto no son ingleses, yo
tengo para mí que no tienen gran fundamento para semejantes plañidos,
pues los dichos tasajos y pudines han estado siempre mucho mas tiernos
que las pastas de los pasteles y la galleta que con ellos nos han ofrecido
constantemente;

y además yo estoy convencido de que en el Paraná y en cualquiera de
los buques ingleses que sirven nuestra travesía, comen, han comido y
comerán siempre los viajeros mucho mejor mil veces que los rusos de
Sebastopol: y visto lo que éstos duran allí, no tienen aquellos grandes
motivos para hacer aspavientos.

Y dejando esto aparte, mi querido Torres, dejo la pluma porque
estamos entrando en el puerto: de lo que en él me sucediere procuraré
tener á vd. al corriente; y entretanto le incluyo adjunta la composicion que
le prometí para el álbum de la linda Bolivia de Francisco Martin; que dado
que no sea ofrenda digna para su hermosura, será siempre una prueba del
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buen recuerdo que llevo de la amistad y favor con que sus señores padres
en su casa me han recibido.
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A LA SEÑORITA
BOLIVIA DE FRANCISCO MARTIN.

*      *      *

Imitacion de una Kásida Arabe.
Dió el cielo á la crïatura
Tres flores: la juventud,
La esperanza y la hermosura;
La inocencia es su frescura,
Su perfume la virtud.

Bolivia, tu álbum es un espejo:
Quien en él firma se mira en él;
Mas su imágen queda el reflejo
Sobre su luna perpétuo y fiel.
¿La mia quieres? Yo te la dejo
Sobre el haz blanca de este papel
Bajo la forma de un buen consejo
Util y dulce como la miel.
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Como las flores la crïatura
Rica de aromas y de hermosura
Crece y ostenta su juventud:
Como á las flores el sol las trueca,
Su cáliz aja, su tallo seca,
Y caen en mústia decrepitud:
Mas mientra el tiempo la flor consume,
Nos vivifica con su perfume
Y átomos puros da de salud.

La mujer crece como las flores,
Fresca, lozana,
Rica en colores,
Mostrando ufana
Su juventud:
Pasa como ellas y se consume;
Pero tras ella deja el perfume
Vital y eterno de la virtud.
¿Sabes empero, Bolivia hermosa,
En qué las flores lleva ventaja
La mujer pura, la virtuosa,
Flor de las flores la mas preciosa,
Cuya semilla del cielo vino,
Y en los jardines de Edén florece.
Flor perfumada de olor divino
Que nunca al aire se desvanece,
Flor de almo orígen y excelsitud?
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En que á las flores el sol las aja,
Su tallo dobla, su olor rebaja,
Y caen en mústia decrepitud;
Mas la memoria de la dichosa
Mujer sencilla, fiel, virtuosa,
Flor siempre viva, perpétua, hermosa,
Estrella fija y esplendorosa,
No tiene ocaso ni senectud;
Cuando al sepulcro su cuerpo baja
De su sepulcro bajo la losa
Es cuando el ámbar de su memoria,
Su luz, su gloria
Se desarrollan en plenitud.
Raiz eterna prende en su fosa
Como en chinesco tazón la rosa;
Capullo fresco la es la mortaja,
Y mas vivífica, mas aromosa
Su esencia exala de su atahúd.

Flores con alma sois las mujeres:
Mas las que vanas con su hermosura
Del mundo fútil en los placeres
Su gloria cifran y su ventura
Son margaritas faltas de olor;
Las que constantes y cuidadosas
En sus costumbres puras, sencillas,
Miran atentas á sus deberes,
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Hijas humildes, fieles esposas,
Madres amantes y pïadosas,
Son azucenas siempre olorosas
De cuyo cáliz rico en semillas
Queda en la tierra gérmen y olor.

Bolivia hermosa, flor que temprana
Tu tallo elevas gentil y ufana,
Tus hojas abres fresca y lozana,
Rica en colores y en juventud,
Hoy que á su oriente tu vida asoma,
Gérmen fragante y esencias toma,
Conserva siempre puro el aroma
Vital y eterno de la virtud.

¡Adiós, Bolivia! De tí me alejo:
Versos me pides: yo te los dejo
Sobre el haz pura de este papel;
Mas como tu álbum es un espejo,
Y quien le firma de su reflejo
Deja la imágen grabada en él,
Cuando mis versos á solas leas,
Cuando en su luna mi imágen veas,
Como tu espejo quiero que creas
Que soy tu amigo sincero y fiel.
Crece y arraiga, Bolivia hermosa:
Crece, flor pura, fresca y pomposa,
Gala y ornato de tu verjel:
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Mas ten presente mi buen consejo,
Y tu existencia será dichosa,
Y tu memoria será un reflejo
De luz celeste y esplendorosa;
Será fragante como la rosa
Y será dulce corno la miel.

Sábelo por tu ventura:
Tres flores son juventud,
Esperanza y hermosura:
La inocencia es su frescura,
Su perfume es la virtud.

*      *      *
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La flor de los recuerdos

Isla de Santo Tomás—Diciembre 23—1854.
Bueno es vivir para ver, porque cuanto mas se vé mas se sabe, mi

querido Torres, y en Dios y en mi ánima le aseguro á vd. que me alegro de
haber nacido para ver y saber cosas que jamás me pasaron por el magin: y
dígolo porque ayer ví y aprendí una, que me convenció de cuan engañado
habia yo vivido hasta ahora acerca del empleo y utilidad de los
buques-correos que sirven la línea de Southampton á Veracruz. Ya sabe vd.,
amigo mío, que el que de Southampton parte encuentra en Santo Tomás
otro al cual trasborda sus pasajeros y correspondencia, partiendo con ellos
y con ella á la Habana, Veracruz y Tampico, el buque estacionado en Santo
Tomas, y estacionándose en este puerto el que arribó de Southampton,
para conducir á Europa los pasajeros y la correspondencia que de aquellos
puntos de América á su tiempo debe arribar.

Vd. sabe que los ingleses son la gente mas exacta del mundo, y que en
donde quiera que dos empresas ó dos compañías están planteadas, no
importa para qué objeto, como una de ellas sea inglesa, se capta el favor del
público, por la fama de exactitud y formalidad de que goza la Inglaterra
por todo el universo; pues bien, ahora verá vd. la exactitud y formalidad
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con que sirve esta línea la Inglaterra.
Ayer al entrar en este puerto, no vimos en él buque alguno que á la

compañía inglesa perteneciera: pedimos nuevas del que debía esperar el
arribo del Paraná, y el agente de la compañía nos respondió, que como nos
habíamos retrasado cuatro días, no había podido esperarnos y habíase
hecho á la mаг para la Habana el 20 como era su deber, según el contrato
que con el gobierno inglés tiene hecho la compañía. Los poetas no solemos
ser muy fuertes en lógica, pero había aquí un argumento que saltaba á los
ojos y que no pude, menos de hacer al agente inglés, preguntándole:

—¿Para qué se estacionan cada mes en Santo Tomás dos
buques-correos?

—Para recibir y conducir á las Américas los pasajeros y la
correspondencia de Europa, me respondió el inglés.

—Entonces ¿Qué es lo que va á hacer á la Habana sin una ni otros el
buque que de aquí salió el 20?

—A cumplir con su obligación de partir de aquí y arribar allá
exactamente en los dias marcados. Caballero, la compañía no debe, según
el contrato, alterar el servicio de los correos por ningún motivo.

—Yo creía que el servicio á que la compañía estaba obligada era la
conducción de la correspondencia:—¿qué hace pues en la Habana, vuelvo
á preguntar, el capitán del buque que partió de aquí sin ella el 20?

—Dar parte de que á su salida de aquí no había llegado el buque de
Europa, y probar su exactitud y la mía.—Y basta de preguntas, caballero,
no es á vd. á quien tengo yo que dar cuentas, ni esplicaciones.

Y el inglés me volvió la espalda.
A los pocos minutos, el capitán del Paraná fijó en la cámara de popa un
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cartel en el cual anunciaba á sus pasajeros que permanecerían en aquella
isla hasta el 20 de Enero de 1855, para cuya época debía llegar de
Southampton el buque-correo del 2 del mismo mes, si el gobierno no le
embargaba para conducir tropas á Sebastopol.

Ante aquel inesperado anuncio fueron de ver y de oir la estupefacción
de los unos y los reniegos de los otros: el temblor de los nerviosos ó
pusilánimes, y las quejas é imprecaciones de los biliosos é iracundos. Hubo
lágrimas, gritos, ataques de nervios, maldiciones y tirones de pelos, ante la
risueña perspectiva de permanecer un mes en aquella isla, en la cual dicen
que el cólera, el vómito, el pasmo y las cuartanas esperan con los brazos
abiertos á los vagabundos europeos. Los que de nosotros no iban sobrados
de dineros, ponderaban los fabulosos precios á que los indígenas nos iban á
hacer pagar los artículos de primera necesidad en su hospitalaria isla; una
mala cama, á una buena onza: una libra de carne, á una esterlina: un
plátano á un peso. Los tímidos y aprensivos aseguraban que en Santo
Tomás no se podia comer fruta, ni beber vino, ni bañarse, ni salir al sol, ni
pararse á la sombra, ni mirar á la luna, ni transpirar de noche sin ser
acometido de una enfermedad tan violenta como incurable, noticias todas
agradabilísimas para quien tenia mucho miedo, pocos dineros, menos
conocimiento del país, y grande necesidad y priesa de llegar á su destino.

Yo, amigo mio, que conozco y practico el refrán de “á Dios rogando y
con el mazo dando,” y que comprendí que los lamentos ni los reniegos no
nos sacarian del atolladero en que la exactitud del inglés nos había metido,
anuncié mi determinación de saltar en tierra, para ver de hallarle alguna
salida, con ayuda de los cónsules europeos residentes en la isla de Santo
Tomás.
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Adhiriéronse á mi pensamiento, Pancho Baralt y Leonardo Delmonte,
pariente el primero de Rafael M. Baralt, poeta é historiador de Nueva
Granada, que lleva su mismo apellido, que es ya justamente célebre por sus
escritos, á quien no conozco personalmente, y á quien tengo en no poca
estima por lo que de su pluma he leido, é hijo el segundo del malogrado
habanero Domingo Delmonte, á quien debí una buena amistad en Paris y
muy delicados servicios en Madrid: mozos ambos el Pancho y el Leonardo
á quienes hallé á bordo del Paraná, y de quienes hablaré á vd. mas adelante
en esta y en mis siguientes cartas.—Saltamos en un botecillo gobernado
por un robusto negro, y nos dirigimos á aquella tierra que tan insalubre é
inhospitalaria nos habian pintado y que á mí tan pintoresca me parecia,
por encima de un mar azul y tranquilo y bajo un sol cuyos rayos no poco
nos calentaban á pesar de hallarnos en el mes de Diciembre.—Aquella
población construida en anfiteatro en la falda de aquellas colinas
eternamente verdes, aquella rica vegetación de los trópicos que yo por
primera vez veía, aquellos penachos ondulantes de palmas y cocoteros que
coronaban los cerros, aquella alfombra de arbustos y yerbas aromáticas que
vestian sus fecundas lomas, aquellas flores abiertas y aquellos frutos
maduros que mis ojos por do quiera alcanzaban á ver, el espectáculo en fin
de una naturaleza y una gente tan distintas de las por mí hasta entonces
conocidas, me tenia embebecido y encantado; y no podia convencerme de
que aquella atmósfera tan luminosa y trasparente, y aquella tierra tan fértil
y tan florida, encerrasen traidoras en su seno tantos gérmenes de muerte en
sus miasmas epidémicos tan fatales á los europeos.

—Parecíame que estaba contemplando uno de aquellos panoramas
que nos enseñan en Lóndres, en los cuales ve uno pasar ante sus ojos y
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visita en una noche todas las riberas del Ganges y las maravillas de la India;
y yo era sin duda el solo viajero del Paraná que daba gracias á Dios por
haberle traído á aquella isla que los europeos abordan siempre con
inquietud y desconfianza. Yo veo á Dios por todas partes, mi querido
Torres, yo encuentro á la divinidad y su poesía hasta en los mas desiertos
arenales, y bendigo al Criador hallando admirable y portentosa la creación
en la cual no veo malo nada mas que el hombre, que viciado por sus malas
pasiones, alucinado por las teorías de su falsa ciencia, y corrompido por los
vicios de la loca sociedad, ha degenerado física y moralmente del hombre á
quien Dios colocó, bello, noble, vigoroso, inteligente y sabio, en los
jardines del Eden. Por donde quiera que se torne la vista, la creación
impregnada del perfume de la religión y la poesía, revela á Dios; mas por
donde quiera se encuentra al hombre envilecido en el fango del egoísmo y
del interés, puesto que nuestra moderna, y tan decantada civilización
convierte en avarientos comerciantes, á nuestros nobles, á nuestros héroes,
á nuestros ricos, á nuestras hermosas, y hasta á los sacerdotes de nuestra
religión de caridad y fraternidad, cuyo generoso Fundador para enseñarnos
estas, dos universales obligaciones y cristianas virtudes, vivió pobre
derramando beneficios, murió dando liberal hasta la última gota de su
sangre, y la única vez que se armó de un látigo, fué para echar del templo á
los mercaderes.

Pero dejémonos, mi querido Torres, de reflexiones y moralidades que
no están es ulugar en esta nuestra correspondencia.

De ellas me sacó el ruido de un bote que tras del nuestro venia, ó mejor
dicho volaba, impulsado por cuatro vigorosos negros que al acompasado
impulso de cuatro remos le hacían rasar como una golondrina la superficie
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de las tranquilas aguas. En el venia sentado un jóven rubio y pálido, cuyo
cuerpo débil y enfermizo se envolvía en una capa á pesar del calor casi
sofocante de aquellos tropicales climas. Deslizóse rápido al lado del nuestro
el bote en que el jóven iba, y al emparejar con nosotros, sacando de bajo la
capa, una mano descarnada, blanca y aristocrática, me saludó descubriendo
al quitarse su sombrero de fieltro una frente alta, despejada é inteligente, y
enviándome una mirada afectuosa y melancólica y una sonrisa casi
imperceptible. Devolvímosle su saludo mis compañeros y yo, y
preguntáronme quién era; no supe qué responderles; la fisonomía de aquel
mancebo no me era desconocida, pero ni recordaba su nombre ni el lugar ú
ocasión en las cuales le hubiese visto ni encontrado. Por pasajero del Paraná
no podía tenerle, puesto que á bordo del buque estaba yo seguro de no
haberle apercibido durante nuestra navegación, y eso que hubo momentos
de susto, en que se asomaron sobre cubierta hasta los ratones de la bodega.
Como quiera que fuere, yo no pude menos de seguir con los ojos al
desconocido hasta verle saltar en tierra y desaparecer entre las casas; su
recuerdo duró vivo todo el dia en mi memoria, por no sé qué de fantástico
y misterioso que descubrir se me antojaba en su figura noble y melancólica,
en torno de cuya espresiva cabeza se me figuraba apercibir esa aureola de
poesía y de desventura que creemos ver la gente de arte alrededor de las de
Cervantes, Cárlos I de Inglaterra, Byron y Andrés Chenier.

Atracó nuestro bote en el mismo lugar en que el suyo atracado habia, y
dirigíme inmediatamente con mis amigos en busca del cénsul español, D.
Federico Segundo, á quien hallamos en el corredor de una fonda que,
como todas las casas de aquella población construida en anfiteatro, abria
sus vistas sobre la mar. Recibiónos con la cortesía noble pero franca,
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característica de los españoles, exenta de la gravedad erguida y ceremoniosa
de los ingleses y de la afectación exagerada de los franceses; espusímosle en
breves palabras nuestra posición, comprendióla el cónsul en mas breves
momentos, y apareciéndose en aquellos el agente inglés en la fonda, punto
de reunión general al arribo de los buques de Europa, abocóse con él el
español, y en la lengua de Albion, que el Sr. Segundo correctamente habla,
le probó que el toque de su empleo no estaba en la exactitud de las salidas
de los buques-correos de la isla de Santo Tomás, sino en la del arribo de la
correspondencia á los estremos de la línea por ellos establecida; y que los
intereses de los gobiernos y el servicio del público, era antes que los de la
compañía.—Replicó el inglés y tornóle á argüir el español: tornó á resistir
aquel y á insistir éste: comenzó á llenarse el corredor de curiosos é
interesados, entre los cuales acertó á estar el cónsul inglés: entéróse de la
discusión y púsose de parte del español: tornaron juntos á argüir al agente,
de la compañía inglesa y tornó éste á replicar y á resistir: escusóse él con su
obligación y las órdenes de sus principales de Lóndres, y opusiéronle ellos
la que sus cargos consulares les imponían y las órdenes de sus respectivos
gobiernos: atrincheróse el inglés en su responsablidad ante la compañía
inglesa, de quien era allí único y absoluto representante; opusiéronle los
dos cónsules su responsabilidad ante las dos naciones á las cuales
representaban, y finalmente el inglés, que á mi ver luchaba solo para no
ceder sin pelear, se dio por vencido y propuso fletar una goleta que anclaba
en el puerto para conducir á la Guaira los viajeros y la correspondencia de
la América del Sur, y enviarnos á los que íbamos á la Habana y Veracruz en
el Paraná á la Jamaica, donde hallaríamos el Wye pronto á conducirnos á
nuestro destino. Aceptaron los cónsules su proposición y diéronle las
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gracias por semejante complacencia: dímoselas nosotros á los cónsules:
enteráronse nuestros compañeros de viaje, que tras nosotros poco á poco
desembarcado habían, del nuevo y ventajoso arreglo hecho en nuestro
favor, gracias á nuestro cónsul, y los que habían comenzado por llorar,
concluyeron por reír, los que se habían encolerizado empezaron á sentir el
apetito que dá la bilis, y comenzaron los tímidos y aprensivos á ver menos
desagradable la perspectiva de nuestra permanencia en Santo Tomás á la
luz de la esperanza de nuestra próxima partida, la cual debía verificarse á las
cuatro de la tarde del siguiente dia. Cambiáronse pues los temores en
confianza, los ataques de nervios en tranquila serenidad, el llanto en risa,
en aplausos las reclamaciones y en alegría en fin la tristeza. Partió el agente
inglés cargado de nuestras bendiciones á fletar la goleta para la Guaira, y á
mandar aprestarse el Paraná á conducirnos á la Jamaica á los que á la
Habana debíamos ser conducidos, y, concluida en comedia la tragedia de
nuestro viaje, nos dispusimos á celebrar su cómica conclusión con un
almuerzo que nos quitase de la boca el gusto acre y las ampollas que en ella
nos habian dejado la mostaza y los pudines del Paraná.

—El Sr. D. Federico Segundo, viéndonos en tan felices disposiciones y
á salvo de la disipada tormenta, se despidió de nosotros, no sin hacernos en
especial á mis dos amigos y á mí las mas francas y generosas ofertas:
quedamos por ellas y la poderosa intervención con que en nuestros
asendereados negocios habia terciado, grandemente agradecidos, y
contentísimos de haber hallado en aquellos parajes un tan cortés y
cumplido caballero representando los derechos y protegiendo los intereses
de la España.

Partió nuestro cónsul y apareció nuestro almuerzo, del cual solo podia
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amargarnos el fabuloso precio que según los pronósticos pasados debía
costarnos: pero la Providencia tenia dispuesto que yo no participara de
ninguna de las amarguras de la isla de Santo Tomás. A punto de sentarme á
la mesa, recibí una invitación apremiante, sin admisión de escusa ni
demora, para pasar con mis dos amigos á casa del general D. Buenaventura
Baez, ex-presidente de la República dominicana, que en su casa nos tenia
dispuesto almuerzo y hospedaje, mas suculento, mas cómodo y mas
económico que el de la fonda.—Un carruaje nos esperaba á su puerta, y no
habiendo medio, ni pasándonos en verdad por la cabeza pensamiento de
rehusar, abandonamos á nuestros compañeros que nuestra buena fortuna
envidiaron, y partimos á casa del general.

Nada puedo decir á vd. de este personaje, mi querido Torres, que vd.
no sepa. Vd. y yo le hemos conocido en Paris de embajador do su
República, y la parte que en los sucesos políticos de la isla de Santo
Domingo ha tenido, está consignada en los periódicos de la época; ni á mí
me cumple ahora recordarla, ni juzgarla me corresponde; tanto mas cuanto
que siendo el general Baez amigo mio, no podría yo menos de ser parcial
hablando de su persona. En esta ocasión tomó delicadamente pretesto para
hacernos sus huéspedas, el de hacerme probar, á mí europeo que por
primera vez visitaba aquellas islas, las esquisitas frutas americanas.
—Ofrecióme en consecuencia una mesa sobre la cual campeaban la olorosa
pifia, la jugosa chirimoya, el plátano nutritivo, el rojo y suave mamey, el
azucarado zapote, el delicado mango, las sabrosas conservas de guayaba, de
icaco y de limoncillo, adornada con llores de toda especie y cuyos cuatro
ángulos flanqueaban sendas botellas del Rhin, de Bordeaux y la
Champagne; á través de las cuales comencé á ver la isla de Santo Tomás
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como la tierra de promisión, la casa del general como el encantado palacio
de Aladin en las Mil y una noches, y la América como un Edén.—No
necesito describir á vd. el almuerzo, que alegró Baralt con su erudita y
picante conversación, en medio de la cual me pidió el general la historia de
mi serenata á la Emperatriz Eugenia, que de mil modos habia oido contar,
y cuya composición no habia podido haber á las manos.—Repuse yo, que
si queria oir la serenata estaba pronto á recitársela, y que de su historia le
diria cuatro palabras después de habérsela recitado. Aceptó él, holgáronse
mis amigos de comenzar á hacer la digestión al rum-rum de mis versos, y
comencé yo á decirlos, no poco halagado de que ellos quisieran oírmelos.
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La flor de los recuerdos

A S.M.I. Eugenia

A S. M. I. Eugenia,
EMPERATRIZ DE LOS FRANCESES

*      *      *

SERENATA MORISCA

*      *      *

INTRODUCCION

I.

Yo adoro, bardo errante, la gloria y la hermosura;
Mi templo es el espacio, mi altar la creación;
Yo vivo en la pasada para la edad futura,
Y aislado entre dos siglos está mi corazón.
Tu gloria y tu hermosura por eso solitaria
Mi voz canta en las sombras al pié de tu balcón:
Perdona pues, señora, si viene temeraria
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A perturbar tu sueño mi bárbara canción.

Yo habito de Granada las arabescas ruinas:
Allí donde los muros de tu mansión natal
Del áureo Darro lamen las ondas cristalinas,
Cual ora las del Sena tu alcázar imperial.
Yo habito aquellas lomas y páramos felices,
Dó reberbera espléndido el sol meridional
Que ha dado á tus cabellos del oro los matices,
Y á tu purpúrea boca las tintas del coral.

Yo habito allí, señora, muy lejos de los hombres,
De seres misteriosos en otra sociedad,
Dó hablamos otra lengua y usamos otros nombres
Perdidos ya ó estraños á la presente edad.
Yo habito aquel imperio de luz y poesía,
De calma religiosa, de santa soledad,
Dó son mi amistad sola, mi sola compañía
Las sombras de los dueños de la gentil ciudad.

Las nómades costumbres de su africana tierra
Cambiaron mi lenguaje, mi fé, mi educación:
La fé de los poetas que el cristianismo encierra
Desdeñará á las mias unir su inspiración;
Tu gloria y tu hermosura por eso solitaria
Mi voz canta en las sombras al pié de tu balcón:
Perdona pues, señora, si viene temeraria
A perturbar tu sueño mi bárbara canción.

101



La flor de los recuerdos

II.

Mas de esta voz salvaje que, sola y á deshora,
Te envia en las tinieblas su cántiga oriental
Es mágica la historia: escúchala, señora,
Si aun no ha cerrado el sueño tu cámara imperial
Es una historia de hadas: de aquellas que los magos
De Oriente, en sus leyendas de orígen celestial,
Escuchan de la noche entre los ruidos vagos
Contar á una paloma posada en un rosal.

De aquellas que, en la lengua del árabe sonora,
Y en caractéres de oro con puntos de carmín,
Nos vienen en los libros de Alepo y de Bassora,
Y allá leen las sultanas al són del bandolín.
Es una historia de esas cuyo relato exala
De pájaro gorgeos y aromas de jazmín,
Y halaga los sentidos y el ánimo regala
Cual són de agua que corre, cual aura de jardín.
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Tal es, tan delicada, la trova peregrina
Que á solas en la noche te vengo yo á cantar,
Errante é ignorado como una golondrina
Que deja el nido frágil allende de la mar.
Las sombras de Granada que moran sus palacios
Y pueblan sus florestas de mirtos y azahar,
Abriéndome del aire los límpidos espacios,
Prestáronme unas alas con que á tus piés llegar.

Mas ¡ay! como en las sierras de Elveira y Alpujarra
La harpa y la griega lira desconocidas son,
Mis versos acompaña de rústica guitarra,
Escaso de armonías, el berberisco són.
He aquí por qué, señora, mi trova solitaria
Entono en las tinieblas al pié de tu balcón;
Perdónala, sultana, si viene temeraria
A interrumpir tu sueño mi bárbara canción.
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III.

Era, ha muy pocas noches y en altas horas, una
De esas serenas, limpias con que comienza Abril;
Mi espíritu en los rayos de la menguante luna
Vagaba en las riberas de Darro y de Genil.
Ya están allí avanzados los árboles con hojas:
Ya allí la primavera su fuerza juvenil
Ostenta, y ya las rosas empiezan á ser rojas,
Y rompen ya las lilas en plenitud viril.

Al penetrar cansado por el alcázar moro,
Retiro á que mi alma se acoje con amor,
Oí de sus techumbres filigranadas de oro
Estremecer los ecos insólito rumor.
Su espacio estaba lleno de misteriosos ruidos,
Sus áuras impregnadas de aroma embriagador,
Y de invisibles séres por ellas esparcidos
Sentia yo agitarse las álas sin color.
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Que henchia del alcázar la residencia quieta
La fuerza de un misterio recóndito juzgué,
Y oyendo de los Génios amigos del poeta
La voz susurradora, tranquilo me acerqué.
Yo, familiar con ellos y favorito suyo,
Su lengua misteriosa y encantadora sé,
Y de ella con las frases armónicas construyo
Los himnos que me inspira mi solitaria fé.

Hé aquí por qué las sombras que en el Alhambra habitan
Y los esquivos Genios que guardan su mansión,
A sus nocturnas rondas benéficos me invitan
Y á hacer de sus historias la amena relación;
Y hé aquí por qué, señora, mi trova solitaria
Te canto en las tinieblas al pié de tu balcón:
Perdónala, sultana, si viene temeraria
A interrumpir tu sueño mi bárbara canción.
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IV.

No es hija de mi numen mi tosca serenata;
Los Genios del desierto crearon mi cantar;
Agreste es su palabra, su melodía ingrata,
Suspiro de las tribus indómitas de Agar.
Los Génios del desierto, que en el Alhambra moran
Después que la perdieron los hijos de Alahmar,
Las hadas musulmanas, que su partida lloran,
La hicieron, himno rudo del Agareno adoar.

Los Génios, las Huríes, los Silfos y las Hadas
Que vienen por las noches á reunirse allí,
Dejando sus silvestres incógnitas moradas
Ocultas en la fértil comarca Granadí,
De la árabe creencia los ángeles caidos
De quienes esta noche la vela sorprendí,
La hicieron en su lengua sonar en mis oidos
Mandándome en la mia tornarla para tí.
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Los Silfos que se labran su tienda de reposo
Con las plegadas hojas del fresco tulipán,
En cuya alcoba móvil con su álito oloroso
Las ráfagas nocturnas á columpiarles van:
Las vírgenes perpétuas, las célicas Huríes
Que, huyendo el paraíso dó las creó el Koran,
La vuelta de los reyes, sultanas y walíes
Esperan del caido imperio musulmán:

Aquellas voluptuosas divinidades moras,
De su sensual creencia soñada creación,
En pájaros y flores tornadas á estas horas
Habitan en tus valles de Orgiva y Lanjaron.
En nombre suyo vengo: por eso solitaria
Mi trova en las tinieblas se eleva á tu balcón:
Perdona pues, señora, si llega temeraria
A interrumpir tu sueño mi bárbara canción.
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La flor de los recuerdos

V.

Aquellos lindos séres que, fieles á sus lares,
Quedáronse en las tierras que hubiste tú después.
Te amaban como dueña gentil de los lugares
Que habitan, dó ya nunca se posarán tus piés.
Y aquellos lindos séres, que viven encantados
Allí bajo las sombras del tilo y del almés,
Su tierna despedida te envían desolados
En estos versos rudos que de mi númen crées.

Los Genios de las aguas, las aves y las flores
De Lanjaron y Orgiva de quienes soy rawí,
Su intérprete me hicieron, sus alas de vapores
Prestáronme y un himno me dieron para tí.
Yo soy quien te le canto: mas, de ellos mensajero,
Repito sus palabras cual me las dan á mí;
Con ellas vá, señora, mi corazón sincero.
Yo, mas no poseyendo, con él contribuí.
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Balsámica azucena del campo de Granada
Que dejas nuestras vegas tornada en flor de lis,
Paloma de la Alhambra de allí desanidada
Para anidar á sombra del trono de san Luis:
Olvida unos momentos, feliz emperadora,
La cortesana lengua de tu imperial París,
Para escuchar atenta mi serenata mora
En la robusta lengua de tu oriental país.

En medio de tu corte que leyes dá á la Europa,
Y el ostentoso lujo de tu imperial salón.
Parecería pobre mi berberisca ropa,
Se arrastraría débil mi pobre inspiración.
Por eso en las tinieblas mi trova solitaria
Que oyeras quise á solas al pie de tu balcón:
Permite pues, señora, que suba temeraria.
A interrumpir tu sueño mi barbara canción.
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La flor de los recuerdos

SERENATA

I. LOS GENIOS

Génio de alas doradas
Y ojos risueños,
Rosa de nuestros valles
Alpujarreños,
Aláh dé en Francia
Digno espacio á tu vuelo
Y á tu fragancia.
Aláh dé el sér del ángel
A tu hermosura,
Y á tu sér de las flores
La esencia pura;
Y piensen que eres
El ángel de las flores
Y las mujeres.
Al contemplar tus pueblos
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Tu donosura,
Flor te crean ó ángel,
No criatura:
Naturaleza
La de la flor y el ángel
Dió á tu belleza
En Granada naciste:
Bien lo pregona
La oriental gentileza
De tu persona:
Tú te asemejas
A los Génios benignos
De sus consejas.
El alcázar augusto
Donde tú mores
Urna sea en que gracias
Solo atesores:
Desde tu estancia
El benéfico Genio
Sé de la Francia.
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II. LAS FLORES

Tu presencia es, ¡oh rosa
De la Alpujarra!
Aura fresca de rio,
Sombra de parra:
Donde aparece,
Todo se vivifica,
Todo florece,
De la Alpujarra sales:
Bien los olores
Lo dicen que tu cuerpo
Trae á sus flores:
En tus entrañas
Arraiga un pié de lirios
De sus montañas.
Tus ojos son mas puros
Que los raudales
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De sus frescos arroyos
Y manantiales:
Y tus cabellos
Tienen las mismas ondas
Que tienen ellos.
Tu aliento huele al ámbar
De la azucena
De los valles de Yégen
Y Lucainena:
Según trasciendes,
Es de una mata de ellas
De quien desciendes.
Flor que dejas los cármenes
Del reino moro,
Tu cáliz de virtudes
Sea tesoro;
Y su fragancia
Se derrame en favores
Sobre la Francia.
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La flor de los recuerdos

III. LOS PAJAROS.

Ya, al brotar los albores
De la mañana,
No oirás nuestros píos
A tu ventana;
Porque leales
Defenderán tus rejas
Águilas reales.
Paloma no apareada
Con las palomas.
Al aire de las águilas
El vuelo tomas:
Pues te dio el cielo
El alma de paloma,
De águila el vuelo.
Tórtola que te acojes
De amor herida
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Al alcázar en donde
Tu amor se anida
¡Qué el aura leve
La ventura á sus torres
Contigo lleve!
Nosotros en tus valles
Anidaremos,
Y en tus techos desiertos
Nos posaremos:
Mas del olvido
No haremos en el árbol
Jamás el nido.
Golondrina que partes
¡Que el bien te siga!
Águila coronada
¡Dios te bendiga!
¡Dios de tu infancia
La paz dichosa lleve
Contigo á Francia!
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IV. EL POETA.

Al ¡adiós! que te envía
Por mí Granada,
Tolérame, señora,
Que el mió añada:
Halle acogida
En tu gracia por ella
Mi despedida.
Escusa que mi audacia
Llevar pretenda
Al altar de tu gloria
Mi propia ofrenda:
Mas que te muestre
Mi fé quiero á lo menos
Ramo silvestre.
Yo, á estilo de mi tosca
Tierra Africana,
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Dejo un ramo de flores
En tu ventana:
¡Y ojalá en ellas
El favor te dejara
De las estrellas!
¡Plegué á Dios que mañana,
Cuando las halles
De Granada te acuerden
Los frescos valles;
Y que al cojerlas,
En tus manos de nácar
Se tornen perlas!
Emperatriz augusta,
Yo te saludo
Y parto: dá al olvido
Mi canto rudo.
Fué en mí arrogancia,
Pero fué deber mio
Cantarte en Francia.
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La flor de los recuerdos

Concluí de recitar mis versos, y mostrarónseme muy pagados de ellos el
general y mis dos amigos: calificómelos aquel diplomático de superiores, y
pusierónmeles aquellos sobre las nubes, y lo que fué mas sobre el
Chambertin: lo cual me escandalizó; porque en verdad, mi querido Torres,
el del general era delicioso, puesto que al atravesar el Atlántioo se habia
grandemente avalorado. Además, creía yo entonces y ¡Dios y los poetas me
lo perdonen! pero sigo todavía creyendo que todos los versos hechos y por
hacer no valen una botella de Chambertin como la que á su mesa nos sirvió
el general; y cuando allá en el siglo XII dijo de los suyos Gonzalo de Berceo:

Bien valdrán según creo un vaso de bon vino,
tengo para mí que

O erró de medio á medio diciendo un desatino,
O no bebió en su vida un vaso de buen vino,
O estaba ya chocheando y hablaba ya sin tino
O miente por la barba el buen Benedictino.

Tal es mi opinión sobre el vino y los versos, en la exelencia y utilidad de
cuyos dos productos del discurso y trabajo del hombre no hay
comparación ni duda posible; porque las del buen vino son universalmente
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reconocidas y respetadas, y las de los mejores versos del mundo andan
siempre como la fama de las mugeres bonitas en lengua de todos los
desocupados y murmuradores, sin poder jamás establecerse
definitivamente en parte alguna. En el fondo de una botella de buen vino,
halla inspiración el hombre de génio, valor el cobarde, y alearía el triste; y
hablo aquí del hombre moderado que con talento le bebe: porque á los
tontos que de nada saben usar sino que de todo abusan, el vino siempre les
rinde, y en vez de la escitacion del genio no les dá mas que la modorra de la
estupidez.

Pero hasta en eso prueba su exelencia el buen vino; pues mientras hace
dormir á los tontos, libra al mundo de su tontería: cosa que no lograrán
hacer jamás todas las universidades, academias é institutos científicos
conocidos. Con el buen vino no se atreve á mayores ni el mas valiente,
porque el sabio está seguro de que por él ha de ser vencido, y el tonto se
encuentra subyugado por su poder desde el principio de entrar con él en
abierta lucha; pero á los versos no hay presumido que no se atreva: su
exelencia está siempre en controversia, y no hay cirujano romancista, ni
barberillo latini-bárbaro, ni licenciadillo sin pleitos, ni doctorzuelo
sanguijuelista sin clientela, que no se crea con derecho á decidir ex-cátedra
del mérito de Homero ó del Tasso, á enderezar como palos de trucos á
Cervantes y á Calderón, á Lope y á Cienfuegos; y encuentra falto de gusto
á Bretón, el primer poeta cómico de nuestra tierra, gusto á Bretón, ei
primer poeta cómico de nuestra tierra, y el mas rico y poderoso y correcto
versificador de todos los poetas nacidos; y falto de armonía á Espronceda,
cuyos versos se cantan solos; y falto de inspiración á Heredia, cuyas fogosas
estancias estremecen las fibras de la sensibilidad y del entusiasmo, como la
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máquina de vapor las jarcias de nuestro buque; y para oir á estos tales no
hay sino alquilar balcones; de donde resulta que ni cuando vivos ni después
de muertos logran descanso los pobres poetas, ni tienen asilo sus pobres
versos, y andan siempre su reputación y su gloria colgadas al sol como
trapos en azotea, y espantajos entre hortaliza: que así me dé Dios buena
muerte, como nacen entre ella alcachofas y calabazas con mas sustancia y
meollo que las cabezas de muchos doctores, académicos y licenciados que
dejo en Europa, y de otros muchos que no dejaré de hallar por donde
quiera que vaya.

Del buen vino nadie dijo mal hasta la hora presente, y en que el vino
bueno sea bueno han convenido siempre todos, estando todos de acuerdo
sobre su bondad, utilidad y excelencia; desde la Biblia que dice:

Vinum lætificat cor hominis,
hasta Miguel de los Santos Alvarez, que es en mi juicio quien mejor

comprendió la bondad del vino, cuando de él dijo con sentenciosa y
espartana concisión:

Bueno es el vino, cuando el vino es bueno;
pero ¿de los versos? de los mejores del mejor poeta se ha hablado peor

que de la Caba. Y á propósito de la Caba, mi querido Torres, (y que sea
esto dicho con perdón de los académicos de la historia): si los cronistas
cristianos hubieran sabido como debian saber el árabe para escribir la
historia de los moros, no hubieran quitado á la bella hija de D. Julián su
bello nombre de Florinda, para darla un apodo tan injurioso, villano y
soez. Que se le dieran los moros, pase: que al fin eran bárbaros y enemigos;
pero que se le confirmaran los cristianos que se daban y pasaban por
civilizados y caballeros, no me pasa á mí de los dientes: tanto mas cuanto
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que todavía parece que está por averiguar si la Caba lo fué ó no lo fué.
Pero volviendo al vino y á los versos, digo: que si algún dia llegara á ser

célebre por algo, quisiera mejor que mi fama se cimentara en un viñedo de
Jerez, Burdeos, la Borgoña, ó la Champaña, y que mi nombre anduviese en
rótulos de botellas, diciendo en letras de oro orladas de pámpanos, Zorrilla
añejo, Zorrilla espumoso, Zorrilla rosado y Zorrilla seco, que no en
portadas de libros de versos y en artículos de periódicos: porque en los
rótulos de mis botellas todos leerían mi nombre sin alterármele, y lo que
vale mas sin añadírmele epítetos poco caritativos, tal vez hijos de
animosidad y enquina; todos procurarían tomarle y conservarle bien en la
memoria como nombre simbólico de alegría y solaz; mientras que en los
libros y los periódicos, mis amigos y los que de mis versos gustaren me
llamarían con entusiasmo cisne inspirado y ruiseñor canoro, y aquellos á
quienes no agradaran, que al fin los versos y los poetas por buenos que sean
no son onzas portuguesas para agradar á todos, me apellidarían con mofa
grajo graznador y desapacible mochuelo en el rótulo de las botellas
deletrearían todos mi nombre con cariñosa sonrisa y me le recibirían con
los brazos abiertos; y en los libros y los periódicos, si bien no me faltarían
parciales y aficionados que con sonrisa y cariño me le leyeran, aplaudieran
y encomiaran, siempre serian mas los que me le recibieran con ceño, y tal
vez sin conocerme ni á mí ni á mis libros me le escarnecieran y difamaran.
Tal es mi opinión sobre el vino y los versos, mi querido Torres; y note V.
que este juicio mio debe ser imparcial y esacto, puesto que al cabo de
mucha esperiencia y observación, he parado en formarle yo, que tuve viñas
y bodegas en Castilla, y las vendí para imprimir libros de versos; yo que
hago de estos todos los dias, y que no bebo vino sino tres en el año: el del
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aniversario de uno feliz para conservarle en mi memoria, el de otro nefasto,
para ver si puedo dejarle olvidado en el fondo de una botella, y el dia de mi
cumpleaños para perder la cuenta de los que tengo.

Y este juicio y opinión mia sobre los versos y el vino lanzado por mí
sobre la mesa del general, escitó la general indignación, y produjo un
magnífico discurso de Baralt en favor de los versos, cuyos rotundos y
verbosos periodos regó con sendas copas de Champaña, por cuyo riego
coligiendo yo que lo que en el discurso de Baralt daba fuerza y apoyo á la
poesía era el vino, y que al fin iba probablemente á probar la excelencia de
este, le interrumpí bruscamente proponiendo con él un brindis á la
emperatriz Eugenia, la mas hermosa de las emperatrices. Amoscóse un
poco Baralt de que yo le interrumpiera, pero siendo mayor y mas sólida su
galantería de caballero español, que su amor propio de orador, aceptó
gustoso y resonó la sala con aquel brindis de corazón propuesto y de
corazón aceptado: y con él concluyó nuestro almuerzo y se olvidó la
historia de mi serenata, de la cual no sé yo como hubiera salido, puesto que
la tal serenata no tiene historia. La gente vulgar y desocupada se empeña en
ver misterios y maravillas en las cosas mas simples, y algún desocupado
debió de contar al general alguna, que á mí no importa saber, porque así se
pareceria á la verdad, como el templo de Salomón á los gigantones de
Burgos. La condesa de Teba vino á parar en emperatriz de los franceses;
hecho histórico que nada perdían en celebrar los poetas españoles: yo que
soy español y tengo mis puntas de poeta, porque según el refrán
De poeta, de músico y de loco
No hay nadie que no tenga mucho ó poco,
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quise también hacer mi baza y meter mi cuarto, á espadas con mi
serenata; creyeron algunos que yo iba á oros en semejante juego, pero al
descubrir el mio vieron que mis cartas eran blancas, y que los versos que
hago á las hermosas, siquiera sean emperatrices, están mas que
imperialmente recompensados con el honor que ellas les hacen al
aceptarlos. Esto es todo: y como todo esto no forma historia y queda
reducido á que yo hice una serenata á la condesa de Teba, emperatriz de los
franceses, porque tal era mi deber, y S. M. recibió mi manuscrito porque
yo se lo presenté, único objeto con que fué puesto en sus hoy imperiales y
siempre nacarinas manos, y único favor á que mi composición aspiraba,
esquivé yo la cuestión de su historia, para no quitar al general Baez la
ilusión que algún, amigo de lo maravilloso y poético pudo hacerle formar
sobre un hecho tan sencillo. Así es que ahogada felizmente por el brindis la
memoria de la serenata, sirviéronnos el vivificador café de las Antillas: y
como yo que soy muy nervioso me veo obligado á privarme de él, mientras
mis amigos con no poca delicia le saboreaban, salíme al aire libre del
mirador y me puse á contemplar á través de las espirales del humo de un
habano veguero, el bello panorama del puerto de Santo Tomás, cuyo
variado horizonte cierran en torno sus siempre verdes y pintorescas
montañas; y á poco sumiéndose mi alma en la distracción melancólica que
produce generalmente en las creyentes ó enamoradas la contemplación de
la naturaleza, se dió la mia á vagar por el espacio, perdiéndose con mis
pensamientos en el abismo de mis recuerdos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A las seis de la tarde nos despedimos con pesar del general Baez, pues

no podíamos arriesgarnos á dormir en tierra, porque la actividad del agente
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de la compañía inglesa habiendo puesto en juego todos sus recursos para
abastecer de víveres y carbón nuestro buque, nos hizo prevenir que estaría
pronto á hacerse á la mar á la media noche. Abrazamos pues al general y
volvimos á la fonda. Pensábamos hallar á nuestros compañeros algo
mohínos y descontentos por sus comidas y sobre todo por sus precios:
pero con no poco asombro nuestro les hallamos alegres y repletos,
cantando al rededor de una mesa cubierta de botellas vacías, y de
abundantes frutas y postres á los cuales no habían podido dar fin.
Pedímosles nuevas de su ventura y supimos que su almuerzo y su comida
habian sido servidos con la misma esplendidez, esmero y economía que en
cualquiera de los buenos hoteles de la civilizada Francia. Así es siempre la
fama en boca del vulgo, embustera y calumniadora, y dice bien el refrán:
Nunca es tan fiero el leon
Como la gente lo pinta.

La Isla de Santo Tomás tiene ni mas ni menos los mismos
inconvenientes y riesgos que todas las islas del mundo: y en cuanto á
insalubridad, no son menos peligrosas para los americanos nuestras
pulmonías que su vómito para los europeos.

Los locos repúblicos y de gobierno, como llama Quevedo á los
arbitristas y como podemos hoy llamar á nuestros fanáticos por la política,
hallan insoportable la residencia en la Isla de Santo Tomás, porque no
ofrece suficiente campo para conspiraciones y pronunciamientos: los
agiotistas porque no hay en ella ágio que revolver, valores imaginarios que
cotizar, ni tontos cuyos dineros cambiar por títulos y acciones que les
dejan sin acción y sin blanca; las coquetas y los leones de Londres y de
París, porque no tiene boulevares, teatros, parques, ni bosque de Boloña:
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los mercaderes porque siendo estación de paso no tienen tiempo de abrir
sus cajas, ni ocasión de vender sus géneros: pero los pintores y los poetas la
hallan bellísima por sus pintorescos puntos de vista, brillantemente
iluminados por una luz pura y trasparente que se refleja en un mar
tranquilo y azul, rodeados de un aire de cristalina limpidez, y cubiertos por
un firmamento vivido y aterciopelado; y yo guardaré toda mi vida el
agradable recuerdo de esta Isla, por haber en ella visto y gozado por la vez
primera la exhuberante vejetacion y la rica y edénica naturaleza de las
américas, donde se revela la grandeza, la magestad y la poesía de Dios, á
quien pedí siempre que me dejara visitar los bosques seculares, las
volcánicas montañas y los opulentos valles de sus continentes, y los floridos
pensiles de sus islas. Tal me pareció á mí la Isla de Santo Tomás, aunque tal
no le haya parecido hasta ahora á ningún otro Europeo.

Cerró la noche: una de esas noches sin luna de las Antillas, en las cuales
la luz de las estrellas rodea los objetos de una aureola nacarada, que no deja
á las tinieblas posesionarse completamente de la tierra con su densa
oscuridad. Mis dos amigos y yo, deseando prolongar el placer de la
existencia de pereza y voluptuosidad que en estos paises se goza, nos
propusimos dar un paseo por la bahía antes de encerrarnos otra vez en
nuestros camarotes del Paraná. Tomamos un bote con dos remeros negros,
y nos lanzamos muellemente sobre las ondas.

El mar estaba tranquilo como un estanque; los balcones y miradores de
la población, profusamente alumbrados y abiertos sobre la mar,
derramaban sobre el puerto su claridad fantástica, sobre la cual se
destacaban las inquietas figuras de los que en sus aposentos paseaban, en
sus descubiertos corredores comían, y bailaban en sus salones. La música
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de sus danzas, el rumor de sus festines, y los cantares de los doscientos
negros que lastraban de carbón el Paraná, llegaban á nuestro oido
resbalando sobre las ondas, despertando su eco mil veces roto en todas las
colinas y repetido mil veces en todas las Cañadas. Sobre el fondo del
firmamento se destacaban mecidas dulcemente por las brisas ó por las olas
los esbeltos masteleros de los buques anclados y los pomposos abanicos de
las palmas y de los plátanos que coronaban las colinas. Nos acordamos de
Nápoles y de Venecia: Baralt, cuya erudición es vasta y cuya memoria es
envidiable, recitó las octavas del Tasso que cantan los gondoleros del Lido
en su dialecto dulcísimo: y recordó las barcarolas de los pescadores de
Amalfi; yo que perdí mi corazón á los diez y siete años en un valle
desconocido de una provincia de Castilla la vieja, y que volví á encontrarle
á los treinta y seis en un elegante camarín, cuyos balcones se abren sobre un
boulevart de París, no tenia palabras con que espresar la emoción que me
causaba el placer de aquella noche de libertad é indolencia bajo los
trópicos, y dejaba en silencio correr las lágrimas por mis megillas, y volar mi
pensamiento hácia aquella casa donde hallé mi corazón. Baralt y
Delmonte, viendo que yo no hacia coro á sus barcarolas, callaron también;
ellos cantaban alegres porque tal vez pensaban hallar en los jardines de
Cuba lo que yo sentía dejar entre las nieblas de París.

Como nos halláramos ya cási á la boca del puerto, del cual no
podíamos salir á semejante hora, los negros cesaron de remar aguardando
nuestras órdenes. Entonces llegó á nuestros oídos la voz de un hombre que
cantaba sobre la mar, sin duda en otro bote que á poca distancia nuestra
vogaba, y del cual solo percibíamos la luz de una linterna que en su popa
lucia. Escuchamos atentamente y oímos que la voz cantaba en español,
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acompañándose con una guitarra, esta melancólica balada:
Los pensamientos que me entristecen
¿De dónde vienen? ¿á dónde van?
En mí germinan y en mí fenecen
Y de mí mismo nunca saldrán.

Mi fé alimento
Sin esperanza:
En mí la siento
Siempre brillar,
Y un pensamiento
No mas alcanza
Con rayos trémulos
A iluminar.
Esta memoria
Sin esperanza
Es una historia
Sin acabar.
A esta memoria
Sin esperanza
Dentro de mi ánima
Labré un altar.

Mas los pensamientos
Que creó mi afán,
Yo sé de dó vienen,
Yo sé donde van.
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Id, pensamientos
Que el alma lanza,
Cruzad los vientos.
Salvad el mar;
Mi pensamiento
Sin esperanza
A mi amor místico
Id á llevar.
Mi pensamiento
Como las olas
En incremento
Va sin cesar;
Y ni un momento
Ceso á mis solas
Sus ondas móviles
De ver rodar.

Mas mis pensamientos,
Que á matarme van,
A la par conmigo
Pronto morirán.

Calló el que cantaba, y yo que conocía aquella voz, aquella música y
aquella canción, mandé á los negros que abordaran el bote donde el
desconocido cantor la entonaba. Remaron ellos con precaución para no ser
sentidos por los del iluminado esquife; mas volviendo á comenzar la
música volví yo á detener á nuestros remeros, y volvimos ya mas de cerca á
oir la voz que cantaba:
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Tomó un esposo la golondrina
Y un nido en Túnez le construyó:
Llegó el verano, y á la vecina
Costa su esposo se la voló.
Y ella dijo entonces:
“Pues su esposa soy,
A mi esposo busco, tras mi esposo voy.”

Pasóse á España la golondrina;
Solo en Marbella su esposo halló,
Y en una torre del mar vecina
Un nuevo nido le fabricó.
Y dijo: “yo le amo,
Y pues suya soy,
Con mi amor me vengo, con mi amor me voy.”

Un nido en Túnez la golondrina
Y otro en Marbella se construyó,
Y en nuestra costa y en la vecina
Casa y esposo siempre encontró.
Yo que enamorado
Como aquella estoy
Tras mi amor me vengo, tras mi amor me voy.

De África viene la golondrina
Buscando el nido que abandonó,
Y á África vuelve la peregrina
Dejando el nido que fabricó.
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Y dice, su esposo
No hallando en él hoy:
“Tras mi esposo vengo, tras mi esposo voy”

De África á España la golondrina
Tras su amor vuela que se perdió:
Ni en nuestra costa ni en la Argelina
Volverá á hallarle porque murió.
Y ella vuela y dice:
”Mientras viva estoy,
Tras mi esposo vengo, tras mi esposo voy.”

A África fuése la golondrina
Mas ¿qué fué de ella que no volvió?
Cansóse, y presa fué de Argelina
Nave corsaria dó se posó.
Y dice en la jáula
Do la tienen hoy:
“Ni sé donde vengo, ni sé donde voy.”

*      *      *

Cesó la voz y volvimos á remar hacia el bote de donde salia, y hacia el cual
nos guiaba su luz; mas los que le montaban nos apercibieron sin duda, y la
apagaron: hicimos fuerza de remos, pero mejor ayudado de los suyos que el
nuestro, se alejó de nosotros el bote ganando mar: seguímosle cuanto
espacio pudimos, mas le perdimos muy pronto en las tinieblas,
perdiéndose él entre los buques surtos en el puerto; tomamos nosotros el
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mismo rumbo, y abordamos el Paraná. Eran las once de la noché: todos
dormían en nuestro buque: los negros solos continuaban lastrándole al són
de sus coreados cantares. Díjonos el vijia que no podriamos partir hasta el
dia siguiente, porque los negros no acabarian su faena hasta el amanecer.
Cansados de los placeres del dia ganamos nuestros camarotes. El mio se
abria sobre babor; quise contemplar aún el mar desde su lucerna; pero me
cerraba la vista la goleta que debia partir para la Guáira, la cual anclaba á
pocas varas de distancia del Paraná. Acostéme preocupado con el recuerdo
del misterioso cantor y de mis versos por él cantados, y arrullado por el
coro de los negros no tardé en quedarme dormido: mas el rumor de sus
tristes y monótonas canciones, que conservan aún algo de su orígen
africano, y el de sus pasos que crugian sin cesar sobre el techo de mi
camarote, me tuvieron por largo tiempo en una especie de insomnio entre
el sueño y la vigilia. Abria de cuando en cuando los ojos y percibia por mi
lucerna la ligera arboladura de la goleta que junto al Paraná se mecia, y
resonaba confusamente en mis oidos el cantar de los negros que aún
trabajaban: otra veces soñaba con los recuerdos que en mí escitaban las
esteriores sensaciones: ya que atravesando los arenales de Fez sentia tras mí
el galope de los caballos de los beduinos que me perseguian: ya que sentado
sobre los piés en un café de Mequinez, me adormia el murmullo de las
suras del Koran y las Kásidas de Hariri, recitadas por una almée, al són de la
guzla y el tarabúk.

Poco á poco, la rebelde imaginacion vencida al fin por la exigente
naturaleza, fuéronse mis sentidos rindiendo al sueño y la inquietud de mi
alma cedió al fin á su tenebrosa tranquilidad sumiéndose en la sima de su
olvido. Cuando á la mañana siguiente subí á la cubierta del Paraná, la
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goleta que iba á la Guáira se daba á la vela para su destino, y vogaba ya casi á
la boca del puerto; desde su popa me saludó, en el momento en que llegó á
apercibirme, aquel joven misterioso y simpático cuyo bote adelantó al mio
al desembarcar en Santo Tomás y que para la Guaira partia. Apresuróme á
contestar á sus repetidos besamanos de despedida, y aún me hilaba yo los
sesos discurriendo y sin dar en quien fuese, cuando vino á darme la
esplicacion de todo una carta y un legajo de papeles que me entregó el
timonel del Paraná diciéndome: “aquel amigo de vd. que va á la Guaira me
encargó que diese á vd. esto, cuando ya se hubiera dado á la vela”.

Abrí la carta y desaté el legajo que con un cordón de seda venia sujeto…
y aquí, mi querido Torres, me permitirá vd. que corte por ahora nuestra
correspondencia en prosa, sustituyéndola con la doble HISTORIA DE
DOS ROSAS Y DOS ROSALES: cuya relación y la carta que la sirve de
prólogo, esplicarán á vd. y á todo curioso que me leyere, la relación que
existe entre el joven que navega en la goleta de la Guaira y las rosas de mi
libro, y las razones que me asisten para plantarlas á continuación de esta
correspondencia.

Adiós pues, mi querido amigo, y plegué á Dios que los centenares de
versos que siguen, indemnizen á vd del mal rato que temo haberle dado
con la difusa y amarga prosa que antecede.[1]
— A continuación, viene la primera parte de Dos rosas y dos rosales, y
continúa luego con México y los mexicanos
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La flor de los recuerdos

México y los mexicanos

I.

No se encuentra tal vez en ningún punto del globo un paisaje, cuyo
panorama sea comparable con el del valle de México; porque hallándose
situado á una elevación de cerca de 7,500 pies sobre el nivel del mar, y
abarcando la estension de una magnífica llanura de 67 leguas de
circunferencia, cuyos horizontes cierran por todas partes las mas
pintorescas montañas, la limpidez y enrarecimiento de su atmósfera hacen
que el sol ilumine su perspectiva con unos tonos de luz suavísimos: y la
diafanidad del aire interpuesto deja percibir á la vista, con una admirable
claridad, los mas lejanos objetos de los últimos términos del paisaje. El ojo
del Europeo no puede apreciar ni las distancias ni la magnitud de los
múltiples y variados accidentes de este mágico panorama, hasta que su
pupila se acostumbra á contemplarles y hasta que los repetidos desengaños
de la esperiencia le enseñan á rectificar la inesactitud de sus primeros
cálculos. Este fenómeno se nota de la manera mas palpable, al tomar el
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lápiz para tantear sobre el papel ó el lienzo cualquiera de sus ricos puntos
de vista.

Según se van apuntando los objetos que llenan su primer término, se
van aglomerando y viniendo encima los del segundo y el último; la
transparencia de la atmósfera hace que todos se acusen con poca diferencia
de tamaño y con la misma claridad, á pesar de lo vario de las distancias; el
boceto se llena pronto con los primeros términos y se declara escaso para
los últimos: la mano cree que el ojo se equivoca, y corrige y disminuye sus
trazos: el ojo cree que la mano desobediente es la que yerra, y la inteligencia
concluye por concebir que necesita calcular con una esacta y matemática
precisión las proporciones del cuadro, para poder estenderle sobre el papel
ó el lienzo como los ojos le ven y la mente le concibe. El cielo de México de
un azul tibio, trasparente y limpio de nubes como el de Madrid, lleva sobre
este la ventaja del clima, que da á su limpidez una estabilidad casi
inalterable, y brilla en el verano sin aquella irradiación insoportable de
nuestra atmósfera de fuego, y sin la crudeza de su temperatura glacial en el
rigor del invierno. Las lagunas de Texcoco y Chalco, que se dilatan al
oriente de la ciudad en una estension de 14 leguas, quiebran los rayos de la
luz en la tranquila superficie de sus, aguas, como en los losanges desiguales
de un roto espejo, y se la devuelven, al cielo que la desparrama en hebras de
oro en sus siempre verdes campiñas. Ver la salida y la puesta del sol desde
las lomas de San Ángel ó de Tacubaya, es un espectáculo del cual la poesía
no puede hacer descripción, ni la imaginacion formarse idea sin
presenciarle.

A la salida del sol, se ve la blanca ciudad de México destacarse sobre el
espléndido cortinage de púrpura desplegado sobre el horizonte, como uno
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de esos complicados y primorosos palacios que los chinos labran en el
marfil, colocándolos en el quitasol de plumas rojas de guacamayo de un
mandarín opulento; vista á la luz de incendio de la última hora de la tarde,
parece la isla de oro de un cuento de las mil y una noches, flotando sobre la
zona azul que tiende tras de la ciudad el agua trémula de la laguna, y
cobijada por el soberbio pabellón de su cristalino firmamento: que tiñen
los reflejos del sol poniente con purísimas tintas opalinas, abigarrándole
por los horizontes con caprichosas ráfagas de púrpura y amaranto,
prendidas en las crestas verdes de las montañas como los lambrequines
rojos del capacete de un rey de la edad media. Dos montañas gemelas, el
Popocatepetl y el Ixtasihualt, en cuyo seno hirvieron en otro tiempo dos
volcanes y cuya parda mole corona hoy, como un turbante africano la faz
morena de un beduino, un gigantesco y redondo copo de perpetua nieve,
dominan este espectáculo sorprendente, como las hijas gemelas de un
kalifa persa presiden, sentadas en una alkatifa de cachemira, la última
danza de sus esclavas en medio de los voluptuosos jardines de su harén. Y
estas dos montañas gemelas, que elevan eternamente sus blancas crestas
sobre el valle de México, recuerdan sin cesar á los Mexicanos que hay otros
climas sobre la tierra, cuyos moradores se despiertan todos los inviernos
para ver el fondo de sus valles revestido por largo tiempo con aquel manto
blanco, que ellos miran con asombro servir solamente de tocado para sus
cabezas; pero las brisas heladas del Popocapetl y del Ixtasihualt bajan muy
rara vez á ensañarse sobre la perenne y exuberante vejetacion de su siempre
florido valle; pues aunque se abren en la superficie por las orlas de las
lagunas, como girones hechos en una rica alfombra, franjas estériles de
terrenos salinos, debidos á la rápida evaporación de las aguas bajo su
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enrarecido ambiente, matiza en toda estación la mayor parte del valle la
verdura incesantemente mantenida por árboles, yerbas y plantas, que
nunca se desnudan completamente de su frescura ni de sus hojas. En él
puede afirmarse con verdad que no hay invierno ni verano; pues las
estaciones se suceden con imperceptible diferencia en la temperatura, y la
tierra no cesa de producir en ninguna. El pueblo indígena usa en todas, sin
peligro para su salud, el mismo ligero trage, compuesto de un pantalón de
lienzo, una camisa, un sombrero de paja y el imprescindible zarape ó una
manta, que le sirve de capa por el dia y de cama por la noche. Los indios
campesinos viven en todos tiempos en unos jacales ó chozas de tejamanil, ó
de pencas de maguey (agabe-la pita de Andalucía), en cuyas desabrigadas
habitaciones no les son molestos mas que los aguaceros de la estación de las
lluvias; la tierra, madre generosa del labrador, le centuplica la semilla
sembrada en todo tiempo: y á veces, á lo largo de los caminos que recorre,
vé con asombro el curioso estrangero á un indígena ocupado en sembrar ó
arar una tierra, inmediata á otra en la cual su vecino está segando su ya
sazonada cosecha. Los mexicanos, acostumbrados desde niños á la belleza,
templanza y feracidad de su rico valle, no las aprecian en su valor hasta que
salen de su país: y, entonces concibo yo que les sea ingrata la vida de
cualquier otro: la del mediodía y los trópicos por su luz deslumbradora y
sus bochornosos calores, y la del norte por sus insoportables fríos y la
oscuridad de su siempre nublada atmósfera.

En una palabra, mi querido duque, el valle de México es la estancia mas
grata para detenerse á reposar en la mitad del viaje fatigoso de la vida, y el
panorama mas risueño y mas espléndidamente iluminado que existe en el
universo.
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La ciudad, fundada por los antiguos en no muy conveniente lugar,
pues está espuesta á inundaciones producidas por el desnivel de las lagunas
en la estación de las lluvias, y sin poseer esos colosales monumentos
arquitectónicos, huellas indelebles del saber de Grecia y del poder de
Roma, ni esos afiligranados edificios góticos de la edad media que tan
suntuosamente decoran nuestras capitales de Europa, porque su
fundación no se remonta á épocas tan atrasadas, está sin embargo formada
de bellos y simétricos edificios tendidos en calles uniformemente rectas,
cuyas líneas cortan por todas partes infinitas cúpulas y campanarios de
parroquias y monasterios. Y a sabe V., puesto que no soy yo el primero que
lo dice, que donde quiera que llegan á dominar, los ingleses establecen una
factoría, los franceses un teatro y un salón de baile, y los españoles un
convento: y México tiene tantos de estos últimos, que apenas hay calle
sobre la cual no se abra el enverjado pórtico de alguna iglesia, ó no se
cierren algunas de sus ventanas con las espesas celosías de algún convento
de monjas: lo cual, dando á la ciudad el tranquilo y misterioso carácter de
las nuestras, la impregna de una atracción simpática para los españoles, que
encuentran en ella por todas partes recuerdos y semejanzas de las
poblaciones de su patria.

Mas como no me propongo en mis cartas hacer alarde de la sesuda
madurez de un filósofo, ni de la minuciosa esactitud de un eronista, ni de
la pesada erudición de un anticuario, sino de estender mis impresiones
sobre el papel con la ligereza y el ilógico desorden de un poeta, le haré á V.
gracia de todo detalle topográfico y de toda arqueológica descripción de
edificios: diciéndole solo, por ahora, que el palacio de los vireyes, el colegio
de minería y la catedral son dignos de la atención del curioso viajero y del
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aplicado artista: especialmente la última, que aislada por sus cuatro frentes,
eleva su principal fachada, con sus puertas del renacimiento y sus bellos
adornos platerescos, sobre una plaza espaciosa, cuyo cuadro se cierra con
sólido caserío de vistoso balconaje, y sostenido en su mayor parte por
numerosos pilares. Sus casas, coronadas de planas azoteas con pretiles y
balaustrados rematados en macetones, no ofenden la vista con aquellas
abominables tejas encarnadas de nuestras castillas; y contemplada la ciudad
á vista de pájaro, recuerda las alegres ciudades de Andalucía; y
positivamente la de México es la mas alegre y bulliciosa del mundo: porque
raro es el dia en el cual un aniversario nacional, una fiesta religiosa, un
monjío, un simulacro militar, ó al menos una fausta noticia, no se celebra
con campaneo triunfal, alarmadores cañonazos y estruendosa cohetería.
Jamás he recorrido el mas estrecho territorio, ni he hecho el mas limitado
viaje por carretera ni senda de su hermoso valle, sin tropezar en ellas con
indios cargados de cruces, faroles, ciriales ó castillos de pólvora, destinados
á la función de algún inmediato pueblo.

Los mexicanos son en general ostentosos en sus casas, cuyos patios
apilarados, que sustentan corredores cargados de macetas, comunican á sus
aposentos la luz y el aire que no necesitan mitigarse en tan benigno clima:
un carruaje, siempre pronto al servicio, ocupa el fondo del patio en las
casas de las familias acomodadas, cuyas habitaciones decoran el mueblaje,
las tapicerías y los estucados de las capitales de Europa: á pesar de que estos
artículos de lujo, bien sea por el esceso con que les recargan los
comerciantes, ó bien por los derechos con que están gravados, se adquieren
á precios exorbitantes. Las casas de Don Eustaquio Barron de Don
Gregorio Mier y Teran, Palacio de Buenavista de la viuda de Pérez Galvez, y
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lo que hoy es Hotel de Iturbide en la ciudad, y las del conde de la Cortina,
Escandon y Adalid en el campo, ostentan un esquisito gusto ó una positiva
opulencia. Los mexicanos son corteses y francos en su manera de recibir: el
estranjero puede penetrar en sus aposentos interiores y en sus jardines
desde su segunda visita; y con poco que le acrediten sus circunstancias ó
sus recomendaciones, está seguro de ser invitado á su mesa y admitido en la
intimidad de su familia. Son espléndidos en sus convites, y en sus mesas
luce al lado de la porcelana de Sevres, la cristalería bohemia y las
mantelerías alemanas, la maciza argentería cifrada ó blasonada, que acusa la
antigüedad de sus solares y la estima en que tienen á sus mayores. Su
pronunciación, de la cual están desterradas las zetas y las elles, y las
inflexiones suaves y musicales de su acento, hacen muy agradable su
conversación; especialmente la de las señoras, cuyo órgano vocal está
timbrado en un tono de una sonoridad dulce y poco aguda, como la voz de
todos los pueblos que respiran una atmosfera cargada de sales, ó que
habitan las orillas del mar, como la de las mugeres de Cádiz, Nápoles y
Venecia.

El tipo de las mexicanas tiene mucha afinidad con el de las de la antigua
reina del Adriático: su estatura es mediana, y rara vez alcanza grandes
proporciones: sus manos y sus pies son pequeños, y cifran su amor propio
en el reducido tamaño y el esmero con que se calzan. Su andar es resuelto y
airoso como el de las andaluzas: su cabellera rica, y el color de su tez, mas
moreno que blanco, está en general templado con una suavísima tinta de
palidez, á cuyo color dan ellas, y no sin propiedad, el epíteto de apiñonado.
Su trage de sociedad es el mismo que el de las europeas, siguiendo las
modas francesas; pero aun conservan la mantilla y se sirven del abanico
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como las españolas. Las mugeres del pueblo tienen, como las de nuestras
provincias de Andalucía, grande afición á los colores vivos y á los
ondulantes faralás, con los cuales orlan la falda superior de sus vestidos;
pero su lujo principal estriba en la limpieza y bordados de sus enaguas,
cuyos festonados picos dejan mas largos que la falda esterior;
comprendiendo á todas las de que su trage se compone, bajo el nombre
general de naguas, y sujetándolas al talle con una faja de seda, cuyos
estremos dejan colgar de su cintura con una gracia característica del país. El
trage de los hombres, que se compone de chaqueta y pantalón, está
sobrecargado de botonaduras y herretes de plata y oro, como los arneses de
sus caballos y las toquillas de sus sombreros: todo su trage está en fin
calculado para montar. Y en verdad que son gallardos y consumados
ginetes; y siendo sus caballos de raza fina, ligera y airosa, y usando de sillas
de grande seguridad y de frenos de poderosa palanca, se lanzan en sus
diversiones ecuestres á ejercicios de inmediato riesgo y de estraordinaria
destreza.

Grandemente aficionados á la música y al baile, y dotados de grande
instinto para aquella, tienen profesores que como Marsan, Oviedo y otros,
merecen el nombre de tales: y pueden contarse en la buena sociedad
mexicana aficionadas que, como las señoritas Amat y Arellano, rayan en
profesoras. Esta última, á quien son familiares varios idiomas europeos,
conoce y canta en su lengua original todas las canciones populares y
características de estas naciones. La música popular mexicana, como todo
lo que caracteriza la nacionalidad de un pueblo, rebosa en originalidad. Sus
instrumentos son una harpa pequeña y sin pedales, de agradabilísimo
sonido, y que tocan con una admirable limpieza de ejecución; una guitarra
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de siete dobles cuerdas metálicas, de caja oval y de largo mástil que sirve de
tiple y que pulsan con una púa de nácar: otra guitarra de grandes
dimensiones y de cuerdas de tripa que lleva los bajos, á la cual llaman
bandolón, el salterio que llaman dulzaina y la bandurria á la cual llaman
jaranita. No puede V. figurarse el maravilloso efecto que produce la
combinación de estos instrumentos con una flauta que lleva el cantabile, y
un cornetín de pistón ó una trompa de llaves que ataca vigorosamente los
compases de bravura. Con estos instrumentos forman una orquesta, que
ejecuta con una prodigiosa esactitud y afinación las sinfonías mas difíciles
y las variaciones mas complicadas de los modernos maestros europeos: y
acontece mil veces que entre los ocho músicos que componen esta
orquesta popular, hay dos ó tres que no conocen una nota y tocan de oído.

La música de las canciones mexicanas recuerda, como las botonaduras,
los alamares y los bordados de sus trages, los aires característicos de los
bailes y cantares que alegran las alamedas que riegan el Darro y
Guadalquivir; pero las modificaciones que en ella han hecho el tiempo, la
distancia y el carácter del pueblo en que se ha naturalizado, la han
regenerado de tal manera, que solo reconoce su origen el corazón y el oído
del que niño se adurmió con sus cadencias, y las recordó ya adulto en
estranjera tierra, donde le halagaron los dulces sueños de su memoria. El
jarabe, que rompe franca y resueltamente en unos compases de boleras, se
aparta ya de este aire español desde la mitad de su primera parte: las
cadencias de la copla, en cuyos compases hay mas notas que las que
requieren las reglas del contrapunto, se sostienen ó se quiebran de una
manera tan agradablemente estraña y original, que hasta que el oído no se
hace á ellas se le figura que el cantador se ha perdido; y su acompañamiento
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de baile sale de tonos y ondula y se mece, y se rasga en armonías, arpegios y
trinos tan profusamente ricos y nutridos de notas, volviendo mil veces
sobre sí mismo por medio de transiciones tan inesperadas, que los músicos
de todos los países y de todas las escuelas escuchan con placer hasta el
último de aquellos compases, que acompañan generalmente un baile tan
gracioso y tan picante como el Saltarello y la Tarantela de Nápoles, las jotas
de Aragón y las corraleras de Sevilla. Las mexicanas del pueblo bailan el
jarabe con una languidez y un abandono tan incentivos, como nuestros
pueblos del mediodía sus espresivas danzas. El jarabe, música y baile, es el
aire mas popular en toda la república Mexicana: y es acaso de todos el aires
nacionales conocidos, el mas rico y complicado en pasos y en armonías; los
cuales, como los de nuestras playeras y rondeñas, resistiendo á los esfuerzos
de los estranjeros, no pueden jamas ser ejecutados con perfeccion por
manos ni piés que no sean mexicanos.

Tengo por escusado advertir á V: que las mexicanas de la buena
sociedad no bailan ya mas que la Schotisch, la Polka-mazurca y esos bailes
de los pueblos del Norte, que parecen inventados expresamente para hacer
dormir de pié á los del mediodia: aun quedan sin embargo algunas señoras,
que en la sociedad íntima y en las fiestas familiares de sus haciendas, le
bailan con gran contentamiento y aplauso de los que apreciamos, con la
imparcialidad de los hombres de arte, la poesía, el carácter y los recuerdos
nacionales de todos los países: y le bailan, mi querido Ángel, como la
duquesa de Alba, y otras de nuestras nobles señoras españolas no se
desdeñaban en otro tiempo bailar nuestro bailes, es decir sin que el decoro
y la dignidad de la dama hagan desmerecer un quilate de su gracia original
al movimiento onduloso del cuello y de la cabeza, á la cimbradora
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flexibilidad del talle, y á las atrevidas mudanzas de los enanos pies: que son
absolutamente peculiares dotes de la mujer y del baile mexicano.

Los mexicanos, á pesar del abandono en que sus gobiernos han dejado
yacer la educación del pueblo, imposibilitados de atender á la propagación
de los estudios por la instabilidad en que continuamente les han tenido los
vaivenes y disturbios políticos, poseen hombres de ciencia y de vastos
conocimientos en los diversos ramos del saber humano avanzados por los
adelantos del siglo: y los ingleses, franceses, italianos y alemanes,
encuentran pronto sociedad y amistades en México, especialmente en la
juventud entre la cual están muy estendidos los idiomas de aquellas
naciones.

Desgraciadamente la mayor parte de los estranjeros que han visitado su
república, después de recibir la pródiga y obsequiosa hospitalidad de los
mexicanos, les han tratado rudamente en los escritos que de ellos y de sus
cosas han publicado en Europa: y empeñados en no mirarles mas que á
través del prisma político, ya por falta de observación, ya por espíritu
egoísta de un nacionalismo mal entendido, ya por la manía de aplicar á las
costumbres de los pueblos americanos la misma medida que á los de París y
Lóndres, ó ya en fin, afectados por sus primeras impresiones y sin
detenerse á investigar las causas de los efectos, no han comprendido ó han
denigrado su carácter nacional. Las costumbres de todos los pueblos son
hijas de sus necesidades; y los mexicanos en su benigno clima tienen pocas,
y aun estas pocas difieren de las muchas á que están sujetos los países
crudos del Norte; de aquí estas costumbres tan distintas de aquellas. Pero si
al estudiar las de una nación, solo aprecia el estranjero las que tienen
analogía con las de la suya, despreciando las que de ellas se alejan, no se
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pone en el verdadero punto de vista para estudiarlas, y no las comprenderá
jamás. ¿Qué inglés escribió nunca con acierto de las de la moderna
Andalucía, si empezó por no comprender la gracia de su verbosidad
picante y de doble sentido, ni el valor de su pronunciación morisca y
semi-bárbara, pero llena de bizarra originalidad y de inculta poesía? Esta
conducta de los estranjeros, ha engendrado en el corazón de los mexicanos
una secreta desconfianza hacia los que venimos después de aquellos á su
bella y hoy independiente patria: y aunque esta desconfianza no les impide
hacernos una acojida tan benévola y hospitalaria como á los primeros,
están predispuestos á interpretar desfavorablemente nuestras intenciones,
recelando siempre que al volvernos á hallar fuera de su país, les tratemos en
nuestros escritos con la misma parcialidad agresiva que el Alemán
Lowenstern, Mr. Chevalier, Misis C. y otros; los cuales al hallar tintas tan
negras para bosquejar el cuadro de sus defectos, no encontraron una suave
y delicada para colorar el de sus buenas cualidades, ni supieron buscar un
lente exacto, sin aumento ni disminución, para examinar las causas
engendradoras de los unos y de las otras. Desgraciadamente es verdad que
la industria, la agricultura y las mejoras materiales, reconocidas ya como
indispensables para el bienestar de los pueblos según los adelantos y
exigencias de la época, están todavía en México en evidente retraso; sin
embargo, si nos empeñáramos en apurar las causas de los obstáculos que se
han opuesto hasta ahora á sus adelantos materiales ¿quién sabe si no las
hallaríamos más en el interés ageno que en su falta propia? El propietario
mexicano no puede hacer mas que pagar las no escasas contribuciones que
pesan sobre sus fincas, y comprar á los comerciantes estranjeros, al precio
que ellos se les ponen, los artículos que no produce su industria, para tener
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su casa bajo el pié de lujo y comodidades que los adelantos del siglo ponen
al alcance de las menos acaudaladas familias de Europa; protegiendo en sus
posesiones la introducción de las mejoras y los inventos útiles importados
de otras naciones mas avanzadas; pero el propietario y el particular no
pueden estender su protección mas allá de las cercas de sus posesiones y
haciendas: los particulares no pueden, sino por medio de la asociación,
patrocinada vigorosamente por los gobiernos, construir puentes y
acueductos, abrir carreteras en los terrenos ásperos y ferro-carriles y canales
en los llanos, ni embellecer las poblaciones con paseos, institutos y
monumentos públicos: y si la industria no avanza según las exigencias de la
época, si las letras no florecen, si las artes se ven faltas de estímulo, si los
pueblos no mejoran rápidamente de costumbres porque la instrucción no
está al alcance de sus últimas clases, si los caminos se inutilizan por el
abandono, si faltan asilos de mendicidad y las calles de las grandes ciudades
están llenas de mendigos por el dia y de rateros por la noche, y si la
agricultura se encuentra escasa de brazos y de instrumentos de labor, no es
culpa de los mexicanos ricos que compran cuanto necesitan á fuerza de oro
donde lo encuentran, ó se lo hacen traer del estranjero con enormes gastos;
no es culpa de los propietarios y hacendados que, manteniendo con el
laboreo de sus fincas cientos de familias menesterosas, tienen que
malvender sus semillas por falta de esportacion, para dar cabida en sus
trojes á las de la cosecha venidera; sino de sus gobiernos que se ven á su vez
obligados á desatender las mejoras materiales y arrancar los brazos de las
labores, para hacer soldados con que sofocar las perpetuas insurrecciones
de los departamentos. Pero acaso me preguntará V. ahora ¿y en qué
consiste que esos gobiernos hallen tan poca estabilidad y esos pueblos estén
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agitados por esa perpetua inquietud? ¡Ay amigo mío! Si en lugar de ser un
poeta vagabundo, incapaz de profundizar ninguna materias grave por mi
falta de saber y por la versatilidad de mi carácter, fuera yo un filósofo
pensador y sesudo, un hacendista calculador, un estadista lleno de
esperiencia en materias de gobernación y de economía política, ó á lo
menos un diputado energúmeno de la oposición ó un político de
cualquier especie, aunque fuera de aquellos á quienes Quevedo llamaba en
su gran tacaño locos repúblicos y de gobierno, tal vez me arriesgaría á dar á V.
una respuesta á su pregunta.

Pero en mi supina ignorancia, en mi absoluta incompetencia para
semejantes cuestiones, no puedo hacer mas que una observación general,
aplicable á todos los pueblos y á todas las revoluciones del mundo. Cuando
una nación se vé trabajada largo tiempo por las revoluciones, bien sea
porque en ella se efectúe una de esas regeneraciones sociales que traen
irremisiblemente consigo el trascurso de los siglos y el adelanto y
perfeccionamiento de los conocimientos humanos, bien sea por un
cambio de dinastía ó de dominación, que engendren en su seno la
fermentación de dos principios y por consiguiente de dos partidos
incompatibles uno con otro, la revolución producida por la pugna
continua de estos dos principios penetra al fin en todos sus pueblos, en
todas sus familias y en todos sus intereses privados, necesariamente
arraigados é inseparables del suelo patrio. Cuanto mas cuerpo vá tomando
este incendio político, cuanto mas se prolonga la guerra civil, se van
exagerando mas estos principios, mas se van estendiendo sus influencias,
mas prosélitos va ganando para sí cada cual; los sucesos, favorables para
unos, los trae al partido innovador; desfavorables para otros, arrastra á estos
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á las filas de la oposición, les aparta de sus hogares, de sus familias, y de sus
intereses; y la agricultura y la industria, los negocios en fin en los cuales se
empleaban, se resienten de su falta. La mayor parte de los que tienen
capitales que arriesgar, aguarda para ponerles en circulación á que se calme
la tempestad política y á que el país se sosiegue; pero el país tarda mucho en
serenarse, porque esta desconfianza general, teniendo alejados los capitales
de los negocios, mantiene á los pueblos en la misma agitación: y al fin
tienen que filiarse en uno ú otro partido y engolfarse en la política basta los
mas pacíficos ó indiferentes ciudadanos. Entonces paralizada la industria,
entorpecido el comercio, olvidadas las ciencias, improductivas las artes,
inseguras ó arriesgadas casi todas las especulaciones, incierta la agricultura
de para quien siembra las cosechas, todos los que carecen de capitales
seguros y de rentas con que vivir independientes, van á ampararse del
gobierno diciéndole: “puesto que no hallo industria, ni comercio, ni
ciencia, ni artes, ni especulación, ni agricultura que me mantengan,
empléame.” Y la nación, entera quiere vivir del erario; mas como no hay
gobierno que pueda emplear á toda su nación, los que no son por él
empleados se vuelven sus enemigos: y no dándoles espera la necesidad, van
muy pronto á buscar remedio á ella en el campo de la revolución. Llegadas
las cosas á tal estado, los principios se exageran, las opiniones se exaltan: y
exasperadas con el tiempo y los sucesos adversos, llegan al fin á convertirse
en un fanatismo político: el peor de todos los fanatismos, porque no es hijo
de una fé verdadera, ni de una convicción sólida, sino de unas opiniones
inspiradas tal vez por la fuerza de las circunstancias, y por las necesidades
personales del momento: opiniones de las cuales no participaríamos
ciertamente, ni serían apoyadas por nuestras creencias y convicciones, si
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hubieran sido otras nuestras circunstancias y nos hubieran dejado tiempo
para examinarlas, y libertad para elejirlas.

Este fanatismo, tanto mas intolerante y tanto mas frenético, cuanto
mas absurdo nos le presentan á solas nuestro recto juicio y nuestra
inflexible conciencia, sostenido no mas por un quisquilloso amor propio,
por un interés personal que tenemos vergüenza de reconocer y que nos
resistimos á confesar, y por una terquedad indigna de la razón humana,
engendra en los corazones de los hombres mas leales intentos mezquinos,
pasiones villanas, odios injustos, juicios temerarios, antipatías personales
que, dando solo por resultado las mas absurdas preocupaciones, las mas
infundadas calumnias, las mas patentes injusticias, oponen una barrera casi
insuperable á la paz necesaria para la prosperidad de las naciones, á la calma
precisa para plantear los adelantos de su civilización y para la moralización
de su sociedad. En estos países, agitados por semejantes revoluciones, y
llegados ya á semejante situación, basta que un partido dominador,
aunque gobierne con legalidad y buena fé proponga el mejor plan de
conciliación universal, la reforma mas útil y mas perentoriamente precisa,
para que el opuesto partido la declare absurda, perjudicial y hasta
atentatoria á los intereses, al honor, y á las creencias de la patria; basta que
un hombre, (hasta entonces buen ciudadano, buen padre de familia, buen
amigo y de talentos y virtudes incontestables) prestando oidos al sentido
común, reconozca por conveniente aquel plan ó por útil aquella reforma,
para que el bando á que pertenece se juzgue vendido por él y le llame
inmediatamente traidor, apóstata, prevaricador y tal vez hereje. De aquí la
división de las familias, la discordia entre las razas y los pueblos que por
intereses y simpatías debieron estar unidos; de aquí las vejaciones, los
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destierros, las espatriaciones voluntarias ó forzosas, la desconfianza
universal, el estado eterno de sobresalto de los corazones, y el desarreglo
general interior de la máquina política.

¿Y quién exige de los gobiernos de un país en semejante situación que
se curen del porvenir? Harto harán con pensar en el dia presente. Estas
desconsoladoras verdades, y esta historia tan lamentable como verdadera de
los vicios y crímines políticos de todas las revoluciones modernas,
aplicables á todos los países, pierden mucho de su carácter siniestro, y de su
negro colorido al ser aplicadas al pueblo Mexicano. En él fermentan sin
cesar las guerras civiles, se suceden unos á otros los pronunciamientos, y
puede decirse que esta agitación febril es el estado normal de la nación;
pero sus revoluciones no dejan detrás de sí, como las de Inglaterra Francia y
otras naciones Europeas, un rastro de sangre y una página negra en los
anales de su historia. Es un estado de fiebre política crónica, semejante á la
exaltación febril de un hombre que se connaturaliza con un clima
insalubre, que se apercibe ya de sus síntomas con indiferencia, y cuyas crisis
no le infunden recelo alguno por su existencia. Al leer los periódicos, al oir
las narraciones y al contemplar las continuas alarmas de los mexicanos,
teme el estranjero presenciar de un momento á otro las mas espantosas
catástrofes. En cuanto, las cuestiones políticas se enmarañan un poco, en
cuanto las relaciones diplomáticas se agrian algún tanto, no se ven mas que
movimientos de tropas, levas y preparativos de campaña y de defensa: no se
habla mas que de próximas conflagraciones, de conspiraciones
estensamente ramificadas, de sorpresas hechas por la policía, y de decretos
de proscripción. Cuando el río suena, agua ó piedras lleva: positivamente
la conspiración ó el pronunciamento se cuajan al són de estos rumores, y al

149



fin estallan.
Una población ó un departamento se pronuncia; llega la noticia á la

capital y tras ella las mas alarmantes nuevas; al pasar estas por las bocas de
los políticos toman un gigantesco incremento: los partidarios del gobierno
pintan á los insurreccionados como hordas de salvajes atropelladores del
derecho de gentes, salteadores de las propiedades, y capaces de toda especie
de desafueros: los partidarios de estos, dan á los del gobierno por foragidos
desesperados quienes, viendo ya que llevan lo peor, se entregan á los
mayores escesos y cometen las mas infames vejaciones y tropelías en el
terreno que ocupan, ejerciendo sobre los rendidos y prisioneros venganzas
de inaudita atrocidad. Entre tanto sigue la lucha, que dura á veces meses
enteros y de cuya historia es imposible ver la verdad á través de tal nublado
de mentiras. Al cabo como todo lo que comienza toca su fin, la revolución
necesariamente tiene que vencer ó que ser sofocada. En ambos casos, si los
hechos fuesen acordes con las palabras, si las consecuencias
correspondiesen á las prevenciones, cualquiera diría que el triunfo de la
revolución iba á traer detrás de sí el saqueo de la capital, ó el degüello de
todo empleado del gobierno derrocado, ó en fin una completa dislocación
social: y por el contrario, á ser el gobierno el vencedor, iba á manchar su
victoria con fusilamientos, destierros y confiscaciones, hasta deshacerse de
la mitad de la nación que no profesa sus principios: pues bien, no; los
mexicanos tienen mas talento, mas fraternidad, mas civilización y mejor
carácter que los que les atribuimos los estranjeros, y que los que les dan al
parecer las relaciones de su historia escrita y de su historia tradicional de sus
últimos veinte años.

Vencida ó triunfante, averiguados los hechos, al concluir la revolución,
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se ve que no solo son apócrifas todas las inauditas atrocidades achacadas á
ambos partidos, sino que todo ha pasado mucho mejor que en otras
naciones mas cultas; y he aquí lo que sucede. Salvo los que han sucumbido
en las acciones de guerra, ó los que han sido víctimas del primer ímpetu de
la victoria, si la revolución es la que ha vencido, los mas comprometidos
partidarios del gobierno caido y sus principales corifeos, evitan el
encuentro de los victoriosos, sustrayéndose de ellos en las casas y las
haciendas de sus amigos, mientras aquellos celebran su triunfo con
repiques, salvas, cohetes, iluminación, fiestas y procesiones: y al cabo de
veinte dias de oscuridad ó de ausencia, vuelven á aparecer en la escena
social, sin que les inquiete en lo mas mínimo el encono de los nuevos
dominadores. Si la revolución es vencida, mientras el gobierno repica á su
vez, los revolucionarios se despiden de sus gefes, se dispersan y se amparan
de sus amigos en los pueblos, ranchos, y haciendas inmediatas al
departamento que fué teatro de la guerra: á donde les sigue pero rara vez les
persigue la vigilancia del gobierno vencedor; y por poco que un pariente ó
un amigo abogue por ellos con el gobierno, vuelven á sus hogares
tranquilamente: todo queda en calma por algunos meses, y hasta otra.

De estos hechos sacan algunos políticos estranjeros, que no quieren ver
mas que la superficie de las cosas, la errónea consecuencia de que los
mexicanos son de un carácter díscolo, inquieto y desapacible, ineptos para
gobernarse por sí mismos, incapaces de la ilustración á la cual
indudablemente conduce á los pueblos la civilización moderna; pero yo
que (sin duda porque no soy político) no creo en las virtudes políticas ni en
sus teorías, tengo para mí que estos hechos prueban al contrario que los
mexicanos, cuyos ódios y venganzas políticas tienen tan benignas
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consecuencias en sus guerras civiles, cuyos instintos de fraternidad,
tolerancia y hospitalidad sobreviven á treinta años de discordias, á pesar de
las cuales subsisten todavía universidades, academias, é institutos
científicos productores de hombres respetables por su saber y de quienes
hablaré mas adelante, si alcanzaran algún dia otros veinte años de gobierno
estable, capaz de dirigir sus buenos instintos y su carácter flexible y dócil, se
elevarían rápidamente á la altura de las naciones Europeas.

Y al llegar á este párrafo de mi carta, mi querido duque, yo mismo me
asusto de la hondura en que me he metido, y me digo con el portugués: “eu
mesmo me teño miedo,” y me temo que V. y los mexicanos, si llegan algún
dia á leer esta carta, me pregunten con una carcajada poco halagüeña para
mi amor propio. “¿Y á V. quién le mete donde no le llaman, ni á dar su
parecer donde no se le piden, ni á arreglar la casa agena sin autorización de
su dueño?” A cuya triple pregunta, responderé con un cuentecito cuya
aplicación, hecha por mí contra mí mismo, podrá probar que cuando
cometo la torpeza de meterme donde no me llaman, no me falta talento
para echarme fuera antes de que me adviertan de que no estoy en mi lugar.
Mi cuento es este:

Un gallego que se llamaba Pedro y que jamás habia visto un papagayo,
fué á servir á Madrid: y pasando por el prado en hora en que el paseo estaba
desierto, vió posado en un árbol uno de aquellos pájaros escapado sin duda
de alguna inmediata casa. Acercóse el gallego á contemplar tan estraño
volátil: y como el ave doméstica permanecía con la mayor tranquilidad en
su rama, antojésele cojerla, y empezó á trepar al árbol. El loro, que atendía
al nombre de Perico y que había aprendido algunas frases en las cuales
entraba su nombre, cuando el gallego encaramado en las ramas se
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preparaba á echarle mano, dijo de repente: “buenos dias, Perico;” á cuya
salutación el asombrado gallego, echando respetuosamente mano al
sombrero, dijo al papagayo: “su merced perdone: creí que era pájaro:” y se
bajó del árbol.

Yo hago lo mismo: en cuanto la política me dá los buenos dias, me bajo
de su árbol.

*      *      *
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La flor de los recuerdos

II. LITERATURA Y ARTES

LE enviaría á V. un libro en lugar de una carta, mi querido Ángel, si fuera
mi intento que este número de la mía llenara en conciencia las condiciones
del título que le encabeza, ó si me propusiera hacer en él una historia
completa de la literatura y de los literatos de México. Es verdad que en otro
tiempo abrigué la idea de reunir y publicar una colección de poesías, un
catálogo de las obras y una noticia biográfica de los poetas de las Américas
Españolas; creyendo hacer una buena obra dando á conocer en la tierra de
Lope y de Alarcon, nuestra madre común, los brillantes destellos del claro
ingenio de nuestros hermanos de aquende el mar, hoy emancipados ya de
su patria potestad; pero he desistido de llevar á cabo semejante idea,
porque tiene visos de una especulación hecha á costa del ingenio ajeno,
bajo la apariencia de un servicio prestado á las letras.

Así es que me limitaré, por ahora, á remitir á V. una sucinta reseña del
estado actual de la literatura mexicana, especialmente del de la poesía que
es la parte de ella que me ocupa casi esclusivamente por el momento:
dejando como obra postuma la colección mas arriba citada, pues entonces
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será servicio á las letras españolas y no especulación mía con los ingenios
americanos. Yo no renunciaré fácilmente á nuestra fraternidad con ellos,
mientras hablando nuestra misma lengua conserven los mismos apellidos
de nuestras familias; y por lo mismo que les miro con esta innata y fraternal
simpatía, quiero evitarles todo motivo de duda acerca de mi desinterés y
buena fé para con ellos: porque en estos mezquinos tiempos que
atravesamos, el Demonio de la política está tan apoderado de los corazones
y tiene tan exaltadas y nerviosas las susceptibilidades nacionales, que hay
muchas gentes incapaces ya de concebir que pueda haber buena fé, y
desinterés entre ciertos países y ciertas razas: como si Cristo no hubiera
predicado para todos la caridad y fraternidad universales en el Evangelio,
mucho mejor y mucho antes que Fourrier y Prudhon en sus socialistas
elucubraciones: como si todas las naciones de la tierra no estuviesen
formadas por la misma raza de Ádan: como si fuera posible atajar los
adelantos del tiempo, y como si la civilización no hiciera evidentes
progresos en nuestro siglo XIX, á pesar de las revoluciones entre cuyo
torbellino avanza arrebatada, y á pesar de los diques que oponen en vano á
su irresistible curso las serviles preocupaciones del XVIII. Así que yo, que
soy acérrimo partidario de la fraternidad, universal predicada por Jesucristo
en el Evangelio, pese á todas las susceptibilidades nacionales y á todas las
teorías políticas del mundo, empiezo probando la mía hacia los pueblos
Hispanos-Americanos con esta carta, introducción acaso de un libro que
acerca de México y sus cosas escribiré algún dia, si el tiempo lo permite,
como dicen ahí nuestros carteles de toros; y como espero que en aquel mi
presunto libro se vea patente mi imparcialidad como en esta mi presente
carta, no les quedará á los incrédulos faltos de fé y atrasados en civilización,
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ni á los preocupados por el orgullo y susceptibilidad nacionales, otro
género de duda que la que puedan fundar en mis intenciones, y de estas
juzga solo Dios: pues en cuanto á los hombres, ahí está bien claro el refrán
castellano: “Obras son amores:” y todavía lo dice mejor el probervio árabe,
con aquella sencillez y belleza de los probervios, fábulas y alegorías
orientales:
Que es ya mi enemigo
Me dicen de Alí;
Pero yo me digo:
“Si obra bien conmigo
“Y habla bien de mí,
“Sea ó no mi amigo
“Yo lo soy de Alí.”

Trás de cuya digresión voy adelante con mi carta; y la emprendo con la
literatura: y repito que, por ahora, al decir literatura hablo especialmente
de la poesía.

La Mexicana fué solo un reflejo de la Española mientras México fué
español: por cuya razón solo trataré de los poetas que ha producido su
independencia bajo un carácter esclusivamente mexicano, y no de los
anteriores á su emancipación política; necesito sin embargo remontarme
unos cuantos años á la época de aquel acontecimiento, para hablar á V. de
dos que merecen la pena de ser conocidos, y de quienes tenemos por ahí
muy escasas noticias; que son el P. Fr. Manuel Navarrete, y Don Francisco
Manuel Sánchez de Tagle.

El P. Navarrete pertenece á la escuela clásica, tal como se comprendía á
fines del siglo XVIII: á aquella escuela de imitación de la imitación francesa
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que Corneille, Moliere y Racine hicieron de los modelos griegos, dando á
sus obras las severas y correctas formas áticas de aquellos, pero
enmascarando á los personages de las suyas con los retruécanos, las
galanterías, los encages, los lazos y las pelucas, de su lenguage, sus
costumbres y sus atavíos á la Luis XIV. España, al aceptar á los borbones en
Felipe V, se sometió á todas las influencias de Francia, entre las cuales la fué
también impuesta la de la poesía; así que en vez de imitar á Homero, á
Píndaro, á Sófocles y á los demás escelentes maestros de la Grecia, imitaron
á Racine y á Corneille, que habían imitado á los latinos, quienes á su vez
copiaron á los griegos. Resultó, pues, que la literatura española de aquel
tiempo, como imitación de la imitación francesa, carecía de la pureza y
perfección áticas de la griega, de la riqueza, magestad y filosofía de la latina,
y de la elegancia cortesana característica de la francesa. A esta escuela
pertenecía Fr. Manuel Navarrete; pero como todos los géneros de literatura
de todos los tiempos y de todas las naciones, tienen sus bellezas positivas
envueltas en los defectos de su época, influencia de la cual se emancipan
solo los genios destinados por Dios para regenerar sus siglos, Navarrete
participó de los del suyo. Hay sin embargo que tener en cuenta al juzgarle,
que los defectos de sus obras son los de su tiempo, y sus bellezas y
escelencias le son propias y personales.

Navarrete creía con Boileau que Dios, la Virgen, los santos, y los
ángeles del cielo cristiano no podian jamás ser tan poéticos como Júpiter,
Venus, y las demás creaciones del mitos pagano: y en un soneto á la
Concepción dice: “que el alto Jove preparaba en su divina mente, la mas
pura beldad:” y en una paráfrasis de las palabras de Job “vocabis me et ego
respondebo tibi” hace al paciente barón de la escritura compararse con
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Prometeo amarrado; incurriendo en otras mil aberraciones casi heréticas á
este tenor, que hoy nos parecen ridículas porque las hemos visto á la luz de
la razón y de la lógica, pero que el gusto de la época de Navarrete
autorizaba y embellecía, y sobre cuyas aberraciones pasaban los teólogos,
porque los de entonces en general ni entendían ni se curaban de poesía ni
de bellas artes. Pero Navarrete era poeta y en sus poemas “el alma privada
de la gloria” y la Providencia y en sus ratos tristes, dejó composiciones
dignas de ser leídas y estimadas, por su profundidad filosófica, por la
perfección de su forma, por la verdad de su espresion y por la riqueza y
número de su versificación. La brevedad de estos apuntes y los estrechos
límites en los cuales me he propuesto encerrarme, no me permiten citar á
V. mas que los dos trozos siguientes que, perteneciendo á dos géneros
distintos, demostrarán á V. el talento flexible de Navarrete.
¡Oh tiempo, y lo que vencen tus rigores!
Llega del año la estación mas cruda,
Y mostrando el invierno sus enojos,
Todo el campo desnuda
A vista de mis ojos,
Que ya lloran ausentes
Los pájaros, las flores y las fuentes.
En los que miro ¡ay triste! retratados
Los gustos de mi vida,
Por la mano del tiempo arrebatados,
Cuando helada quedó mi edad florida.
¡Dulces momentos, aunque ya pasados,
A mi vida volved, como á esta selva
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Han de volver las cantadoras aves,
Las vivas fuentes y las flores suaves,
Cuando el verano delicioso vuelva!
¡Mas ay! votos perdidos,
Que el corazón arroja
Al impulso mortal de mi congoja!
Huyéronse los años mas floridos,
Y la edad que no pára,
Allá se lleva mis mejores dias…
Adiós, pasadas, breves alegrías:
Qué ¿no volvéis siquier la dulce cara?

(A la inmortalidad.)

*      *      *

Desde que este cuidado me rodea,
Melancólico vago por el mundo,
Como hurtando el semblante á la alegría;
Conformes solo con mi triste idea
Son tus lúgubres sombras, tu profundo
Silencio, noche oscura. El claro dia
En vano para mí su luz enciende:

La ciudad, su rumor, todo me ofende.
El espanto se sigue á la tristeza,
Y el mas leve ruido
Me parece el horrísimo estallido
De un rayo que me hiende la cabeza.
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La imágen de la muerte á cada instante
Se me pone á los ojos;
Pero aun mas me horroriza tu semblante,
¡Eterno Dios! de donde se desprende
Contra mi alma el raudal de tus enojos
Que en tu furor la enciende.
¿Fallezco? En el instante me parece
Que el hermoso espectáculo del mundo
Con sempiterna noche se oscurece.
Sale del hondo pecho, el mas profundo,
El último suspiro, en que lanzada
Va mi alma á tu presencia,
De crímenes horrendos acusada:
Y herida de tu voz, como de un trueno,
De tu justicia escucha la sentencia
De tu eterno castigo irrevocable:
Atérranla tus ojos, y el sereno
Resplandor de tu rostro le parece
Nube que anuncia rayo formidable
Cuando truena el olimpo y se enardece.

(El alma privada de la gloria.)
El P. Navarrete nació en 1768, y murió en 1809 siendo guardián de los

franciscanos de Tlalpujahua. Sus poesías se imprimieron en México en
1823 y en París en 1835. Se ensayó en todos los géneros; pero en el único
en que fué feliz es en el filosófico.
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Tagle pertenece casi á la misma época, pues nació en 1782; pero su
genio mas inspirado, su gusto mas esquisito y su instrucción mucho mas
vasta que los de Navarrete, le colocan á mayor altura que este, y en primera
línea entre los poetas mexicanos. Navarrete en la soledad del claustro, falto
de sociedad y de conocimiento del mundo, era poeta cuando se dejaba
guiar por su buen instinto é inspirar solo por su corazón; pero no podia
romper las trabas del mal gusto de su tiempo, ni deshacerse de la pesadez de
su ciencia escolástica y conventual. Navarrete fué lo que pudo ser; Tagle
por el contrario, como poeta, fué lo que quiso; y no fue mas porque no
aspiró á mas. Creíase universalmente entonces que la poesía no podia ser
mas que un arte de mero adorno, y que los que á ella se dedicaban, era
preciso que tuvieran otra profesión mas digna que abonara ante los juicios
de la sociedad la locura de hacer versos; aquel que cometía la torpeza de
declararse poeta y solo se dedicaba al cultivo de este arte, era colocado en la
opinión del vulgo poco mas ó menos en la misma categoría que los
equilibristas y bailarines de cuerda y los cómicos ambulantes; y la idea de la
miseria y de la bajeza personal, iban unidas con la improductiva poesía: á lo
cual contribuyeron no poco los mismos poetas, aceptando
ignominiosamente tan degradante calificación y haciendo gala de la
abyección y de la pobreza en que les colocaba la opinion vulgar, aunque
estuviesen muy lejos de ella por su posición social: como sucedia con
Moratin quien, teniendo rentas y capellanías y protección debidas á su
talento que le procuraban independiente subsistencia, para dar los dias á
un grande de España empezaba un romance diciendo:
Musa, mañana sin falta
Has de llevar un recado:
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y para llevar este recado, mandaba á su vergonzante musa que se
pusiera
La basquiña de pedir
Y el gesto de no hay un cuarto.

¿Qué decoro habia de dar el pueblo, ni cómo habia de juzgar á unos
poetas, que de motu propio se declaraban inspirados y asistidos por una
musa con basquiña de pedir? Así es que los poetas de buena educación, de
buena raza d posición social, se veian en la precisión de advertir al público
en el prólogo de sus poesías, cuando las imprimían, que eran abogados,
médicos, presbíteros ó militares, para dar valor á sus versos y sincerarse de
la fea culpa de hacerlos; de modo que Tagle, no pudiendo por sí solo forzar
las opiniones de su tiempo con respecto á los poetas, dedicó á la poesía sus
ratos de ocio, y se negó siempre á imprimir sus versos mientras vivió.
¿Quién sabe si temió que su publicación, al declararle poeta á la faz de su
patria, rebajase en algo su carácter ó su dignidad ante ella que le estimaba
como hombre sabio, íntegro y buen patriota?

Como quiera que sea, conociendo á fondo los autores griegos y latinos,
versado en historia, inteligente en artes, instruido en matemáticas, física, y
astronomía, familiarizado con las obras de Newton, Leiniz y Cartesio,
poseyendo, las lenguas inglesa, francesa é italiana, y uno de los hombres
mas adelantados de su sociedad y de su tiempo, Tagle bebió su saber en
ricos y vírgenes manantiales, depurando su gusto con la lectura de Milton
y de Pope, del Tasso y del Petrarca, de Metastasio y Alfieri. Tagle, hombre
de fé religiosa, de sana moral, de esmerada educación y de leales instintos,
buen padre, buen amigo y patriota desinteresado, derramó en sus versos la
esencia de su saber y la ternura de su corazón amante: haciéndoles brotar
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de él como la tierra sus flores, impregnados con el aroma de sus virtudes
domésticas y civiles. Los mexicanos hicieron justicia á sus talentos y
probidad confiándole cargos importantes, y conservan hoy su memoria
incólume de toda mancha. Tagle nació en 1782 y murió en 1847.
Conténtese V. con estas pocas palabras acerca del hombre social y político,
porque á mí no me toca juzgarle mas que como poeta.

Clásico puro, por el tiempo en el cual se educó y por los estudios que
hizo, Tagle es elevado en sus ideas, poético en su lenguaje, grandemente
atinado en la elección de sus palabras, las cuales redondean á veces su
pensamiento de una manera que le es particular; tierno y amoroso en sus
composiciones amatorias, jamás permite á su pluma salir del mas estricto
decoro; y la pasión que se las inspira tiene un no se qué de castidad cristiana,
que recuerda los esposos de los primitivos tiempos de la iglesia. En el giro
de sus frases y en la estructura de sus versos se vé el estudio que hizo de
Rioja y de Fr. Luis de León: y en la flexible cadencia de sus endecasílabos,
se revela lo acostumbrado que estaba su oido á la armonía de los italianos.

He aquí varias muestras de las bellezas que encierran sus poesías, cuya
edición no hay mas que abrir al azar para encontrarlas abundantemente
por todas sus páginas.

En la oda “al Ser Supremo” en el día de sus bodas dice:
. . . . . . . .
Yo te miro gran Dios ¡te miro y vivo!
Tus arcanos revela
Mi humilde fé, tu inmensidad percibo.

En un trono de luz tu gloria asientas,
Allí te acata el querubín ardiente;
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Y tu poder ostentas,
Y emana el Ser en vena indeficente.

Bajo tus piés, el tiempo en raudo vuelo
Pasa, arrollando deleznables seres:
Pueblan horas el suelo,
Y pasan, y no son; ¿y tú? siempre eres.

Mas otros le succeden al momento:
Ocupa nuevo pié la huella vieja;
Y en raudo movimiento
Llega el futuro, y á su vez se aleja.

Tu poder inefable y soberano
El universo sin cesar renueva;
Y cada ser, ufano,
Al que ha de succederle dentro lleva.

Al hombre, al hombre, tu mejor hechura
Le formas de sus huesos compañera,
Resumen de hermosura
Y les mandas poblar la baja esfera.

Uno son desde entonces: venturosos,
Una vida y una alma sola anima
Dos felices esposos;
Y, unido, el ser humano se sublima.

Sí, sí, dulce mitad del alma mia,
Modelo de virtud y de hermosura,

164



Sin tí no me seria
La vida amable, ni hallaría ventura.

Carne eres de mi carne, y las delicias
Formarás, las mas puras, de mi vida:
Ya gozo las primicias
De la felicidad apetecida.

Ahora comienzo á ser; ahora me es cara
Y en estremo sabrosa la existencia:
Señor, tu brazo ampara
Mi ventura: descanso en tu clemencia.

Tú de Abraham y Jacob el padre fuiste:
Sélo mío, tiernísimo y clemente:
A ellos les acorriste:
A mí me escucha en mi rogar ferviente.

Pues tus almos ministros nos bendicen,
Entre el amor mas puro nuestros dias
Haz, padre, se deslicen
Envueltos siempre en castas alegrías.

Hé aquí también á los que el sér me dieron,
Y, dés la débil cuna, cariñosos
Objeto me escojieron
De sus cuidados tiernos y afanosos.

No quiero ser feliz sino, á su lado,
Y sin la suya amarga es mi ventura:
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Vélos pues apiadado,
Y en todo bien les muestra tu ternura.

Y yo bendeciré tu nombre santo
Desde que el sol asome en el Oriente,
Y seguirá mi canto
Cuando se hunda en el lóbrego Occidente.

He aquí unas bellas estrofas de su infelicidad humana:
Corre tras el saber el nombre ansioso;
Día y noche se afana,
Y su salud lozana,
Por la primera víctima, gozoso
Eu las aras ofrece
De ese ídolo que nunca se enternece.
Cree mirar la verdad, va á darle caza,
Se acerca sudoroso, error abraza;
O bien en lides rudas
Su mente lucha con eternas dudas.

Le hace el honor trillar áspera via,
Vivir siempre agitado,
Tétrico y angustiado,
Corriendo en pos de vana nombradía:
Cree ya eterna su gloria:
Ese hecho es digno de inmortal memoria:
Mas ¡ah vil detractor! ¡ah pátria injusta!
Lograste calumniarlo, y en la adusta
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Tiniebla del olvido
Verle con sus hazañas sumergido.

La alma del hombre, mal su grado, encierra
Mil afectos contrarios,
Que tercos siempre y varios,
Juran á la razón eterna guerra:
Ama el bien, y no lo hace;
Quisiera huir el mal y el mal le place;
Hace hincapié en el fango, mira al cielo,
Y se hunde mas, y mas se apega al suelo;
Verla quisiera suelta,
Y anuda su cadena en otra vuelta.

Sus esfuerzos inútiles semeja
El fatigoso empeño
De al que amedrenta un sueño,
Que en levantar los párpados forceja
Y con ahincos crecidos
Lucha sudando, y ellos mas unidos:
El uso busca de los pies y brazos,
Mas los embargan del sopor los lazos,
Y como roca inmensa
Así le pesan si moverlos piensa.

A la mañana por un bien anhela
Que su razón ofusca,
Desvivido le busca,
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Ni sacrificio habrá que hacer le duela;
¿Logró lo que apetece?
A la tarde le cansa y le aborrece.
Siempre inconstante, cual la frágil caña,
Que recio bate de aquilón la saña,
A dó quier se doblega,
Va, viene, vuélvese á ir y no sosiega.

¿Qué es lo que quiere el hombre?; ¿qué aborrece?
El se ignora á sí mismo;
Negro y obscuro abismo
Dó un enjambre de monstruos nace y crece;
Y si corta y desecha
De ellos alguno, mil retoños echa.
El los vé con horror, se huye cuitado,
Cual ciervo por los perros acosado:
De placeres mendigo,
¿A dónde vas, si siempre vas contigo?

*      *      *

Para el panteón de San Fernando.
SONETO.

De su cuerpo y de si vive olvidada
Del hombre el alma, huyendo sus enojos,
Y ocultando á los otros y á sus ojos
La espantosa miseria de su nada.
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Llega la muerte, y la costumbre usada
Prosigue, y de engañarse los antojos,
Y los humanos míseros despojos
Entre marmórea lápida dorada.

No en ella te detengas, pasagero.
Ábrela, y vé lo que ocultarte quieren
De los llegados á su fin postrero.

¿Qué ves?—Horror—Tus ojos mas no esperen
Que podredumbre y polvo lastimero.
Así viven los hombres, y así mueren.

En la muerte del Illmo. Sr. D. Manuel Posada.
SONETO.

¡Y de tu cara grey, Pastor te alejas,
Cuando mas necesita de tu esmero!…
Ay, que ya ahulla lobo carnicero!
¡Ay del redil que abandonado dejas!

¡En noche obscura, solas tus ovejas!…
¡El brazo yerto!… la honda sin hondero,
De quien las fieras recibían primero
El golpe, que el chasquido sus orejas!…

Manuel, retorna y el cayado apaña,
Que nos llevaba por la fértil vega,
Donde el verdor del pasto nunca engaña,

169



Y agua de vida sin cesar lo riega
Mas ¡oh dolor! desierta la cabaña,
Nuestro balido triste no le llega.

Basta de Tagle; la amistad que me une con su familia podria hacer
aparecer los justos elogios prodigados al padre, como bajas é interesadas
adulaciones presentadas á sus hijos.

170



La flor de los recuerdos

Antes de pasar á la época de la independencia, es preciso que le haga á V.
una observación. La libertad mexicana, al romper las trabas que ponian al
comercio de libros la inquisición, la censura clerical y el gobierno iliterato
de Fernando VII, los cuales só pretesto de atajar el contagio de las ideas
perniciosas para la moral, ó perjudiciales para su dominación, que podían
difundir en la Nueva España los escritos de los ingleses protestantes ó de
los franceses revolucionarios, monopolizaban el comercio de libros, no
permitiendo la circulación de los que no estaban impresos en España; (lo
cual no era despreciable ventaja en un país endonde se vendían á precios
exorbitantes) la libertad mexicana, repito, no trajo á la república la
emancipación del talento, ni produjo como nuestra revolución liberal de
1833, leyes oportunas y suficientes á garantizar los derechos del ingenio a la
propiedad de sus obras, acotando los abusos de los libreros especuladores y
reimpresores, ni una reconstitución teatral que asegurara á los poetas
dramáticos la de las suyas, les declarara con derecho á una parte de las
ganancias metálicas que su representación produce á los empresarios, y
elevando á profesión la literatura, procurase á los literatos y á los poetas
medios de subsistencia independiente. Aquí hay poquísimos ejemplos de
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que las empresas teatrales hayan pagado los manuscritos de los poetas: y las
cantidades que los libreros han dado por versos, hoy en boca de todos y
cuyos autores han llegado adquirir por ellos una alta posición social y
empleos lucrativos, han sido tan mínimas que pocos ó ninguno de los
literatos de alguna reputación en España las hubieran aceptado.

Los gobiernos mexicanos, olvidando ó no pudiendo en su instabilidad
ocuparse de proteger vigorosamente las letras, dejaron la censura literaria
en manos de los teólogos: los cuales, no ocupándose en general de los
estudios profanos, podían muy bien juzgar de la moral de un drama ó de
un poema segun las opiniones de los SS. PP. ó las decisiones de los
concilios; pero no de su mérito literario según los preceptos de Horacio y
las reglas del buen gusto, cuyo instinto se adquiere solo con el estudio de
las humanidades y la asidua lectura de los buenos autores; con cuyo
sistema, quedó el pueblo libre y republicano en las viejas opiniones de la
colonia sometida á un gobierno absoluto é inquisistorial, de que los teatros
son lugares de corrupción, los literatos y los poetas unos locos condenados
á la miseria, y todos los que viven de los espectáculos escénicos unos entes
infamados y excomulgados, desde el propietario del teatro y los
empresarios, hasta el portero y el sota-espavilador. En un país en donde
treinta años de independencia y de gobierno republicano, no han
desterrado tan vulgares preocupaciones, y no han enseñado á los pueblos
que los gobiernos ilustrados de las naciones mas civilizadas tienen sus
teatros ricamente subvencionados, y los consideran como uno de los mas
eficaces conductores de la ilustración, como la mas útil diversión popular,
como uno de los mas fáciles medios de inculcar en el corazón y en la
inteligencia de los pueblos las ideas morales, que trae consigo el
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espectáculo del crimen castigado y el vicio despreciado ó corregido por la
sociedad, y como un panorama histórico en cuyo campo el pueblo poco
instruido puede ver las glorias de su patria, puestas en acción por los poetas
en sus dramas históricos, ¿no es admirable que en tal país y con tales
creencias hayan aparecido hombres con suficiente valor para dedicarse á la
poesía? Pues vá V. á ver, mi querido Ángel, que no son pocos ni sin mérito
los que existen, ni despreciables las obras que han producido: aunque voy á
hacer á V. su enumeración con la suma rapidez, que tiránicamente exige de
mi pluma la estrechez de los límites de este reducido trabajo.

En 1821 la literatura mexicana fué naturalmente arrastrada por el
torbellino revolucionario qué consumó su independencia, y los poetas se
lanzaron á la arena política entonando himnos á la libertad. Entre aquellas
composiciones hay pocas buenas: porque la inspiración del entusiasmo
político rara vez produce mas que lugares comunes y exageraciones, que
son naturales desahogos del corazón; pero no verdaderos arranques del
genio; yo paso por alto algunos bellos rasgos poéticos que vieron la luz en
aquella época y á causa de aquellas circunstancias, porque si bien en mi
cualidad de aficionado á las bellas letras no puedo menos de reconocer su
mérito, en mi naturaleza de español no cabe decorosamente la alabanza de
obras que, con razón ó sin ella, fueron escritas contra mi país y mis
compatriotas: delicadeza que será respetada en lo que vale por los que
tengan sentido común. Cuando empezó á calmarse la efervescencia de las
pasiones políticas, la libertad de imprenta, la afluencia de libros estrangeros
y los excelentes escritos de Don Bernardo Couto, hombre de vastos
conocimientos literarios, de Don Francisco Ortega, poeta no indigno de
buena memoria, y principalmente de Don Andrés Quintana Róo,
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yucateco, que puesto á las órdenes de Morelos, fué apóstol de la
independencia mexicana y escribió muchísimo, despertaron una
estraordinaria aficion á la literatura y especialmente a la poesía.

Sobre este vuelo rápido de la regeneración de las letras en México,
ejercieron poderosa influencia, primero, la academia de bellas letras que
fundaron en Puebla Ortega y Carpio, y después las lecciones de literatura
del famoso poeta cubano Heredia, de quien por no ser mexicano hablaré
en mis posteriores cartas sobre Cuba, que es el lugar que en mis escritos le
corresponde. De 1821 al 25, vieron la luz bellas traducciones de los salmos
de Don Bernardo Couto y otros autores anónimos en diversos periódicos,
en los cuales tomaban parte poetas distinguidos como Tagle, y literatos
acreedores á honrosa mención, como Don Francisco Olaguibel, Don José
María Tornel, Don Joaquín Cardoso, Vargas, el Dr. Hernández y otros. De
1824 al 30, hubo algunas publicaciones que, aunque pasaron
desapercibidas entre los enconos políticos, son sin embargo notables: como
las primeras del pensador mexicano Don Manuel Fernandez Lizardi, quien
escribió unas fábulas ingeniosísimas y una especie de Gil Blas, que
ejercieron grande influjo en las costumbres, y cuyo recuerdo vive todavía
en la memoria del pueblo. Del 30 al 33 se dió á conocer Pesado, erudito
estudioso, buen humanista, aficionado á la lengua griega y conocedor de la
latina, versificador suave y mantenedor por entonces con Carpio de la
escuela clásica. En aquel tiempo, con motivo de una polémica literaria
entre Quintana Róo y el Padre Ochoa, se estendió la lectura de la ortología
y prosodia de Sicilia, de la poética de Martínez de la Rosa y sobre todo del
Moro Espósito de V. que inició la revolución del romantisismo en México.
Aquí se llevó á cabo otra revolución política de no poca influencia en la
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literatura: pues esta revolución, elevando al ilustrado Farías á la presidencia
de la república, trajo con su gobierno una reforma completa en el plan de
estudios.

Se abrió el colegio de Jesús bajo la dirección del sabio Dr. Mora: se
dieron lecciones orales de literatura, elocuencia é historia: se trajeron de
Europa libros é instrumentos científicos: se publicaron opúsculos notables
contra la educación aristotélica, y se hizo en fin una reforma radical en la
enseñanza pública. A ella debe lo que es, pues con ella ha sido
amamantada, casi toda la juventud ilustrada que figura hoy en primera
línea en los destinos públicos de todos los partidos. En 1837 se estableció la
academia de San Juan de Letran, por Don José María Lacunza, su
hermano Don Juan, Don Manuel Tossiat Ferrer y Don Guillermo Prieto;
cuya academia es el verdadero punto de partida de lo que hoy puede
llamarse literatura original mexicana, porque empezó á volar por sí misma:
aunque, como V. puede suponer, sin poder emanciparse de las influencias
de la nuestra. Esta academia dio nacimiento á Rodríguez Galvan, quien
desde la oscuridad de la librería de un su tio, remitió á la academia una
composición que le valió el ser honoríficamente admitido en su seno; á
Antonio Larrañaga, mozo lleno de interés poeta de buenas esperanzas,
muerto en flor á los diez y nueve años: á Eulalio Ortega poeta de corazón; á
Páino, narrador fácil y prosista castizo, quien bajo el epígrafe del rio Bravo,
publicó una serie de artículos en los cuales llenó de interés y de poesía á los
indios salvajes, en un género semejante al de las buenas novelas de Cooper:
á Juan N. Navarro, médico y poeta, versificador armonioso y correcto,
autor de uno de los mas sentidos romances que posee el parnaso mexicano,
el cual remata con este bello y filosófico pensamiento dirijido á un celage
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de nubes:
Sigue, celage apacible,
Sigue tu carrera mansa,
Al són de la brisa fresca
Que murmura entre las palmas,
Arrullándote armoniosa
Cual madre que con voz grata
Adormece con canciones
Al hijo de sus entrañas.
Mas ya te ocultas… ¡cuan presto
Traspusiste la montaña!
Así traspuso mis años
El celaje de mi infancia.

De esta academia salieron también Ramón Isaac Alcaraz, jóven de
íntima y melancólica inspiración, autor del fuego fatuo, composición en la
cual rebosa la mas acendrada ternura filial y destella la mas brillante
imaginación: permítame V. que le cite algunas estrofas de ella, ya que la
brevedad de este escrito me impide detenerme á hacer un juicio de todas las
obras que de este autor me han caido á las manos, y por ellas verá V. que
mis elogios no son inmerecidos ni exagerados. He aquí como brota en el
centro de la composición el fuego fátuo.
Mas ahora que ni zumba
Ni suspira el viento flébil
¡Qué luz se levanta débil
De aquella modesta tumba,
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Triste como la mirada
Postrimera de un amante,
Pálida como el semblante
De una virgen deshonrada;

Que se extingue; y de repente
Renace mas encendida,
Como el fuego de la vida
Del moribundo en la frente:

Que en el suelo del panteón
Misteriosa se derrama,
Y con su trémula llama
Ilumina una inscripción!

Una inscripción que mi mano
Con tosca letra grabó,
Dó la historia consignó
De una madre, de un hermano.

. . . . . . . . . . . . . .
¡Oh fuego! que así importuno
A mi memoria has traído
De un pasado ya en olvido
Los recuerdos uno á uno:

Lámpara del cementerio
Que mano ignorada enciende
¿Porqué mi alma no comprende
De tu fulgor el misterio?

177



Mas adelante, identificando el fuego fatuo, con el alma de su perdida
madre, le dice como si hablara realmente con ella.
Sí, tú eres esa alma pura
Que de su tumba ha salido,
Llamada por el gemido
De mi negra desventura.

Yo te vi, cuando lloroso
Bebí su postrer sonrisa,
Ir en alas de la brisa
Por el éter vaporoso,

Y perderte en las regiones
Dó la luz es engendrada,
Y por ángeles llevada
En blandas oscilaciones.

. . . . . . . . . . .
De mi corazón cansado
De respirar y latir
Ven en el centro á dormir
Por su cariño amparado,

Cual duermen, tras los furores
Del agua y del aquilón,
En los mares el alción
Y el rocío entre las flores.

Ven, en mi pecho tenerte
Quiero un momento, un segundo…
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¡Búrleme entonces el mundo,
Hiérame entonces la muerte!

Mas te estingues ¡oh visión!
No engañes así mis ojos:
Mírame ante tí de hinojos…
Despareció… ¡fué ilusión!

¡Ilusión, tú me condenas
A sempiterno martirio!
¡Ay! mi goce fué un delirio:
Solo son ciertas mis penas.

Por estas pocas redondillas puede V. comprender el carácter de la
poesía de Alcaráz, que ha dejado desdichadamente romperse una á una las
cuerdas de su lira, al estruendo de los cañones y al frío de las vigilias del
campamento.

A la academia de San Juan de Letran presentaban sus trabajos Carpio,
que leyó en ella sus mejores composiciones bíblicas: Pesado, su amada en
la misa de alba: Calderón su comedia á ninguna de las tres, Lafragua su
Iturbide, &c. En esta sociedad se dieron á conocer, Joaquín Navarro,
Aguilar, Munguía, Félix M. Escalante, Collado y otros, hoy ya con justa
reputación, y en ella dió sus lecciones de historia Lacunza, abogado de
recto juicio, de sólida instrucción y hoy jurisconsulto de gran reputación,
justamente apreciado por sus conciudadanos. Dividida mas tarde en dos
bandos la academia de San Juan de Letran, sus discusiones produjeron dos
periódicos literarios, el Liceo y el Museo: al primero fueron á escribir
Franco, poeta mediano, pero gran capacidad, hombre de vasta erudición y
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clarísimo talento, Martínez de Castro, Navarro y Alcaráz: el Museo le
redactaron casi esclusivamente Páino y Prieto, ya bajo su firma ya bajo
varios seudónimos. En ambos periódicos vieron la luz artículos y poesías
de mérito real y merecedoras de estima. La academia de San Juan, cuya
decadencia tuvo origen en la revolución de 1846 pero que existe todavía,
mantuvo corresponsales en todos los departamentos: siendo la mayor parte
jóvenes, entre los cuales sobresalieron en Morelia, Gavino Ortiz, y en
Veracruz, José M. Esteva, hijo de uno de los primeros ministros de
hacienda que tuvo la república independiente, y cuyas composiciones son
las mas genuinas y características del país, como cuadros de costumbres de
la costa oriental, publicadas por él bajo el seudónimo de el Jarocho.

Por el mismo tiempo: se abrió un Ateneo, en cuyos salones Carpio y
Lafragua hicieron lecturas y discursos literarios, páginas ricas de erudición
y utilísimas á la juventud, y dio sus lecciones de historia Don Lúcas
Alaman.

De la academia de San Juan de Letran nació mas tarde el Liceo
Hidalgo, del cual han salido entre otros, Bocanegra que ha presentado al
teatro una pieza dramática recibida con entusiasmo, y Granados
Maldonado, que en sus discursos literarios ha derramado ideas muy
avanzadas y teorías muy civilizadoras, que prueban su amor á la patria y sus
buenos instintos literarios.

Hé aquí en rapidísimo resumen la historia de las letras en México
después de su independencia: por la cual comprenderá V. mi querido
Duque, que el impulso de las revoluciones políticas ha producido
forzosamente muchas revoluciones literarias, por las cuales ha tenido que
pasar y está pasando la poesía; y que los frutos de su magnífico árbol no
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han podido nunca llegar á sazón, sacudidos cuando no arrancados en flor,
por las tormentas continuas que han trabajado el suelo desventurado en
cuya tierra se arraiga. La poesía mexicana parece que debería de haber
producido sin embargo mas de lo que ha producido en los veinte años que
cuenta de independencia y libertad. ¿Por qué no lo ha producido?
Reflexionemos un instante sobre ello.

Sucede en las revoluciones literarias lo que en las políticas. Cuando un
pueblo, cansado de sufrir el yugo de un gobierno tiránico y opresor, ó
harto ya de uno cuyas instituciones han envejecido, que tal es la
inconstancia del carácter humano así en los individuos como en los
pueblos, se insurrecciona contra él, le derroca y establece otro que juzga
mas liberal y mas adaptado á las necesidades de su tiempo, adora entusiasta
la forma legislativa y democrática del nuevo que le promete la libertad, abre
sus cámaras, y elige para sus diputados y representantes á los hombres que
cree mas eminentes, y cuyo pasado le presenta mas garantías para el
porvenir, por haber cooperado mas eficazmente á llevar á cabo la
revolución. Pasa el tiempo, y aquellos dignos patriotas, por aceptación de
otros cargos, por divergencia de opiniones, por cansancio, ó en fin, por la
muerte, dejan su puesto á otros más jóvenes, de distintas ideas y de
diferentes aspiraciones; poco á poco el pueblo va acostumbrándose á aquel
sistema que, tanto ansió y que tanto trabajó por establecer, y comienza á
hallarle sus defectos, porque todas las cosas de la tierra les tienen: y
entonces es cuando se apoderan de la tribuna aquellos diputados que van á
las cámaras sin talentos, ni méritos, ni antecedentes, á quienes la
indiferencia y apatía populares han dejado asaltar aquel honroso cargo por
intriga, influencia ó apoyo de particulares intereses; y el gobierno
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constitucional se desvirtúa y no conserva de tal mas que el nombre, y el
ministerio con una inmensa mayoría en las cámaras, gobierna poco mas ó
menos como el tiránico anterior que se derrocó, y los hombres eminentes,
íntegros, honrados y verdaderos patriotas, se retiran poco á poco de la
escena, para no contribuir al descrédito de unas instituciones en las cuales
conservan fé y que creen las solas capaces de hacer la felicidad de la patria.

Y en esta época es cuando las medianías y los intrigantes políticos salen
á la palestra, y adquieren y se dan la importancia de grandes hombres; lo
mismo sucede en las revoluciones literarias que tienden á dar libertad al
entendimiento humano, y especialmente en las revoluciones de la poesía.
Brilla una aurora de regeneración y se dá el grito de libertad; prescindo de
que esta revolución innovadora traiga ó no consigo mejoras necesarias, y
reformas de buen gusto: es una revolución y basta; todas las revoluciones,
buenas ó malas, literarias ó políticas, se llaman al principio regeneraciones:
fermenta el entusiasmo; se agita la juventud capitaneada por algún hombre
de reputación anterior; establécense periódicos literarios, en cuyas
columnas aparecen cada dia composiciones notables firmadas por nombres
desconocidos ayer, y de los cuales llegan pronto á adquirir celebridad los
que mas descuellan entre todos: fórmanse sociedades literarias, liceos y
ateneos: comienzan las polémicas razonadas entre los órganos de la vieja
escuela y los corifeos de la nueva; innaugúrase en fin una era brillante de
poesía y rica de porvenir para las letras; siquiera empiece en medio de esos
desbordamientos del gusto, de esos desvaríos de la imaginación y de esa
exageración de opiniones con que empiezan necesariamente todas las
revoluciones políticas y literarias; el gobierno toma en cuenta los talentos
eminentes que hacen honor á su país y les utiliza como mejor lo entiende,
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sino les ahoga sumiéndoles en una oficina ó en un archivo, por querer y no
saber protegerles. Entonces la gente de letras se divide en dos clases: una
que teniendo fé en su talento y en sus propias fuerzas, y no queriendo
abandonar sus estudios favoritos ni renunciar á su independencia por unos
destinos para los cuales se conceptúa inútil, toma las letras como profesión,
y trabaja, y produce obras, que si no la conducen al templo de la fortuna, la
abre las puertas del de la fama: los de esta clase son pocos.

La otra, que comprendiendo que son mas lucrativos y mas cómodos de
desempeñar los empleos que la profesión de las letras (y sobre todo la
poesía,) dejan secarse su pluma y enmohecerse su lira entre el polvo de los
legajos, cediendo poco á poco su lugar en el campo literario y en la prensa
periódica á otros mas atrevidos pero menos aptos, los cuales no hubieran
jamás llegado á ocuparle, si aquellos hombres de verdadero mérito no se le
hubieran abandonado. Entonces aquellos talentos de segundo órden, no
acertando á hacer nada bueno ni nuevo por sí propios, unos por fanatismo
de escuela, otros por no conocer lo que hacen en su insensatez ó en su
vanidad, se convierten en imitadores serviles de los primeros: echando á
perder las obras de sus predecesores, que tuvieron al menos el mérito de la
oportunidad y la gracia y frescura de la originalidad. Aquellos que con
genio innovador, con mérito positivo y conciencia de sí mismos, lograron
el fruto de sus trabajos y el aprecio y la recompensa de su valer, no se
sienten y con razón dispuestos á ayudar las pretensiones de los que vienen
tras ellos, sin saber añadir una sola piedra al pedestal que ellos levantaron,
ni aumentar un quilate al valor de lo que ellos hicieron. Entonces los
segundos, creyéndose injustamente desdeñados por la gente de valer
literario, y sin comprender que su empeño es inoportuno, y que nada
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puede añadir á una obra que ya está hecha, á una regeneración que está ya
lograda, á una revolución que ya está concluida, se dejan arrastrar por el
mal impulso de su exaltada bilis y cegar por su ignorancia, y se lanzan á
criticar cuanto ha quedado ya reconocido como valioso y de buena ley; y
tan faltos de criterio y de ciencia para aplicar á nada el compás de una
crítica sana, como sobrados de osadía y de impudencia para atreverse á
todo, descienden pronto al terreno cenagoso de las personalidades, á donde
no les sigue por supuesto ninguna persona de juicio y de educación; pero
en el cual divierten mucho á los ignorantes de mala intención, á las
lavanderas y á los cocheros. Entonces es cuando se desacreditan las letras,
los literatos y sobre todo los poetas: quienes confundidos por el vulgo con
estos copleros roedores de famas, pasan á los ojos de la multitud por gente
perdida, díscola y perjudicial ó cuando menos inútil; y llega el caso en que
un jóven que pretende por esposa á una señorita de buena familia, ó un
empleo de alguna responsabilidad y posición social, se ve poco menos que
obligado á jurar en manos del sensato padre de la novia, ó del ministro del
ramo á que pertenece el destino que solicita, que ni en su vida ha hecho ni
leído un verso, ni conoce de vista ni de nombre á poeta alguno vivo ni
muerto. En estas situaciones, pasagero reinado del desorden y de las
medianías, tanto literarias como políticas, es cuando nacen aquellos
pequeños periódicos, cuyos redactores guardan el anónimo porque ó su
nombre no es conocido ó lo es desventajosamente, y en cuyas columnas
aparecen en vez de artículos, filípicas agresivas y personales, que tienden á
empañar las mas altas reputaciones políticas ó literarias con recuerdos
malignamente intempestivos, con aserciones calumniosas, ó con coplillas
personalmente insultantes.
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Entonces es cuando aparecen aquellos libelistas que, sin respeto al
decoro de las personas ni al secreto de las familias, para probar que un
hombre es un mal hacendista, un mal general, un mal gobernador, un mal
médico ó un mal poeta, no se paran en penetrar villanamente en el sagrado
interior del hogar doméstico, para descubrir y alegar en contra de las
personas los defectos, los vicios, ó las miserias inherentes á la flaqueza
humana, y que no influyendo de modo alguno en su empleo ni en su
profesión, y de los cuales el hombre no es responsable sino ante Dios y su
conciencia, no prueban de modo alguno la ineptitud ni el demérito
personal en la integridad del ministro, en el valor del general, en la justicia
del gobernador, en la ciencia del médico, ni en el ingenio del poeta: sino la
malignidad, la falta de lógica y la estupidez del escritor, que cree que la
libertad de imprenta es la facultad de escribir necedades, insultos ó
calumnias, y que la crítica consiste, no en corregir los vicios generales que
traen perjuicio á la sociedad entera, ó á alguna de las clases de que se
compone, sino en atacar las faltas individuales, que no pueden ser nocivas
mas que al individuo y que nadie tiene derecho para tildar, porque no
están sujetas á mas tribunal que al de la conciencia. En semejantes épocas,
cada mes de esta anarquía literaria ó política atrasa diez años la civilización
de los pueblos y los adelantos de las letras, rebajando en la opinión pública
la estimación de los que á ellas se dedican. En estas épocas, en las cuales
todos se atreven á todo, nadie produce nada: porque en vez de servir la
libertad de imprenta para difundir entre el pueblo las luces de la
ilustración, no sirve mas que para descarriar sus opiniones, viciar sus
buenos instintos, é interesarle en mezquinas intrigas ó en miserables odios
personales: y no estando ninguna reputación al abrigo de la malevolencia ó
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de la calumnia, nadie ni nada dura en favor mas que un dia: y los grandes,
los sabios y los héroes caen en ridículo tras un pasagero momento de favor,
y los que ayer eran ídolos coronados de flores y ensalzados por los escritores
y los poetas y el pueblo, mañana son objetos de la befa y escarnio de la
plebe y de los libelistas venales, que manchan con la baba de sus escritos la
memoria de las épocas liberales, cuyas instituciones tienden á difundir la
ilustración y á establecer en los pueblos la igualdad ante la ley, la tolerancia
y la fraternidad, que son las que traen con el orden la prosperidad á las
naciones. Al fin esta fiebre revolucionaria se calma: este género de
publicaciones anónimas muere en el olvido, agoviada bajo el peso de
desprecio universal: sus autores quedan en la misma oscuridad del
anónimo del cual no se atrevieron á salir: el agua que revolvieron vuelve á
serenarse, y las reputaciones por ellos difamadas, las obras atacadas por su
bilis, su envidia ó su ignorancia, vuelven a sobrenadar en la superficie
límpida del mar de la opinión general: y cuando los nombres ilustres de los
hombres de valer aparecen entre sus olas bogando hacia las riberas, como
vajeles que se creían perdidos en la tormenta, son saludados desde la playa
con los aplausos entusiastas de la nación, que reconoce por suyos aquellos
nombres que la dan gloria, como reconocería los colores de su pabellón en
los masteleros de las naves de su marina.

Tal es la historia de todas las revoluciones literarias y políticas de todos
los tiempos y de todos los países, con la diferencia de accidentes con que las
visten las varias costumbres de las épocas en que se efectúan.

Por tales revoluciones ha tenido que pasar y aun está pasando la
literatura mexicana; pero de las dos clases de ingenios que producen todas
las revoluciones literarias, es decir: los hombres de fé y de independencia
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que hacen su profesión de las letras, y los de talento literario positivo, pero
que aplicándole á la política, ganan honrosamente por él merecida
consideración y acomodada posición social, México solo ha producido los
segundos. Prieto, Lafragua, Carpio, Páino, Pesado y otros, han debido á su
reputación literaria el haber llegado á ser ministros, diputados,
embajadores, &c., pero ¿dónde está el poeta mexicano, que cantando con
fé la hermosura, la gloria, la nacionalidad de su patria, se ha hecho en ella
popular, y ha obligado á su pueblo á aplaudirle, á los editores á comprarle
sus manuscritos, á los teatros á franquearle su escena y á los gobiernos á
respetar su independencia, como Bretón y Larra en España, como
Victor-Hugo y Dumas en Francia? Me dirán que las revoluciones no le han
dejado brotar: pero yo digo que las revoluciones no ahogan al genio, sino
que le fecundan y le hacen florecer; porque en las revoluciones es cuando
las almas de genio, ó buscando en la soledad y en el estudio abrigo contra
sus tormentas, producen sus obras cantando como el fénix solitario en la
inaccesible montaña, ó hacen oir sobre el tumulto sus victoriosos cantares,
como sus gritos el águila cerniéndose en medio de la tempestad. Además,
cuando el talento se empeña en hacerse considerar y respetar por una
sociedad, por muy dislocada que esta se halle, como él sepa elegir el tiempo
oportuno y trabaje con fé y tenacidad para plantear y lograr su intento, rara
vez deja de conseguirlo.

El talento es una palanca dé la cual todos los gobiernos tienen
necesidad: los gobernantes y los magnates no pueden desear poseer cosa
mejor que talentos que celebren sus hechos gloriosos, que preconicen su
justicia, que consignen en libros los anales del tiempo de su dominación,
para que su pueblo y su posteridad les juzgue sabios, justos y civilizadores,
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que apoyen y sostengan sus atrevidas y útiles innovaciones, ó que escusen,
en fin, sus imprescindibles errores; y por poco que el talento haga
comprender á los gobiernos la utilidad de que puede servirles, los
gobiernos se apresuran á utilizarle, y los pueblos aprenden á respetarle. ¿A
qué debe Augusto su fama eterna y su era el título de siglo de oro, sinó á la
protección dada por él á las letras y á las artes? ¿Quién, que haya estudiado
su historia, ignora que Augusto no tuvo ni una sola virtud, y que su vida
fué un tejido de cobardías y de infamias, de bajezas y de tiranías? ¿A qué
debió Luis XIV., cuyos caprichos, cuya lujuria y cuyas dilapidaciones
prepararon la ruina de la monarquía francesa y la revolución de 93 el
sobrenombre de Grande? á la protección que tuvo buen cuidado de
otorgar á las artes y á las letras: porque aquellos dos tiranos sabían muy
bien que mas brilla desde lejos el oropel que el oro, que mas ruido meten
veinte que gritan que veinte mil que callan, y que la posteridad suele leer la
historia de los reyes y de sus reinados en las páginas que quedan escritas en
los monumentos que dejan tras de su era, sin pararse á calcular lo que
costaron: y tal vez la juzga por las alabanzas de los contemporáneos,
protejidos entonces por su poder y escéptuados por consiguiente de su
tiranía.

Pero no ha habido época ni región alguna, en la cual el talento no haya
preponderado, tomando la forma que el gusto ó las exigencias de su siglo
requerían. ¿En qué consistió la preponderancia del clero en la edad media?
En que el clero era la única clase de la sociedad que estudiaba, y por
consiguiente la única que sabia lo que entonces se conceptuaba digno de
saberse; mas claro: en que el clero era el talento, y todo el que lo tenia se
adheria á él. Porque jamás es la fuerza la que domina, sino que siempre es el
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talento el que dirige la fuerza; porque una fuerza bruta y sin dirección no
tiene mas poder que el de la inercia: es como una inmensa montaña que se
opone al paso; pero una inmensa montaña, que no puede trasponerse, ni
horadarse, ni allanarse, se rodea por la falda y se deja atrás. La nación mas
guerrera con el mayor ejército en pié, pero sin generales y por consiguiente
sin disciplina, será indudablemente vencida por un pequeño ejército
disciplinado al mando de un buen general. ¿Por qué? porque el ejército es
la fuerza bruta y el general el talento que la dirige; y las innovaciones
hechas en las costumbres y en las creencias de los pueblos modernos, por la
aplicación de los descubrimientos científicos del siglo á la industria y á las
necesidades sociales, les hacen enteramente diferentes de los pueblos
antiguos y contribuyen cada dia mas evidentemente á entronizar en ellos el
dominio de la inteligencia. Pero esta cuestión no es de este lugar: pues debo
limitarme a l a cuestión literaria, á la influencia de la literatura y de los
literatos en México. La estension que han dado á los conocimientos
humanos la perfección de la imprenta y la aplicación del vapor á la
industria, haciendo hoy que una fábrica pueda producir miles de resmas de
papel por dia y una prensa miles de pliegos impresos por hora, ponen los
libros al alcance de todas las fortunas, y por consiguiente el saber al de
todos los entendimientos.

Esta generalización del saber, esta estension de los conocimientos
humanos, ha aumentado naturalmente la dignidad de los pueblos
instruyéndolos, y ha cohartado los abusos de los gobiernos despóticos, que
no pueden gobernar ya á los pueblos por su capricho como manadas de
ovejas, sino por la razón y por la justicia como á masas inteligentes, capaces
de oponer la razón al abuso, y la resistencia á la injusticia; de modo que los
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gobiernos han ganado en decoro, lo que los pueblos han avanzado en
dignidad y en conocimientos de sus derechos políticos y sociales; por lo
cual, ciñéndome á los literatos, la protección que hoy reciben de los
gobiernos ilustrados es muy diferente de la que les dispensaron los reyes
pasados: porque hoy el trabajo proteje á todo el que trabaja; y la
producción del trabajo, ingresando en el capital universal de la sociedad, es
estimada por la utilidad general que reporta al capital común, aumentando
sus intereses: así que hoy no necesita ya el talento humillarse para ser
protejido, ni los gobiernos humillar á los literatos con una protección
otorgada con desdén y como de limosna: porque esta protección es el
interés de su trabajo literario y el producto de su capital, mas que el favor
otorgado gratuitamente por el poder. Además, los reyes y los gobernantes
de nuestro siglo, no son ya aquellos capitanes bárbaros, cuya sola ciencia
era la guerra, cuya única virtud era el valor y cuya suprema gloria la de los
combates: sino hombres en cuya educación entran las ciencias, la literatura
y las artes como parte muy principal; y bajo el gobierno de tales hombres,
necesariamente han de ocupar las letras y los literatos el honroso puesto
que les corresponde.

Así es que hasta en los paises mas atrasados en civilizacion y sujetos
todavía á las absurdas preocupaciones viejas contra los hombres de letras, la
influencia del siglo los ha elevado al poder: y á pesar de sus tenaces
preocupaciones, en México como en los demás, figuran en primera línea en
todos los partidos los hombres distinguidos por su saber, y á quienes ha
conducido á los altos puestos que ocupan su reputación literaria.
Volvamos los ojos á nuestra España, que tiene fama de dejar morir á sus
ingenios en la miseria como á Cervantes, ó en el ostracismo como á Goya y
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á Moratin. Antes de 1833 valia á Bretón una comedia cincuenta pesos y
regalaba el duque de Rivas su Moro Espósito al editor Salvá: por no poder
arrancarle dos mil miserables francos que por el manuscrito de aquel
poema le habia prometido; pues bien: la tenacidad con que Bretón, el
duque de Rivas, Gil y Zarate, V. de la Vega, Larra y otros persistieron en
hacer de las letras una profesión, despertaron primero la codicia de los
libreros y después la atención de los gobiernos; poco á poco fueron
apareciendo editores, y el interés comercial exigió de los gobiernos la
promulgación de leyes capaces de garantizar la propiedad literaria.
Fundáronse liceos y ateneos, en cuyos salones y teatros leyeron sus versos
los duques de Frias y de Rivas, y á cuyas cátedras subieron el marqués de
Valdegamas y otros, que no mancaron sus blasones probando que tenian
talento y educación literaria.

S. M. Doña Isabel II asistió al Liceo, no como reina, sino como sócia
artista de la sección de pintura, y se sentó á pintar delante de su caballete
como los demas sócios, é hizo caballeros de Carlos III y de Isabel la
Católica á la mayor parte de los literatos, poetas y artistas de alguna fama, y
el pueblo se acostumbró á leer en los carteles de los teatros los nombres de
los graneles de España, de los ministros de la corona y de los altos
dignatarios del estado, que se dedicaban á la literatura; y al ver tratado al
talento con estimación y respeto por el gobierno, comprendió que el
talento era respetable y digno de estima. Reglamentáronse y se
subvencionaron los teatros, fundóse un conservatorio de música y
declamación para formar la educación de los cómicos; y el público empezó
á asistir al teatro, no solo para divertirse en un espectáculo tenido por
inmoral, pernicioso para las costumbres y tolerado no mas por los
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gobiernos bajo una censura rígida, sino para conocer, estudiar y admirar las
obras maestras de su antigua literatura nacional, y para aplaudir y animar á
los ingenios modernos á seguir la huella de aquellos grandes maestros,
cuyas producciones llenaron de gloria á su patria, en un espectáculo
considerado útil y necesario en los pueblos civilizados, protegido
vigorosamente por el gobierno, y honrado diariamente con la presencia de
S. M.: quien recibía graciosamente en su palco, después de la
representación, al autor de una pieza coronada con un éxito brillante,
colocando tal vez con su propia mano una condecoración sobre el pecho
del aplaudido poeta, como á Rubí, en presencia del pueblo, que rompia en
vivas frenéticos á S. M.; porque comprendia que redundaba en honor suyo
el que recibía de una manera tan ostentosa el ingénio de uno de sus
conciudadanos.

Esta es la posición actual de los literatos y la consideración de que goza
hoy la literatura en los países civilizados: bajo la protección, no del favor
personal de los reyes ó de los grandes como en otro tiempo, sino de las leyes
amparadoras de la propiedad literaria, y á sombra de unas instituciones
rechazadas hace treinta años como atentatorias contra la tranquilidad
pública, perseguidoras de la religión, atropelladoras de la propiedad y
destructoras en fin de las bases en que apoya la sociedad; porque hace
treinta años creian nuestros padres que liberalismo y libertinage eran una
misma cosa, y el nombre de constitución era él coco de sus imaginaciones;
suponiendo que una constitución era, no un código legislativo que
marcaba los derechos y obligaciones de los ciudadanos para con los
gobiernos y de los gobiernos para con los ciudadanos, sino una carta blanca
para, desencadenar á la plebe contra las clases altas, á los holgazanes y á los
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mendigos vagabundos contra los ricos y los trabajadores, á los pillos y á los
revoltosos contra los hombres honrados y pacíficos, para dislocar, en fin,
completamente la sociedad; pero nosotros nos dimos, como todos los
pueblos modernos, una constitución, la cual fuimos reformando conforme
lo fueron exigiendo las circunstancias; nos batimos siete años por
sostenerla contra el partido absolutista, y al fin, establecida la constitución
y el gobierno liberal, vimos que la nación se administraba y se gobernaba
sin que las constituciones se hubieran tragado á la sociedad, y el pueblo
empezó á sentir los beneficios de ciertas innovaciones que restringían
ciertos abusos, y la utilidad general que reportaban las mejoras materiales;
y se cambió la faz de la España de tal modo, que el que salió de ella en 1836
y volvió en 47, desconoció sus carreteras, sus campos y sus poblaciones,
regeneradas visiblemente por|el nuevo sistema de administracion.

En esta regeneración entraron, como todo, la literatura y las artes; y
bajo el amparo de las nuevas leyes, las obras literarias produjeron rentas á
sus autores, el talento penetró por sí mismo en las altas regiones del
gobierno, que premió á los literatos con destinos mas ó menos análogos á
su capacidad, y se han publicado en veinticuatro años cientos de obras de
todas especies; muchas de ellas utilísimas y de no poca consecuencia, como
la historia de la revolución del conde de Toreno, las obras literarias de
Martínez de la Rosa, las filosóficas de Balmes y Donoso Cortés, y la historia
general de España de Modesto Lafuente (Fr. Gerundio): además de dos mil
comedias, de las cuales el infatigable Bretón ha producido mas de
trescientas. ¿Por qué el árbol de la libertad no ha dado en México los
mismos frutos literarios? ¿Por qué los poetas mexicanos no han producido
obras de consecuencia y no han creado un teatro nacional (no un coliseo,
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sino un repertorio de obras dramáticas,) limitándose á escribir
composiciones líricas y poemitas de pocas dimensiones? Uno de esos
escritores de mal humor, que tienen por sistema no hallar bueno mas país
que el suyo, capaces de sacrificar á su mejor amigo por decir un chiste y á
una nación entera por dar importancia á su personalidad, y que pretenden
decidir ex-cátedra de una cuestión difícil con un axioma escéntrico, con
una conclusión estrambótica y jamás enunciada, ó con unas cuantas frases
dogmáticas y campanudas, le diría á V. que México no ha podido producir
genios dominadores ni obras literarias de grande consecuencia, porque está
todavía sometido á tres malas influencias: á la superstición del siglo XVI, á
las preocupaciones del XVIII y á la empleomanía del XIX; pero es preciso
juzgar los hechos por sus causas y examinar el origen de las que
contribuyen á sostener los vicios políticos, administrativos, religiosos ó
morales de una sociedad ó de una nación, antes de echárselos en cara y de
inculparla por ellos: y aunque semejantes cuestiones no pertenecen al
poeta, es necesario tocarlas aquí someramente; porque además de que
tratándose de naciones tan revueltas como la España, México y los demás
pueblos que fueron españoles, á los cuales parece que las naciones que se
llaman cultas se creen con derecho para tratar á cada paso de bárbaros y de
salvajes, nunca está demás que haya un escritor que diga cuatro palabras en
su abono aunque no sea mas que un poeta, es imposible que al tirar de un
cabo de tan enredada madeja, no vayan desprendiéndose muchos, pues
todos los hilos están trabados unos en otros. Las supersticiones del siglo
XVI y las preocupaciones del XVIII, estuvieron alimentadas en México,
como en España de quien dependía, por su mismo sistema de gobierno,
por su método esclusivo de enseñanza, vinculada entonces justa y
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naturalmente en una sola clase, porque esta era la única que estudiaba, y
¿quién habia de enseñar sino el que sabia? y por la coacción, en fin, con la
cual restringía toda innovación y adelanto en las ideas la preponderancia
coercitiva de la inquisición.; influencias y coacciones de las cuales no podia
emanciparse México, que dependía de nosotros, porque nosotros no
empezamos tampoco á rechazarlas hasta principios de este siglo, después de
la invasión francesa, de las revoluciones del año 12 y del 23, y después de
reformar nuestros sistemas de gobierno y de enseñanza: porque la
superstición y las preocupaciones de muchos siglos, no pueden
desarraigarse de una raza en solos treinta años, y por solo el esfuerzo de una
generación: pues se necesita que contribuyan á su desarraigo lo menos tres
generaciones; una que, comenzando á no respetarlas, las ataque: otra que,
encontrándolas ya débiles y fáciles de atropellar, las derroque; y otra, en fin,
que las reciba ya como tales supersticiones y preocupaciones, en los
principios fundamentales de su educación, reducidas á tradición de hechos
y errores pasados y no constituidas en principios ú opiniones influyentes
todavía. México no ha tenido tiempo de corregir ciertos vicios ni de
desarraigar ciertas preocupaciones, porque lleva apenas una generación de
nacionalidad: y esa generación la ha pasado en revoluciones continuas, las
cuales no han podido producir los grandes resultados que las de otras
naciones, porque mas han sido disensiones y luchas de partido por
divergencia de opiniones, guerras de intereses parciales y cuestiones de
forma, que lucha de principios fundamentales, y que regeneración y
establecimiento completos de su vitalidad nacional. La única revolución
positiva de México, es su emancipación del dominio de España; se hizo
independiente: este es un hecho cuya consecuencia fué la necesidad de
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constituirse, de darse un gobierno mexicano, puesto que dejó de ser
colonia española: y determinó constituirse en república. Pero durando aún
la generación mexicana que estuvo constituida en monarquía,
necesariamente tiene que sufrir todavía la influencia de las tradiciones, de
las costumbres y de las preocupaciones monárquicas: así es que siendo
México una república, es decir, el gobierno mas eminentemente liberal,
todavía presenta su pueblo la anomalía de que el mayor número de sus
bandos políticos tienen odio ó miedo al liberalismo y á los sistemas
constitucionales: y en todas las revoluciones, casi todos sus partidos y casi
todas sus clases reclaman fueros, privilegios y exenciones, incompatibles
con las repúblicas: en las cuales no hay, ni puede haber, mas que
ciudadanos iguales ante la ley y gozando todos de unos mismos derechos,
desde el presidente que baja de su silla presidencial cumplido el tiempo de
su presidencia, para volver á ingresar en la familia nacional de los
ciudadanos. Todos los partidos, todas las opiniones coinciden en una sola
aspiración: la de la independencia mexicana, la de la conservación de su
nacionalidad; pero cada cual la quiere bajo la forma que cree mas
conveniente: de donde resulta que mientras el trascurso del tiempo, o la
aparición de un hombre de genio y prestigio suficientes para arrastrar en
pos de sí las opiniones divergentes no las reasuman en una sola, las
revoluciones parciales son inevitables, é inestinguibles las guerras de
partido, que entorpecen ó retardan el establecimiento de una
homogeneidad nacional. Y como en tales situaciones de transición, los
principios que son inconcusos para los unos son aberraciones paradójicas
para los otros, y los hombres que son ídolos para un partido son objetos del
encono ó de la mofa de los contrarios, los unos se esfuerzan en ridiculizar
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lo que los otros divinizan: y los partidos como los individuos se
acostumbran á no respetarse unos á otros, y todo concluye al fin por
vulgarizarse ó caer en ridículo. He aquí por qué la literatura mexicana,
cuyo progreso no puede menos de ir íntimamente ligado con el de su
política, no ha producido genios dominadores, poetas eminentemente
nacionales, ni obras literarias de grande consecuencia: porque el ridículo es
el enemigo mas poderoso de lo sublime y de lo grande.

Al aparecer un poeta ha tenido que pertenecer á algún partido, ó la
opinion pública le ha afiliado á la fuerza en aquel á cuyas opiniones
mostraron mas tendencia sus obras: y los demás partidos: se las han
juzgado severa é injustamente, se las han criticado con acritud ó se las han
silbado; y entonces él, no encontrando en su camino mas que las
amarguras del arte en vez de las satisfacciones de la gloria, se ha echado en
brazos del partido que mas propicio se le ha mostrado, para buscar la
fortuna desesperanzado de alcanzar un laurel que veia tan escondido entre
espinas. El teatro, que es el campo cerrado mas á proposito para conseguir
triunfos literarios y adquirir pronta popularidad, pareció naturalmente á
los ingenios una arena muy resbaladiza y poco segura para combatir;
puesto que el pueblo que habia de juzgar la lid tenia tan mala idea de los
poetas y de la poesía, y se convencieron de que no podia ser un terreno
neutral aquel que podia tan fácilmente ser invadido por las pasiones, y
cuyos jueces, dominados por las suyas, no estaban dispuestos y tal vez
estaban absolutamente imposibilitados de juzgar con imparcialidad; y
como hay muy pocos ingenios que se sientan con la fé de los mártires, y
capaces de arrostrar una serie interminable de desaires y de derrotas, por
amor á la gloria y por cumplir concienzudamente con su destino sin
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recompensa ni utilidad de ninguna especie, los ingenios mexicanos dejaron
abandonado el palenque de la escena, y se presentaron en el teatro de la
política: y como estos son en todas partes mas útiles, y adelantan en todo
mas que la ignorancia y la rutinera estupidez, asaltaron pronto los puestos
mas elevados y mas honrosos, en los cuales respetó y aplaudió el pueblo, el
uniforme, el bastón con borlas ó la autoridad de que vió revestido á aquel
ingenio, cuyos esfuerzos heroicos por darle y adquirir gloria estuvo
dispuesto á silbar y ridiculizar: no calculando que la esencia que estaba
encerrada en aquel uniforme, la fuerza motriz que le habia elevado á
aquella autoridad, habia sido el talento. Los ingenios y los talentos en tan
singular país y en tan singular posicion, no pudieron tener la necesaria
fraternidad del arte ni el vigoroso espíritu de asociación necesaria para
forzar la opinión pública; y, al apoderarse de la prensa, les fué preciso
hacerla servir para el adelantamiento político de su opinión y de la de su
partido, y no para ventaja de las letras y de las artes, improductivas y mal
acreditadas: y hé aquí, mi querido duque, por qué los literatos y los artistas
mexicanos no han podido todavía producir obras grandes y de importancia
nacional: porque de un adolescente, por vigorosa que sea su constitución
física, no pueden exigirse los mismos esfuerzos que de un atleta en el vigor
de la edad; y hé aquí como el pueblo ha conservado las antiguas ideas
mezquinas y las viejas preocupaciones con respecto á las bellas letras, á los
literatos y sobre todo á los poetas; porque de este adolescente, por precoz
que sea su inteligencia, no puede exigirse el mismo juicio y rectitud de
ideas que del adulto instruido y esperimentado, en el desarrollo completo
de sus facultades intelectuales.

Sin embargo, el instinto poético del pueblo mexicano le arrastra, á
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pesar de todas sus preocupaciones, á dar en su existencia vulgar un sitio
mas preeminente y una parte mas activa á la poesía que ningún otro
pueblo moderno.

Francia, que es el país mas culto del mundo actual, adora á Lamartine y
á Beranger, su poeta religioso y su poeta popular, y los dos poetas del siglo
que merecen mas ser estimados de su pueblo; México no adora ninguno de
sus poetas, porque no habiéndolos visto respetados ni protegidos por sus
gobiernos, no ha aprendido á divinizarles; pero México adora la poesía, que
hace un gran papel y toma gran parte en todas las acciones de la vida del
pueblo; puede que no haya otro sobre la tierra que tenga mas afición á los
versos, y en el cual se hagan mas. La riqueza y flexibilidad de nuestra
lengua, el ingenio natural de los mexicanos, su talento especial para el
epigrama, su carácter un tanto burlón y decidor, hijo del de nuestros
andaluces, y su oido musical, mantienen en el pueblo una decidida aficion
á la poesía: y acaso esta misma inclinación del vulgo y su facilidad de
improvisar, contribuye á vulgarizarla y á que se la tenga en poco. No hay
función religiosa, ni civil, ni particular, que no vaya acompañada de sus
novenas en verso, de sus plegarias ó de sus romances; no hay fiesta nacional,
ni acontecimiento político, ni suceso social un poco estraño, ni
publicación periódica, ni devocionario, ni calendario, ni inauguración, ni
examen de escuela, ni felicitación de dependientes á su principal ó
propietario, que no traiga consigo sus versos. Más todavía: hay individuos
de las últimas clases, que se establecen en los parages mas públicos detrás de
una mesilla sobre la cual tienen papel y tintero, á quienes las criadas de
servicio, los aprendices de los artesanos y los indios de los ranchos, van á
demandar por una cantidad ínfima, ya la décima para pedir á su amo los
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aguinaldos, ya la octava para dar los dias á la novia, ya la canción para el
bailecito del domingo &c.; pues bien: estos Píndaros de mercado,
producen en general unos versos perfectamente medidos, en los cuales
chispean á veces pensamientos llenos de originalidad y de gracia; y estos
trovadores á la intemperie, algunos de los cuales no tienen camisa, son
conocidos por el apodo de evangelistas. Me dirá V. con razón que esto no
es literatura: no se la doy á V. yo por tal, ni intento hacerla pasar por
moneda buena, nó; se la cito á V. primero, porque tiene el mérito de no
pretender en su humildad remontar su vuelo rastrero mas arriba de la copa
del árbol silvestre en cuyas ramas hizo su nido, y no saliendo nunca de la
atmósfera plebeya en donde le tiene, llega muy rara vez, y solo como
vergonzante, á la puerta de las imprentas, no demanda mas protección que
la de un cajista, que á hurtadillas la compone y la echa á volar en medio
pliego de papel, á la sombra y entre el campaneo de una fiesta religiosa ó de
un aniversario nacional; y se la cito á V. además, porque tiene para mí otro
mérito mayor que el de su modestia, mi querido Ángel, y es el de que
prueba patentemente el grande instinto del pueblo mexicano para la
poesía, y es una muestra viva de lo que podría esperarse de él, si llegara á
alcanzar una época larga de tranquilidad y un gobierno que se ocupara
seriamente de su educación. Este pueblo emplea, estima y paga la poesía
como sabe y puede, en los que él cree sus poetas populares, porque no
conoce á los verdaderos poetas cuyas obras serán en la posteridad honra de
su país: y no les conoce porque sus libros son aquí todavía muy caros y su
adquisición no está al alcance de su miserable fortuna; y además, porque
como la prensa en vez de encomiar y popularizar sus obras, se ocupa en
general en criticarlas ó desacreditarlas por espíritu de partido y enemistad
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política hacia sus autores de diferente opinión que la suya, rara vez llegan al
pueblo sus composiciones ni sus nombres sino como dos cosas dignas de
censura; pero yo pregunto ¿el pueblo que mantiene y reconoce como una
profesión la de sus evangelistas, teniéndoles por poetas y hombres de
ingenio, no haria vivir de su ingenio y de su ciencia á sus verdaderos
talentos, si su sociedad y sus gobiernos se los enseñaran á conocer, á
respetar y á premiar, como dignos de fama, de respeto y de premio, por la
honra y la fama que las obras de su ingenio han de dar algún dia á su hoy
mal apreciada patria? ¿Es decoroso acaso para los gobiernos mexicanos,
que los estranjeros demos á conocer y á estimar en nuestras lejanas tierras
los nombres y las obras de los ingenios que ellos olvidan, menosprecian ó
no protegen en la suya? ¿No les toca á ellos, primero que á nosotros,
hacerles justicia?

Hay otro género de literatura indígena de este país, pues no la he
hallado en ninguno de los que yo he recorrido, y de la cual voy á decir á V.
cuatro palabras un poco duras: porque este sí que tiene pretensiones
literarias é influencia tal vez en las masas populares, y merece que se le
juzgue conforme á sus pretensiones: este género de literatura es el de los
calendarios.

Un editor, un impresor, no importa quién, se propone como base de
una pequeña especulación hacer un calendario. Para darle interés y valor
comercial, añade á las doce hojas que ocupan los nombres de los santos de
los doce meses del año, cuarenta, cincuenta y hasta cien páginas, en las
cuales reimprime lo que le parece mas á propósito para llamar la atención,
bajo los títulos y epígrafes mas excéntricos que le ocurren para escitar la
curiosidad, con todo lo cual amasa un folleto. Estos librejos, vendidos á
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precios muy bajos, únicos que están al alcance de la gente pobre, corren
entre el pueblo y son llevados por los buhoneros ambulantes á los pueblos,
ranchos y haciendas, y no hay casa en donde no halle V. tres ó cuatro. Hay
dos especies de calendarios: en la primera el editor, con mas ó menos
acertada elección pero con intención sana de ser útil, inserta noticias
históricas, estadísticas, geolójicas, &c., del país, cuya lectura pueda ser
instructiva para la multitud: estos calendarios y sus autores no solo no los
tengo por perjudiciales ni dignos de crítica, sino que creo que merecen
elogio: porque tienen por fin la ilustración de la muchedumbre, una de las
mas sólidas bases de la civilización de un pueblo; pero lo que yo encuentro
absurdo, inmoral y altamente estúpido es la segunda especie de
calendarios. En esta, un poeta chirle ó un impresor ignorante reúnen en un
folleto, con puntas y ribetes de libelo, una colección de poesías groseras, de
parodias sin gracia de obras célebres que la tienen, ó de artículos de
costumbres escritos por gentes que ni las conocen ni pueden llegar á
conocerlas, porque no pueden saber estudiarlas por su falta de mundo, de
filosofía y de talento de observación, que ignoran hasta la lengua
castellana; y en fin, que la mayor parte ni son mexicanos. En estos
calendarios es donde aparecen sátiras y diatribas furibundas, en las cuales
nombres propios van seguidos de adjetivos, apodos y epítetos injuriosos, y
en donde se trata á los gobiernos, á los gobernantes y á las reputaciones de
todas especies, como pudiera á unos pordioseros ó salteadores de caminos:
y ya supondrá V. que esto no lo dicen los tales calendarios sino de los
gobiernos y de los gobernantes caidos, no de los dominantes en el
momento de publicarse. Morto leone, lépores insultant.

Creo haber hecho á V. una reseña clara aunque breve del estado de
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México y de su literatura, con la imparcialidad de un poeta en cuyos juicios
y opinión no influye espíritu alguno de partido ni de nacionalismo, porque
tiene por patria el universo, á los pueblos hispano-americanos por
compatriotas, y por hermanos á los hombres de todas las naciones, como
manda el Evangelio: réstame ahora para concluir con esta disforme carta,
dar á V. una noticia de algunos poetas mexicanos, ya que no es posible
hacerla de todos en este escrito, que ampliaré Dios mediante en mejor
ocasión: corrigiendo entonces las inesactitudes que hayan podido cometer
mi insuficiencia ó mi incapacidad; pero que no ha forjado mi mala fé, ni ha
calculado mi interés, ni está aferrada en sostener ninguna de las mezquinas
pasiones, de las cuales Dios guarda felizmente exento mi corazón.
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La flor de los recuerdos

III. POETAS MEXICANOS

Ortega, Navarrete y Tagle de quienes he hablado á V. ya.
Rodriguez Galvan.— Nacido en 22 de Marzo de 1816: muerto en la

Habana el 25 de Julio de 1842. El adalid mas audaz y el mas ardiente
mantenedor de los principios de la escuela llamada romántica, con todos
sus defectos y sus bellezas. Su vida fué un tejido espeso de las miserias, las
pesadumbres y los desengaños, que anudan unos con otros los dias
amargos del hombre estudioso: de las delicias, las ilusiones y las esperanzas,
que encantan las elucubraciones del ingenio que tiene conciencia de su
valer; de los placeres y los pesares en que se abreva un corazón tiranizado
por una pasión misteriosa, cuyo secreto no me es lícito romper, porque
Galvan no quiso jamás levantar con su propia mano el velo que debe
cubrirla: de la desesperación del genio que se siente con alas para volar, y
que amarrado entre los escollos de una mala fortuna, de una época que no
le comprenderá ni le hará justicia hasta después de muerto, y de una
sociedad sin atmósfera para su alma, no puede desplegar el vuelo que se
siente capaz de intentar.
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De todo esto se compuso la existencia sombría de Galvan: y su mejor
biografía se encierra en los siguientes pensamientos, suyos y de otros dos
poetas que le cantaron después de muerto: Ramón Isaac Alcaráz y
Guillermo Prieto. Dice Galvan en una de sus composiciones:
Abrasa mi corazón
La ardiente voraz pasión
De la gloria.
¡Oh si en mi patria querida
Durara mas que mi vida
Mi memoria!

He aquí el suspiro mas hondo, mas tierno, mas fervoroso de la
esperanza del poeta. En otra parte dice:
De la ciudad la estrechura
Ardiente dejar ansio,
Y en un ligero navio
Surcar la inmensa llanura
De la mar;
Y sentado en la ancha popa,
Las ricas playas de Europa
A lo lejos divisar.

He aquí el gemido del aura de la inquietud, en el corazón del genio
desventurado mal apreciado en su pátria. Dice de él Guillermo Prieto:
Su alma de rey, sus ansias de mendigo,
Huérfano atravesó por la existencia:
Daba luz á sus ojos la inocencia
Y el desengaño al corazón su hiel.
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Allá en la soledad del desamparo
Entonaba sus cantos de amargura,
Cual ave sola que en la selva oscura
Ignorada lamenta su viudez.

¡Génio! ¡génio inmortal! tu patrimonio
Es la miseria y el eterno llanto:
El estúpido mundo con tu canto
Se adormece con frívolo placer.
¿Por qué la inteligencia será un crímen?

Alcaráz le dice en la composición que le inspiró su muerte:
Abandonado en la tierra,
Solo tal vez desde niño,
Quizá el maternal cariño
Jamás tu infancia arrulló:
Desde entonces tu mirada
Melancólica, abatida,
En el festín de la vida
Nunca alegre sonrió.

Tú por el mundo vagaste
Despreciado y sin consuelo,
Mas tu génio alzó su vuelo
Y su ala hirió tu laúd:
Y amaste… tu primer canto
Fué tal vez de amor un trino,
Que ahogó el bárbaro destino
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De tu infáusta juventud.

Jamás fué mejor caracterizada la existencia, ni mejor sentida la muerte,
ni mejor cantada la gloria de un poeta. ¡Pluguiera á Dios que este recuerdo
mio añadiera una hoja á la corona y un rayo á la aureola de la gloria de
Galvan!
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La flor de los recuerdos

Fernando Calderón.—Nació en Guadalajara en 1809, murió en 1845.
“Para apreciar el mérito de Calderón (dice Pesado en el prólogo de las
poesías de este autor) es menester juzgarle en sus circunstancias, en su país
y en su tiempo.” Es verdad: Calderón no le tuvo para ser loque debia: no
tuvo quien dirigiera sus estudios, ni quien fijara su gusto en su juventud.
Los consejos de Heredia le sirvieron de mucho en la última época de su
vida; pero murió joven y le faltó espacio para aprovechar las lecciones de la
teoría y para amaestrarse con las dificultades de la práctica. Su juicio le
impulsaba á seguir la senda clásica del gusto puro de Heredia; pero su
afición y la moda le arrastraron al romanticismo de Espronceda. Su
“Soldado de la libertad” es una canción vaciada en el molde de “el Pirata”
de este: su comedia “A Ninguna de las Tres” en el de “Marcela, ó Cuál de
las Tres” de Bretón: sus dramas caballerescos, en el de los de García
Gutiérrez: su romance “Adela” en el de las leyendas que por entonces
empezábamos á publicar varios; pero al marcar esta semejanza de las obras
de Calderón con otras, no quiero dar á entender que no tuviera talento
propio ni facultad inventiva; sino probar la docilidad de su carácter, su
voluntad para el estudio, su deseo de elejir buenos modelos, y que su gusto
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vacilante no tuvo tiempo de fijarse.
Calderón versificó mas limpiamente y con mejor prosódia que la

mayor parte de los poetas mexicanos; sus diálogos son fáciles, y su dicción
es generalmente poética, aunque sobrada de lirismo; y aunque su falta de
práctica y de buenos teatros en que estudiar asiduamente el arte de la
representación teatral, hizo adolecer sus dramas de escasez de movimiento
dramático, de languidez en algunos diálogos, mas largos de lo necesario, y
de entorpecimiento en la marcha de la acción, sus piezas de teatro se leen y
se oyen con gusto, y en todas sus escenas se revela el talento y la aptitud del
poeta para salir airoso en el desempeño de sus tareas dramáticas, con mas
tiempo y mas esperiencia. Así es que en “El Torneo”, por ejemplo, esta
falta de esperiencia le arrastró á repetir cuatro veces la esposicion, por
temor de que el drama saliera falto de claridad: primero por los criados,
después por la baronesa, mas tarde por Pedro el escudero y finalmente por
Alfonso, cuyo último relato no añade una sola palabra que no sepa ya el
espectador. Los títulos solos de sus obras son la prueba mas palpable de lo
indeciso que anduvo en la elección del género para el cual creia mas apto su
ingenio. Muy joven, escribió sus obras dramáticas ó cómicas intituladas:
“Zadig-Zéila ó la esclava Indiana, Armandina, Los políticos del dia,
Efigénia, Ramiro, Conde de Lucena, y Ersilia y Virginia.” que fueron
representadas en los teatros de Zacatecas y de Guadalajara, y cuyos
nombres de bautismo acusan bien claramente el origen de donde vienen,
recordando los de las obras por las cuales fueron inspiradas. Mas tarde dio
á luz su comedia: A Ninguna de las Tres, y sus dramas, el Torneo, Ana
Bolena, y Herman ó la vuelta del Cruzado. Su buen carácter y sus virtudes
sociales le hicieron universalmente querido, y su memoria vive justamente
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en la estimación de los mexicanos, que han acordado á sus versos una
merecida popularidad.

Su “rosa marchita” y “la vuelta del desterrado” merecen particular
mención entre sus composiciones líricas, porque están impregnadas de
poesía y de sentimiento: Hé aquí unas estancias de la rosa marchita.
Ayer el viento suave
Te halagó cariñoso:
Ayer alegre el ave
Su cántico armonioso
Ejercitaba, sobre tí posando:
Tú, rosa, le inspirabas
Y á cantar sus amores le escitabas.
La fiel imagen eres
De mi infeliz fortuna:
¡Ay! todos mis placeres,
Todas mis esperanzas, una á una
Arrancándome ha ido
Un destino funesto, cual tus hojas
Arrancó el huracán embravecido.
. . . . . . . . . . . . . . .
Ven, ven; ¡oh triste rosa!
Si es mi suerte á la tuya semejante,
Burlemos su porfía:
Ven, todas mis caricias serán tuyas
Y toda tu fragancia será mía.
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La flor de los recuerdos

Cárlos Hipólito Serán.— De orígen francés: nacido y muerto en
Guadalajara. Primero, profesor de lengua francesa y de caligrafía en un
colegio particular, adherido después voluntariamente á una compañía
cómica, trabajó mucho para la escena, arreglando vaudevilles al teatro
mexicano, y escribió para él las comedias originales intituladas: Ceros
sociales, Restitución, Casualidad y calumnia, las cuales revelan un grande
instinto cómico y una profunda amargura de corazón, en sus diálogos
cáusticos y satíricos: críticas ásperas de las costumbres y vicios de la
sociedad moderna. He aquí el juicio que de él hizo, con mucho acierto, el
anónimo autor de su artículo necrológico: “Hay en Serán, dice, dotes
estimables en un autor dramático: fin moral, inventiva, facilidad en el
diálogo, buen estilo y gracia cómica; pero incurre en exageraciones, recarga
la sal ática y parece respirar resentimiento y odio contra la sociedad entera.
Tenia derecho á quejarse de ella al verse por ella desconocido, y degeneró
casi en misántropo. Su misantropia tomó cada vez mas incremento, y
huyendo al fin de la sociedad, se encaprichó en aislarse en medio de ella,
como sucede á los que sufren amargas decepciones. Murió no solamente
pobre sino en la mayor miseria; para que le visitara un médico en su última
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enfermedad, y para que su cadáver no quedara insepulto, fué necesario que
le auxiliaran los Sres. Topete y Martínez, cuyos nombres merecen ser
designados á la estimación pública en homenaje de agradecimiento. Tal fué
la suerte de Serán. Tenia talento, era poeta, deja un nombre en la historia
de la literatura dramática mexicana, y era además honrado y de excelente
carácter. Sus pesares le hicieron misántropo, y su país le dejó morir de
hambre. ¡Grande estímulo para los ingénios! Y luego el país se queja de que
no tiene literatos!”

Serán tenia positivamente un buen talento: y, en otro país y en mejores
circunstancias, hubiera llegado á ser un buen poeta cómico.
Desventuradamente el público de México es escaso aun para sostener un
solo teatro: todas las noches se compone poco mas ó menos de las mismas
personas: todas se conocen, y puede decirse que asisten á un espectáculo de
familia. Es casi imposible poner en escena una comedia de costumbres, sin
que los maldicientes señalen entre los espectadores á los aludidos,
aplicando inmediata y malévolamente la crítica general de la comedia á
personas determinadas. Las intrigas de bastidores y las miserias del arte,
atraviesan pronto el telón de boca para caer en poder del público, el cual
interesa mas de lo que debiera la personalidad del cómico y del autor en el
juicio de su talento y en el mérito y valor artísticos de la representación. Así
es que Serán, cuya vida y opiniones eran conocidas del público, recibió
siempre de él aplausos disputados en vez de merecidas ovaciones: y viendo
que un pueblo que apenas cuenta media docena de autores dramáticos,
recompensaba tan poco sus esfuerzos, que lograban solo una mezquina
retribución metálica, se fué á morir en la soledad, abrevado el corazón de
pesadumbre, y hastiado de una sociedad que no habia arrojado á su paso ni
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una flor fresca sobre la senda áspera y angosta de su existencia.
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La flor de los recuerdos

Pablo Villaseñor.—Murió joven en el año pasado de 56. La noticia de su
muerte se dio al público en el mismo artículo necrológico de Serán: y las
breves líneas que el anónimo articulista consagra á su memoria, son su mas
esacta biografía, y el mas acertado juicio hecho de su talento. Prefiero
hablar á V . de los muertos, mi querido duque, por boca de sus mismos
compatriotas, puesto que á los muertos generalmente les hace la sociedad
justicia: porque no crea V. que influyen en mis opiniones respecto de los
ingenios mexicanos y de sus obras, ni una amistad apasionada en favor de
los individuos, ni una injusta antipatía en contra de los hijos de un pueblo
que se la tiene hoy al nombre español. He aquí, pues, las mismas palabras
del necrólogo anónimo de Villaseñor.

Villaseñor era uno de los jóvenes que en Guadalajara, solos y luchando
con mil contradicciones, cultivan afanosos las bellas letras, sin mas
esperanza que un poco de ese humo que se llama gloria. Villaseñor era
poeta lírico, y emprendió algunos ensayos dramáticos, que tuvieron buen
écsito en su ciudad natal. Escribió también algunos tratados de moral
consagrados á la niñez, y algunos opúsculos defendiendo los principios
salvadores del cristianismo. Villaseñor en sus poesías tenia bastante
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corrección, algunos pensamientos nuevos bien espresados; pero le faltaba
pasion y sentimiento, y su imaginación parecía no muy ardiente. Sin
embargo, era poeta; ¿en qué consistía, pues, su frialdad? En que le faltaba
esa prueba y ese estímulo del genio que se encuentra en el infortunio. Los
hombres que no han probado la desgracia, que no han sufrido crueles
decepciones, pueden ser poetas; pero rara vez logran conmover y
enternecer. Las desventuras hacen mas delicada la sensibilidad, y es
precepto viejo en el arte, sentir para hacer sentir. Hay sin embargo en
muchos versos de Villa señor cierta languidez, cierta melancolía, que no
carecen de encantos. Para su fama le faltó la escuela del infortunio ¡Triste
destino del genio; la felicidad lo eclipsa á menudo! El vivo relámpago nace
en medio de las tempestades. La vida tranquila y serena inspira bellos
pensamientos, pero que no tienen tanto atractivo como la elegia por el
bien perdido, como la lamentación y la duda del poeta que sufre…

Villaseñor tenia bienes de fortuna, no probó la miseria, se encontraba
en una buena posision social; como escritor encontró alabanzas y no
tropezó con la crítica severa, que si bien disgusta sirve de poderoso
estímulo; se casó sin encontrar obstáculos, con la primera joven de quien se
enamoró, y la siguió amando como cuando era su novia. Pudo cultivar ese
género de poesía que pudiéramos llamar doméstico ó de familia, género en
que se pueden citar composiciones sentidas y lindísimas de Klopstock,
enamorado siempre de su muger, de Víctor Hugo enseñando á rezar á su
hija, de Lamartine llorando sobre el cadáver de su Julia en Gehtsemaní, del
duque de Rivas, de nuestro Tagle cantando himnos epitalámicos en su
hogar, de nuestro Prieto llorando á su padre, y hablando de amor y de
infortunio á su María… Villaseñor hizo mal en no dedicarse á este género.
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Recordamos sin embargo, que la segunda vez que vino á México, lo
encontramos en un baile: estaba triste y pensativo, las mugeres mas lindas
no lo deslumbraban, no hablaba con nadie, y se encontraba solo, porque
estaba ausente de su esposa.—Al dia siguiente nos traia versos amatorios y
apasionados, cantando la belleza y la virtud de su muger, que también, sea
dicho de paso, cultiva la poesía con regular écsito.

Villaseñor era franco, sincero, tenia mucha fé, fé juvenil en la gloria que
proporcionan las letras: amaba á los escritores como á hermanos, y gustaba
mucho del trato de nuestras notabilidades literarias, que lo animaban y le
daban útiles consejos.

Era abogado, pero prefería los versos á los autos. En Guadalajara
promovió siempre la fundación de sociedades literarias, que producen los
mejores resultados. Padeció del corazón, y una muerte prematura dio fin á
su existencia, que fué feliz y tranquila. Su memoria será siempre cara á sus
numerosos amigos. Es triste que haya muerto tan joven; pero no queda la
amargura de haberle visto desgraciado. Existencia tranquila, pasiones
blandas y apacibles, no pueden darle gran celebridad; pero al menos lo
libraron de la duda, del tedio, del desencanto de la desesperación, que son
el lote de poetas y escritores que conquistan mas fama!”
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La flor de los recuerdos

Fernando Orozco.—Poblano; empeñado en no transigir con los errores,
abusos y preocupaciones del tiempo y la sociedad en que le cupo nacer,
vivió y murió aislado, poco conocido y falto de protección. Su novela
intitulada: “La guerra de treinta años,” es la espresion de su talento, de su
carácter y de sus opiniones; es su verdadera biografía, el símbolo escrito de
sí mismo. La guerra de treinta años es un libro sobre cuyas hojas esprimió
Orozco su corazón, sin mas objeto que el de complacerse á sí mismo,
derramando en él sus pensamientos, sin respeto ni temor de cuanto le
rodeaba. Dice en él á la sociedad lo que piensa de ella, sin rodeos ni
circunloquios, en un estilo franco y familiar, y en un lenguaje libre, á veces
vulgar, á veces sublime, unas correcto, y otras desaliñado. Desde las
primeras líneas de su libro revela Orozco su carácter y sus opiniones: á la
cuarta línea dice: “al escribir me propongo todos los objetos posibles:
divertirme y divertir á los otros: recibir una lección ó darla, hasta arrancar
un aplauso sino es escesiva mi pretensión.

Yo no tengo modestia ni hipocresía escribo para que me lean, para que
me celebren si lo merezco, no para que me adulen, y mucho menos para
guardar mis borradores empolvados y contemplarlos en la soledad, como el
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avaro contempla su dinero, tomado ya con la humedad del pozo que lo
oculta. Nadie me ruega que publique yo mi obra, ni nadie me rogó que la
escribiera: ambas cosas las hago por mi espontánea voluntad, y entre los
objetos que me propongo, uno de ellos es hacer una prueba de mí mismo.”

Dice Orozco un poco mas adelante: “El paraiso del mundo quedó
agostado el primer dia de su eflorescencia: no hay que buscar flores ni
juncos para teger una corona, sino tomar un tronco viejo y ahuecado por
los gusanos, para arrojarnos al mar de la vida y dejarnos llevar del viento
que conduce á la playa desconocida de la eternidad.”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
“Un corazón frío y susceptible, desconfiado y crédulo, sublime y

pervertido, afectuoso y misántropo, todo á la vez: este es en resumen el
carácter del protagonista, la idea desarrollada según mi intención.”

Y tal es positivamente la idea desarrollada por Orozco en su Guerra de
treinta años: y en cada página de su obra se vé perpetuamente al autor, que
no trata de ocultarse un solo momento, puesto que toda su narración la
hace personalmente, con su yo individual por delante. Orozco coloca la
acción de su novela en España; pero se apresura á hacer en su introducción
esta advertencia: “Si ahora coloco la escena en España, á donde nunca fui,
razones tengo para ello; pero mas adelante si Dios lo quiere, haré que mis
hijos vivan donde yo he nacido, en México. Probaré si es posible hallar
dentro de mi país la novela: y la novela original, indígena.

“Hombres sin patria y patriotas sin nombre: mugeres divinas que se
consumen en el marasmo de nuestra pereza social, ó que se prostituyen en
la ignorancia, almas sin vida, corazones sin afectos: calaveras ridículos,
artistas sin gloria, ciudadanos sin porvenir; una época que se va y otra que
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comienza; dos generaciones que luchan sobre la tierra mas florida y bajo el
cielo mas claro… la Europa espiándonos: los hijos de Washington
queriendo hacernos felices á traición… esta es la mina inagotable que
tienen los novelistas mexicanos. Yo no esplotaré todas sus venas; soy
demasiado perezoso para obra tan laboriosa; pero las denuncio para el que
tenga mas ambición que yo, ó mas habilidad. Por ahora me he conformado
con matar el fastidio y soltar la pluma: mas adelante tengo el tiempo. Una
última aclaración me resta que hacer. Nunca he visitado la península de
nuestros conquistadores, y digo Burgos y Madrid como diria
Constantinopla ó Chihuahua: por eso no me detengo en pormenores
topográficos ni astronómicos. Si digo que en Burgos hay un teatro, es
porque á mi propósito necesitaba uno; si digo que en Madrid el Sol sale
por Antequera ó por Cádiz, es porque para ser de dia se necesita que el sol
salga por alguna parte; con esto quedo autorizado para inventar un nuevo
sistema de geografía al uso de los que sean como yo. Por último, si digo que
los burgaleses ó los madrileños son unos herejes ó unos hotentotes, no me
crean: yo sé de quien lo digo y no hago mas que tomar un nombre
prestado.”

¿Puede Orozco hablar mas claro y revelarse mejor? Pero ¿podia vivir
querido por una sociedad cuyas costumbres y creencias criticó con tal
osadía? Él mismo, en el centro de su novela, desarrolla en cuatro palabras el
panorama de su existencia, identificada en la de Gabriel su protagonista,
que dice: “por último, completaré la idea de mí mismo y de mi conducta
diciendo los epítetos que alcancé. Los frailes me llamaban impío, los
hombres honrados cínico, las mugeres tonto, mis amigos me hacian mas
favor y me llamaban loco: en fin, llegué á ser hombre de cosas, como dice
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Fígaro, y este fué mi mejor escudo.” Después de leer estos pensamientos de
Orozco, no se necesita saber su biografía. Cuanto mayor fuera su talento,
mas amarga vida debió de alcanzar y mas lejos de la sociedad de su tiempo
debió de verse obligado á morir.
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La flor de los recuerdos

Ortega y Quintana Róo, contemporáneos de la emancipación mexicana,
tienen composiciones bellas en el gusto clásico; á los dos, pero
especialmente al último puede decirse que les debe México la regeneración
de la poesía y el gusto por la literatura, á causa de las buenas lecciones y
ejemplos que dieron á la juventud, y con razón merecen ser mirados como
maestros por sus estensos conocimientos y erudición.

Con sus nombres se cierra la lista de los poetas modernos mexicanos
que ya no existen. No hablo á V. de Gorostiza, porque habiendo vivido
entre nosotros, dado sus comedias á nuestros teatros é impreso sus obras en
España, no hay ninguna suya que V. no conozca, ni hay literato español
que no le aprecie ya en lo que valió.

De los vivos diré á V., en muy breves palabras, nada mas que lo
meramente necesario para que pueda V. formar idea de ellos y de sus obras;
porque además de que no es mi objeto hacer aquí un juicio crítico de ellas,
no quiero que V. ni nadie pueda creer que mi afecto hacia los autores me
inspira los elogios prodigados á sus escritos, ni antipatía alguna personal las
observaciones que pueda hacer sobre sus defectos, inherentes á toda obra
humana. Comienzo por Pesado, porque es aquel cuyo nombre ha llegado
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con mas celebridad hasta nuestra península, en alas de su fama en la
Nueva-España.
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La flor de los recuerdos

Pesado.—Su reputación literaria data de 1837, época en la cual fué electo
diputado por el departamento de Veracruz, de cuyo Estado fué luego
gobernador. En 1837, empezó á publicar sus composiciones en varios
periódicos, y en 1839, dio á luz un tomo de poesías, del cual hizo segunda
edición en 49. Pesado, buen latino, buen humanista, fuerte en historia,
versado en jurisprudencia, cánones y y teología, poseyendo las lenguas
griega, francesa, italiana ó inglesa, dotado de prodigiosa memoria y
habiendo alimentado su espíritu con una asidua lectura, pertenece á la
escuela clásica; pues aunque por los años de 37 á 42 se dejó arrastrar por el
influjo de la revolución literaria, dando á sus composiciones líricas la
variedad de metros y la división de números introducidas por el llamado
romanticismo, jamás cayó en los bárbaros desvarios de aquella escuela, ni
dio á sus obras la informe forma (si puede decirse así) que dimos á las
nuestras muchos, á quienes el vulgo acordó por ellas fácil y rápidamente
adquirida reputacion.

Su buen criterio y sus buenos estudios volvieron á encarrilarle pronto
por mejor senda, y tomó solo de la moderna escuela lo que le pareció
racional y ventajosamente importado por los adelantos del tiempo y la
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observación. La inspiración de Pesado, siempre tranquila y suave, corre
como un rio manso por una llanura fértil sin tropiezos, barrancas, ni
derrumbaderos. Sus ideas apacibles se desarrollan en versos tan apacibles
como ellas: sus pensamientos religiosos están basados en la filosofía
escolástica y en la teología, de modo que á través de su poesía no deja nunca
de columbrarse su ciencia: no admite en ciencias, en artes, en literatura, en
política, en creencias sociales ni menos en las religiosas, idea ni teoría
alguna exagerada: y su carácter, sus estudios, sus opiniones y sus creencias,
se revelan en todas las páginas de sus escritos. Sus composiciones religiosas
están modeladas por los salmos, y estrictamente encerradas en las
opiniones de los SS. PP. con las cuales apoya todas sus razones, hasta las de
los artículos de periódicos en los cuales discute las cuestiones palpitantes
de la política actual de su país. Pesado, ciudadano pacífico, padre de
familias cariñoso, administrador íntegro, empleado incorruptible, amigo
leal, admirador sincero de todo lo bueno y justo con todo lo acreedor á
justicia, es uno de los pocos poetas existentes, cuyas obras son genuina
espresion de su genio, y cuyos escritos están en completa connivencia con
su carácter. Sus versos amatorios participan de la reserva y el pudor del
cristiano por convicción. En su rendimiento enamorado dice:
¡Oh tú, que eres hermosa á maravilla!
Si supieras las dudas que me aquejan
¡Cómo estimaras mi pasión sencilla!

Si tus severos padres no te dejan,
Ni tu mismo recato te permite
Oir amores, que de tí me alejan;

224



Siquiera por piedad, Elisa, admite
Que mis amantes ojos te veneren
Y que solo á mirarte me limite.

Yo sé que mis miradas te refieren
Los íntimos secretos que á sus solas
Las entrañas y el alma les confieren.

Al contemplar los dotes que acrisolas,
Se conturba mi triste pensamiento,
Como en profundo mar las turbias olas,

Cuando allá removidas de su asiento
Por la tendida playa van sonando,
Agitadas del áustro turbulento.

No hay palabras de amor, no hay verso blando,
Que puedan mitigar el fuego ardiente
Que mi interior ¡ay Dios! está abrasando.

¡Qué triunfadora siempre, qué presente
Estás á mi memoria noche y día,
Númen de mis afectos y mi mente!

¡Portento de modestia y gallardía!
¡Gloria de la región Veracruzana!
¡Lustre y decoro de la'patria mial

¿Quién gozó de tu vista soberana,
Que no quedase con placer rendido
Juzgándote deidad en forma humana?
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¿Quién ante tus altares fué admitido,
Que á tus vivos reflejos deslumhrado
El alma no rindiese y el sentido?

¿Quién no se conoció todo abrasado
De inextinguible ardor? ¿quién pudo verte
Sin sentirse en un punto trasformado?

¿Y quién sin adorarte, conocerte?
¡Criatura celestial! ¡Muger divina!
¡Cuan distante estoy yo de merecerte!

¿Dónde hallar un enamorado cuya pasión ardiente se sujete mas á las
reglas del decoro, ni respete mas las conveniencias sociales? ¿Dónde poeta
que esprese con mas tranquilidad una pasión verdadera? ¿Dónde caballero
que tenga mas presente el honor de la muger á quien ama, al declararla un
amor en cuyo fuego siente abrasado su corazón? Tal es Pesado y tal su
poesía.

Sus traducciones de los salmos son excelentes; en ellas es donde mas
campean su erudicion, su conocimiento de las lenguas latina y castellana, y
su dicción poética. Sus versiones conservan, en su castellano correcto, el
bello sabor bíblico del original: y ciertas ideas primitivas, tan difíciles de
trasportar de las lenguas orientales á las modernas, están vertidas por
Pesado en la nuestra con superior facilidad y pureza. En el cántico de Isaías,
super montem caliginosun levate signum, dice:
Cual la muger que diferir quisiera
El parto, y tiembla como débil hoja,
Así esquiva el guerrero la lid fiera
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Y tiembla de congoja.

La idea de la comparación del miedo del soldado con el de la muger en
semejante situación, está felizmente espresada á pesar de lo arriesgada que
es. Los orientales y los pueblos primitivos, á cuyos ojos la desnudez es mas
familiar que á los de los pueblos modernos civilizados, libres de la malicia
de estos, no necesitan velar ciertas ideas ni ciertas palabras, á las cuales no
dan en su sencillez el maligno sentido que nosotros.

Los árabes, cuya lengua es la mas rica de las del Oriente y
abundantísima en sinónimos, tienen mas de doscientas palabras para
designar al camello, según su edad, su tamaño, su empleo, su país, &c.;
doscientas sesenta para designar al león, y mas de trescientas para una arma
de tajo ó estocada correspondiente á nuestra espada ó sable; y sin embargo
no tienen mas que una para designar los pechos de la muger. De aquí la
dificultad de traducir el cantar de los cantares, y otros mil poemas de
Oriente tanto antiguos como modernos, en los cuales hallamos ideas y
palabras que en nuestro idioma ofenderían el pudor. De estas dificultades
sale briosa y felizmente Pesado en sus traducciones, aunque algunas veces
son mas que traducciones, paráfrasis. Pesado es el amigo de la juventud
literaria: su parecer es la sanción bajo la cual van a patrocinar sus primeros
ensayos todos los jóvenes que empiezan á escribir, y de él solicitan un
prólogo la mayor parte de los que las publican. Pesado no dá jamás un
consejo, ni hace una corrección que no estén conformes con su conciencia;
y este es para mí el mayor talento de Pesado: el de apreciar en su edad
madura las obras de la juventud de la generación que le sigue, animándola
con sus consejos y protección, sin dejarse arrastrar por el torbellino de las
innovaciones. De todos modos Pesado es un poeta que merece su
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reputación, y un erudito de grandes conocimientos, cuyas opiniones
literarias son respetables, y cuyos consejos son dignos de ser tomados en
cuenta.

Es lástima que á veces caiga en defectos de forma y de armonía,
escusables en otros poetas mexicanos cuyo único dote es el ingénio, pero
imperdonables en un poeta de la escuela clásica, profundamente
conocedor de la lengua y poesía castellanas. Por ejemplo: usa de asonantes
en estrofas aconsonantadas, que requieren absolutamente consonantes
perfectos, v.g.,

En el núm, II de su Jerusalen, en la 1.ª estrofa, el 4.º y el 8.º verso deben
ir aconsonantados, y no lo van: lo mismo sucede en la 6.ª Corazón y amor
debian de ser consonantes, como también libertad y reinará: porque en
este género de estrofas, ó todos los cuartos y octavos versos deben ir
asonantados, ó aconsonantados: pues del uso simultáneo de unos y otros
en una misma composición, resulta una desigualdad perjudicialísima para
la armonía. Esta falta es general en las composiciones líricas de Pesado, y
por ella podría creer quien no las estudie á fondo, que es un poeta
desalmado; cuando es al contrario, el mas correcto de los poetas
Hispano-Americanos.

Otra pequeña falta de observación de Pesado: los versos heptasílabos
que se hacen para cantar, en estrofas iguales y del mismo compás musical,
no admiten la libertad y amplitud en la colocación de sus acentos, que los
que van mezclados con endecasílabos en la silva: sino que deben llevarlos
todos sobre las mismas sílabas, só pena de no ser versos ni poderse marcar
con notas sobre el pentagrama, sin forzar acento de la palabra, ó sin salirse
del compás.
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V.G., en las memorias de los muertos, la primera mitad de la segunda
estrofa dice:
En la oculta espesura
No murmuran las fuentes,
Yacen sin hermosura
Los montes eminentes,
Sin su verdor los árboles,
Los pájaros sin voz.

En los tres primeros versos, el acento debía de cargar sobre la segunda
sílaba y no sobre la tercera; aplíquese sinó á un compás musical sobre el
pentágrama, y habrá que decir:
En l' óculta espesura
No múrmuran las fuentes
Yacén sin hermosura, &c.

Otro descuido: en los romances, cuya armonía vá suavemente
sostenida por la asonancia de los versos pares, es preciso cuidar con esmero
de que no la haya en los versos impares: porque el oido fino se apercibe
fácilmente de aquella doble eufonía que resulta de los asonantes cruzados.
v. g.: En Mi amada en la misa de alba, dicen la cuarta, sesta y duodécima
cuartetas:
El recato y la modestia
La van siguiendo conformes:
Dos iris lleva en sus cejas
Y en sus megillas dos soles.
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. . . . . . . . . . .
Un vientecillo ligero
Atrevido descompone
De sus profusos cabellos
Los rizos puestos en órden.

. . . . . . . . . . .
Tras sus miradas camino
Y llego á la iglesia, donde
Arrodillada la miro
En el pavimento, inmóvil.

Estas bellas estrofas, modelos de descripción, de versificación y de
lenguaje, están deslucidas por el mal efecto de la doble asonancia que hacen
en ellas modestia y cejas, ligero y cabellos, camino y miro, que son tan
asonantes entre sí como conformes, soles, descompone, órden y las demás
palabras que asonantan todo el romance de tan bella composición.

Le apunto á V. estos ligeros defectos de Pesado, tan solo para probar á
V. que no habiendo podido alcanzar la poesía mexicana un periodo de
tranquilidad suficiente para establecerse con solidez, su poeta mas correcto
y de mas clásicos estudios no ha tenido sin duda ocasión de encontrar
quien le haga fijar la atención en tan nimias observaciones de práctica, que
hechas una vez no pueden olvidarse jamás: y con las cuales uno de esos
eruditos á la violeta de nuestra corte, uno de esos sabios de enciclopedia,
que estudian en ella por la noche la crítica que deben hacer al dia siguiente,
uno de esos mosquitos que se complacen en infiltrar el venenillo de sus
picaduras en las reputaciones mejor adquiridas, una de esas arañuelas
literarias que no pueden hacer mas que cosquillas en el amor propio de los
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hombres de genio, hallaría ocasión de lucirse á los ojos de los tontos á costa
de la reputación de Pesado, dándose á caza de semejantes pequeñeces. Yo se
las marco á V., porque ni V. que me conoce, ni Pesado que tiene talento, si
llega á leer algún dia esta carta, pueden imaginar que me deleito en roer
vilmente la reputación de un hombre, de quien pocas líneas atrás le acabo
de hacer á V. un elogio tan sincero como merecido, por el maligno y
miserable placer de poner un pero á su justa fama.

El único defecto positivo de la versificación de Pesado, defecto que es
común á la mayor parte de los poetas Hispano-Americanos, es el de
empeñarse en hacer una sola sílaba de dos vocales unidas que no son
diptongo, y que deben hacer dos: dejándose llevar de la viciosa
pronunciación Hispano-Americana, y haciendo sus versos incapaces de
medida é insoportables para un oido poético. Los mexicanos dicen páis,
máiz, ráiz, haciendo unisílabos estos vocablos, que tienen dos: dan dos
sílabas á poeta, oído, y á otros que tienen tres, y tres á destruido, construido,
&c., que tienen cuatro; y por eso cuenta Pesado por versos endecasílabos
los siguientes, que no lo son en ninguna parte mas que en México, porque
tienen doce:
¡Criatura celestial! ¡Muger divina!
Ese deseo de amar sin resolverse.
Si por dicha, mi bien, un dia regresas:
Estrecha al mio tu corazón amante.
Es la melancolía, no la tristeza, &c.

En los cuales hay que dar á deseo dos sílabas, teniendo tres; á dia y á
mio, una, teniendo dos: á criatura tres, teniendo cuatro, y á melancolía
cuatro, teniendo cinco; forzando además esta última palabra, pues para dar
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á este último verso la medida que debe tener, hay que decir melancoliá.
Estos defectos de pronunciación, que á mí me caen tan en gracia en la
conversación de los mexicanos que ya se me han pegado algunos en el
tiempo que hace que vivo entre ellos, son insoportables en la poesía;
porque además de que la lengua castellana no nació en México sino en
Castilla, y no hay mas remedio que seguir al escribirla las reglas de su
Academia, es menester para no percibir con disgusto semejante falta de
armonía, carecer absolutamente de oido poético, ignorar completamente
los rudimentos de la música y no saber absolutamente vocalizar.
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La flor de los recuerdos

Contra este vicio se ha escrito en México repetidas veces inútilmente por
personas de autoridad, como el conde de la Cortina en su periódico “el
Zurriago,” en “el Imparcial” y en la “Revista mexicana.” Y á propósito del
conde de la Cortina, como es tan difícil escribir con imparcialidad de los
amigos, especialmente de aquellos á quienes si se elogia puede parecer que
se espera de ellos alguna recompensa, y si se les critica que se tiene
intención de apocar su mérito; y como lo primero pudiera argüir bajeza y
lo segundo envidia ó malignidad, tres cosas de las cuales espero que Dios
conserve siempre exenta mi dignidad de escritor, me limitaré á decir á V. de
él muy pocas palabras. El conde de la Cortina es un literato cuya erudición
es tan conocida en Europa como en México; y siendo V. amigo suyo y él
individuo de la Academia Española, tengo por inútil detenerme mucho en
dar á V. de él noticias que no han de coger á V., de nuevo: así que, mi
querido duque, me circunscribiré á dársela á V. de las obras que aquí ha
publicado ó de las cuales se ocupa, después de su vuelta de nuestra
península.

1.ª El Zurriago: periódico literario, que intituló antipolítico y pacífico,
aunque algo entremetido, y cuyo carácter crítico-satírico no necesita de
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esplicacion, puesto que la lleva en los adjetivos con los cuales amplificó y
calificó su título el mismo autor. Su crítica aunque severa, no es áspera,
sino justa, templada, decorosa y de una gracia y oportunidad notables; su
lenguaje, aunque generalmente jocoso, y familiar, es siempre puro, castizo
y correcto; y sus artículos pueden servir de modelo á muchos periodistas de
por acá, cuyas críticas rayan en diatribas, cuyos juicios suelen aparecer
envueltos en inoportunas ó insolentes personalidades, y cuyo lenguaje
chocarrero y adulterado mas parece de lavanderas y de lacayos, que de
personas de educación y de estudios que, al declararse escritores públicos,
pretenden ilustrar y educar á las masas populares.

2.ª Un Diccionario de sinónimos. 3.ª Otro de voces técnicas castellanas
de bellas artes. 4.ª Otro diplomático. 5.ª Otro oplonográfico, español, 6.ª
Otro de voces técnicas castellanas de geología, geografía y topografía. 7.ª
Estudios ideolégicos de la lengua castellana. 8.ª Disertaciones sobre el
origen y mecanismo de la misma. 9.ª Prontuario cronológico mexicano. 10.
Prontuario diplomático consular. 11. Cartilla social. Id. Historial. Id.
Moral-militar. 12. Disertaciones sobre los terremotos en la República
mexicana. 13. Traducción anotada de la historia de la literatura española,
de Bouterwek.

Estos son los títulos de los trabajos literarios del conde de la Cortina: la
variedad de las materias por él tratadas prueba su erudición: la mayor
escelencia de ellos es la corrección y pureza del lenguaje: el conde de la
Cortina es uno de los mejores hablistas de nuestra época. Como poeta es
menos conocido que como erudito, porque rara vez publica sus poesías: á
pesar de haber cultivado desde su juventud este bello ramo de la literatura.
Sus composiciones líricas, ya filosóficas, satíricas ó amatorias, pertenecen al
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género clásico, por su gusto y forma. Ahí van dos de ellas en las cuales
hallará V. corrección, sencillez, gracia y verdad en la espresion.

LOS RECUERDOS.
¿No te acuerdas, le decia
A su pastora un pastor,
De aquel venturoso dia
En que los dos á porfía
Nos jurábamos amor?

¿Te acuerdas que á tu ventana
Suspendí un ramo de flores,
Que pintó aquella mañana
La naturaleza humana
Con los mas bellos colores?

¿Y tú luego lo llevabas
Sobre tu pecho prendido,
Y ocultarlo procurabas,
Porque por allí pensabas
Que acechaba yo escondido?

¿Te acuerdas que ya vecina
La noche, te llegué á ver
Cerca de nuestra colina,
Junto á la frondosa encina
Que á los dos nos vio nacer?

¿Y que entonces temerosa
De que yo te detuviera
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En la noche silenciosa,
Te lanzaste presurosa
A correr por la pradera?

¿Y al punto que en la alquería
Cercana te ibas á entrar
Viendo que yo te seguia,
Hizo la fortuna mia
Que te llegase á alcanzar?

¡Oh¡ ¿No te acuerdas, querida,
De aquel divino momento
En que, á mis ruegos rendida,
Iba á quitarme la vida
El esceso del contento?

¿Y que á pesar del rigor
Que á mis ansias oponía
Tu inocencia y tu temor,
Luchando con el amor
Que en tu casto pecho ardía,

Logré en divino embeleso
Cual ningún mortal gozó,
Dejar en tu boca impreso
Aquel dulcísimo beso,
Que en el cielo resonó?

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .
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Aun mas iba á recordar
El indiscreto pastor
Si ella no le hace callar;
Que no se han de revelar
Los misterios del amor.

EL DELIRIO.
Pues al placer nos provoca
La libertad del festín,
Deja que llegue mi boca
A esa boca de carmín.
Verás que ningún sabor
En dulzura se asemeja
Al que en el alma nos deja
El beso que da el amor.
Quita esa gasa importuna,
Desnuda ese hermoso pecho,
Que hoy me dan este derecho
El amor y mi fortuna.

Y ningún rubor te cueste
Quitarte ese azul tisú,
De azul que llaman celeste
Tal vez por que lo usas tú.

Haz que tu semblante bello
No me ofusque esa guirnalda:
Deja flotar á la espalda
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Tu perfumado cabello.

Si tú solo á tí te igualas
Y yo en tí mi placer fundo,
No necesitas de galas,
Tú eres la gala del mundo.

. . . . . . . . . . . . . .
Esparce en nuestro contorno
Esas flores que aquí ves:
Sirvan al suelo de adorno
Y de alfombra á nuestros piés.

Mira que una sola vida
En el mundo se nos dá,
Y que la deja perdida
Quien sin gozarla se va.

Esta vida es un vergel,
Y el placer es una rosa
Donde el alma se reposa
A embriagarse con su miel.

Y al empezar su camino
Una suerte al hombre toca
Que muy rara vez revoca
El caprichoso destino.

Y éste déspota inclemente
De su poder hace alarde;
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Pero teme al que es valiente
Y solo oprime al cobarde.

Son sus armas el temor
Que al débil la muerte inspira;
Sus promesas son mentira,
Solo es cierto su rigor.

Pues burlemos á la suerte
Que en nosotros recayó.
¿Acaso temes la muerte?
¿Acaso la temo yo?

¿Que és morir? Dejar de ser.
¿Que és vivir? Poder gozar.
¿Y qué goce puede haber
Mayor que el goce de amar?

Si promete otros placeres
Lo que llaman la razón,
Inciertos placeres son,
O mas bien son pareceres.

Deja que de esta moral
Se escandalice y asombre
El que condena en el hombre
Todo lo que es natural.

Si en su doctrina de hiel
Es dichoso este censor,
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Yo, en mi doctrina de amor
¿Soy menos dichoso que él?

Todo al placer nos convida,
Démonos prisa á vivir,
Y verás como la vida
Se desliza sin sentir.

Esa amorosa ansiedad
Que arder en tus ojos veo,
Apenas es el deseo
Y ya es la felicidad.

Cede pronto de tu ardor
Al agudo llamamiento,
Que es de gran peso un momento
En la balanza de amor.

Bien podrá hacer esta suerte
Que divida con su filo
De tan dulce vida el hilo
La guadaña de la muerte.

Cuando llegue á suceder,
Nunca temeré, querida,
La pérdida de la vida,
Sino la de este placer.

Tal hombre que así hablaba en su delirio,
El tiempo vino al fin á despertar,
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Y de los desengaños el martirio
Sintió por sus entrañas penetrar.

En el humilde lecho en que yacía,
Con su trémula mano esto escribió,
Y acaso no escribió cuanto quería
Por que antes el aliento le faltó.

Las frecuentes emociones
Gastan pronto el corazón,
Ahuyentan las ilusiones,
Y ponen á la razón
En lucha con las pasiones.

Entonces la saciedad
Deja al campo sin verdor,
Sin su perfume á la flor,
Sin su brillo á la beldad,
Y sin encanto al amor.

La memoria martiriza;
Lo que se llega á la boca
Es amargo y horroriza,
Y todo cuanto se toca
Se vuelve polvo y ceniza.

Y pasando el desvarío,
Se vé el alma con dolor
En tan horrendo vacío,
Que si el vivir causa hastío,
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El morir causa terror.

Ya ve V., mi querido Ángel, que el conde de la Cortina, tiene derecho á
ser incluido en el número de los poetas actuales mexicanos, y que no sin
razón halla V. su nombre en este lugar.
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La flor de los recuerdos

Alejandro Arango y Escandon. Literato estudioso, erudito instruido y
poeta moral; sus versos están en general bien construidos, y se distinguen
por el espíritu religioso de sus ideas y la moralidad de sus sentimientos. Hé
aquí un fragmento de su composición á Gorostiza, publicada en su
Corona poética:
No es premio de ambición afortunada
En la maldita fraternal contienda,
Ni comprada con oro está la ofrenda
Que veis en ese altar.
Es premio al alto ingenio concedido:
Es tributo de amor á la memoria
De quien llenara á México de gloria
Que nunca morirá.
Si á la perla de América guardase
Dias el hado de opresión y mengua,
Si por estraña lengua nuestra lengua
Fuese olvidada aquí:
Con los rotos penates en la mano
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Atravesara los desiertos mares,
Y orillas del augusto Manzanares
Sentarme á gemir.

Arango y Escandon, siguiendo la corriente del gusto llamado
romántico, publicó por los años 40 y 41 leyendas y fantasías, que adolecen
de todos los defectos y ostentan todas las bellezas de las producciones de
aquella escuela; pero cuya versificación es fácil y armoniosa, cuyos
argumentos están desarrollados y conducidos á su fin con orden y lógica, y
cuyos pensamientos están emitidos y desenvueltos con claridad. Su buen
juicio y sus buenos estudios volvieron á Arango á mejor camino, y hoy
puede decirse que pertenece á la escuela clásica. Sírvale á V. de prueba de mi
aserción el siguiente soneto, el cual puede decirse que simboliza el carácter,
el género de la poesía y las opiniones religiosas, políticas y morales de
Arango.

VOLTAIRE.
De rosas coronó la altiva frente;
Y, al deleite sensual abriendo el seno,
Convidó del error con el veneno
En rica taza de metal luciente.

Las santas aras derribó insolente;
Y, á la osada maldad quitado el freno,
El orbe contempló de escombros lleno,
Bañado en risa el labio maldiciente.

Hierros, no libertad; tiniebla densa
En vez de claridad, males prolijos,
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Fueron á tanto crimen recompensa.

¡Quiera el cielo que aprendan nuestros hijos
Que ser libre y saber en vano piensa
Quien no tiene en la cruz los ojos fijos!
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La flor de los recuerdos

Carpio. Si es difícil escribir de los amigos, mi querido duque, lo es mucho
mas indudablemente juzgar á los que se nos muestran hostiles. No puedo
hablar á V. hoy de este poeta, porque me dicen que se ha ocupado de la
crítica de mis obras; no he leido sus artículos, que supongo dignos, justos y
decorosos; pero, de todos modos, no quiero que al detener mi juicio sobre
sus poesías, si encuentro en ellas algo acreedor á elogios, ó digno de crítica,
crea V., el público, ó el mismo Carpio, que elogio con bajeza y adulación
para mitigar el rigor de la suya, ó que critico con saña por espíritu de
venganza.

Esta es la primera vez de mi vida que me ocupo de las obras agenas: y
como V. ve, mas es para alabar sus excelencias, que para censurar sus
defectos. Por estas razones de delicadeza personal escusar á V, que no me
atreva á ocuparme de las poesías de Carpio. Carpio goza en México de muy
antigua reputación como poeta, y debe merecerla sin duda; porque si bien
el favor popular acuerda fácilmente las reputaciones en ciertas
circunstancias, rara vez se sostienen estas si no se apoyan en sólidos
fundamentos. La de Carpio se sostiene, y yo no ataco jamás la reputación
de nadie, ni juzgo por escrito su solidez y merecimiento; el público es quien
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la da, y yo la respeto. Una sola observación haré á V. respecto de las poesías
de Carpió. Todas las publicadas por él se reducen á un tomito de 102
páginas: de donde yo deduzco que deben de ser muy buenas; porque no
siendo ya joven su autor, si son escogidas entre muchas, deben ser las
mejores: y si son todas la que ha hecho, no tienen disculpa de ser medianas;
porque no puede alegarse en su favor ni la inesperiencia del poeta, ni la
rapidez con que han sido escritas, ni la falta de tiempo para meditarlas.
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La flor de los recuerdos

José María Esteva. Veracruzano. Esteva tenia tal vez en su genio los dotes
necesarios para llegar á ser el poeta mexicano mas popular, y un talento á
propósito para haber creado un género de poesía nacional; amor patrio
bien entendido, instinto de observación, conocimiento de las costumbres
de su país, facultad de versificar, imaginación poética, afición al estudio é
ideas avanzadas conformes con la ilustración y adelantos del siglo; con
cuyos elementos, una buena educación, una buena posición social, un
esterior agradable y simpático y en la flor de su juventud, pudo y debió dar
á su país por lo menos la canción y la leyenda mexicanas; pero México,
devorado por las revoluciones y sumido en las tinieblas de la preocupación,
ni veia á sus poetas, ni se curaba de la poesía de sus costumbres, y los
ensayos de Esteva en este género nacional pasaron desapercibidos ó
menospreciados. Esteva, sin haber hecho mas que probar sus fuerzas en él,
abandonó la poesía y se entregó á los negocios, echándose, como todos, en
brazos de la política. ¡Suerte miserable de todos los hombres de génio en
este turbulento país! Se ganan rara vez para sus intereses, porque raro es el
hombre de ingenio capaz de hacer grandes negocios: son inútiles para la
política estéril y sin principios fijos de una nación que no sabe todavía lo
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que quiere, y se pierden para las letras, cerrándose á sí mismos el camino de
la gloria.

Esteva publicó en Veracruz en 1850 un tomo de poesías de 300
páginas. En él se aperciben los gérmenes fecundos de su talento, brotando
á través de su inesperiencia, de la indecisión de su gusto vacilante todavía,
sofocados por el afán de la imitación de nuestra poesía revolucionaria del
33 al 40 cuyas producciones empezaban por entonces á cobrar boga por las
Américas Españolas. Las costumbres de las costas Veracruzanas, que tienen
tantos puntos de contacto con las de Andalucía, le inspiraron las leyendas
y las canciones que dio á luz en los periédicos, bajo el pseudónimo de “el
Jarocho” (carácter comparable con el del majo brabucon andaluz.) La
lectura de sus romances de V. y de los de Rubí, de los versos de Espronceda,
de mis cantos del Trovador y de los desventurados ocho primeros tomos de
mis poesías, que han descarriado el ingenio y pervertido el gusto de tantos
mozos de talento por estas tierras, le dieron la forma de sus composiciones:
de la cual hubiera necesariamente desnudado sus argumentos mas
adelante, cuando su buen instinto y la práctica le hubieran hecho adquirir
fuerzas para arrojarla de sí, y encontrar para ellos el atavío genuino de su
ropaje nacional.

Encontrada una vez esta forma original, se hubiera separado de la costa,
terreno estrecho para su genio, se hubiera apoderado de las costumbres de
tierra adentro, y sus cantos y sus romances le hubieran conquistado la
popularidad que merecían sus creaciones; pero Esteva se detuvo al
principio de su camino, y hoy nos tenemos que contentar con los débiles
ensayos de sus primeros pasos.

Tales como son, sus romances de costumbres nacionales “El Jarocho,”
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“Ñor Ludovico y Quiñones” y “Ñor Gorgoño,” encierran bellezas
positivas en el género descriptivos Esteva versifica limpiamente: sus
periodos son en lo general flexibles y perfectamente redondeados: y algunas
de sus letrillas y de sus canciones son modelos de gracia y de ligereza, que
no pueden leerse sin que asome á los labios del lector una sonrisa de
complacencia. “El arroyo, y la flor” es un juguete primoroso, en el estilo de
lo que á Campoamor se le antojó llamar Doloras; todo su libro, en fin, está
salpicado de pensamientos y de estrofas de singular frescura, llenos de vida,
de carácter y de genio. Si no temiera prolongar demasiado este escrito, le
copiaría á V. muchos versos de Esteva, cuya lectura le haría á V. pasar un
agradable rato; pero tiene V. que darse por satisfecho con los siguientes, mi
querido duque.

EL JAROCHO.
Ya pasado Malibran,
Camino de Medellin,
Del Espartal al confin,
Cabalga en manco alazán
Compadre Chico Crispin.

Natural del Novillero,
Tres mancos allí tenia;
Seis reses en el potrero:
Gerca de la Nevería
Hace oficio de vaquero.

Calzón de pana ajustado
Hasta media pantorrilla,
Con medios lleva abrochado:
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Sombrero de medio lado,
Con espejos la toquilla.

Y un puro con tal esmero
Lleva en su boca el galano
Que, si no es tabaco habano,
Es de las vegas veguero,
Pues él no fuma villano.

A paso lento camina
En su alazano trotón:
Y á los rayos de Lucina
Que los campos ilumina,
Comienza aquesta canción:

“Churripampli se casa
Con la torera
Y po eso le dicen Churripamplera:

Y ejto ej tan verdá
Como ver á un borrico volá
Por loj elemento;
Churripampli de mij pensamientos
¿Dónde te hayaré?
Y en la ejquina tomando café,
Y en la ejquina tomando café.”

“Si juerej á loj toroj
Cuando lo-jaya,
No monte-jen la rúsia
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Sino en la baya.

Y si tienej dinero,
Tomaráj el asiento primero,
Con grande ternura;
Y veraj al negrito Ventura,
Con su ejcarapela:
Ese si que la pava la pela:
Ese si que la pava la pela.”

Por una choza pasaba
Cuando su canto acabó,
Y al manco alazán paró:
Que algo de allí le gustaba,
O alguno allí le llamó.

Al frente de aquella choza,
De su pequeño jardín
Flores cortaba una moza;
Jarochita que destroza
El corazón de Crispin.

Levantada la cabeza
Mostraba al andar serena
Tanto garbo y gentileza,
Que si no fuera morena
Fuera romana belleza.

Súchiles blancos y olientes
Entre su pelo tenia,
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Y cocuyos que cojia,
En su cabeza, lucientes,
Con alfileres prendia.

Con su camisa de olan
Y con su celeste enagua,
Se fué acercando al galán
Que montado en su alazán
Tiene por pecho una fragua.

Y el galán que así la vio
Hasta la cerca acercarse,
Con ternura suspiró,
Hizo al sombrero ladearse,
Y así amoroso la habló:

"Oigajté ña Sacramenta,
Le diré ajté mi pasión:
Y si uté ej crijtiana atenta,
Tiene ujté aquí un corason
Que con náa… se amedrenta.

"Soy cojtante en el querer,
Y en el amar dadivoso,
Si ujté no lo quiere crér,
Lo dirá ñor Cinforoso
Que fué el que me lo hizo… ver.
"Mi dinero no dejmembra;
Y si en gajtarlo me pulo,
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Pueo darle un cachirulo
Como el que tiene la jembra
Muger de ñor Cleto Angulo.

“Unaj naguaj le daré,
Y una banda de burato,
Y prendaj le compraré,
Que en amar no soy barato
Cuando se me ama… con fé.

“Y iremos á Meellin
Montando uté en güen andante,
Y si hay algún amgulante
Que ofenda allí á ñor Crispin…
Sé manejar mi cortante.”

Crispin acabó de hablar:
La moza su rostro esconde,
Y después de suspirar
Con dulce y tierno mirar,
Así el galán le responde:

“Ese amor que uté me jura
No pueo ejcucharlo, no;
Puej que me ama ñor Ventura
Y ejtoy de su amor sigura,
Y soy muy cojtante yo.

“El ej-jombre muy celano:
Tal vej ya pronto vendrá;
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Camine alante crijtiano,
Que si noj ve mano á mano
Jablando… se enojará.”

—“Querido ángel humanal
De dir no me tengo, no:
Yo soy jombre muy cabal,
Y que venga mi rival
Que aquí verá… quien soy yo.”

En esto estaban los dos,
Cuando al oir de Ventura
La seca robusta tos,
Ña Sacramenta se apura
Y el galán le dice: “adioj”

Y luego de mal talante,
Mudando el color Crispin,
Saca el moruno cortante
Y… arrienda á su flaco andante
Camino de Medellin.

*      *      *

FRAGMENTO DE UNA SILVA Á LA MUERTE DE CLARA
MIGONI.
¿Qué vale el hombre que feliz gozando,
Lleno su tierno corazón de amores,
Entre vistosas flores
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La senda cruce del vivir cantando,
Si en el escaño de la tumba fria,
Sin la ventura ni el amor mundano,
Del corazón inerte se desvia
Esa existencia que guardó lozano,
Alegre, rica, tierna, bulliciosa,
Y á la mansión luctuosa
Entra el joven lo mismo que el anciano?
¿Qué mas da que á los confines de la vida
Llegar triste y cansado ó animoso,
Y en el árbol sombroso
Que cobija la humilde sepultura,
Dejar ¡ay! suspendida
La espada del guerrero fratricida,
El blanco velo de la virgen pura,
La lira del poeta,
El cetro del tirano
O el báculo nudoso del anciano?

¡Ah! pobre humanidad: el hombre nace,
Y en pos de honores, mísero, camina
Y le disfrazan rey, y rey le llaman:
O le cubren con ricas vestiduras
Y le llaman señor. El potentado
Se sueña grande, y en la inmensa altura
A do llevó su vanidad consigo,
Apenas mira al que nació mendigo
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¡Ah! pobre humanidad; gallardo el joven
Con vestidos de guerra se atavia,
En su lozana juventud confia,
Y orgulloso y potente
Los peligros del mundo desafia,
Corriendo en pos de su pasión ardiente.

. . . . . . . . . . . . . . . .
Riqueza, nombre, gloria, distinciones,
Títulos necios del orgullo humano,
Vestiduras de un dia,
De que en la tumba fría
La humanidad, al encerrarse, muda,
Temerosa y humilde se desnuda.

Todos iguales son tras el sepulcro:
Del nacer al morir hay solo un paso:
Nace el sol y se pone: como el hombre,
Se eleva á su cenit, baja á su ocaso.

LA VIEJA.
Iba Don Juan cierto dia
Con María
Sirviéndole de galán,
Y al lado de la pareja
Una vieja
Que la cuida de Don Juan.
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Don Juan la mano tomaba
Y besaba
De la candida María,
Y María suspiraba
Y decia
A Don Juan su ardiente queja.
¿Y la vieja?…

A María le asegura
Con ternura
Don Juan la mano de esposo:
Y abrazando su cintura,
Cariñoso,
Su ardiente amor le bosqueja.
¿Y la vieja?…

Y le miraba María
Y decia
Requiebros mil á su amante,
Y Don Juan le respondía
Que á galante
Atrás ninguno le deja.
¿Y la vieja?…

Llegaron á una casita
Donde habita
Un amigo de Don Juan;
Don Juan al amigo grita,
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Y al zaguán
Les abre paso una reja.
¿Y la vieja?…

Una candileja ardia
Noche y dia
En el oscuro zaguán;
Don Juan fingió que caía,
Y el truhán
Apagó la candileja.
¿Y la vieja?…
La vieja no mas decia:
¡Qué malo es este D. Juan!

Me dirá V., mi querido Ángel, que los romances de costumbres
veracruzanas de Esteva no son mas que imitación de los romances
Andaluces de Rubí, sus letrillas y sus endechas de las de Bretón y de
Campoamor, y que sus ensayos son aún incorrectos; pero nadie podrá
negar que en ellos se revela un grande instinto de originalidad y un feliz
estudio de las costumbres de su pueblo: y es indudable que quien tan bien
imitó en su edad primera, habria dado mas tarde con el género de poesía
nacional de su país, sinó hubiera nacido en uno perdido por ahora para las
musas, y en una época de revolución literaria, en la cual era muy difícil que
ningún joven pudiera fijar su gusto por sí mismo, sin rumbo en tal océano
de diversos principios y opiniones, mal establecidos aún por tan diferentes
escuelas.

Esteva, no sacando de sus versos utilidad ninguna metálica, y sin
esperanza de que le procuraran en vida ni estimación ni gloria, abandonó
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la poesía y se engolfó en los negocios! ¡Ojalá la fortuna le dé tanta
prosperidad en estos, como Dios le dió talento para cultivar aquella.
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La flor de los recuerdos

Félix María Escalante. De este jóven, como de todos los poetas mexicanos
que me hicieron ó dedicaron versos á mi llegada á la capital de su
República, diré muy pocas palabras: porque no parezca que sus versos y
mis elogios, son los intereses producidos por el capital de una compañía de
aplausos mútuos. Escalante es un poeta de corazón y de imaginación, cuyos
versos son generalmente llenos y sonoros, cuyos pensamientos no carecen
de elevación, cuya inspiración tiende continuamente al entusiasmo. El año
pasado de 1856 publicó un tomo de poesías, del cual cito á V. los siguientes
cuartetos, tomados de su composición “el Salvage.”
¡Oh quién me diera tu vivir salvage!
Yo, como tú, mis flechas afilara,
Y meciera en el viento ese plumage
Con que, cual tú, mi frente coronara.

Tú al murmullo de arroyos trasparentes
Descansas en las grandes soledades:
Tú cantas al bramar de los torrentes,
Y duermes al rodar las tempestades.

261



Tú no enfrenas tus férvidas pasiones:
Libre es tu amor como en el llano el viento:
Sin conocer poder ni distinciones,
Vives bajo el dosel del firmamento.

Tiendes la vista al despuntar el dia,
Y forma tu placer cuanto hay creado,
El arroyo te brinda su agua fria,
La palmera su fruto sazonado.

Persiguiendo á la corza en su carrera
Con tus flechas la das muerte segura:
Con el oso luchando y la pantera,
Abates con tu esfuerzo su bravura.

Duerme en paz en las grandes soledades,
Goza tu libertad en el desierto:
Ignora lo que pasa en las ciudades,
En ese campo á tu placer abierto.

. . . . . . . . . . . . . . . .
Desatados los ráudos torbellinos,
En columnas de polvo desde el suelo
Se levantan, gigantes remolinos
Que tocan en la bóveda del cielo.

Son precursores de feroz tormenta:
Rueda la tempestad en sus regiones,
Y al retumbar del trueno que revienta
Se rasgan los espesos nubarrones.
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La noche tiende su impalpable manto,
Retiemblan las montañas escarpadas,
Y las centellas giran con espanto
Y las nubes de fuego están preñadas.

. . . . . . . . . . . . . . . .
Y crece mas la furia de los vientos:
Recia la llúvia se desata luego:
Combatiéndose están los elementos,
El viento asolador, el agua, el fuego.

¡Sublime tempestad! de tu fiereza
¿Quién no tiembla? ¿quién burla tu corage?
¿Quién alza desdeñoso su cabeza
En medio de su cólera?—El salvage.

Sí: tú, salvage, el indomable, el fuerte;
Yo admiro tu valor privilegiado,
Si al espantoso aspecto de la muerte
Tranquilo está tu corazon osado.

Y yo te canto; con tu voz potente
Quisiera que mi voz se levantara:
Al saltar en los riscos el torrente,
Al estallar el rayo, no temblara.

Escalante es uno de los jóvenes de esperanza para el porvenir de la
poesía mexicana.
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La flor de los recuerdos

Casimiro Collado. Aunque español, debe de ser contado como poeta
mexicano, por haber vivido desde muy niño en esta República, haber
hecho en ella sus estudios y la publicación de todas sus composiciones.
Collado se dejó arrastrar también en el principio por el mal gusto de
nuestra poesía del 34 al 43, é insertó en “El Apuntador” y otros periódicos
muchas poesías líricas y algunas leyendas, (como tal agravio, tal venganza,
y otras) las cuales pertenecen á la escuela romántica; pero volvió á mejor
senda posteriormente; y la lectura de Herrera, Rioja y los demás clásicos
españoles, le hicieron ganar rápidamente en pureza y corrección. Libre
además de los defectos de la pronunciación mexicana, su lenguage es
castizo y la medida de sus versos no adolece de la flaqueza y falta de
armonía de la mayor parte de los poetas de este país. En todas sus
composiciones, antiguas y modernas, se encuentran estrofas notables por
su dicción poética, por su versificación armónica y numerosa, y por la
perfección clásica de su forma; pero compárense los dos siguientes
fragmentos, tomados al azar de la colección impresa y manuscrita de sus
versos que tengo á la vista, y se conocerán al momento los dos opuestos
géneros de las dos diferentes épocas y escuelas á que pertenecen.
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En 1841 escribía Collado estas estrofas, en una fantasía que intitulaba:
ORACIÓN.

¡Vedla allí sobre el rico pavimento,
Bajo el tendido pabellón de grana,
Cómo encomienda al adormido viento
Que levante á los cielos su oración!
Vedla allí como virgen sin mancilla
Sus pestañas pintarse en su megilla,
Al exhalar la lámpara amarilla
Trémula vibración.
Contemplad su contorno que profusas
Borran acaso pasageras sombras,
Cuando tintas fantásticas, confusas
Sobre su rostro destacando van.
Contemplad en su rostro su pureza,
La devoción en su ideal cabeza
Y un misterio de amor y de tristeza
Que sus pupilas revelando están.

Vedla á elevar á Dios el pensamiento
En medio de la noche solitaria,
Y encomendar al adormido viento
Que guarde en sus dobleces su oración.
Contemplad al través de su hermosura
Una idea de tétrica amargura,
Que dicta al labio la plegaria pura
De ardiente devoción!
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. . . . . . . . . . . . . . .
¡Vision mundana sin terrenas galas,
Ven tu oración á dividir conmigo;
Ven: que las plumas de tus blancas alas
Me den á un tiempo pabellón y abrigo!
¡Ven á calmar este febril ensueño,
Que está rompiendo mi abrasada sien;
Ven á velar del moribundo el sueño,
Dulce ilusión de mis sentidos, ven!

Ven en las alas del callado viento,
Del harpa en la encantada vibración,
Para acallar mi cruel remordimiento
Con la voz de tu cándida oración.
Ven, y uniré á la tuya mi plegaria
En tierra puesto cabe tí de hinojos:
Dios la oirá en la noche solitaria
Y el triste llanto secará en mis ojos.
Vision mundana sin terrenas galas, &c., &c.

Todo esto es romántico de aquel entónces: pensamientos vagos, delirios
en versos armoniosos y metro afrancesado con el martilleo de sus tres
consonantes seguidos, de los que importó Ochoa del otro lado de los
Pirineos, introduciéndolos en España en el “Artista” en sus imitaciones de
Víctor Hugo:
Esas santas catedrales,
Esas legiones triunfales,
Esos lienzos inmortales
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Del Correggio y Rafael,
Serán cenizas que el viento
En remolino violento
Elevará al firmamento
Para dejarlas en él.

¡Qué diferencia de las composiciones de Collado de 1841, á sus odas de
51 y 57! Hé aquí unos fragmentos inéditos de una oda á México:
¡Con qué grandiosa magestad ostenta
De hermosura y poder la doble pompa
Natura aquí, risueña y opulenta!
En breve espacio abarca
De opuestas zonas los distintos climas;
Desde la baja tórrida comarca
Que con lengua salobre el ponto adula,
Hasta la alta región en cuyas cimas,
Escollo á los marinos huracanes,
Coronadas de témpanos de hielo
Llevan hasta las márgenes del cielo
Sus multiformes crestas los volcanes.

De ellos las aguas límpidas descienden
Que en frescas ondas la planicie inundan:
Las fértiles cañadas do se estienden,
Los anchos valles que al pasar fecundan,
Tapizan flores de carmín y gualda,
Praderas de esmeralda,
Mieses de dulce caña ó rúbia espiga,
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Las plantas todas que en perenne Mayo
El suelo de los trópicos prodiga.

. . . . . . . . . . . . . . .
En el lóbrego centro de la tierra,
Opresa en muros de luciente roca
La rica vena de metal se encierra,
Que la codicia sórdida provoca.

En vano de sus hilos ramifica
La estensa red del orbe en las entrañas,
Y á resguardarla el tiempo multiplica
De basalto y de pórfido montañas.

Atrevido, tenaz, sediento de oro,
Bárbaro el hombre las taladra ó hiende;
Allí busca el magnífico tesoro,
Y con ávidos ojos le sorprende.

Recorre insomne, escuálido y desnudo
La cóncava estension de aquella tumba,
Que del férreo martillo al golpe rudo
O al ruido de la pólvora retumba.

Salta el peñasco y vuela con estruendo;
El agua por las grietas se destaca,
Y entre humeante vapor, del antro horrendo
La confusión alumbra antorcha opaca.
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Ni peligro, ni sueño, ni fatiga
Arredra al hombre, o su codicia doma;
Y aun salir del sepulcro que le abriga
Duda, si el grave techo se desploma.

Así bajo la inmensa pesadumbre
Tal vez perece en congojoso duelo,
Sin que, al morir, la fugitiva lumbre
Hallen sus ojos del radiante cielo.

. . . . . . . . . . . . . . .
De tus vastos confines en lo espeso
Cauteloso deslizase el salvaje:
De su macana al formidable peso,
De su traidora flecha al raudo silbo,
De su alarido al oprobioso ultraje,
Tímidos ya sucumben
Los choznos de los héroes, que á la raza
Bárbara del desierto dominaron
Con la cruz, con la esteva y con la maza.
Sus términos dilata en tus fronteras,
Precedida de estragos, la barbarie:
Los pasos de natura creadora
No endereza solícito el cultivo;
Robusta, triunfadora,
Se propaga la rústica maleza
Donde antes rubia mies y verde olivo;
En donde pueblos hubo, hay aspereza
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De escombros sepultados bajo espinas;
Y el áspero nopal torcido crece,
Y el taciturno buho se guarece
Del viejo templo entre las pardas ruinas.
Mientra en las brumas de hiperbórea playa,
El pirata del Norte apresta el lino
De las altivas naos, codicioso
De amarrar á su remo tu destino.

. . . . . . . . . . . . . . .
Vuelve ¡oh México! en tí, que del abismo
Duermes incáuta al resbaloso borde;
No mas del interés y el egoísmo
La envenenada copa se desborde.
El valor, la virtud, el heroísmo
De tu estirpe recuerda, la alta gloria
Con que del tiempo y del olvido triunfa
Su claro nombre en la severa historia.
Nunca, vástago real del tronco hispano,
Tu noble origen ni su ejemplo olvides;
Con ánimo y esfuerzo sobrehumano
El hierro blande en las gloriosas lides;
Y si del hado en el ignoto arcano
Es ley que cedas tras sangrienta lucha
Al número, á la astucia, á la perfidia,
La voz solemne del honor escucha
Y hasta caer en el sepulcro lidia.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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La flor de los recuerdos

Luis G. Ortiz. No sé como hablar á V. de este joven, uno de los mejores
talentos de México: pues estando destinada esta carta á formar parte del
único libro que debo publicar en este país, los juicios que hago en ella de
sus poetas, tienen que ser conocidos por estos. Ortiz ha dado á luz en 1856
sus poesías en un tomo de 500 páginas; pero ¿cómo juzgar un libro
dedicado por el autor á sus padres, en cuatro palabras tiernísimas que le
sirven de prólogo? En él dice: “planta que he crecido al abrigo de mis
padres, yo les consagro como el perfume de la flor, las primeras
inspiraciones de mi mente: como los granos de la espiga, los frutos de mi
pobre inteligencia. Obro, padre adorado, madre del alma mia, guiado por
el impulso de mi corazón, que me manda pagar á quien todo lo debo, un
tributo de amor, de respeto y de veneración. Al aparecer mi libro en el
mundo literario, vuestros nombres al frente de sus páginas le servirán de
escudo contra la maledicencia, y la crítica perdonará los yerros del poeta en
favor de los sentimientos del hijo.”

En cuanto á la maledicencia, espero en Dios que jamás se mojará mi
pluma en su emponzoñada tinta: por consiguiente Ortiz, como los demás
poetas mexicanos, están libres de la mia; por lo que toca á la crítica, tengo
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para mí que una razonada y amistosa, que advirtiera fraternal y
decorosamente á Ortiz los defectos de sus composiciones, haria de él un
buen poeta; pero en verdad que no seré yo quien me empeñe en buscar
flores silvestres, ó mal abiertas todavía, ó marchitas ya, en el ramillete
sencillo ofrecido á sus padres por su cariño filial. No: yo temo que las
observaciones de mi crítica marchiten alguna de estas flores, cuyo olor está
destinado á ser ornato de su hogar doméstico y á perfumar los corazones
amantes de sus padres, ya sean fragantes azucenas, ó margaritas inodoras,
orgullosas camelias ó violetas humildes: no, las espinas que yo encontrara
en ellas, punzarían mi corazón. Ademas, Ortiz me ha dirigido en un
convite cuatro bellas estrofas que insertó en su tomo de poesías, y yo me he
propuesto hablar muy someramente de las obras de los que elogian las
mias ó las miran á lo menos con ojos benignos; pero para que no piense V.,
mi querido duque, que Ortiz es un niño, cuyas gracias no lo son mas que
para sus padres, voy á escribir á V. cuatro líneas sobre sus poesías.

Las de Ortiz abrazan dos géneros muy distintos: las unas en el gusto de
la escuela clásica y el género pastoril, son buenas; las otras que tienden al
gusto moderno de la escuela llamada romántica, como sus leyendas “Luz”
El Adivino, &c., son medianas.

Su sano instinto le ha hecho comprender que Garcilaso, Rioja y
Melendez eran mejores maestros que Espronceda y que Víctor-Hugo, y el
estudio de los primeros ha escitado en él una inspiración fresca, graciosa,
juvenil y pura, al paso que la lectura de los poetas románticos no le ha
inspirado mas que copias descoloridas de obras deformes, en versos limpios
y sonoros, porque los de Ortiz son generalmente buenos. Ejemplo de su
género romántico.
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Hubo un tiempo mejor, cuando corría
Mas activa la sangre por mis venas,
En que el mundo á mis ojos se estendia
Cual fuente de placer y ondas serenas,
En cuyo borde la ilusión fingía
Entre mirtos y rosas, y azucenas
Vírgenes de alba tez y castas frentes,
Bellas como las ninfas de las fuentes.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Y en medio de mis sueños de ventura,
Y en medio de ese edén de frescas flores,
Una doncella vi cándida y pura,
Objeto primordial de mis amores.
Yo la adoré: con infantil ternura
La revelé mis íntimos ardores,
Y ella á través de su virgíneo velo
Me hizo ver en la tierra todo un cielo.

Era un ángel de amor: ensortijado,
Blondo el cabello por su blanca espalda
Vagaroso bajaba y perfumado;
Su sien ceñía virginal guirnalda,
Era de nieve el seno delicado:
Sus formas ocultaba leve falda,
Que el céfiro amoroso estremecía,
Y entre sus pliegues con amor gemia.
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Pasagera ilusión, sueño dichoso,
Cuyo recuerdo el corazón adora
Y avaro guarda con afán penoso
Y el alma triste sin descanso llora.
Todo fué de la noche sueño hermoso
Que se disipa al despuntar la aurora:
Solo fué realidad la horrible pena
Que de mi ser las horas envenena.

Bello fantasma del placer perdido,
Fantasma seductor ¿por qué resbalas
Por mi triste aposento, y suspendido
Sobre mi lecho, tus brillantes alas
Ciernes sobre mi frente y un gemido
Del blanco seno pesaroso exhalas,
Si cuando voy á consolar tus quejas
Huyes, te sigo, y sin rumor te alejas?

Mas de la mitad de las composiciones que forman su tomo, son de este
género, con mas ó menos incorrecciones, hijas de la inesperiencia y con
todos los defectos de la escuela á que pertenecen; pero en cambio la otra
mitad está llena de las bellezas de forma, de dicción y de armonía, propias
de las producciones del gusto clásico (ya que nos entendemos con estas
palabras calificadoras de ambos estilos.) Vea V. unas sestinas de la
composición que intitula: “Celo.”
No la cantéis, gilgeros:
Brisas, no la toquéis: sol, no la alumbres;
Y vosotros luceros
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No os elevéis tampoco de las cumbres,
Llevad vuestras antorchas y fulgores
A alumbrar otro suelo, otros amores.

¿No tengo de sus ojos
La suave luz, y el ámbar y el aroma
De esos sus labios rojos,
Y arrullos con su acento de paloma
Y delicias y amor con su presencia
Que es el divino sol de mi existencia?

Dejadnos nuestros sueños,
Sueños de amor, tiernísimos delirios,
En que vemos risueños
Cielos de oro y zafir, campos de lirios,
Aves, fuentes y luz, un paraíso
Donde la suerte colocarnos quiso.

SONETOS

*      *      *

A SU RETRATO.
Esta es tu imagen, celestial y pura:
Al través de mis lágrimas la veo,
Y cuanto mas en ella me recreo
Mas siente el corazón su desventura.

Al contemplar tu lánguida hermosura
Ver tu sonrisa enamorado creo,
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Pienso escuchar tu voz, ¡vano deseo!
Oscurece tu faz triste amargura!

¡Pobres flores de amor! se marchitaron,
Y han quedado tan solo los abrojos
Que el triste corazón despedazaron;

Y me queda tan solo por despojos,
Tu imagen que los años no borraron
Ni el triste llanto de mis tristes ojos.

ESPERANZA DIVINA.
Cruza un desierto el triste peregrino
Entre el aura estival que lo sofoca;
Busca una fuente, un sauce, alguna roca,
Y solo oye rugir el torbellino…

¡Le amenaza la muerte! en su camino
El sol lo rinde, y su sedienta boca,
Al Dios que adora en su oración invoca,
Y sigue resignado su destino.

De la Santa Ciudad al fin descubre:
Alguna triste y destrozada almena,
Y animada su fé rápido avanza.

Así mi negro porvenir se encubre:
Mas muerte y religión calman mi pena,
Porque al seno de Dios va mi esperanza.
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A UNA FUENTE.
Plácida corre, sonorosa fuente,
Bañando amante la feraz campiña,
Y retraten tus linfas de la viña
El dulce fruto y el verdor luciente.

Festiva en tus orillas apacente
Blancas ovejas, mi preciosa niña.
Y el bello Abril con amaranto ciña
Los arbustos que besa tu corriente.

Y si Elmira al murmullo de tus ondas
Se aduerme al pié del abedul frondoso
Pronunciando mi nombre, no respondas,

Repite solo mi cantar penoso:
Y si refresca en ti sus trenzas blondas,
Guárdame en tu cristal su rostro hermoso.

LAS GOLONDRINAS.
Salud, salud, alígeras viageras,
Amantes tiernas del Abril florido,
Que cruzáis sobre el lago adormecido
De la estación de amores mensageras.

No abandonéis, ¡oh amigas! las riberas
Que cuando niño recorrí embebido;
Suspended en mi techo vuestro nido,
Y amorosas cantad, aves parleras.
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Cantad, cantad entre las bellas flores
Que coronan sencillas mi ventana,
Y me haréis olvidar de mis dolores.

Arrulladme en mi lecho en la mañana
Mientras sueño con Laura y sus amores,
Dulces amores de mi edad temprana.

*      *      *

No mas con los diamantes de Golconda
Ni las perlas de Ofir, ciñas tu frente,
Ni de Italia la gasa trasparente
Quieras que el cuello angelical te esconda.

¿Qué ha menester tu cabellera blonda
Que en hilos de oro desparció el ambiente,
Ni la luz de sus ojos, mas ardiente
Que el sol que nace iluminando el onda?

Deja esas joyas, que á tu faz divina
¡Cuanto mas sientan los claveles rojos
Ceñidos en tu frente alabastrina!

Que ante tu luz, aunque les cáuse enojos,
Son los diamantes, Leila peregrina,
Solo destellos de tus lindos ojos.

Me parecen hartas citas de Ortiz para que comprenda V., mi buen
duque, su talento, y el género y valor de sus poesías. En un solo defecto de
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ellas me pararé un momento, porque solo mis correcciones pueden librar
de él á su joven autor. Ortiz cae continuamente en el error de imitarme, ya
porque me tome á sabiendas por modelo, ya porque llevado de la
preferencia que dé en su juicio á mis obras, las imite sin apercibirse de ello.
Desdichadamente para mí y para mis imitadores, mis obras deben su
reputación y la boga que han adquirido entre el vulgo, no á su mérito
positivo, sino al favor de la fortuna loca, á la época revuelta y descarriada en
la cual empecé á darlas á luz, y á la asiduidad y rapidez con que las produje
en mis primeros años. El oropel del ropage con el cual están vestidas, es tan
débil y falso como brillante, y no puede ser tomado para vestir otras:
porque al querer arrancarle de las mias se desgarra por su propia fragilidad.
Ortiz se ha dejado seducir por el sonsonete, muchas veces vacío de sentido,
y por la palabrería sonora de mis orientales y de mis serenatas,
composiciones que generalmente no son mas que música celestial y es
lástima que poetas como él, que tienen talento propio, imiten á nadie mas
que á los grandes maestros clásicos.

El placer que me ha procurado el examen de las poesías de Ortiz, me ha
hecho cobrarle cariño y estimación: y le hago aquí esta advertencia, porque
sentiría verle algún día confundido entre los muchos poetastros, que
parodian las obras agenas sin comprenderlas, y después de haber echado á
perder un género cualquiera de composición, se quedan tan satisfechos
creyendo que ellos le inventaron, ó le mejoraron cuando menos. Ortiz es
un ingenio valioso por sí mismo que no necesita de valor prestado: y
cuando pierda las ilusiones juveniles, cuando se familiarice con los buenos
estudios y con las dificultades de la práctica, puede llegar á ser uno de los
primeros poetas mexicanos. Por desgracia sus versos cuanto mejores sean,
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no lograrán probablemente mas recompensa que el aprecio de algunos
pocos de sus compatriotas conocedores y entusiastas por la gloria de su
país, y el elogio estéril de algún estrangero de buena fé, que como yo se
complazca en animar á la juventud al cultivo de las bellas letras.
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La flor de los recuerdos

Marcos Arróniz. Joven apasionado, entusiasta y melancólico, cuya historia
y la de su poesía se encierran en la siguiente octava que Ortiz le dirige en
una de sus composiciones.
Tú que has llorado la ilusión perdida,
Tú que de una muger frágil formaste
Una deidad, á cuyos pies rendida
Pusiste el alma, y con amor quemaste
Incienso puro, y que tu edad florida
Ante su bello altar sacrificaste,
Y que al ceñir tu sien con tu guirnalda
Ingrata y falsa te volvió la espalda.

Arróniz consagra toda su poesía á un recuerdo triste, torcedor eterno
de su memoria, á un sentimiento enamorado morador eterno de su
corazón. Sus versos, como suspiros de una pasión tan verdadera como
desgraciada, participan del desarreglo de sus pensamientos ya tiernos, ya
melancólicos, ya desesperados, siendo á veces incorrectos, á veces robustos
y armoniosos, á veces duros é incisivos, como su idea del momento se los
inspira. Yo debí de escribir el prólogo de un volumen que de ellos pensó
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publicar; pero las revoluciones políticas y el aislamiento en que yo vivo en
el campo, nos separaron: el manuscrito de su volumen no llegó á mis
manos, y no conociendo yo todas sus producciones, y considerándome en
la obligación de escribir mas detenidamente sobre ellas, me abstengo de
formular mas razonadamente mi juicio hasta mejor ocasión.

283



La flor de los recuerdos

Francisco Gonzalez Bocanegra. Autor de un drama caballeresco,
intitulado: Vasco Núñez de Balboa y de varias composiciones líricas, que
aun no han sido reunidas en colección. Las mas notables son un himno
nacional, el Bautismo de mi hija, y juventud, escritas con sentimiento y
filosofía, en versos bien construidos. Su Vasco Núñez es un drama que
pertenece á la escuela moderna, vaciado en el molde de los de García
Gutierrez y de mis dramas históricos: su plan está bien combinado, pero
conducido á su fin con demasiada lentitud, á causa de la versificación mas
lírica que dramática que entorpece sus diálogos; sus personages se
entretienen continuamente en monólogos y trozos de versos demasiado
largos, que solo pueden tolerarse en una versificación excelente, declamada
por excelentes actores y escuchada por un público literato.

A Bocanegra me arriesgo á aconsejarle lo mismo que á Ortiz, que huya
cuanto pueda de imitar mis escritos. Garcia Gutiérrez y yo somos
escesivamente andaluces en nuestros dramas históricos y caballerescos, y mi
rey Don Pedro, mi Sancho García y mi Don Juan Tenorio dicen votos,
juramentos y baladronadas inútiles á cada paso, en versos campanudos y
rimbombantes que alucinan al vulgo, pero que dan á aquellos personages
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un aire de perdona-vidas que hace sonreir á los espectadores sensatos. De
este defecto adolece el Drama de Bocanegra: yo me creo en la obligación de
advertírselo, porque he sido el introductor de este mal gusto en la escena
española, y me pesa de ello. Hoy que viene el caso lo confieso y me lo echo
en cara, porque esta confesión puede redundar en provecho de la juventud
que se dedica á la poesía dramática: y lo hago además de mi propia
voluntad y de buena fé, porque el verdadero valor y la verdadera dignidad
de carácter, no consisten en sostener ciega y tenazmente nuestros errores,
sino en reconocerlos oportunamente y en confesarlos con sinceridad.
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La flor de los recuerdos

Pantaleon Tovar. Periodista y poeta dramático. H a dado al teatro varios
dramas originales, en verso, de costumbres sociales modernas; en cada uno
de ellos pretende esponer y corregir algún vicio de los que corroen nuestra
sociedad, y en todos es la protagonista una muger de virtud heroica que se
sacrifica por algún sentimiento noble. El mayor mérito de los dramas de
Tovar consiste que no pertenecen precisamente á un género determinado,
ni imita en ellos servilmente á ningún autor; procura estudiar los caracteres
de sus personages en la misma sociedad, los pinta como los vé y los
concibe, y los hace hablar como mas conveniente le parece.

Su versificación es floja y descuidada, pero la falta de riqueza y de
fuerza en su espresion, está suplida por Tovar con la verdad y el valor de las
situaciones, y con la concisión brusca de sus palabras, que espresan
claramente sus ideas un tanto atrevidas é innovadoras. La circunstancia
mas recomendable de Tovar y de los pocos poetas dramáticos de este país,
es la fé heroica con que presentan sus obras en la escena sin esperanza de
recompensa de ninguna especie: porque además de que rara vez producen
estas á sus autores mas que una cantidad miserable y algunas
humillaciones, está siempre espuesto su mérito á ser juzgado por razones
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completamente estrañas á su valor literario: como las opiniones políticas
del autor, sus antecedentes sociales, la mayor ó menor simpatía del público
por las empresas ó los actores, la competencia de dos teatros y otras mil
causas semejantes. Agregue V. á esto que no habiendo en México casas
abiertas á diaria sociedad, es decir, familias que tengan costumbre de dar
periódicamente convites, saraos y conciertos como en nuestras capitales, y
siendo los únicos puntos de reunión un paseo y el teatro, el público que
asiste á éste va á él mas dispuesto á ocuparse de la sociedad que del
espectáculo; de modo que puede asegurarse que de quinientas personas
que formen el público, las trescientas cincuenta salen del coliseo sin saber
lo que en él se acaba de representar: y sin embargo, este público no sufre
apenas tres representaciones de ninguna obra, como no sea de la Pata de
cabra ó de mi Don Juan Tenorio: obras cuyos escéntricos desatinos
divierten á la multitud; así es quedas empresas, que no sacan gran
producto de obras que apenas pueden repetirse tres ó cuatro veces en el
año cómico, no pueden tampoco emplear gran capital en el pago de sus
manuscritos.

Mas: no hay editor que se ocupe de reunir un repertorio de las obras
escénicas de los poetas mexicanos: por consiguiente estas obras son
desconocidas para el público de la capital que no va al teatro, y para el de
los Estados y poblaciones en donde no le hay: por lo cual estas obras no
adquieren reputación y no trae ventaja á sus autores imprimirlas por su
cuenta; Tovar que imprimió la suya, Una deshonra sublime, vendió de ella
17 ejemplares, á pesar de haber sido recibida con aplauso en su
representación. Bajo estas condiciones dan al teatro sus obras los poetas
dramáticos con la fé sublime de los mártires, pero sin la esperanza
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consoladora de ganar con ella el paraíso de una reputación en su país. Las
obras dramáticas de Tovar, son: “La Catedral de México.—Los hijos de H.
Cortés.—Una deshonra sublime.—¿Y para qué?—y La gloria del dolor.”
Pero siendo Tovar amigo mio, y habiéndome dedicado algunos versos, me
abstengo de analizar mas detenidamente sus obras, y de añadir algunos
elogios que merecerían de mi pluma.
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La flor de los recuerdos

Florencio María Del Castillo. Novelista del género de Balzac; sus escritos
son de agradabilísima lectura, porque los argumentos de sus novelas,
impregnados de amor y de sentimiento, están desarrollados con una
delicadeza que enamora, y saturados de fantástica poesía. Amigo de
analizar los sentimientos y las pasiones del corazón humano, filosofa y
moraliza sobre ellos con una estension y detenimiento que no cansan, y sus
digresiones y razonamientos contribuyen á dar gran claridad á la
esplanacion de sus teorías analizadoras y de sus concepciones fantásticas y
espirituales.

Los caracteres de sus amantes están suave y delicadamente delineados;
especialmente los de sus mugeres, cuyos retratos se complace en acabar y
pulir con la paciencia y perfección de un miniaturista. Su lenguage es claro
y sencillo, aunque no siempre correcto; pero el estilo, la dicción y la forma
de sus novelas llevan ese no se qué que caracteriza las obras del talento con
su sello particular. La mejor novela de Castillo es su “Hermana de los
ángeles,” en la cual están hechas con el escalpel de un anatómico, la
disección y separación del amor espiritual y de la pasión carnal: aquel amor
puro, sublime, íntimo, emanación de la Divinidad, dote esclusivo del alma
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humana, y de aquel apetito grosero, instinto animal, atracción material de
un sepo hacia el otro, que viven al par en el corazón del hombre: disección
y separación hechas por Castillo con la destreza de un hábil operador,
limpia y castamente, sin que pueda el pudor ofenderse de presenciar tan
difícil operación. Desgraciadamente para Castillo el género de Balzac,
como el de Hoffman, está espuesto á ser poco comprendido por la
generalidad de los lectores: y los partidarios de la moderna escuela pueden
encontrar bello, nuevo, poético y sublime, lo que los de la escuela antigua
pueden tener por estravagante y absurdo; pero de todos modos Castillo
está en camino de llegar á ser una especialidad literaria, que será doloroso
que se ahogue en el mar revuelto de la política.
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La flor de los recuerdos

Juan Díaz Covarrubias. Este joven acaba de dar á luz un tomito de poesías,
las cuales no analizo porque me ha hecho el honor de dedicarme su
publicación en una carta-prólogo conque la encabeza. Algún periódico,
quisquillosamente patriota, le ha echado en cara el habérsela dedicado á un
gachupín y no á un mexicano: positivamente la ofrenda de Covarrubias
hubiera estado mejor hecha á un ingenio mexicano; pero seguramente no
hubiera sido mejor agradecida que por un español. Covarrubias es todavía
muy joven; su rica y exaltada imaginación, sus ilusiones vírgenes y sus
esperanzas juveniles, inclinan su gusto hacia la escuela romántica: nadie
puede forzar al tiempo, ni pensar en su juventud como en su edad madura;
el tiempo y la esperiencia conducirán á mejor camino el talento de
Covarrubias, cuya fé en el porvenir es inmensa y cuya constancia en el
estudio es tenaz é inalterable; y con fé y constancia se logra todo.
Covarrubias es una de las plantas de buena esperanza del vergel literario
mexicano; siento que el sistema que me he propuesto seguir en esta obra,
no me permita hablar mas detenidamente de él y de las suyas; pero
aprovecharé la oportunidad de hablar á V. de su padre Don José de Jesús
Diaz, á quien olvidé contar en el número de los poetas muertos después de
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la independencia.
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La flor de los recuerdos

Díaz. Diputado á varias legislaturas de Veracruz y secretario del gobierno
de aquel Estado, comenzó á publicar sus versos en aquella ciudad. La
mayor parte de sus composiciones pertenecen al gusto clásico, y revelan el
estudio de nuestros buenos poetas: la lectura de sus romances histéricos de
V. le inspiró posteriormente sus romances y leyendas sobre argumentos
nacionales y patrióticos, dotados de notables bellezas en el género
descriptivo, y algunos cuadros de costumbres trazados con mano firme.

Las poesías de Diaz son ricas de verdad y de sentimiento, porque se
inspiró en el estudio de la naturaleza y del corazón humano; pero su
versificación es en general incorrecta y falta de armonía, por dejarse llevar
de la pronunciación viciosa y de la mala prosodia mexicana. La impresión
de sus poesías ha sido dos veces interrumpida por las revueltas políticas, y
parece sujeta á la influencia adversa de una fatalidad: pues hasta un
periódico político jalapeño que comenzó á publicarlas en su folletín, murió
á los pocos meses de su existencia sin haberlas podido concluir. Diaz, buen
ciudadano y empleado íntegro, conservando hasta el fin su carácter dulce,
moderado y religioso, víctima de las persecuciones políticas de partido, que
le obligaron á abandonar el Estado de Veracruz, murió pobre, pero
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estimado, en Puebla en 1845. Sus hijos me honran con su amistad, y yo me
complazco en hallar una ocasión de pagar mi justo tributo al talento y la
virtud del padre, consagrando estas breves líneas á su memoria.
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La flor de los recuerdos

Guillermo Prieto. El poeta mexicano de mas inspiración y de vuelo mas
vigoroso en los arranques de su genio poético. Inculto, incorrecto,
desaliñado: á veces sublime, á veces rastrero: remontándose á veces como el
águila, rasando á veces el polvo como la golondrina: sin paciencia para
llevar á cabo obras de largo aliento, desparramando sobre el papel sus
pensamientos sin curarse de sus palabras, sin corregir jamás sus
manuscritos, siembra en todas sus composiciones bellezas de primer orden,
entre faltas de lenguage, de versificación y de ortografía. Amante sincero de
su patria, apegado con delicia á sus costumbres, adorador entusiasta de sus
tipos nacionales, ha elegido mil veces los argumentos de sus cantares en los
caracteres y costumbres del bajo pueblo, revistiéndolos con una poesía
fresca, espontánea, bulliciosa, desordenada, como el carácter de su nación,
y como la inspiración excéntrica y el genio medio salvage con que los canta.
Los defectos de las poesías de Prieto las son necesariamente inherentes: y
son escusables en él, en razón de la manera y la situación que se las han
hecho producir; porque Prieto, obligado á sacar de su talento el mayor
partido posible para acudir á su subsistencia, ha brotado sus escritos en las
agonías de la escasez, ó en la lobreguez prosaica de una oficina, ó con la
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premura de llenar con ellos las columnas de un periódico, para satisfacer las
exigencias de su impresor ó de sus suscritores; así es que su pluma se ha
ensayado en todos los géneros de cortas dimensiones, según las urgencias
del momento; á pesar de lo cual, no hay una sola de sus poesías en las
cuales su genio no se revele de repente, en algunas estrofas notables ó
excelentes por su invención, por su originalidad, por su inspiración ó por
su sentimiento. Así dice en una canción de su María.
Era purísima nube
Que del aura al suave halago
Sale del límpido lago
Y reluce con el sol;
Del desierto de mi vida
Era sombreadora palma:
Era el ídolo de mi alma,
Era mi primer amor.

Era un sueño realizado
Que formó el anhelo mió;
Bañaba como un rocío
De júbilo el corazón.
Era una aurora de dicha
Tras noches mil de tormento:
Era mi primer contento,
Era mi primer amor.

Dios, de mi orfandad doliente
Miró el luto, sintió el duelo,
Y un arcángel de su cielo
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En tí, adorada, me envió!
Era el astro que alumbraba
Mi mezquina inteligencia:
Era el sol de mi existencia,
Era mi primer amor.

Como dos aves cruzamos
Del mar del mundo el desierto:
Un faro brilla en el puerto:
Le enciende la religión.
Cuando muera, á vuestra madre,
Hijos, mirad con ternura:
Porque es mi bien, mi ventura:
Porque es mi primer amor.

Recordad á vuestro padre
Que con llanto de contento,
Con vuestro primer aliento
Delicias mil respiró;
Y si amaren mi memoria
Que te miren, ¡vida mia!
Diciendo: “era su María,”
Era su primer amor.

El corazón de Prieto, abierto siempre á todos los sentimientos tiernos y
encerrado en un cuerpo notablemente nervioso, se afecta profundamente
como la sensitiva con las mas ligeras impresiones esteriores: una despedida,
una fausta noticia repentina, un espectáculo inesperado, una música
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brillante, un dicho oportuno é ingenioso, arrancan aplausos de sus manos
y lágrimas de sus ojos: lo cual le pone en ridículo á los de los tontos, pero
avalora la virgen sensibilidad de su alma á los de los que, saturados de las
amarguras y desengaños de la vida, envidiamos la candidez infantil que
conservan algunos corazones á través del tiempo y de la desgracia. Prieto
escribe con una ingenuidad espontánea las ideas que le ocurren, en el
lenguage que le parece mas cercano de la verdad, y dice generalmente las
cosas como las siente: y ya sabe V. que los poetas de inspiración sienten
siempre lo que dicen en el momento que lo dicen, aunque hablen contra
sus mismas opiniones: porque su inspiración coloca su alma en la situación
que requiere el asunto que les inspira; y esta flexibilidad es lo que
constituye la originalidad de los verdaderos poetas, y Prieto es uno. En el
Museo mexicano escribió bajo el pseudónimo de fidel artículos de
costumbres, de viajes, de crítica y de historia, y algunas leyendas, en una
prosa incorrecta, es verdad, pero llena de ligereza, sentimiento y picante
verbosidad. Adherido al partido liberal, ha tenido que pasar por todas las
vicisitudes políticas del pais, ya desterrado, ya en el poder, ya aplaudido, ya
vituperado, ya en la pobreza, ya en la holgura. Su talento y la popularidad
que con él conquistó, le han elevado á un ministerio desde la oscuridad de
una oficina; pero ni el favor de la fortuna, ni los cambios de su posición
social, han podido cambiar ni su genio ni su individuo. Enemigo de toda
especie de etiqueta y de ceremonia, trata los mas arduos negocios con la
misma llaneza y volubilidad, con que escribe sus versos y conversa con sus
amigos.

Este carácter de Prieto ha valido á sus obras literarias, á sus acciones
políticas y á su conducta social, críticas agrias, sátiras burlescas é invectivas
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de todas especies por parte de sus enemigos ó sus detractores, lo cual le ha
atraido asimismo elogios exagerados y partidarios acérrimos; prueba
infalible de que tiene positivo talento y verdadero mérito, porque los
tontos jamas llegan á tener detractores ni apasionados, y solo se habla muy
mal de quien se envidia mucho bien. Prieto no ha reunido todavía sus
obras en colección, y es preciso para conocerlas andarlas buscando por los
periódicos y las librerías en donde se dieron á luz; pero es acaso el poeta
mas popular, y en mi juicio el que mas merece el nombre de tal. Si sus
obras le hubieran podido procurar una posición independiente, como á
nosotros en Europa, á estas horas admiraríamos la fecundidad y la
corrección de Prieto, que hubiera ido ganando en perfección, conforme
hubiera visto crecer la utilidad y reputación de sus escritos; pero la mayor
parte de sus obras son de pane lucrando, y obligado como todos á
engolfarse en el piélago de la política y de los negocios, no ha tenido
tiempo, ó valor y tenacidad para emprender una obra de dimensiones,
digna de su genio y de su reputación. Prieto merece ser considerado como
el primer poeta mexicano: porque además de que las composiciones hechas
por él en calma y por inspiración libre, sin necesidad de ganar con ellas ó
llenar con sus versos las columnas de algún periódico, son de lo mejor que
se ha escrito en la República, es el poeta de mas aspiraciones nacionales, y
el que canta la hermosura, la gloria y las costumbres de su patria con mas
entusiasmo y con mas verdad.

Es lástima que en algunas de sus composiciones se ensañe contra
nuestra nación, por halagar las opiniones del vulgo, y que se rebaje á
brindar y hacer discursos en los festines populares, pagándose tal vez de los
aplausos de la multitud y de una popularidad tan pasagera, acordada la
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mayor parte de las veces por un auditorio iliterato é incompetente. El
verdadero talento no debe nunca vulgarizarse: el verdadero genio avasalla
siempre á su siglo, y cuando el suyo no le comprende ó no le hace justicia,
la posteridad le vindica siempre. El sistema que me he propuesto seguir, y
los cortos límites en los cuales debo encerrarme, me imposibilitan para
hacer un juicio detenido de Prieto y de sus escritos: porque creo en
conciencia que merecen ser conocidos de todos los aficionados á las bellas
letras; pero habiendo Prieto saludado mi llegada á esta República en una
bella poesía, que no cito aquí, no por modestia, sino porque ya la ha visto
V. en los periódicos, mi querido duque, se encuentra Prieto en el mismo
caso que otros de cuyas obras he suprimido á V. el análisis. Mas adelante, y
cuando ya esté fuera de la República, espero tener ocasión de probar á
Prieto y á estos otros, que mi cualidad de español no puede impedirme
jamás el reconocer, admirar y hacer justicia á su talento.

He aquí dos muestras de las poesías de Prieto.
EL TÚNICO Y EL ZAGALEJO.

La del cabello encrespado,
La de delgada cintura,
La de sagaz travesura
En el mirar seductor…

La linda china poblana,
Mas linda que las estrellas,
¿Quién quitó á sus formas bellas
El insurgente castor?

¿Quién la pérfida camisa
Que con descote alarmante
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Era el cielo del amante
Y era anuncio del calor?

¿Por qué en estrecho corpino
Tu libre talle se encierra?
¿Quién, sacrílego, destierra
Las enaguas de castor?

Era un bello firmamento
De lentejuela de plata,
Era el manto de escarlata
De las reinas del amor…

Era la china garbosa
La linda china Poblana
Sobre la nube de grana
De su enagua de castor.

¿Quién es esa mustia chica?
¿Es vestido ó es sotana?
¿Es corpino, ó es aduana
Esa parte superior?

¡Maldita moda, maldita!
Rompan el corpiño, chinas,
Les va á dar unas anginas;
Venga el hermoso castor.

Use el túnico gazmoño
Sedentaria costurera…
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O cuidadosa severa
De zeloso solterón…

Use el túnico el gran tono
Todo flaquezas y huesos,
Y revivan los traviesos
Zagalejos de castor.

Por Dios ¿quién sufre un embudo
De lienzo? ¡una linda china
A quien el cielo destina
Al aire libre, al amor!

Esa cárcel de mangote
Que sirva á la aristocracia;
Pero á las chinas la gracia
Y la enagua de castor.

Ondas de púrpura ardiente
Los zagalejos formaban:
Con los vaivenes brillaban
Como la mar con el sol.

Hoy tétrica muselina
Echó al piececito un velo.
¡Por Dios! que nos dé consuelo
El regreso del castor.

En buena hora los telones
Para la pata estranjera,
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Y una lancha cañonera
Para cada pié invasor…

Mas que bañe la luz pura
Los encantos soberanos
De los piecitos poblanos
Por la enagua de castor.

¡Qué linda era una garganta
De contornos celestiales
Entre perlas y corales…
Proclamando insurrección!

¿Por qué un rostro peregrino
Sobre un saco penitente?
Vístase como la gente
Con la enagua de castor.

¿Y quién se arriesga á un jarabe,
Franco, resuelto, exabruto,
Con un acólito enjuto
De peineta y pañuelon?

¿Quién admira un zapatéo
Oculto entre bastidores?
¡Muera el túnico, señores!
¡Viva el garboso castor!

Quitad al cielo las nubes
Y á la mar su blanca espuma,
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Quitad al ave la pluma
Y al sol su rico esplendor…

Mas si queréis que no emigre
Al Japón ó á Palestina,
Que vuelva la hermosa china
A su enagua de castor.

Túnico á las forliponas
Que hasta su instinto contienen,
Y en el baile van y vienen…
Y andan de órden superior.

La china toda es franqueza,
No es de bretañas archivo,
Que luce lo positivo:
Vuelva el querido castor.

¿Quién diablo sufre esas caras
Como en un confesonario
Dentro un gorro estrafalario
Con paredes de cartón?

¿Quién sufre esas tiesas golas
Que son hoy de moda artículo,
Y el miriñac y el ridículo?…
No, no, que vuelva el castor.

Vuelva el castor y el jaleo,
Que es de placeres tesoro,
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La banda de flecos de oro
Y el dengue alborotador…

Y al rasgar la jaranita
Sus canciones subversivas,
Pueblen el aire mil vivas
Por el triunfo del castor.

*      *      *

ORGULLO Y MISERIA.
¡Paso!… se lanza en ráudo remolino
De huracán y de llama
Mi espíritu inmortal: el ser divino
Que mi existencia inflama!
Como un sol reverbera el pensamiento,
Y tiende su ala, y mi existir sublima,
Y grita audaz: “el universo es mio”
Imperando soberbio en el vacío!!
¡Divina esencia! el universo inmenso
Con su corona de astros inmortales,
Es burbuja invisible concebida
Del poder del Eterno en los raudales,
En su infinito manantial de vida.

¿Dó está su valladar? el ancho cielo
Que en urna de cristal guarda la tierra,
Es el grosero velo
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Que oculta astros sin fin, mundos sin cuento:
Que en torrentes de luz y de armonía,
Que en sublime concento,
Que en sempiterno dia
Borran nuestro esplendente firmamento,
Que último esfuerzo del poder divino
Creyó la fantasía…

Así inundado en mágica grandeza
¿Hay algo mas allá? gritó el orgullo
Levantando altanero su cabeza,
Y otro horizonte rompe su capullo,
Y otros cielos sin fin, y ardientes soles
A la vista abismada reverberan;
Y como depositan en la playa
Las olas sus arenas á millares,
Así despide el foco de la vida
Radiantes luminares,
Nidos de inteligentes criaturas
Que prorrumpen en cánticos de gloria
Al Dios de las alturas!!

¿Hay algo mas allá? y en torbellino
De nuevos seres se confunde el alma,
Como débil sonido
Entre fragor de tempestad perdido:
Como el átomo errante
Al resoplar el huracán pujante.
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Así se pierde, al éxtasis se entrega:
Como un insecto en medio de los mares
A la creación sublime
Contempla que en su torno se desplega.

¡Alma de la creación! cuando del seno
De tu poder salia,
Como del centro de la nube de oro
Tras la tiniebla el luminar del dia,
Al himno de los pájaros cantores,
Al hossana soberbio de los mares,
Al brotar los fulgentes luminares,
Al volar el incienso de las flores,
Al proclamarte en su estampido el trueno,

Al ensalzar ¡oh Dios Omnipotente
Retumbando magnífico el torrente
Tu misterioso nombre!…
Dijiste: nazca el hombre
Y con tu luz resplandeció su frente!…

Hijo de Dios, arcángel humanado,
Espíritu inmortal, goza tu herencia,
El verde campo y sus espigas de oro:
La flor de seda con su dulce esencia,
El duro pedernal con su tesoro,

El mar inmenso con sus hondas bellas,
El ave y el reptil que esmalta el suelo,
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Y el magnífico cielo
Con su dosel espléndido de estrellas.

Le gozaste: á su mágico embeleso
Te adormecistes ebrio de ventura,
У te sacó del sueño la hermosura
Al blando tacto de su ardiente beso!

Brotó el sol de su vasta inteligencia
Y todo lo alumbró; domó los mares
Con inseguro leño,
En globo frágil lo miró el vacío,
Y sumiso á sus pies repitió el viento
Su poderoso acento
Al esclamar: “el universo es mio.”

En el grano del ámbar su secreto
Le arranca el rayo: su poder quebranta.
Y ese mónstruo de llama horror del viento,
Dócil se humilla á su soberbia planta;

Dice el hombre: “serás mi confidente,
Lleva mi pensamiento en raudo vuelo,”
Tiende su hilo el telégrafo obediente,
Y vuela la palabra inteligente
En el rayo del cielo…

Hijo de Dios! alcázar de su gloria,
¿Podré considerarte vil gusano
Y lodo ruin, y miserable escoria,
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Presa de crímen, fuente de pasiones
Y de los tuyos víctima ó tirano?

¿Nos dirá ese huracán cuando retumba,
Nos dirán esos astros con su lumbre:
“Esta es arca de cieno y podredumbre…
El fin de los mortales es la tumbal”

¿Quién fué ese Dios que se gozó en su hechura
Para decirle atroz: “te doy la ciencia,
Lleva el veneno de la horrible duda?
Encenderé en tu mente el pensamiento;
Pero entre nubes torcerá su giro,
Será pérfida luz que te estravíe,
Falso imán que del rumbo te desvíe;

Será efímera estrella
Que seguirás con ambiciosa huella
Entre abismos sin fin, y en fugaz vuelo
Se perderá en el cielo…
Tu poder fué irrisión, fué honda ironía
Formar el mundo y encender el dia
Al proclamarte el Dios, el grande, el fuerte…
Tu promesa, implacable desmentía
La mano de esqueleto de la muerte”…

¡Blasfemo delirar, atroz mentira
Que robó al templo el ornamento de oro,
Y que sembrando decepción y lloro
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Contra la triste humanidad conspira.

¡Grande inmortalidad! tú vindicaste,
Al hombre ¡hijo de Dios! tú le mostraste
Sin dardos de venganza:
Tú, divino, en la tumba iluminaste
La seductora faz de la esperanza!

¡Grande inmortalidad, creencia querida,
Vuelo del alma, amparo de la suerte!
Tú convertiste el antro de la muerte
En senda hermosa de la eterna vida.

Tú á la muerte tornaste en ángel tierno,
Que el alma al separar de la materia,
Dice al mortal… mentira es tu miseria
Y conduce su espíritu al Eterno.
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La flor de los recuerdos

No puedo estenderme mas, mi querido Duque. La materia es tan larga
cuanto breve el espacio en que debo encerrarla: el libro en el cual ha de
incluirse esta carta no debia de llegar á quinientas páginas, y ya pasa de
ellas; aquí suspendo, pues, mi correspondencia, y las noticias de otros
muchos poetas mexicanos, cuyos nombres me limitaré á citar por ahora:
como Zarco, acaso el solo que ha hecho del periodismo su profesión;
talento infatigable para ese trabajo sofocador de escribir uno ó dos artículos
diarios sobre todos los asuntos posibles: trabajo capaz de secar el cerebro de
mas jugo y de agotar los recursos de la mas fecunda inteligencia, y para el
cual Zarco no tiene rival en México; Roa Bárcena, periodista, crítico y
poeta, cuya colaboración es perpetua en los periódicos; Argüelles, editor, y
poeta tan de la escuela clásica, que es de los que pretenden sostener en
castellano la prosodia latina, haciendo versos exámetros españoles, con los
cuales ya que no cobre popularidad, prueba al menos erudición; Antonio
María Romero, escultor y poeta, cuyas poesías comienzan hoy á
publicarse: las poetisas Dolores Cándamo de Roa y Dolores Guerrero,
cuyas composiciones engalanan alguna vez las columnas de los diarios, de
cuyas plumas he tenido el honor de recibir algunas estrofas, á cuya lisonjera
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galantería me tendré por agradecido mientras viviere; Juan Valle, poeta
ciego á quien tiene su familia de leer los versos ajenos y escribir los que su
ingenio produce; J. González, mozo de instrucción, dado al estudio, buen
versificador castellano y conocedor de los clásicos estrangeros, y de quien
pronto verán la luz las poesías; Cuellar, Ordoñez y otros varios, de quienes
no me ha sido fácil adquirir todas las obras, por andar esparcidas por los
periódicos.

Por el epígrafe del núm. II de esta carta (Literatura y artes) habrá V.
colegido que también era mi intento dar á V. mi parecer sobre el estado de
las artes en México; pero tengo que dejarlas para mejor ocasión, con otras
muchas cosas de las cuales quería dar á V. cuenta, porque le probarían á V.
patentemente que, á pesar del atraso en que no puede menos de mantener
á México en ciertos ramos su turbulenta situación política, encierra en sí
gérmenes positivos de civilización y cultura, que fermentan bajo la
influencia fecundadora del espíritu irresistible de progreso de nuestro siglo.
Tales son por ejemplo: la Academia nacional de San Carlos, cuyo fin es la
enseñanza y cultivo de las tres nobles artes, pintura, escultura y
arquitectura, que mantiene abiertas de ellas cátedras gratuitas, con
profesores estrangeros bien retribuidos y discípulos pensionados en Roma.
Esta Academia fué fundada en 1781 por Don Fernando Mangino,
ministro del Supremo Consejo de Indias, y superintendente de hacienda y
de la moneda del vireinato de Nueva-España, dotándola de rentas
suficientes para subvenir á todos sus gastos; y en verdad que por la tal
fundación merece el tal Mangino bien de su patria, memoria honrosa y
perpetua en las páginas de su historia, y agradecimiento eterno de la
posteridad mexicana. La sociedad de geografía y estadística, la academia de
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medicina y cirujía, que publican, aquella un boletín mensual y ésta un
periódico semanal; la escuela de agricultura; la academia de la historia y la
sociedad de beneficencia, que viste, alimenta y educa á miles de muchachos
sin mas fondos que las suscriciones y ofrendas voluntarias. De todo esto, y
de mucho mas, tenia pensado hablar en el libro en el cual incluyo esta
carta: porque el preconizar y dar publicidad á lo bueno que encuentra en
los países por donde viaja, es el único bien y el mejor obsequio que puede
hacerles aquel que habiendo adquirido una reputación, tiene muchos que
lean lo que escribe y presten fé á sus palabras: pero, falto ya de espacio, no
me queda mas remedio que coartar á pesar mío los buenos intentos de mi
voluntad.
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La flor de los recuerdos

IV.

Después de leer estas apuntaciones, si Dios le ha dado á V. paciencia para
ello, es posible, mi querido Duque, que le haya ocurrido á V. hacer la
observación, de que yo he encontrado en México muy poco malo para
tanto bueno, al contrario que Lowestern y Chevalier, que hallaron tan
poco bueno para tanto malo: acaso dirá V. que la reseña que le envió de su
tierra, de sus habitantes, de sus costumbres y sobre todo de sus poetas, más
es panegírico encomiástico que juicio imparcial: puesto que no apunto
nada defectuoso y digno de crítica, sin traer al canto una disculpa para ello;
conducta tanto mas rara cuanto mas cosquillosas y exaltadas andan hoy las
susceptibilidades nacionales, con las circunstancias políticas de éste y de
nuestro país.

A esta observación le responderé á V. en primer lugar: que yo no soy de
los que van á la casa agena á ver lo que hallan que criticar, para dar á
entender que tienen mejor gobernada la suya, ni acepto la hospitalidad
obsequiosa de un estrangero, para intimar con él, enterarme de sus secretos
y sacarlos después villanamente á relucir en un libro, como han hecho en
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todos tiempos muchos escritores que han preferido hablar mal de todo en
sus escritos, calculando que su libro haria mas fortuna halagando las ruines
pasiones que producen y nutren la maledicencia en los corazones de los
mas, que no hablar de todo con cortesanía y benevolencia, halagando
solamente el recto juicio y la moderación de los menos. En segundo lugar:
yo pertenezco á una nación, en la cual nos sucede con los escritores
estrangeros punto menos que lo que á los mexicanos en la suya; y sinó ahí
están Dumas, Roger de Beauvoir, Teophile Gautier y otros muchos, que
nos han puesto como nuevos; pero yo no soy de los que dicen: “da, que
vienen dando;” y no porque otros nos traten mal, me propongo
desquitarme tratando mal á los demás: porque con semejante sistema no
acabaremos nunca de conocernos unos á otros. Alguno ha de empezar á
probar que nosotros estamos avanzados en civilización y conservamos
nuestro antiguo espíritu caballeresco hasta el punto de hacer justicia á los
mismos que no nos la hacen, y yo me honraría con ser ese alguno: porque
en vano pretenderemos que nos tengan en mas que al vulgo á los que nos
dedicamos á las letras, si continuamos en la vulgaridad de halagar con
nuestros escritos las pasiones villanas, los odios de partido, las aversiones
nacionales, el orgullo de raza, las preocupaciones, en fin, del vulgo, de
todos los pueblos, y la torcida política de muchos de sus gobiernos, que
son los mayores diques que se oponen hoy al progreso de la civilización y
fraternidad universales.

—La misión del escritor, y especialmente la del poeta, es
eminentemente civilizadora: y ellos son los que deben decir y hacer
comprender á los pueblos, en vez de escitar los malos instintos de la
perversidad humana, que Dios ha dado á los hombres la palabra para
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esplicarse y la razón para comprenderse, y no los dientes y las uñas como á
los brutos para devorarse. Así que si bien el político, el diplomático, el
hacendista, &c., pudieran hallar en México mucho que criticar, tomando
solo en consideración el desarreglo político del país para dar de él una
desventajosa idea, el poeta no puede considerar del mismo modo esta tierra
llena de poesía; porque la poesía nada tiene de común con la política, y solo
los necios y los fanáticos, dos clases de criaturas que no hacen honor al
Criador y que van siempre dos siglos mas atrás que su tiempo, pueden
achacar á los juicios de la poesía la interesada malignidad de los del espíritu
de partido político, ó de los de un mal entendido amor propio nacional. La
verdad y la justicia lo serán siempre, no importa la nación ó el partido á
que pertenezcan los que la demanden; y yo, que no espero vivir jamás á
costa del erario de ninguna nación, ni adulando á ningún partido, ni
vendiendo mi pluma á ningún gobierno, sino á costa de mi trabajo, diré
siempre la verdad de todo el mundo en mis escritos, y haré en ellos justicia
al que mi conciencia me dicte que la tiene. Finalmente, le diré á V., mi
querido Duque, que mi educación, y mi caballerosidad españolas, no me
permiten corresponder á la hospitalidad obsequiosa que personalmente les
debo á los mexicanos, con relatos que falten á la verdad imparcial ni á
nuestra provervial é hidalga cortesanía, por halagar la opinión agena, por
seguir la corriente de la del vulgo, ó por someter la mia, libre y jamás
vendida, á las exigencias del tiempo ó de las circunstancias.

Respecto del juicio hecho por mí de la poesía y de los poetas
mexicanos, si le parece á “V. demasiado suave y casi parcial, le diré á V.: que
yo no pretenderé jamás ejercer la crítica literaria, por varias razones: una,
porque yo, que no creo en la modestia y que estoy firmemente convencido
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de que todo hombre de algún talento tiene conciencia de lo que vale, sin
cuya conciencia de sí mismo no concibo el talento, puedo decir sin temor
de que lo achaque V. á gazmoñería, que conozco que mi saber es
insuficiente para el ejercicio de la crítica; pues yo soy mas hombre de acción
que de teoría, y si algo sé y algo produzco, es mas por instinto, costumbre y
práctica, que por estudio y ciencia. Otra razón: tengo notado que los
críticos concluyen generalmente por hacerse gente mal humorada y
descontentadiza, cuyos fallos se encargan de corregir el tiempo y la
posteridad, la mayor parte de las veces muy á costa de su amor propio: y
cuando yo veo á un hombre de tan positivo talento y de tan buen criterio
como W. Scott, juzgar á Byron poco menos que como á un coplero
ramplón, y tener á Hoffman poco mas que por un insensato, para que
venga luego su propio siglo á declarar al uno su primer poeta inglés y al
otro el primer novelista alemán y uno de sus primeros narradores, calculo
yo en mis adentros, que si así la yerran de buena fé ó así se dejan cegar por
la pasión genios tan brillantes como W. Scott, que era linfático y debia
tener toda la calma de un inglés, ¿qué me sucedería á mí que soy bilioso,
sanguíneo, y un cascarrabias del mediodía?

Además, el andar buscando los defectos ágenos no se aviene con mi
carácter: y tengo el convencimiento de que no por morder los talones á los
que van delante de mí, subiré yo mas apriesa ni ganaré mas terreno en la
opinión pública: ni con encontrar cincuenta defectos en las obras de mis
contemporáneos, probaré yo que las mias están exentas de ellos; porque
¿Sabe usted lo que es fuerza que concluya
Del que se ocupa de la agena vida
Y goza en censurar obras agenas?
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Pues temo que jamás hubo en la suya
Ni una idea feliz que se atribuya,
Ni palabras corteses, ni obras buenas.

En cuanto á las mias ahí listan: al publicarlas las sometí al juicio del
público, y reconozco á todo nacido con derecho para hablar y escribir de
ellas lo que mas á cuento le venga, desde la corrección evangélica hecha por
deseo caritativo y leal de mi aprovechamiento, hasta la diatriva apasionada
hecha por animosidad personal; porque la misma injusticia de ésta
contribuirá á procurarme amigos tan apasionados en mi favor como ella lo
sea en contra mia, y aquella me servirá para corregirme. Sabido es que
algún amigo mio que me aprecia en su corazón y á quien el mio no guarda
por ello rencor alguno, me ha negado en un artículo crítico hasta el sentido
común; y algunos enemigos mios personales, me han atribuido en sus
escritos un mérito y un talento superiores con mucho á los escasos que
recibí de la naturaleza. Tal vez estos han temido descubrir su animosidad
personal atacándome: tal vez aquel ha creido justificar la injusticia con que
ha tratado á otros en sus agrias críticas y en sus sátiras mordaces,
revolcándome en el fango, á mí cuya reputación le echaron acaso en cara
que respetaba por amistad; los unos han querido tal vez esconder su
encono bajo sus exagerados é inmerecidos elogios, y el otro ha asaeteado sin
piedad mi reputación literaria en un acceso de su atrabiliaria bilis; pero yo
que no dejo nunca derramarse la mia sobre las reputaciones agenas, no
tomaré jamas la revancha sobre la de sus obras, ni la pluma para defender
las mias. La mayor torpeza que puede cometer un escritor y sobre todo un
poeta, es defender sus escritos contra la crítica, justa ó injusta: porque es
dar á conocer el esceso de su amor propio y el resentimiento de su vanidad
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ofendida: y además de que poner en discusión su propio talento y querer
interesar al público en ella, no es mas que dar que reir á los necios y en que
entretenerse á los desocupados, yo tengo mis ideas sobre la discusión y los
discutidores, muy diferentes de las que sobre estas y otras muchas cosas
corren hoy por el mundo.
Porque la disensión no es mas que ruido,
Música celestial, pura bambolla,
Que aunque siempre á los necios ha aturdido
Jamás á ningún sabio convencido:
No aclara las cuestiones, las embrolla.
Id á las academias y congress
¿Qué es lo que sacáis de ellos en conciencia?
Nada: frió en los piés, ruido en los sesos
Esto es lo que aprendí; por la esperiencia.

Respecto de la poesía y de los poetas mexicanos, estos como hijos de
nuestros padres y aquella como hija de la nuestra, serán siempre caros á mi
corazón: su recuerdo irá conmigo donde yo fuere, y sus versos sonarán
siempre tan agradablemente en mis oidos, como los de todos los buenos
poetas del universo cuyas lenguas pueda yo comprender: siquiera sean sus
autores judíos, moros, paganos ó enemigos de mi patria; porque como dice
nuestro refrán español: “no quita lo cortés á lo valiente,” y las prendas mas
relevantes de los hombres civilizados, son la justicia, la tolerancia y la
caballerosidad.

Julio 10 de 1857.—José Zorrilla.
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La flor de los recuerdos

CONCLUSION.

Aquí concluye la parte de La Flor de los Recuerdos, correspondiente á
México. No se necesita ser un lince para ver que este libro no es el que yo
me babia propuesto escribir, ni el que ofrecí en su introducción; pero las
circunstancias políticas de este país no son para versos castellanos, y me he
limitado á publicar solamente estas páginas, en las cuales está no mas
ligeramente apuntado mi juicio sobre México y los mexicanos. Este juicio
está muy lejos ele ser completo: porque no he querido hacer un manual del
viagero en México, sino un ilógico relato de las primeras impresiones
recibidas por mí en esta ciudad; por consiguiente, si he hablado de algunas
cosas y no de otras, es porque no me he creido en la obligacion de tratar
mas asuntos que los que me vinieren á cuento. En mi juicio, pues, puede
haber error; pero no mala fé, ni animosidad.

Este libro tiene un Apéndice, en el cual van contenidos varios artículos
que como los de El Delator—La maledicencia—Cuatro palabras sobre los
álbum, y una composición á Don Guillermo Prieto me interesa publicar
antes de abandonar la República; pero no creyendo justo obligar á mis
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suscritores á recibirles en este libro, ya demasiado voluminoso, prefiero
abrir al Apéndice una nueva suscricion, bajo las mismas condiciones que
las de este tomo, para no tirar mas ejemplares que los necesarios.

*      *      *
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