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La flor de los recuerdos

INTRODUCCION Y PROSPECTO

I

La flor de mis recuerdos se da de una semilla
Que en el jardin del alma me puso el Criador:
El corazon es su drbol: su flor es muy sencilla,
Mas brota en ramilletes de inestinguible olor.
De este drbol misterioso las ramas y raices

Se estienden del terreno del alma en derredor,
Fecundizando, ricos de aromas y matices,

Racimos de capullos de la viviente flor.

Sus ramas no dan hojas, producen solo flores;
Botones inodoros en la nifiez gentil,

Se abrieron en capullos de espléndidos colores
Cuando empez6 4 nutrirlos la sdvia juvenil.
Cargado de follage y henchido de fragancia,

Desarrollése el drbol en plenitud viril,
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Y al fin reventd, fruto de su mejor sustancia,

La flor de mis amores entre sus flores mil.

La flor de mis recuerdos, eterna siempreviva,
Florece en todo clima, terreno y estacion:

Ni el tiempo la deshoja, ni el viento la derriba:
Sus tallos no perecen, pues como el alma son.
sus pétalos fragantes contienen una esencia,
La cual, siendo del 4rbol producto y nutricion,
Cuando del 4rbol caé, le da nueva existencia;

Pues siempre de recuerdos se nutre el corazon.

El genio del poeta bajo su sombra nace;
Crisilida adherida 4 la corteza de él,

Se torna mariposa que de sus flores se hace

La revoltosa amiga, la companera fiel.

Mis tarde entre sus ramas su forma y alas deja,
Como su pluma el fénix, como el reptil su piel,
Y térnase versdtil y luminosa abeja

que entre sus flores labra su deliciosa miel.

Entonces afanada, prolifica, sonora,

Constante susurrando trabaja su panal,

Y en cada flor que liba, la esencia que atesora
Convierte en una gota de bélsamo vital;

Y entdnces no encontrando su corazon estrecho
Recinto suficiente para tesoro tdl,

Derrama sobre un libro la miel que hay en su pecho,



Jarron lleno de esencia, de inspiracion raudal.

En este libro frdgil arraiga el drbol santo

De los recuerdos mios: él es mi corazon:

Yo anido entre sus ramas y entre sus flores canto
Moriscas serenatas, en cuyo estrafo sén

Mi voz recorre todos los tonos y las claves

Que encuentra en la armonia de la ancha creacion,
Desde los dulces pios del canto de las aves

Hasta el rugido ronco del répido aquilon.

Yo soy la rica abeja que labro y atesoro

Para verterla luego mi nutritiva miel:

Yo soy la mariposa cuyas alillas de oro
Desprenden los aromas del nardo y el clavel.
Yo soy aquel poeta cuyo cantar sonoro
Acordes acompanan el pastoril rabel,

El caracol marino y el tarabuk del moro,

La lira de la Grecia y el harpa de Isra¢l.

Yo soy, 4tomo frigil 4 quien el viento mueve,
Insecto susurrante que zumba sin cesar.

El trobador errante del siglo diez y nueve

Que cruza mar y tierras en brazos del azar.

Yo voy, de mi fé mdrtir, mas fiel 4 mi destino,

Los pueblos alegrando con mi pueril cantar,

Y por dé quiera francos encuentro en mi camino

Amigos que me esperan y hospitalario hogar.



Yo en medio de sus hijos ante su hogar me siento,
Y con su vaso bebo, y como de su pan;

Me cuentan sus pesares y su pesar ahuyento

Con mis canciones, hijas de mi ignorado afan:
Porque tambien de penas arrastro yo mi carga;
iAy! ésobre quién no pesa la maldicion de Adan?
Mas dan para mi solo mis penas hiel amarga;

Las canto, y miel y flores para los otros dan.

Yo voy por donde paso desparramando historias,
Ya tristes, ya risuefias, de ligrimas 6 amor:

Yo cuento 4 los que viven las magicas memorias
De aquellos que vivieron en época mejor.

Yo canto 4 las doncellas tiernisimos cantares,

Yo cuento 4 los guerreros los fastos del valor,

Yo entono sacros himnos al pi¢ de los altares,

Y cojo en todas partes ¢ siembro alguna flor.

T4l es el libro mio: un ramo de mil flores

En diferentes climas cogidas al azar,

Al que coronan Lezla la flor de mis amores

Y Fitima la perla de su agitado mar.

Tal es mi libro: un cuento por mil pasajes roto,
Un ramo de recuerdos, ofrenda hecha al pasar
Al pueblo Mexicano: de gratitud un voto

Del que es mi alma templo, mi corazon altar.



La flor de los recuerdos

II. Al Exmo. seior CONDE DE LA CORTINA Y DE
CASTRO

Con un puifiado de silvestres flores,
Dén de mi gratitud, de mi fé prenda,
Pobres de olor y escasas de colores,
Tegi la relacion de esta leyenda:

De mi humilde jardin son las mejores,
De mi sincero corazon la ofrenda;

Y al ddrselas al pueblo Mexicano,

Quiero que pasen por tu noble mano.

T que por sus alcdzares penetras
Como en el gabinete de sus damas,
Que amparador y alumno de las letras,
Hijos 6 amigos 4 sus sabios llamas:

Tt que las obras del saber perpetras
Con los favores que sobre ¢l derramas,

Presentaris el libro que te fio,



Prestando autoridad al nombre mio.

Tt que me introdujiste en sus salones,
Llévale al camarin de las hermosas:

Dilas que son mis némades canciones
De la luz de sus ojos mariposas;

Dilas que en el monton de sus renglones
Encontrardn sus nombres entre rosas,

Y que en muestra de hidalga cortesia

Un poeta galan se las envia.

Mis esplicito sé: di 4 las doncellas,

A los viejos de su honra tutelares

Y 4 los esposos de las damas bellas,

que no encierran veneno mis cantares,
Que mis flores son castas, que con ellas
La corrupcion no asalta sus hogares:
Porque es el libro que dejarle quiero,

Homenaje cortés de un caballero.

Al monge austero, al sacerdote grave

Y al Pastor del catdlico rebafio,

Dirds que en este libro nada cabe

Ni de la fé, ni la moral en dafio:

Que es obra de un autor de quien se sabe
Que, 4 la impiedad de su centuria estrafio,
La religion d Jesu-Cristo santa

Con fé profesa y con audacia canta.
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A los poétas cuya noble lira

Resond generosa en mi alabanza,

Di cudnto orgullo y gratitud me inspira,
Cuidn honda f¢é, cudn plicida esperanza
Ver que por mi su corazon respira
Carifo fraternal y confianza:

Recuerda que 4 sus muestras de carifio

Llorando abri mi corazon de nifio.

A los cantares que en mi honor han hecho
Responderd mi voz tal como pueda:

Mas si por falta de vigor 6 trecho

Débil 6 escasa mi cancion se queda.

Diles que en cambio quedard en mi pecho
Mi gratitud y su memoria leda:

Que no atiendan al tono en que respondo,

Sino del alma que les habla al fondo.

Si 4 las regiones del poder que debes
Llevar mi libro juzgas, vé en buenhora;
Mas cuando 4 sus alcdzares le lleves,

De ellos anuncia 4 la gentil sefiora

Que yo, pdjaro errante de alas leves,

De lo hermoso cantor dé quier que mora,
Voy 4 posar en su balcon mi vuelo

Y 4 alzar mi voz de su hermosura al cielo.
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Al vulgo le dirés... si por mal caso

Das con vulgar y atrabiliaria gente,
Que su calumnia vil intent acaso
Amancillar mi honor traidoramente;
Pero que yo por entre el vulgo paso
Sereno el corazon, alta la frente:
Porque me escudan de su ruin malicia

El sentido comun y la justicia.

Mas de haber descendido me arrepiento
A la esfera vulgar: sobre ella salto.

Rico de lealtad, de envidia exento,
Sobrado de vigor, de miedo falto,

No desplego mis alas 4 ese viento;

No es esa mi region; vuelo mas alto;

La espalda vuelvo sin temor ni encono:

Cristiano, olvido; vencedor, perdono.

Y ahora joh noble y carifioso amigo!
Que mi libro y mi fé dejo en tu mano
De tu fé y amistad bajo el abrigo,

Voy 4 abrir ante el pueblo Mexicano

El tesoro de amor que va conmigo,

De mis recuerdos el florido arcano:

iY plegue 4 Dios que dejen mis cantares

Halagﬁeﬁa memoria en sus hogares!
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iY plegue 4 Dios que el gérmen de mi aliento
Quede en el aire en armoniosas olas,

Y arrulle sus oidos el acento

De mis americanas barcarolas!

iY plegue 4 Dios que cuando el mar y el viento
Me vuelvan 4 las playas Espafolas,

Queden tras mi como memorias gratas,

Ecos de mi cantar, mis serenatas!

iY plegue 4 Dios que de la edad presente
Viviendo en la memoria mis cantares,
Pase mi nombre a la futura gente
Ingerido en sus cantos populares,

Y que los himnos que mi f¢ valiente
Alza ante los catélicos altares,
Conserven en el pueblo Mexicano

La fé sublime y el valor cristiano!

Y tu, Conde leal, que el libro mio

Al mundo sacas y 4 la luz arrojas,
Permite para ti que 4 su albedrio
Consagre mi amistad algunas hojas.
Quiero de mi jardin tosco y bravio
Que un ramillete para ti recojas,

Mas sin que estorbe que de mi recibas

Esta mata feraz de siemprevivas.
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Junto 4 la cabecera de tu lecho

Ponlas: y cuando ya no esté contigo,
Al recorrer el camarin estrecho,

De nuestras horas de espansion testigo,
Piensa que son las flores de mi pecho
Cuya semilla morird conmigo:

Flores de mis recuerdos mas felices

Que tienen en mi alma sus raices.
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La flor de los recuerdos

III. LAS ROSAS MEXICANAS

SERENATA MORISCA
CON LA CUAL SALUDA EL AUTOR DE ESTE LIBRO
AL BELLO SEXO MEXICANO

* * *

MOTE.

De las flores preciosas
Americanas,

Dice que sois las rosas
Las Mexicanas:

Pues si sois tales,

Yo soy la mariposa

De los rosales.

ESTROFA 1.



Balsdmicas, gentiles, incomparables flores,
Orgullo de este fértil Eden occidental,

Sin par en el perfume, sin par en los colores,
Cual hijas de su eterno calor primaveral:
Huris 4 quien animan la luz y los fulgores
Del cielo y los volcanes de su pais natal,

Y 4 cuyos ojos prestan sus rayos vibradores

Los astros centellantes el cielo tropical;

Las flores todas que dan las playas
De Asia y Europa y Africa vi,

Los amarantos de Nola y Bayas,
De Fez y Ténjer los alhels,

Las rosas frescas de Alejandria,
Los tulipanes de Abdul-Medjid,
Los azahares de Andalucia

Y las camelias que ama Parfs:

Y como sois famosas
Las Mexicanas,

Vengo 4 veros joh rosas,
Americanas!

Y pues sois tales,

Yo soy la mariposa

De los rosales.
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ESTROFA 1I.

Gazelas de estas dureas espléndidas montafias,

Abejas luminosas de su ferdz jardin,

Palomas anidadas entre sus dulces cafias,

Perlas del mar que brama de Méjico al confin;

Yo soy el vagabundo poeta de las flores,

Y os traigo un ramo de ellas, que aunque es ofrenda ruin,
Acaso conquistarme podré vuestros favores

Por mariposa vuestra si me aceptais al fin.

Yo sé la historia de los amores
De cuantas flores, vagando, vi,
Y en versos dulces y arrulladores
Como las duras, la sé decir.
Abrid, joh rosas americanas!
Vuestra corola fresca y gentil:
Las mariposas son las hermanas

De los poetas en mi pafs.

Los poetas de Oriente
Son mariposas

Que anidan muellemente
Bajo las rosa:

Y pues sois tales,

Yo soy la mariposa

De los rosales.
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ESTROFA II1.

Yo os traigo solo flores y trobas, muy sencillas
Como regalo tosco de bérbaro Oriental;

Pues aunque sér me dieron y nombre las Castillas,
Habito los desiertos del 4rabe arenal.

Sus tribus me adoptaron, y al aceptar el traje,

La lengua y las costumbres de su region natal,

Su instinto vagabundo, su condicion salvage

Pegdronme 4 despecho del coazon I€al.

Poeta moro, vengo de Oriente

A oir los cantos de esta region:
Bardo cristiano, vengo 4 Occidente
Las maravillas 4 ver de Dios.
Mariposilla sin compaiera,

Vengo saltando de flor en flor,
Puse de las gdlias en la ribera

Se queda preso mi corazon.

Poeta 6 mariposa,
De amor perdida
Paso de rosa en rosa
Mi inquieta vida:

Y en ansias tales

Vago solo y sin rumbo
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Por los rosales.

ESTROFA IV.

Por eso mezcla estrafia de moro y de cristiano,
De bérbaro y de culto, catdlico y gentil,

Del 4rabe salvaje y el noble castellano

La lengua y los cantares confundo veces mil.
Por eso en doble estilo, ya culto, ya villano,

Os canto al s6n del harpa 6 al s6n del tamboril,
Y en este ramillete que os da mi torpe mano,

Mezclé todas las flores del bosque y del pensil.

Y en esta fécil alegoria,

Y en este canto de estrafio sén
Os da las flores del alma mia,
Cristiana 6 mora, mi inspiracion.
Huris Aztecas, lindas sultanas,
Abridme al paso vuestro balcon:
Rosas, el ciliz abrid lozanas

Al manso arrullo de mi cancion.

Mariposilla, dadme
Vuestros olores:
Trovador, aceptadme

Mis gayas flores;
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Y perenales
Para mi dardn rosas

Vuestros rosales.

ESTROFA V.

Hermosas, no 4 mi oferta cerreis la mano arisca
Sultanas, no el oido cerreis a mi cancion;

Para vosotras templo mi guzla berberisca,

Y dejo por vosotras en mi mansion morisca

A la que tiene sola mi fé y mi corazon.

Huris de este Eden rico de aromas, luz y oro,

Si 4 cuentos y cantares teneis aqui aficion,

De cuentos y cantares juntemos un tesoro:

Yo os dejaré los mios en mi dialecto moro,

Y llevaré los vuestros 4 mi oriental region.

Y de mis flores con la semilla
Haced, hermosas, aqui un plantel;
Yo de los mares 4 la otra orilla
Vuestros rosales trasplantaré.
Léila mi gracil hurf africana,

La que de mi alma guarda el vergel
Vuestros rosales cuidard ufana,

Y yo 4 su sombra reposaré.
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Rosas de mis recuerdos,
En los pensiles

De la Europa, capullos
Dareis 4 miles:

Y alld en mis males
Sombreardn mis recuerdos

Vuestros rosales
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La flor de los recuerdos

Este libro estd dividido en dos partes.

La primera es un Album de viaje, en el cual he consignado las primeras
impresiones recibidas al atravesar el Atldntico. Esta primera parte no estaba
destinada 4 ver la luz en América. Hay estendidas sobre sus hojas opiniones
locas, alucinaciones hijas de una imaginacion exaltada hasta el delirio,
memorias y esperanzas secretas de un corazon enamorado,
correspondencias en fin puramente personales, que no deberian entrar
bajo el dominio del pablico; pero mis amigos me han hecho comprender
que pueblo mexicano, que me ha acogido con tan cordial hospitalidad y
tan obsequiosa benevolencia, tenia derecho 4 que yo le abriera, no solo mi
Album, sino mi corazon; y siendo aquel la llave de éste, yo se la entrego sin
vacilar al imprimir este libro. Publicado aqui, podrd parecer 4 algunos una
especulacion mezquina é una servil adulacion, cuando lean en ¢l los
nombres de ciertas personas: pero los que conocen la agreste
independencia de mi cardcter, no creerdn ni lo uno ni lo otro: y en cuanto
4 los comentarios ¢ interpretaciones del vulgo desocupado y murmurador,
jamds los he tomado en cuenta.

Digo en la introduccion, que esta primera parte de la flor de los
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recuerdos, es un ramillete ofrecido al pueblo mexicano, que me ha
prodigado generoso mas obsequios que los que merece mi pobre
reputacion literaria, y no es otra cosa: un homenaje de gratitud al puablico
en general, un tributo rendido 4 la hermosura y amabilidad de las
mexicanas, un testimonio de fraternidad para los poetas de este pais, y una
prenda de buena memoria para mis amigos. La segunda parte de la Flor de
los recuerdos contendrd algunas leyendas histdricas y tradicionales de esta
region; pero por razones que me son absolutamente personales, debe ser
impresa fuera de la Republica.

José Zorrilla
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La flor de los recuerdos

PRIMERA PARTE

ALBUM DE VIAJE

LEILA Y FATHMA.

LA FLOR Y LA PERLA

La flor de mis recuerdos —— la perla de mi amor
Estin en m{ arragaidas ———— en sola una rafz:
Iguales en quilates, ———-—— iguales en valor,
La flor es una perla, ————— la perla es una flor:
Amor da sér con ambas ———-— al corazon feliz.
Felices serdn ambas, —————— florones de mi amor,
Asidas mientras duren ————— 4 la comun rafz,
Tan solo de mi alma —————- — tomando su valor:
Mas antes que se aparte ——— mi perla de mi flor,
Acabe con mis dias ——————- — amor tan infeliz!
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Paris—Noviembre 25—1854.
"Y mi mayor anhelo
Es elevarte con mi canto al cielo,

’

Y un eterno laurel partir contigo.’

Heredia
Léila, ¢por qué el jardin del alma mia
No da mas que la flor de tus amores,
Hoy que al influjo de tu amor debia
Atomos germinar procreadores,
Cuando su tierra sin cultura un dia
Generosa y feraz di6 tantas flores?
Hoy vierte en ella fecundante riego
De tu amor el benéfico rocio,
Hoy de tus ojos la calienta el fuego...
Ay!y se vuelve mi jardin bravio,
Y si brota una flor se agosta luego;
Y 6 sus raices el gusano hiere,
O quema el hielo su gentil corola,
O entre yerbas pardsitas se muere
Falta de jugo, sin olor y sola.
¢Por qué, siendo el amor fuente de vida,

La tierra de mi sér no estd florida?



¢Por qué, siendo el amor del entusiasmo,
La inspiracion y el movimiento gérmen,
En inaccion y estipido marasmo

Mi inspiracion y mi entusiasmo duermen?

Ansia febril mi espiritu atormenta;
Honda inquietud mi corazon devora;
Duda tenaz en mi alma se aposenta,

Y el insaciable amor que en sf atesora,
La inspiracion del genio no alimenta
En mi alma en otro tiempo creadora.
Ay! bajo el peso de su férrea planta
Un génio melancélico la oprime,

La poesfa mi pesar no espanta,

Me irritan humoristico antojos,

Se me arrasan en ldgrimas los ojos,

Y la cancion espira en mi garganta.

Ambiciosa de luz mi inteligencia,

Va tras la luz y en las tinieblas cie,

Y en la rabia febril de la impotencia
Lucha mi corazon consigo mismo,
Sintiendo con pavor que 4 sf le atrie
Del hastio mortal el hondo abismo.
¢Es que se estingue de mi f¢ la llama?
¢Es que se seca mi raudal de vida?
¢Es que no vive el corazon que ama,

O es que tal vez mi juventud es ida?
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No jvive Dios! Yo siento que mi pecho
Es 4 mi osado corazon estrecho:

Rico de ¢, de vida, de esperanza,

De sussilencio € inaccion se admira,

Y su inaccion 4 comprender no alcanza,
Y en el silencio ¢ inaccion suspira;

Pero no es que me falte confianza

En mi fé ni en mi amor: no es que mi esencia
Se evapora fugaz en mi impotencia:

Es que mi aflige la estrechez de Europa,
Es que me hastfa su labrado suelo,

Es que me abruma su plomizo cielo

Y amarga me es de su placer la copa.

Es que en Paris, de la pereza esclavo,
Me revuelvo en un circulo mezquino,
Cual tigre jéven, vigoroso y bravo
Preso en la trampa dé 4 enjaularse vino.
Es que en Paris me debilito inerme
Falto del aura y libertad nativa,

Cual ave atada que en su percha duerme
Al mismo duefio que la halaga esquiva.
Es queen Paris, salvaje peregrino
Atajada en mitad de mi camino,

En la molicie sin placer me acabo,

Y su pdlido sol no me d4 al cabo

Un solo rayo de calor divino.
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Es que la farsa ruin de sus festejos,
Sus circos de carton y de oropeles,
Monumentos de talco y rapacejos,
Son grandes ante el gas y los espejos,
Bellos por el poder de los pinceles;
Mas sus fiestas de pélvora y de viento,
Su pomposo especticulo vacio

De ¢, de corazon, de sentimiento,
¢Qué dan 4 corazones como el mio
Que les pueda servir de nutrimento?
Nada: la luz, la atmdsfera, las flores,
Cuanto en Paris en derredor me gira,
Desde su religion 4 sus amores,

Todo 4 estraviar al corazon conspira,
Todo le induce 4 confusion y errores:
Eco que miente, viento que se trueca,
Agio, especulacion, farsa, mentira,

Que envejeciendo al corazon le seca.

iLéila de mis entrafias! si del mio
Quieres guardar incélume, seguro
El' hondo amor y el generoso brio,
Si quieres rodéar de eterno muro
El jardin y la flor de mis amores

Y eternizar la flor de tu belleza,
Déjame ir 4 buscar cielo mas puro,

Playas de mejor luz, campos mejores,
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Mas rica y mas feraz naturaleza,
Donde tejer con verdaderas flores
Vividas de color, ricas de olores,

Una guirnalda 4 tu gentil cabeza.
Déjame, Léila, atravesar los mares,

Y como los errantes trovadores
Buscar de inspiracion nuevos veneros
Y enviarte sin cesar nuevos cantares:
Y como los andantes caballeros

Que en nombre de su Dios y de su dama
Se lanzaban por montes y senderos

A eternizar su amor, su fé y su fama,
Con hechos de valor dignos de gloria
Que dejar a los siglos venideros
Escritos en los fastos de la historia,
Asi de mar en mar, de playa en playa,
De ciudad en ciudad, de risco en risco,
Con el hechizo de mi ciencia gaya

Y al dulce sén de mi laiidd morisco,
Déjame, Léila, que entendiendo vaya
El éco de tu nombre berberisco.
Déjame que mi voz le desparrame
Por la region feliz del Nuevo Mundo:
Y cuando en ella sin cesar te llame

Y en el silencio virginal, profundo,

De aquel Eden cautivo entre horizontes
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Que destellan el 6palo y el oro,

Y con tu nombre ardbigo reclame
Las aves que en sus selvas hacen nido,
Tu nombre dulce y mi contar sonoro
Aprenderdn y ensayardn 4 solas

Los 4giles sinsontes,

El rojo cardenal y el tocoloro:

Y de tu nombre al sén jamas oido
Los fosféricos peces del Atldntico
Llegardn 4 prestar atento oido

Al suave nombre y al estrafio cdntico,
Mostrando por encima de la olas

Los curvos lomos y movibles colas.
Si, dejame partir 4 esas regiones

De inspiracion, de luz y de armonfa,
Donde entienden atin los corazones

Dela fé y el amor la pSesia.

Es un afan que sin cesar me acosa;
Mi corazon de libertad sediento
Necesita region mas luminosa,
Mayor y mas vivifico elemento,
Tierra y vegetacion mas vigorosa,
Virgen, lozana, exhuberante, bella,
Que no destroce del mortal la mano,
Que no estropée del mortal la huella,

Que ostente en fin el lujo soberano
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Que el Sefior al crearla puso en ella.

Fé, de mi inspiracion engendradora,
Audacia de mis afios juveniles,

De mi atrevida fé mantenedora,

que me arrancdsteis cinticos 4 miles
Con delirio febril, volved ahora

Que me siento con fuerzas varoniles,
Resolucion tenaz y voz sonora:

La tltima vez para cantar os llamo

El Dios que adoro y la mujer que amo.
Volved: pero volved mas vigorosas,
Indémitas, salvajes,

Con las y con garras poderosas
Capaces de llevarme 4 otros parajes
Donde con mas vigor naturaleza
Produzca colosal cedros por rosas,
Céibas por olmos, palmas por maleza,
Lagos por fuentes, rios por arroyos,

Y donde con titdnica grandeza
Crdteres de volcan abra por hoyos.
iGracias, genios de luz, 4 quien perdidos
Para siempre crei! tornar os veo

Adn 4 mis antojos sometidos:
iGracias, pues todavia no sois idos,
Pues acudis atin 4 mi deseo!

Fé de mi juventud, ya en mis entrafias
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Tu fuego siento arder: ya el alma mia
De celestial fulgor siento que bafias:
Génio de mi exaltada pdesia,

Ya percibo otra vez que me acompanas.
iVamos! ya tengo luz, ya tengo gufa.
iVamos! cefifos mi laiid con flores

Ala desnuda espalda: en vuestros hombros
Llevadme de un bajel sobre la popa,

Y vamos 4 buscar climas mejores.
Partamos: arrancadme de esta Europa
Atestada de crimenes y escombros.

iA América! en su luz baflarme quiero!
Vamos 4 esa region de los gigantes
Donde acompafien mi cantar postrero
Las ondas de sus golfos espumantes,

El fuego de los trépicos ardientes,

Y el estridor de sus pefiascos rotos

Por el ronco raudal de sus torrentes

Y el temblor de sus hondos terremotos.
De gloria y fé mi corazon sediento
Necesita beber otros raudales

De inspiracion y fé: mi osado aliento
Respirar necesita en otro viento,
Luchar con los aurados vendabales,

Y el espacio y la luz del firmamento

Disputa 4 las dguilas caudales.
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Yo necesito un mundo cual le hizo
Su Criador: espléndido, sellado

De la virginidad con el hechizo,

No este mundo servil desfigurado
Por el poder del hombre antojadizo.
Quiero una tierra donde no domine
La civilizacion con sus patrafas,

D6 la fé y la creencia no estermine
Del corazon humano, y no adoctrine
Los pueblos con hipétesis estrafias;
Una tierra de fuego y poesfa,

En cuyos hondos precipicios huecos
Correspondan al sén de la voz mia
Ruidos medrosos y gigantes écos;
Sembrada de peligros y de azares,
Poblada de salvajes alimafias,

De péjaros y plantas 4 millares,

D¢ sienta bajo pefas seculares

Laba y oro correr por sus entrafas:
Donde 4 la faz de Dios mi pié camine
Bajo un cielo radiante que ilumine
Mares sin fin, atlinticas montafas.
Yo necesito un mar que airado ruja,
Una estacion prefiada de huracanes,
Una tierra horadada por volcanes

Que con torrentes y cascadas muja
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Y que 4 mis piés estremecida cruja
Sacudida por brazos de Titanes.

Allf, 4 1o menos gozaré la tierra

En todo el lujo y esplendor y encanto
Y poesia y libertad que encierra;

Y alli en mi duelo é mi placer estremos
Alzaré una oracion en vez de un canto,
Y 4 Dios veré, cuyo semblante santo

Bajo las brumas de Paris no vemos.

iSus! 4 América voy. —jOh Léila mia!
Sien la mar 6 la América me pierdo,
Guarda el tesoro de mi amor, y fia
Que al apagarse mi postrero dia

Serd tu nombre mi postrer recuerdo.

34



La flor de los recuerdos

II.

Southampton—Diciembre—4—1854
EL POETA.
¢Qué buque 4 la vela
Mas pronto se d?
EL BARQUERO.
Aun hierve la estela
Que abrié el Parand.
EL POETA.
¢A dénde navega?
EL BARQUERO.
A México va.
EL POETA.
iUn bote! —voguemos:
Haz fuerza de remos

Y sigue la estela que abri6 el Parand.



Cruzaba el poeta la estensa bahia
Mecido en los brazos de un alma ilusion,
Cuando un luminoso fantdstico génio
Mas leve que el fresco marino vapor,
Vogando en un copo de cindida espuma

El rdpido bote donde iba alcanzd.

EL GENIO.
¢A dé vael poeta?
EL POETA.
A México voy.
EL GENIO.
¢En pés de fortuna
Magnifica?
EL POETA.
No:
En pés de la gloria,
De luz y fé en pés.

EL GENIO.

¢Y esperas hallarlas

En la otra region?

EL POETA.

Sin duda: es la América
La tierra del sol:

Es un paraiso
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D6 puso el Sefior
Laluzylavida

Como El las cred,
Espléndidas, ricas

De tuerza y calor,
Que dan al ardiente
Mortal corazon

La paz, la ventura,
Laféy el amor.

Es México un valle
Risuefio y fecundo
Abierto en un mundo
Que el nuestro mejor:
Alli la existencia
Risuefa y dichosa
No es carga penosa,

Del cielo es un dén.

A México parto

La tierra del sol;

Alli no se cambia
Jamds de estacion,
Alli se d4 4 un tiempo
La fruta y la flor,

Del cielo y del suelo
Se vé en la estension

Brillar noche y dia
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La gloria de Dios.
A México parto

La tierra del sol.

Mirar quiero un dia la luz de aquel cielo,
Sentir en mi alma la fé de aquel suelo,

Beber el ambiente de aquella region,

Gozar embriagado los suaves aromas

Que impregnan sus valles que exalas sus lomas,
Oir de sus vagos murmullos el sén,

Llenar de armonia sus campos lozanos,

Dejar en mis versos 4 un pueblo de hermanos

La fé de un poeta de buen corazon.

EL GENIO.
¢Qué esperas que en cambio su pueblo te dé?
EL POETA.
Su amor: no concibo mejor galardon;
Sus bellos cantares allf aprenderé,
Y cuando me vuelva de aquella region,
Sus bellos cantares 4 Europa traeré:
Mis himnos ardientes de amor y de fé
Del pueblo me ganen tal vez la aficion,
Y en ¢l un recuerdo feliz dejaré:
Si al fin satisfago mi noble ambicion,

A Europa cantando feliz volveré.
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EL GENIO.

Poeta que abrigas tan noble pasion,
A México parte, la América vé:
Contigo dé quiera que vayas iré,
D¢ quier amparando tu noble mision.
Mas vale que el oro
De un pueblo el amor:
Tu fé por los pueblos
Derrame tu voz,
Y tt de las almas
Serds posesor.
Tendris donde quiera
Carifio y mansion:
La buena memoria
Que dejes en pos,
Serd una fragante
Bellisima flor
Que brote en las almas,
Y en toda estacion
Dé siempre lozana
Suavisimo olor.
A América parte;
Contigo voy yo;
A México vamos

En brazos de Dios.
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EL POETA.

Mas t4, génio hermoso, que 4 América vas
Conmigo, amparando mi oscura mision,
Que luz y consuelo y aliento me das,

¢Quién eres, risuefa y celeste vision?

EL GENIO.
La fé: de tu alma no me eches jamis,

Y haré tuyo el orbe region 4 region.

* * *

Tal dijo al poeta la fé de su alma,

Y al punto del aire y el mar en la cama
Torné 4 disiparse su blanca vision;
Henchido el poeta de f¢, y de alegria
Cruzé la bahi

Y el buque abordé.

40



La flor de los recuerdos

II1. A bordo del Parani

Las cinco. jPartamos!
Ya hierve el vapor;

Ya el ancla levamos;
Ya libres vogamos

Entre humo y espuma y estruendo y pavor.

Ya rompe la quilla

Por la agua revuelta,

La mdquina suelta

Del buque acelera la marcha veloz:
Ya de una 4 otra orilla

La rfa se ensancha;

Como una avalancha

Bajamos, las aguas turbando en redor.

La débil barquilla
que al paso nos halla,

Con la agua espumosa perdida batalla
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Del rastro que abierto dejamos en pos;
Sobre ella meciéndose,

Con canto grosero y accion libre y ruda,
Con voz y con manos tenaz nos saluda

Perdiéndose al lejos inglés pescador.

La gente marina,

Sumisa y activa y atenta la oreja

Al grito de mando, su buque apareja

De un lento cantar al mondtono sén:

Nosotros viajeros

Que, al irnos, detrds de Inglaterra dejamos

Tal vez cuanto habemos, tal vez cuanto amamos,

Acaso lloramos oyendo su voz.

¢Quién sabe la historia

Con cuya secreta doliente memoria
Cada uno que parte en este momento
Secreto tormento se d4 al corazon?

Tal vez al influjo

Del fuego escondido de dentro que arde,
Sin fé, arrepentida, nuestra alma cobarde

Quisiera 4 la orilla volver con amor.

Voguemos: ya es tarde;
EI mar que nos sorbe
Muy pronto en el orbe

Va 4 aislarnos en medo de su honda estension
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He alli ya sus olas:

Ya en él nos lanzamos,

Ya en ¢l navegamos

Las olas hendiendo con hondo rumor.

La tierra se pierde

Velada entre nieblas:
La noche en tinieblas

Nos sume... ya estamos 4 solas con Dios.

Uno tras otro en silencio

La popa del Parand

Mis compafieros dejaron.
Quién, no pudiendo quizds
Con su tristeza, fué 4 solas

En su cdmara 4 llorar.

Quién, mercader avariento,

La futura utilidad

Del viaje en cifras confusas
Fué 4 solas 4 calcular.

Quién, que 4 incdgnitas regiones
Sin fé ni esperanza va
Emigrando de una patria

Do no ha de volver jamds,

Fué 4 ver si en brazos del suefio

Olvida un punto su afan:
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Y quién, en fin, asaltado
Del mareo, fué 4 buscar

En su lecho 4 sus congojas
Un momento de solaz.

Yo, que ni cedo al mareo,
Ni 4 avaricia comercial,

Ni al recuerdo de una patria
Que dejé por voluntad;

Yo, cuyo cuerpo de barro
Tan sujeto 4 mi alma estd
Que ahogo mi dolor fisico
Con mi friticion moral;

Yo, cuya alma se revela
Cautiva en mi cuerpo 4 andar,
Cuyas pasiones convierten
Mi corazon en volcan;

Yo, 4 quien jamis satisface
El deleite material,

Que ni cuento lo que tengo,
Ni necesito de hogar,
Puesto que, huésped del mundo,
Ciudadanos universal,
Peregrino de la vida,

Por la tierra y por la mar
Voy cantares entonando

En mi bien como en mi mal,
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Y por do quiera que voy
Por mis cantares me dan
Una alegre bienvenida

Y una sonrisa al llegar,

Una compafifa amena

Y franca hospitalidad...
Pero que llevo en mi mismo
Un enemigo fatal,

Que me esclaviza tirano

Y me atormenta tenaz,

Que es mi propio corazon,
Que destila sin cesar

El acibar para mi,

La miel para los demds,

Me quedo sobre cubierta

A solas 4 devorar

La hiel de mis pensamientos
Que en él gotéando va.

Mas esta hiel, por mis labios
De mi pecho al rebosar,

No mortiferos miasmas

Por la tierra esparcird;

No ird las almas sencillas

A traicion 4 emponzofiar
Con su maligno veneno,

Sino que suave saldrd



Como depurada esencia

En la forma de un cantar,
Suspiro ardiente 4 los cielos
De remontarse capaz

En un cantar que, aunque libre,
Independiente y audaz,

Solo la fé y el consuelo,

En las almas verterd,

Pues bebe su inspiracion

En tan divino raudal,

que su sén es un rocio

Tan puro como el man;
Refleja el cielo en el fondo

De su limpio manantial,

Y 4 Dios v¢, al beber sus aguas,

La sedienta humanidad.

Tal es de mi poesia
La condicion: solo d4
El acibar para mi,

La miel para los demds.
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La flor de los recuerdos

IV.

Reina la oscuridad en torno mio:
Solo estoy del bajel sobre la popa
Pilido de emocion, yerto de frio;

Los ojos tiendo 4 la cercana Europa
De quien me aleja el ripido navio,

Y las tinieblas penetrar deseo;

Pero ya nada en las tinieblas veo.
Bajo mis piés el buque se estremece
Por su mdquina enorme sacudido,

Y el oleaje desigual le mece

Con temeroso ruido.

Moénstruo de fuego y de rumor prefiado,
Pez que nada veloz sin piel ni escama,
Ave que vuela ripida sin pluma,
Leviatan que sin voz furioso brama,

Avanza por sf mismo arrebatado
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Entre la mar, los cielos y la bruma,
Dejando tras su curso violento

Una estela en el mar de hirviente espuma,
Y una columna de humo por el viento.
Aténito é inmévil, en el pasmo

Que embargaba mi sér en tal momento,
Sin dejarme ceder al entusiasmo

Ni al temor admiraba yo 4 mis solas

Del hombre la ambicion y atrevimiento
Que domina los vientos y las olas,

Rey de la creacion, y burla osado

Y atraviesa contento

Uno y otro elemento

Para ver una fiesta 4 un mercado,

Por alargar un dia su memoria,

Por una chispa de sofiada gloria

O tal vez de oro vil por un pufiado.
Contemplaba embebido el movimiento
De la elevada esbelta arboladura

Del Parand que se mecia lento,

Y sobre el fondo azul del firmamento
Se destacaba mévil é insegura,

Sin cesar oscilando sobre el fondo

Del estrellado cielo y del mar hondo

La triple cruz y la ondulante cofa

De sus tres masteleros envergados,
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ramilletes del mar, del viento mofa,
Cual gigante y fantistico esqueleto
Que en sus inmensos brazos

El espacio abarcar anhela inquieto,

Y entre ellos, esquivando sus abrazos,
Pasan, sin alzar son ni dejar huellas,
Del ambiente impalpable los pedazos
Y el resplandor fugaz de las estrellas.
Muy pronto esa tenaz melancolia

Que el solitario mar inspira al alma,
Mortal angustia se torné en la mia,

Y de su paz interrumpid la calma,

Y estinguié con mi fé mi poesia,

Miré dentro y en torno de mi mismo,
Y al verme de la mar y el firmamento
Perdido ir por entre el doble abismo,
Solo, sin fé y 4 la merced del viento,
Temblé como un cobarde, eché de menos
La abandonada tierra, y como un nifio
Que necesita el maternal carifio,

De ldgrimas senti mis ojos llenos.
Surgieron mil imdgenes estrafas

En mi calenturienta fantasia,

E hiri6 un pesar profundo mis entrafias;
Senti 4 la fé mi corazon cerrado,

Mi alma al despecho y al terror abierta,
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Me arrepenti del viaje comenzado,

Y exdnime, febril, desesperado,
Llorando me tendi sobre cubierta.

Y entonces jay de mi! yerto de asombro
Y con hondo pavor senti 4 mi lado
Tenderse, pié con pié y hombro con hombro,
Dos genios de inmortal naturaleza
Creados de los cielos en la alteza,

Mas con Luzbel caidos de los cielos:
El espiritu ruin de la la tristeza

Y el demonio rabioso de los celos.

Yo percibi, de pénico transido,

De estos horribles genios la influencia;
Senti que cada cual por un oido

Con negras frases de infernal sentido
Vertia su veneno en mi existencia;

Y en aquel cuarto de hora de agonia,
Of que de este modo me decfa

Cada cual de los genios por su lado,

Y de cada palabra se esprimia

Una gota de hiel que me cafa

Dentro del corazon atribulado.

LA TRISTEZA.
“iQué triste es alejarse de la tierra
Donde huméa el hogar de nuestra casa,

Donde cuanto ama el corazon se encierra,



Donde ya el tiempo sin nosotros pasa!
Donde los seres 4 quien mas queremos,
Aquellos jay! por cuyo amor vivimos,
Lloran nuestra partida y no los vemos,
Oran por nuestro bien y no lo oimos!
iQué triste es navegar solo y amando,
En tierra solo 4 nuestro amor dejando!
Y asf navegas ti que en Francia dejas
Amor, familia, hogar, cuanto ama el hombre,
Y de cuanto amas por el mar te alejas
Cargado con el fardo de tu nombre.
iOh miserable vanidad humana!
iNecios delirios de ambicion y gloria!
¢Qué le importa 4 la gente Americana
Oir tu canto ni saber tu historia?

Poeta que abandonas tus hogares

En alas de tu amor y tu f¢ ardiente,
¢Qué importan 4 los pueblos de Occidente
Ni tu fé, ni tu amor, ni tus cantares?
¢Qué es lo que tus indtiles endechas

A su ventura afiadirdn mafiana?

Las ovaciones por amigos hechas,
Ventura tan fugaz como ilusoria,
¢Valen la pena de cruzar los mares
Llena de hiel llevando la memoria

Y el corazon henchido de pesares?



¢Qué es lo que allende de la mar te espera?
Vana curiosidad, desden acaso.

¢Qué es lo que dejards trds de tu paso?
Légrimas como siempre por d6 quiera
Que fuiste... tu vigor, tu vida entera
Tal vez, amortajada en tus canciones
Cuyos écos perdidos

En vano llamarin 4 los oidos,

En vano 4 los cerrados corazones;
Peregrino del mundo, el mundo entero
Te verd sin amor como 4 estranjero.
¢Ves esa nube de volitil humo

Y esa estela de espuma que dejamos

Por el viento y el mar? As{ presumo
Que es de tu gloria y de tu amor la base:
En cuanto el buque fugitivo pase,

En cuanto un soplo de la brisa corra,
La doble huella que dejando vamos

El mar se traga y el ambiente borra;

Tal vez es en América tu suerte

Amarga vida y escondida muerte.”

Mientras asf decfame al oido
El espiritu ruin de la tristeza,
Yo vertia cobarde y abatido

Légrimas vergonzosas de flaqueza.



LOS CELOS.

“:Imbécil corazon! si como ese humo
Que la vacia atmdsfera se traga
y si como esa estela, que 4 lo sumo
Dura un minuto turbulenta y vaga,
Se borra tu memoria en tus hogares,
Si se olvidan de ti los corazones
A quienes alza tu carifio altares,
¢Qué te valdrd tu fé ni tus canciones
Llevar al otro lado de los mares?
iMisero! Si ese sér 4 quien tu llamas
Sér de tu sér, y vida de tu vida,
Por quien osado y prédigo derramas
Cuanta esencia en tu sér hay contenida:
Si esa mujer, en fin, 4 quien proclamas
Sultana sin rival, por tf querida
Mas que el honor, la luz, la fé y la gloria,
Mientras reina en América la aclamas,
Echdndote del alma y la memoria,
Falsa te vende y en Paris te olvida,
¢Qué vas 4 hacer allende de los mares

Con tu f¢é, con tu amor, y tus cantares?

T que por ella jinsensato!
Nada imposible concibes,
Que solo por ella vives,

Que entero 4 su amor te das



¢Comprendes la horrible duda
De que mientras td la adoras
Puede ella pasar sus horas

Con otro amante quizis?

Mientras llorando su ausencia
T arribas 4 estrafios puertos,
Cruzas montes y desiertos
Por insalubre pais,

Ella, en tu ausencia fiada,

Y 4 sus promesas perjura,

Con otro tal vez apura

Los deleites de Paris.

Mientras t, como Macias
En su siglo novelesco,

De tu amor caballeresco
Haces una religion,

Tal vez ella en el abismo
De Paris se hunde sorvida,
Y en su fosa corrompida

Encenaga el corazon.

Tal vez tus propios amigos,

Si tenerlos en el mundo

Crees, del vicio al cieno inmundo

Arrastrarla intentardn,

Mientras td, con fé sincera



Cual de tf de ella seguro,
Tu carifio ileso y puro

Guardaris con necio afan.

Acaso una Americana

Que tu secreto sorprenda,
Que tu alma Iéal comprenda
Y que ame con tu pasion,
Querrd templar tus tormentos
Con una amistad sincera,
Cuando ni amistad siquiera

Podrd dar tu corazon.

Porque tu alma roida

Por la fiebre de los celos
Culpard 4 los mismos cielos
De la humana ingratitud:
Y torndndote perverso

E incrédulo tus pesares,

No creerds que el universo

Tenga amor, fé, ni virtud.

Viviris viendo en tus suefios

Y sabiendo 4 todas horas,

Que la hermosa 4 quien adoras
Idolatra en un rival,

Y aunque quieras por despecho

Entregarte 4 otra carifio,
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No podré tu alma de nifio

Ser al suyo desleal.

Pues tt, alma privilegiada,
De tu pasion Quijotesca,

De tu fé caballeresca

Serds mdrtir, porque fiel

Tan solo un amor concibes
Que pueda albergar un alma,
Y esclavo del tuyo vives

Para enterrarte con él.

Boga, pues, boga insensato:
Lleva 4 América tus rimas,
Tu féy tu amor; en los climas
Que 4 cruzar con ellos vas,
Solo viéndote vendido,

Por los celos devorado
Vivirds abandonado

Y rabioso morirds.”

El demonio de los celos
Me decia asi al oido,

Y al pesar se di6 rendido
Mi celoso corazon,

Y envolviendo mi cabeza
En mi capoton de viaje,

Lloré del lento oleaje



Al melancélico sén.

iY Dios solamente sabe

Lo que en aquellos momentos
Lograron mis pensamientos
Mi triste vida roer.

Afios vivi en los minutos

De una hora, y sentf en ellos
De mis sienes los cabellos

Gotéar y encanecer.

Yo miré en estos instantes

Mi salvacion y existencia

Con tan honda indiferencia,
Que mi yerto corazon
Victima de la tristeza,

Presa infeliz de los celos,

No pensé, ingrato, 4 los cielos

En alza ni una oracion.

Mas Dios, que nunca abandona
Ni al infeliz ni al demente,
Hirid con su luz mi frente

Y vino 4 mi alma 4 llamar:

Al rumor de una maniobra
Volvi en mf: alcé la cabeza,

Y vi de Dios la grandeza

Resplandecer sobre el mar.



La luna, de los nublados
Desgarrando el torbo velo,
Brillaba del mar y el cielo

E la azul inmensidad:

Y con las velas tendidas

Que el viento propicio hinchaba,
Réudo el Parand bogaba

Con serena majestad.

Yo contemplé tan magnifico
Espectdculo con pasmo,

Y al religioso entusiasmo
De su inspiracion cedi:

Y de los malos espiritus
Conjurando los antojos,
Sobre cubierta de hinojos

Postrindome canté asi:



La flor de los recuerdos

A Dios.

iSefior, bendito seas! bendito cuanto sale

De tu fecunda mano, de tu inmortal saber!
¢Addnde estd el soberbio que tu poder iguale?
Para crear el mundo, ¢qués hecho ta? Querer.
¢Qué son los astros? Chispas de tu mirada santa.
¢Qué son los mundos? Atomos de tu viviente sér.
¢Qué son los mares? Mévil alfombra de tu planta.

iSefior, bendito seas que me los haces ver!

Sefior, el mar que ondéa bajo mis piés en calma
Y el cielo que se pinta sobre su mévil hiz,

Cual bilsamo celeste, derraman en mi alma
Tu inspiracion divina, tu religiosa paz.

Sefior, deja que eleve de gratitud un cintico

Al cielo donde veo resplandecer tu faz,



Cuyo esplendor reflejan las ondas del Atldntico

Rasgadas por la quilla de mi bajel fugaz.

Sefior, quien niegue impio que el mundo tu obra sea;
Quien de tu sér dudando bravée tu poder,

Conmigo en esta noche sobre la mar te vea,

Y adorard conmigo tu omnipotente sér.

Sefior! bendito seas! Yo siento mis entrafias
Estremecerse henchidas de juvenil placer,

Mirando ante la luna con cuya luz las bafas,

Las olas que en mi nave se vienen 4 romper.

Sobre la mar en calma comprende el mas impio
Que ldmparas los astros de tu santuario son;
Sobre la mar en calma tu gloria y poderio,

Tu magestad inmensa comprende mi razon.
Sefor, ti derramaste sobre la mar tranquila
Las grandes impresiones, la luz, la inspiracion:
Sefior, desde esta nave que sobre el mar oscila,

Con honda fé te adora mi ardiente corazon.

Tu esencia no concibe mi humano entendimiento,
Sefior; solo te puede mi espiritu adorar:

A ti de cuyos hombros es manto el firmamento,

La eternidad tu tiempo, la creacion tu altar.

Sefior, yo no echo menos los bosques, las montafias,
La sociedad del hombre, los mares al cruzar:

Con tu presencia sola ti animas y acompanas
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La inmensidad del cielo, la soledad del mar.

Su faz no estd desierta para mis ojos: falta

No estd su region turbia de vida para mi:

Cada ola que se rompe y cada pez que salta,

Me dice: todo vive como en la tierra aqui.
Jamds me apareciste tan grande, tan inmenso,
Sefior, como esta noche que sobre el mar te vi,
Y nunca mi existencia, como en su azul estenso,

Tan bella y tan fecunda de goces concebi.

Yo no echo aqui de menos los ricos accidentes
Que dan 4 los paisajes animacion local,

Los movimientos varios, los ruidos diferentes,
Los pintorescos cuadros del mundo vegetal.
¢Cudl como ver al lejos la vela que aparece

La linea azul cortando del horizonte igual,
Que se destaca mévil, y se aproxima y crece

Cerniéndose en el viento como una garza real?

¢Cudl como desde el buque mirar sobre las olas,
De su murmullo flébil al sofioliento sén,

Los peces 4 flor de agua dar remo con sus colas

Al ondulante nido del cindido Alcyon?

Asoman sus hijuelos escasos aun de pluma

De sus nevadas alas por bajo el pabellon,

Y aténitos contemplan entre humo, luz y espuma

Pasar de nuestro barco la negra aparicion.
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Los peces azorados ante nosotros huyen
Dejando con su estela fosforescente el mar:
Luego 4 los peces mdnstruos voraces sustituyen
Que intentan nuestro buque feroces asaltar.

A la movible sombra de la flotante vela

Se lanzan enganados, y al irla 4 asegurar,

Las ondas les repelen de nuestra hirviente estela,

Y quedan asombrados mirdndonos pasar.

La luna que derrama su luz sobre los montes

En 4speras quebradas rompiéndola d6 quier,

¢ Tendrd en la tierra nunca tan vastos horizontes

Ni espejo tan brillante donde su imdgen ver?

Si ese rastro que de noche nuestro hemisferio aclara,
Gozar pudiera acaso de vida y de placer,

¢Con cudnto no veria su luminosa cara

En el espejo inmenso del mar resplandecer?

¢El ruido de las selvas tan hondo sentimiento
Podré con sus murmullos al 4nimo inspirar,

Cual de las verdes olas el sén y el movimiento

Y el dura que en las jircias suspira sin cesar?

¢Y cudn no es mas rico de ferza y voz el viento
Que eleva montes de agua sobre el viviente mar,
Que el huracan terrestre que pueden en su asiento

Inmébles la colina y el drbol arrostrar?
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Sefor, yo amo los mares y sus peligros amo,
Porque en el mar mi alma tu omnipotencia vé:
Ante tu faz de hinojos, tu omnipotencia aclamo,
Y el bien 6 el mar acepto que tu bondad me dé.
De hoy mas ya de ti fiado; que tt me guias sé:

Ya el mar mi buque trague, ya su furor resista,

Sefior, en tf ya nunca vacilard mi fé.

Cuando perdi de vista las playas de la Europa
Destallecer de angustia senti mi corazon:

Al encontrarme solo del Parand en la popa,
Desesperé del cielo, perdida la razon.

Sefior, yo dejo en Francia cuanto del hombre abona
El terrenal apego 4 su mortal mansion;

Allf qued6 cuanto amo... {Dios de bondad! perdona

Que me dejara un punto vencer de la afliccion.

Mas al sereno cielo cuando volvi los ojos,
Cuando del mar en calma la inmensidad miré,
Sefior, en tu presencia me vi, caf de hinojos,
Reconoci tu inmensa bondad y te adoré.

¢Y en dénde te revelas como en la mar en calma?
Sefior, mi fé te adora, mi corazon te crée:

El mar tranquilo aduerme las penas de mi alma:

Sefior, sobre él te canta mi solitaria fé.

Yo amo, como nadie jamas amé en el mundo;

Mas si mi amor me quita tu voluntad, Sefior,
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Yo acataré tus fallos, y en mi pesar profundo

No cesard mi canto para llorar mi amor.

Sé que 4 mi bien me guias, pues para el bien me creas,
Y erguido en la ventura 6 hundido en el dolor,

Yo te diré postrado: “iSefior, bendito seas,

Te adoro en tu clemencia, te adoro en tu rigor!”

Y seguiré cantando tu gloria por la tierra,

En tf poniendo siempre mi corazon Iéal:

Y si mis ojos lloran por el amor que encierra
Mi corazon, acuérdate de que naci mortal.
¢Quién es el inocente que, esento de flaqueza,
Su corazon conserva cual lirio virginal?

Amé, Sefior; venciéme mi ruin naturaleza:
Adn amo: mas perdone tu rayo mi cabeza;

Recuerda, si fuf débil, que me creaste tal.

Mientras aliente empero, por donde quier que vayas,
De mis créencias mdrtir y fiel 4 mi mision,

Cantando ird tu gloria mi f¢é de playa en playa,
Sembrando mis créencias ird mi corazon.

Y si arenal ingrato que atravesar me espera,

Y si mi fé 6 mis cantos escarnecidos son,

Sin arrogancia vana ni humillacion rastrera,

Yo apuraré mi cdliz hasta su hez postrera,

Y agotaré mi aliento con mi postrer cancion.
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Porque errard quien juzgue que con mi canto anhelo
Créarme una auréola de gloria mundanal:

A remontarse aspiran mis cinticos al cielo,

Mas no sobre las alas de orgullo terrenal.

Yo soy como esas algas que arrastra el Océano,
Como esa espuma que hace su bullidor cristal,

Un 4tomo viviente salido de tu mano.

iSefior, que no me sea mi vanidad fatal!

Tt en cuyos ojos bebe su resplandor el dia,

De cuyo sér recibe, cuanto le tiene, sér,

T que la causa sabes que 4 América me guia,
No dejards mi causa sobre la mar perder.

iSts, Parand! desgarra los mares viento en popa:
No tiene el mar ni el viento contra mi fé poder:
Dios va conmigo: voga y aléjame de Europa.

El mar y el viento paso tendrds 4 Dios que hacer.

Bajo ese cielo puro, sobre ese mar sereno,

En alas de esa brisa que vuela entre los dos,

Mi corazon sonrie de confianza lleno,

Llevando la esperanza de mi bajel en pos.

Sefor, pasiones tiene mi corazon de tierra,

Pues que sujeto 4 ellas me le entregisteis vos:
Mas cuanto caro al hombre mi corazon encierra,

Lo dejan mi créencias 4 la merced de Dios.



Para cantar pusisteis la voz en mi garganta,
Para créer henchisteis mi corazon de fé;

Para cantaros siempre mi acento se levanta,
Para adoraros mi alma por donde quiera os vé.
Sefior, sea escuchada mi voz 6 escarnecida,
Para cantaros siempre con brio la alzaré:

Yo cruzaré cantando del golfo de la vida

Las agitadas hondas hasta espirar. —;Por qué?

Si 4 cuantos 4&tomos

Tienen acento

Bajo la béveda

Del firmamento

Interrogarse pudiera un dia:
“;Por qué se exhala de tu garganta,
“Por qué produce tu movimiento
Tal armonia?”

Todos los 4tomos

Que hacen el mundo,

De el cielo cdncavo

Al mar profundo,

Aves del bosque, brisas del viento,
Aguas del valle y ecos del monte;
Cuanto murmullo vago y sonido

Brota desde uno 4 otro horizonte,

66



Surge por uno y otro elemento:
Cuanto vagido

Desconocido,

Cuanto lamento

Jamds oido

Deja en el viento

Rumor perdido;

Cuanto con ruido

De movimiento

O con aliento

De su garganta,

De si exhalando sén é armonfa,
Suspira, gime, murmura 6 pfa,
O de otro modo su voz levanta
Cumpliendo el sino feliz 6 adverso,
Que la sujeta

A ser un 4tomo del universo
Que su armonfa nutre y completa;
Como el poeta

Que la interpreta,
Responderia:

“Porque ley santa

Fué de Dios que al crearme

Me dijo: “jCanta!”



La flor de los recuerdos

I

¢Qué importa lo que forme la esencia del poeta?
¢Qué importa lo que guarde su inquieto corazon?
Su alma, cual los vientos, 4 nada estd sujeta:

Su espiritu no tiene ni patria ni region.

Su pecho estd colmado de amor y de armonfa:
Los 4tomos mas leves le traen la inspiracion,

Y canta como canta la luz del nuevo dia

El ave 4 quien d4 el bosque nocturno pabellon.

El es un 4tomo que forma coro

Con cuanto tiene cuerpo sonoro,
Armonizando la créacion.

Mas ¢por qué canta? ;con qué se inspira?
Por lo que canta cuanto respira,

Cuanto en el orbe produce s6n.

Canta porque su gérmen

Es la armonfa:
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Por ley de quien del caos
Le trajo al dia:

Cuya ley santa

Con cuanto és le dice:

“iCéntame!” y canta.
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La flor de los recuerdos

II.

Su voz, como las voces del agua y de los vientos,
Recorre cuantos tonos producen 4 la par,
Henchidos de armonia como él, los elementos
La gloria de Dios hechos como €l para cantar.

El gime como el cierzo que zumba entre las cafas,
Susurra como el dura los olmos al cruzar,
Murmura cual arroyo que corre entre espadafas,

Como las ondas verdes del sosegado mar.

Canta cual canta cuanto suspira,

Ama cual ama cuanto respira,

Diélo que el cielo le ordené dar,
Como el mar conchas, césped el prado,
Sombra la noche, lluvia el nublado,

Ramos la palma, flor el azahar.

Canta y ama al unisono

Con cuanto mira,
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Porque cuanto halla cinticos
Y amor le inspira:

Su voz levanta,

Porque cuanto és le dice:

“iCéntame!” y canta.
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La flor de los recuerdos

II1.

A ¢l como 4 la gaviota de las desiertas playas,
Como 4 la golondrina, viajera universal,

Le dan un doble nido las torres y atalayas
Que se alzan sobre el uno y el otro litoral;

Su voz al par por eso ya linguida 6 potente,
Ya en éco desmayado, ya en grito colosal,
Retumba con el ronco bramido del torrente,

Susurra con la abeja que zumba en el rosal.

Gime en el valle bajo los tilos,
Ruge del monte dentro los silos,
Silva en las grietas del penascal;
Para que pase su voz bendita,
Sus ajimeces d4 la mezquita,

Sus rosetones la catedral.

Con el bilsamo suave

De sus canciones
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Adormecen sus penas
Los corazones

Todo lo encanta,
Porque todo le dice:

“iCéntame!” y canta.
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La flor de los recuerdos

IV.

Oyeme pues, joh mundo! Mi sér con sus tesoros
De amor y de armonias ha henchido el Criador,
Y canto como cantan tus 4tomos sonoros,

Y amo como aman tu 4tomos de amor.

Yo hechizo de la vida las horas mas ingratas,

Yo aduermo las febriles vigilias del dolor,

Al sén de mis moriscas nocturnas serenatas

Que imitan el amante cantar del ruisefior.

Credlas loca mi fantasia,

Vistidlas rica mi poesia

Con cuanta supo crear mejor,

Y sus compases acaso estrafian,
Porque 4 mi antojo les acompafian

Atica lira, moro atambor.

Porque yo, bardo errante

Cosmopolita,
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Canto al par en el templo
Que en la mezquita:

Y risa y llanto

Dicenme al mismo tiempo

“iCéntame!” y canto.

Todos los dtomos
Que con acento

Bajo la béveda

Del firmamento,

Ya con riiido

De movimiento,

Ya con aliento

De su garganta,
Prestan al viento
Rumor perdido:
Desde el nublado
Que ruge airado

Y se adelanta

De piedra y céncavos
Truenos prefiado,
Hasta el insecto

Que imperceptible
Zumba en la atmdsfera

Mas apacible:



Desde el profundo
Mar que, iracundo,
Con voz inmensa

De enorme estruendo
La playa estensa

De la bahia
Ensordeciendo,
Acaso piensa

Que podréd un dia
Sorber al mundo,
Hasta la fuente

Que con s6n blando
Vi murmurando,

Su transparente
Fresca corriente
Desarrollando

Como espejo de plata
Limpido y terso
Forman la serenata

Del universo.

Yo, como cuanto
Del aire hueco
Despierta un éco
O arranca un sén,
Mi voz levanto

Lanzando el mio
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Por el vacio

De su region.

Mas 41a inmensa
Sacra armonfia

Que 4 Dios envia

La creacion,

Ante la densa

Nube de incienso
Que orla en su ascenso
Su sacro sén,

¢Qué es el insano
Sén de la mia?

¢Qué es el ruin grano
Que quemo yo?
¢Acaso pienso

Yo en mi osadia

Que ni su incienso
Ni su armonia

Con mi vil 4tomo

Se acrecent$?

¢Mi alma insensata
Piensa en su orgullo
que mi murmullo

se oye quizds?

s, que aunque es dtomo

vil y mezquino,
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como arrebata

la catarata

la dltima gota
que en su camino
la pefia brota

con las demis,

el torbellino

de la armonfa

del sén divino
lleva la mia

de si detras.

Hé aqui por qué canto
Mientras aliento;

Porque sonoro mi 4tomo
Se lleva el viento:

Atomo leve,

Mas que 4 los otros dtomos

Unirse debe.
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La flor de los recuerdos

V. Correspondencia al sefior D. J. M. Torres-Caicedo

Prometi 4 vd., mi querido amigo, que seria el primero 4 quien de la buena
6 mala ventura mia llegaran las primeras nuevas, y me apresuro 4 ddrselas 4
vista de la isla de Santo Tomds, hasta la cual nos ha conducido 4 los
navegantes del Paran4 la voluntad de Dios, 4 pesar de la torpeza y descuidos
de los hombres. Confio en que por un amigo, de quien hablaré 4 vd. mas
adelante y que en la isla que 4 la vista tenemos se halla hace afios
establecido, le serd 4 vd. remitida la presente carta, mucho antes tal vez de
que yo pueda dirigirle otra por los paquetes de la Habana, 4 donde llegaré
no cuando yo me proponia, esperaba y debia llegar, sino cuando Dios
fuere servido, que es quien dispone de cuanto los hombres proponen,
como supremo y absoluto duefio y gobernador del universo. Yo creo en él 4
pufio cerrado y en €l fio 4 piés juntillas como cristiano viejo y catdlico que
soy, y en su creencia y fé voy a todas partes 4 donde debo ir, sin hacer caso
de los obstéculos que 4 mi paso puedan oponer los peligros del mar 6 de la
tierra, ni las dificultades y atolladeros de que el hombre se rodea cada dia en

la sociedad con sus pasiones 6 sus necesidades.
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Todo lo cual, y mucho mas que me ocurre, viene aqui como de molde,
mi querido Torres, aunque 4 vd. no se lo parezca, por lo que voy 4 escribir 4
vd. en esta y en otras que escribirle me propongo, y por cuyo tenor ird
comprendiendo que yo soy hombre que tomo la vida conforme Dios me la
envfa, que me pongo la capa conforme viene el aire, y que convencido de
que en esta nuestra bien constituida y fraternal sociedad es preciso que
medio mundo se ria del otro medio, estoy siempre dispuesto 4 reirme del
medio mundo que del medio mio se rie, y aun del mundo entero si 4 la
mano se me rodare. Yo, que tengo entre el vulgo nombre y fama de poeta, y
que si lo soy, no es por mi talento que es bien escaso, ni por mi ciencia que
es casi nula, ni por mi instinto ¢ inspiracion que son estravagantes y
descabellados, sino por la permision benévola de Dios, le capricho de la
fortuna y la gracia de nuestro siglo, en el cual con un poco de atrevimiento
y aplomo puede cualquiera llegar 4 ser lo que mas le convenga, apetezca 6
ambicione, me he propuesto dar a vd. y 4 algunos otros amigos cuenta de
las mas principales cosas y personas con quienes vaya topando por esos
mundos que se me ha sentado en el magin recorrer y visitar. Mas no por
este preimbulo, un si es no es pedantesco, que por los puntos de mi pluma
se va destilando sobre el papel, vaya vd. 4 colegir, mi querido Torres, que
voy 4 escribir 4 vd. largos discursos sobre los paises que atravieso, ni menos
pensarlo.

Que tal 6 cual isla, que tal 6 cual republica 6 capital, se halle 4 tantos 6
cuantos grados de latitud, tenga tales 6 cuales instituciones, tal 6 cual
preponderancia politica, buena 6 mala administracion et ceetera, ni 4 mi
me atafie tomarlo en cuenta, ni 4 vd. le faltan libros y papeles donde

enterarse de ello cuando interesarle pudiere. Escrita estd en ellos la historia
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pasada de los pueblos hdcia los cuales he enderezado mi rumbo, y no soy yo
quien puede de ellos escribir la presente. Mi limitado saber y mi no muy
bien asentado juicio no son balanza fiel en la cual pueda yo pesar
cuestiones de tan alta gravedad; contaré 4 vd. sencillamente lo que fuere
viendo, consignaré simplemente los hechos, y si vd.  los amigos 4 quienes
mi correspondencia mostrare, me la comentan un poco maliciosamente, 4
f¢ que no serdn mios sus comentarios, ni yo seré responsable de las
consecuencias que de ellos sacar pudieren las murmuradoras lenguas. De la
mia sé que no dird mas que lo que deba decir, ayudada de mi pluma: las
tibulas divertidas y las ejemplares historias, en versos como mejor mi
comezon de hacerlos me los inspire, y en un libro que llevo idea de hacer
imprimir para quien quisiere leérmele 6 criticirmele, y las verdades en a
prosa desalifiada de algunas cartas que pienso dirigir 4 algunos amigos para
que se rian al leerlas, como yo al escribirlas, de los que de nosotros 4 su vez
se rieren, se hayan reido 6 piensen reirse; que puesto que tengo para mif que
siempre es mejor reir que llorar, procuro en todas ocasiones dar 4 las cosas
de la vida una vuelta, para ver de ellas no mas que la cara de risa, pues
hartas pesadumbres se tiene el hombre con haber nacido, sin que otras
nuevas se procure por su mal cardcter.

Asi que yo doy 4 Dios gracias todos los dias por habérmele dado tal,
que no le dominan ni abaten las contrariedades y pesadumbres de la vida; y
en verdad que de ello me congratulo, porque 4 ser mi cardcter otro, hubiera
en este bendito barco tragado mucha saliva y hecho no poca bilis, como
algunos de mis compaieros de viaje.

Es pues el caso, y Dios se lo tenga en cuenta 4 quien tales los ocasiona,

que como la guerra de Oriente es ahora en Europa la suprema razon de
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todo lo razonable y la irrecusable disculpa de todo lo inconsiderado y
absurdo, nuestro buque estaba en Southampton destinado 4 llevar tropas 4
la Crimea: mas habiendo recibido su capitan repentina érden de salir para
América y continuar su servicio, los preparativos y abastecimientos para
este viaje tuvieron que hacerse con la mayor precipiacion; de cuyas
consecuencias amargas somos las victimas inocentes los viajeros del Parand.
El capitan tuvo que enganchar en el puero para su tripulacion 4 los
primeros vagabundos que tal enganche solicitaron, sin poder darse tiempo
para averiguar lo que de achaque de marinerfa 4 los tales se les alcanzaba. A
¢l indudablemente se le alcanzaron los inconvenientes de semejante
tripulacion; pero dijo para sus adentros: “el gobierno manda y yo
obedezco: de lo que acontecer pudiere 4 mi barco osbre la mar, no tendré
yo 4 fé mia la culpa, sino los rusos, que se estin en sus trece dentro de
Sebastopol;” y embarcé sus improvisados marineros. El maquinista, al
recibir la 6rden de montar inmediatamente la mdquina del Parand, que en
reparacion estaba, obedecié sin curarse de que muchas de sus piezas no
estaban ain convenientemente pulidas ni graneadas.

Alcanzésele 4 ¢l muy bien que semejantes piezas podrian llegar 4
encandecerse con la violenta rotacion de la mdquina; pero dijo como el
capitan —la culpa tienen los rusos de Sebastopol; y el abastecedor al
embarcar nuestros poco aceptables viveres, y el camarero al recibir nuestra
inepta 6 bisofia servidumbre, se hicieron 4 no dudarlo la misma cuenta; asf
es que viajamos en el Parand con tanta comodidad y tan libres de cuidados
como los rusos de Sebastopol. Las palancas motrices y los espigones de los
émbolos de nuestra mdquina de vapor comenzaron 4 enrojecerse al cuarto

dia de navegacion, amenazdndonos con un incendio: pero 4 fé que debajo
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teniamos el mar y no podia faltarnos con que apagarlo, de modo que con
un hombre que hemos traido encargado de echar continuamente agua y
aceite sobre los ejes enrojecidos, hemos venido como sobre flores: es verdad
que llegamos 4 Santo Tomds con cinco dias de retraso y que hemos estado
diez veces espuestos 4 estallar; pero si tal hubiera acontecido, no fuera poca
satisfaccion el saber y conocer la causa de nuestro estallido; —/os rusos de
Sebastopol; consuelo que no logran tener todos los que truenan en este
mundo. Algunos de mis compafieros de viaje, acaso muy melindrosos 6
todavia no bien civilizados y hechos 4 la sencilla, saludable y nutritiva
cocina inglesa, murmuraban de los sendos tasajos de carne y de los macizos
pudines que 4 la mesa nos han servido; pero ademds de que bien puede ser
animosidad nacional, pues los que no hallan de su gusto no son ingleses, yo
tengo para mi que no tienen gran fundamento para semejantes planidos,
pues los dichos tasajos y pudines han estado siempre mucho mas tiernos
que las pastas de los pasteles y la galleta que con ellos nos han ofrecido
constantemente;

y ademds yo estoy convencido de que en el Parand y en cualquiera de
los buques ingleses que sirven nuestra travesfa, comen, han comido y
comerdn siempre los viajeros mucho mejor mil veces que los rusos de
Sebastopol: y visto lo que éstos duran alli, no tienen aquellos grandes
motivos para hacer aspavientos.

Y dejando esto aparte, mi querido Torres, dejo la pluma porque
estamos entrando en el puerto: de lo que en ¢l me sucediere procuraré
tener 4 vd. al corriente; y entretanto le incluyo adjunta la composicion que
le prometi para el dlbum de la linda Bolivia de Francisco Martin; que dado

que no sea ofrenda digna para su hermosura, serd siempre una prueba del
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buen recuerdo que llevo de la amistad y favor con que sus sefiores padres

en su casa me han recibido.
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La flor de los recuerdos

A LA SENORITA
BOLIVIA DE FRANCISCO MARTIN.

* * *

Imitacion de una Kisida Arabe.
Did el cielo 4 la criatura

Tres flores: la juventud,

La esperanza y la hermosura;

La inocencia es su frescura,

Su perfume la virtud.

Bolivia, tu dlbum es un espejo:
Quien en €l firma se mira en él;
Mas su imdgen queda el reflejo
Sobre su luna perpétuo y fiel.
¢La mia quieres? Yo te la dejo
Sobre el haz blanca de este papel
Bajo la forma de un buen consejo

Util y dulce como la miel.



Como las flores la criatura

Rica de aromas y de hermosura

Crece y ostenta su juventud:

Como 4 las flores el sol las trueca,

Su ciliz aja, su tallo seca,

Y caen en mustia decrepitud:

Mas mientra el tiempo la flor consume,
Nos vivifica con su perfume

Y dtomos puros da de salud.

La mujer crece como las flores,
Fresca, lozana,

Rica en colores,

Mostrando ufana

Su juventud:

Pasa como ellas y se consume;
Pero tras ella deja el perfume
Vital y eterno de la virtud.
¢Sabes empero, Bolivia hermosa,
En qué las flores lleva ventaja

La mujer pura, la virtuosa,

Flor de las flores la mas preciosa,
Cuya semilla del cielo vino,

Y en los jardines de Edén florece.
Flor perfumada de olor divino
Que nunca al aire se desvanece,

Flor de almo origen y excelsitud?
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En que 4 las flores el sol las aja,

Su tallo dobla, su olor rebaja,

Y caen en mustia decrepitud;

Mas la memoria de la dichosa
Mujer sencilla, fiel, virtuosa,

Flor siempre viva, perpétua, hermosa,
Estrella fija y esplendorosa,

No tiene ocaso ni senectud;
Cuando al sepulcro su cuerpo baja
De su sepulcro bajo la losa

Es cuando el 4mbar de su memoria,
Su luz, su gloria

Se desarrollan en plenitud.

Raiz eterna prende en su fosa
Como en chinesco tazén la rosa;
Capullo fresco la es la mortaja,

Y mas vivifica, mas aromosa

Su esencia exala de su atahad.

Flores con alma sois las mujeres:
Mas las que vanas con su hermosura
Del mundo futil en los placeres

Su gloria cifran y su ventura

Son margaritas faltas de olor;

Las que constantes y cuidadosas

En sus costumbres puras, sencillas,

Miran atentas 4 sus deberes,
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Hijas humildes, fieles esposas,
Madres amantes y piadosas,
Son azucenas siempre olorosas
De cuyo ciliz rico en semillas

Queda en la tierra gérmen y olor.

Bolivia hermosa, flor que temprana
Tu tallo elevas gentil y ufana,

Tus hojas abres fresca y lozana,
Rica en colores y en juventud,

Hoy que 4 su oriente tu vida asoma,
Gérmen fragante y esencias toma,
Conserva siempre puro el aroma

Vital y eterno de la virtud.

iAdids, Bolivia! De ti me alejo:
Versos me pides: yo te los dejo
Sobre el haz pura de este papel;
Mas como tu dlbum es un espejo,
Y quien le firma de su reflejo

Deja la imdgen grabada en ¢,
Cuando mis versos 4 solas leas,
Cuando en su luna mi imdgen veas,
Como tu espejo quiero que creas
Que soy tu amigo sincero y fiel.
Crece y arraiga, Bolivia hermosa:
Crece, flor pura, fresca y pomposa,

Gala y ornato de tu verjel:
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Mas ten presente mi buen consejo,
Y tu existencia serd dichosa,

Y tu memoria serd un reflejo

De luz celeste y esplendorosa;

Serd fragante como la rosa

Y serd dulce corno la miel.

Sdbelo por tu ventura:
Tres flores son juventud,
Esperanza 'y hermosura:
Lainocencia es su frescura,

Su perfume es la virtud.
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La flor de los recuerdos

Isla de Santo Tomds—Diciembre 23—1854.

Bueno es vivir para ver, porque cuanto mas se vé mas se sabe, mi
querido Torres, y en Dios y en mi 4nima le aseguro 4 vd. que me alegro de
haber nacido para ver y saber cosas que jamds me pasaron por el magin: y
digolo porque ayer vi y aprendi una, que me convencié de cuan engafiado
habia yo vivido hasta ahora acerca del empleo y utilidad de los
buques-correos que sirven la linea de Southampton 4 Veracruz. Ya sabe vd.,
amigo mio, que el que de Southampton parte encuentra en Santo Tomds
otro al cual trasborda sus pasajeros y correspondencia, partiendo con ellos
y con ella 4 la Habana, Veracruz y Tampico, el buque estacionado en Santo
Tomas, y estaciondndose en este puerto el que arribé de Southampton,
para conducir 4 Europa los pasajeros y la correspondencia que de aquellos
puntos de América 4 su tiempo debe arribar.

Vd. sabe que los ingleses son la gente mas exacta del mundo, y que en
donde quiera que dos empresas 6 dos companfas estin planteadas, no
importa para qué objeto, como una de ellas sea inglesa, se capta el favor del
publico, por la fama de exactitud y formalidad de que goza la Inglaterra

por todo el universo; pues bien, ahora verd vd. la exactitud y formalidad
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con que sirve esta linea la Inglaterra.

Ayer al entrar en este puerto, no vimos en ¢l buque alguno que 4 la
companfa inglesa perteneciera: pedimos nuevas del que debfa esperar el
arribo del Parand, y el agente de la compaiifa nos respondié, que como nos
habfamos retrasado cuatro dfas, no habia podido esperarnos y habiase
hecho 4 la mar para la Habana el 20 como era su deber, segtin el contrato
que con el gobierno inglés tiene hecho la compaiifa. Los poetas no solemos
ser muy fuertes en l6gica, pero habfa aqui un argumento que saltaba 4 los
ojos y que no pude, menos de hacer al agente inglés, preguntindole:

—¢Para qué se estacionan cada mes en Santo Tomds dos
buques-correos?

—DPara recibir y conducir 4 las Américas los pasajeros y la
correspondencia de Europa, me respondié el inglés.

—Entonces ¢Qué es lo que va 4 hacer 4 la Habana sin una ni otros el
buque que de aqui salié el 202

—A cumplir con su obligacién de partir de aqui y arribar alld
exactamente en los dias marcados. Caballero, la compafifa no debe, segin
el contrato, alterar el servicio de los correos por ningtin motivo.

—Yo crefa que el servicio 4 que la compaiia estaba obligada era la
conduccién de la correspondencia:—¢qué hace pues en la Habana, vuelvo
4 preguntar, el capitin del buque que partié de aqui sin ella el 20?

—Dar parte de que 4 su salida de aqui no habia llegado el buque de
Europa, y probar su exactitud y la mfa.—Y basta de preguntas, caballero,
no es 4 vd. 4 quien tengo yo que dar cuentas, ni esplicaciones.

Y el inglés me volvié la espalda.

A los pocos minutos, el capitin del Parand fijé en la cdimara de popa un
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cartel en el cual anunciaba 4 sus pasajeros que permanecerian en aquella
isla hasta el 20 de Enero de 1855, para cuya época debfa llegar de
Southampton el buque-correo del 2 del mismo mes, si el gobierno no le
embargaba para conducir tropas 4 Sebastopol.

Ante aquel inesperado anuncio fueron de ver y de oir la estupefaccién
de los unos y los reniegos de los otros: el temblor de los nerviosos 6
pusildnimes, y las quejas ¢ imprecaciones de los biliosos ¢ iracundos. Hubo
ldgrimas, gritos, ataques de nervios, maldiciones y tirones de pelos, ante la
risuefia perspectiva de permanecer un mes en aquella isla, en la cual dicen
que el cdlera, el vémito, el pasmo y las cuartanas esperan con los brazos
abiertos 4 los vagabundos europeos. Los que de nosotros no iban sobrados
de dineros, ponderaban los fabulosos precios 4 que los indigenas nos iban 4
hacer pagar los articulos de primera necesidad en su hospitalaria isla; una
mala cama, 4 una buena onza: una libra de carne, 4 una esterlina: un
plitano 4 un peso. Los timidos y aprensivos aseguraban que en Santo
Tomds no se podia comer fruta, ni beber vino, ni bafiarse, ni salir al sol, ni
pararse 4 la sombra, ni mirar 4 la luna, ni transpirar de noche sin ser
acometido de una enfermedad tan violenta como incurable, noticias todas
agradabilisimas para quien tenia mucho miedo, pocos dineros, menos
conocimiento del pais, y grande necesidad y priesa de llegar 4 su destino.

Yo, amigo mio, que conozco y practico el refrin de “4 Dios rogando y
con el mazo dando,” y que comprendi que los lamentos ni los reniegos no
nos sacarian del atolladero en que la exactitud del inglés nos habia metido,
anuncié¢ mi determinacién de saltar en tierra, para ver de hallarle alguna
salida, con ayuda de los cénsules europeos residentes en la isla de Santo

Tomis.
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Adhiriéronse 4 mi pensamiento, Pancho Baralt y Leonardo Delmonte,
pariente el primero de Rafael M. Baralt, poeta ¢ historiador de Nueva
Granada, que lleva su mismo apellido, que es ya justamente célebre por sus
escritos, 4 quien no conozco personalmente, y 4 quien tengo en no poca
estima por lo que de su pluma he leido, ¢ hijo el segundo del malogrado
habanero Domingo Delmonte, 4 quien debi una buena amistad en Paris y
muy delicados servicios en Madrid: mozos ambos el Pancho y el Leonardo
4 quienes hallé 4 bordo del Parand, y de quienes hablaré 4 vd. mas adelante
en esta y en mis siguientes cartas.—Saltamos en un botecillo gobernado
por un robusto negro, y nos dirigimos 4 aquella tierra que tan insalubre é
inhospitalaria nos habian pintado y que 4 mi tan pintoresca me parecia,
por encima de un mar azul y tranquilo y bajo un sol cuyos rayos no poco
nos calentaban 4 pesar de hallarnos en el mes de Diciembre.—Aquella
poblacién construida en anfiteatro en la falda de aquellas colinas
eternamente verdes, aquella rica vegetacién de los trépicos que yo por
primera vez vefa, aquellos penachos ondulantes de palmas y cocoteros que
coronaban los cerros, aquella alfombra de arbustos y yerbas aromdticas que
vestian sus fecundas lomas, aquellas flores abiertas y aquellos frutos
maduros que mis ojos por do quiera alcanzaban 4 ver, el especticulo en fin
de una naturaleza y una gente tan distintas de las por mi hasta entonces
conocidas, me tenia embebecido y encantado; y no podia convencerme de
que aquella atmésfera tan luminosa y trasparente, y aquella tierra tan fértil
y tan florida, encerrasen traidoras en su seno tantos gérmenes de muerte en
sus miasmas epidémicos tan fatales 4 los europeos.

—DPareciame que estaba contemplando uno de aquellos panoramas

que nos ensefian en Londres, en los cuales ve uno pasar ante sus ojos y
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visita en una noche todas las riberas del Ganges y las maravillas de la India;
y yo era sin duda el solo viajero del Parand que daba gracias 4 Dios por
haberle traido 4 aquella isla que los europeos abordan siempre con
inquietud y desconfianza. Yo veo 4 Dios por todas partes, mi querido
Torres, yo encuentro 4 la divinidad y su poesia hasta en los mas desiertos
arenales, y bendigo al Criador hallando admirable y portentosa la creacién
en la cual no veo malo nada mas que el hombre, que viciado por sus malas
pasiones, alucinado por las teorfas de su falsa ciencia, y corrompido por los
vicios de la loca sociedad, ha degenerado fisica y moralmente del hombre 4
quien Dios colocd, bello, noble, vigoroso, inteligente y sabio, en los
jardines del Eden. Por donde quiera que se torne la vista, la creacién
impregnada del perfume de la religién y la poesia, revela 4 Dios; mas por
donde quiera se encuentra al hombre envilecido en el fango del egoismo y
del interés, puesto que nuestra moderna, y tan decantada civilizacién
convierte en avarientos comerciantes, 4 nuestros nobles, 4 nuestros héroes,
4 nuestros ricos, 4 nuestras hermosas, y hasta 4 los sacerdotes de nuestra
religién de caridad y fraternidad, cuyo generoso Fundador para ensefiarnos
estas, dos universales obligaciones y cristianas virtudes, vivié pobre
derramando beneficios, murié dando liberal hasta la dltima gota de su
sangre, y la tinica vez que se armé de un ldtigo, fué para echar del templo 4
los mercaderes.

Pero dejémonos, mi querido Torres, de reflexiones y moralidades que
no estdn es ulugar en esta nuestra correspondencia.

De ellas me sacé el ruido de un bote que tras del nuestro venia, 6 mejor
dicho volaba, impulsado por cuatro vigorosos negros que al acompasado

impulso de cuatro remos le hacfan rasar como una golondrina la superficie
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de las tranquilas aguas. En el venia sentado un jéven rubio y pilido, cuyo
cuerpo débil y enfermizo se envolvia en una capa 4 pesar del calor casi
sofocante de aquellos tropicales climas. Deslizése répido al lado del nuestro
el bote en que el jéven iba, y al emparejar con nosotros, sacando de bajo la
capa, una mano descarnada, blanca y aristocritica, me saludé descubriendo
al quitarse su sombrero de fieltro una frente alta, despejada ¢ inteligente, y
enviindome una mirada afectuosa y melancdlica y una sonrisa casi
imperceptible. Devolvimosle su saludo mis compafieros y yo, y
preguntironme quién era; no supe qué responderles; la fisonomia de aquel
mancebo no me era desconocida, pero ni recordaba su nombre ni el lugar G
ocasién en las cuales le hubiese visto ni encontrado. Por pasajero del Parand
no podia tenerle, puesto que 4 bordo del buque estaba yo seguro de no
haberle apercibido durante nuestra navegacién, y eso que hubo momentos
de susto, en que se asomaron sobre cubierta hasta los ratones de la bodega.
Como quiera que fuere, yo no pude menos de seguir con los ojos al
desconocido hasta verle saltar en tierra y desaparecer entre las casas; su
recuerdo durd vivo todo el dia en mi memoria, por no sé qué de fantdstico
y misterioso que descubrir se me antojaba en su figura noble y melancélica,
en torno de cuya espresiva cabeza se me figuraba apercibir esa aureola de
poesia y de desventura que creemos ver la gente de arte alrededor de las de
Cervantes, Cirlos I de Inglaterra, Byron y Andrés Chenier.

Atracé nuestro bote en el mismo lugar en que el suyo atracado habia, y
dirigime inmediatamente con mis amigos en busca del cénsul espanol, D.
Federico Segundo, 4 quien hallamos en el corredor de una fonda que,
como todas las casas de aquella poblacién construida en anfiteatro, abria

sus vistas sobre la mar. Recibiénos con la cortesfa noble pero franca,



caracteristica de los espafioles, exenta de la gravedad erguida y ceremoniosa
de los ingleses y de la afectacién exagerada de los franceses; espusimosle en
breves palabras nuestra posicion, comprendiéla el consul en mas breves
momentos, y apareciéndose en aquellos el agente inglés en la fonda, punto
de reunién general al arribo de los buques de Europa, abocése con ¢l el
espanol, y en la lengua de Albion, que el Sr. Segundo correctamente habla,
le probé que el toque de su empleo no estaba en la exactitud de las salidas
de los buques-correos de la isla de Santo Tomds, sino en la del arribo de la
correspondencia 4 los estremos de la linea por ellos establecida; y que los
intereses de los gobiernos y el servicio del publico, era antes que los de la
companfa.—Replicé el inglés y torndle 4 argiir el espafol: tornd 4 resistir
aquel y 4 insistir éste: comenzé 4 llenarse el corredor de curiosos ¢é
interesados, entre los cuales acert6 4 estar el cénsul inglés: entérése de la
discusién y pusose de parte del espafiol: tornaron juntos 4 argiiir al agente,
de la compaiia inglesa y torné éste 4 replicar y 4 resistir: escusése él con su
obligacién y las érdenes de sus principales de Léndres, y opusiéronle ellos
la que sus cargos consulares les imponfan y las érdenes de sus respectivos
gobiernos: atrincherdse el inglés en su responsablidad ante la compafifa
inglesa, de quien era allf tinico y absoluto representante; opusiéronle los
dos cénsules su responsabilidad ante las dos naciones 4 las cuales
representaban, y finalmente el inglés, que 4 mi ver luchaba solo para no
ceder sin pelear, se dio por vencido y propuso fletar una goleta que anclaba
en el puerto para conducir 4 la Guaira los viajeros y la correspondencia de
la América del Sur, y enviarnos 4 los que fbamos 4 la Habana y Veracruz en
el Parand 4 la Jamaica, donde hallarfamos el Wye pronto 4 conducirnos 4

nuestro destino. Aceptaron los cénsules su proposicién y diéronle las
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gracias por semejante complacencia: dimoselas nosotros 4 los cénsules:
enterdronse nuestros compafieros de viaje, que tras nosotros poco 4 poco
desembarcado habfan, del nuevo y ventajoso arreglo hecho en nuestro
favor, gracias 4 nuestro cénsul, y los que habfan comenzado por llorar,
concluyeron por reir, los que se habian encolerizado empezaron 4 sentir el
apetito que d4 la bilis, y comenzaron los timidos y aprensivos 4 ver menos
desagradable la perspectiva de nuestra permanencia en Santo Tomds 4 la
luz de la esperanza de nuestra préxima partida, la cual debfa verificarse 4 las
cuatro de la tarde del siguiente dia. Cambidronse pues los temores en
confianza, los ataques de nervios en tranquila serenidad, el llanto en risa,
en aplausos las reclamaciones y en alegria en fin la tristeza. Parti6 el agente
inglés cargado de nuestras bendiciones 4 fletar la goleta para la Guaira, y 4
mandar aprestarse el Parand 4 conducirnos 4 la Jamaica 4 los que 4 la
Habana debfamos ser conducidos, y, concluida en comedia la tragedia de
nuestro viaje, nos dispusimos 4 celebrar su cémica conclusién con un
almuerzo que nos quitase de la boca el gusto acre y las ampollas que en ella
nos habian dejado la mostaza y los pudines del Parand.

—EI Sr. D. Federico Segundo, viéndonos en tan felices disposiciones y
4 salvo de la disipada tormenta, se despidié de nosotros, no sin hacernos en
especial 4 mis dos amigos y 4 mi las mas francas y generosas ofertas:
quedamos por ellas y la poderosa intervencién con que en nuestros
asendereados negocios habia terciado, grandemente agradecidos, y
contentisimos de haber hallado en aquellos parajes un tan cortés y
cumplido caballero representando los derechos y protegiendo los intereses
de la Espana.

Partié nuestro cénsul y aparecié nuestro almuerzo, del cual solo podia
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amargarnos el fabuloso precio que segin los pronésticos pasados debia
costarnos: pero la Providencia tenia dispuesto que yo no participara de
ninguna de las amarguras de la isla de Santo Tomds. A punto de sentarme 4
la mesa, recibi una invitacién apremiante, sin admisién de escusa ni
demora, para pasar con mis dos amigos 4 casa del general D. Buenaventura
Baez, ex-presidente de la Republica dominicana, que en su casa nos tenia
dispuesto almuerzo y hospedaje, mas suculento, mas cémodo y mas
econémico que el de la fonda.—Un carruaje nos esperaba 4 su puerta, y no
habiendo medio, ni pasindonos en verdad por la cabeza pensamiento de
rehusar, abandonamos 4 nuestros compaiieros que nuestra buena fortuna
envidiaron, y partimos 4 casa del general.

Nada puedo decir 4 vd. de este personaje, mi querido Torres, que vd.
no sepa. Vd. y yo le hemos conocido en Paris de embajador do su
Republica, y la parte que en los sucesos politicos de la isla de Santo
Domingo ha tenido, estd consignada en los periédicos de la época; ni 4 mi
me cumple ahora recordarla, ni juzgarla me corresponde; tanto mas cuanto
que siendo el general Baez amigo mio, no podria yo menos de ser parcial
hablando de su persona. En esta ocasién tomé delicadamente pretesto para
hacernos sus huéspedas, el de hacerme probar, 4 mi europeo que por
primera vez visitaba aquellas islas, las esquisitas frutas americanas.
—Ofreciéme en consecuencia una mesa sobre la cual campeaban la olorosa
pifia, la jugosa chirimoya, el plitano nutritivo, el rojo y suave mamey, el
azucarado zapote, el delicado mango, las sabrosas conservas de guayaba, de
icaco y de limoncillo, adornada con llores de toda especie y cuyos cuatro
dngulos flanqueaban sendas botellas del Rhin, de Bordeaux y la

Champagne; 4 través de las cuales comencé 4 ver la isla de Santo Tomds
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como la tierra de promisién, la casa del general como el encantado palacio
de Aladin en las Mil y una noches, y la América como un Edén.—No
necesito describir 4 vd. el almuerzo, que alegré Baralt con su erudita y
picante conversacion, en medio de la cual me pidi6 el general la historia de
mi serenata 4 la Emperatriz Eugenia, que de mil modos habia oido contar,
y cuya composicién no habia podido haber 4 las manos.—Repuse yo, que
si queria oir la serenata estaba pronto 4 recitdrsela, y que de su historia le
diria cuatro palabras después de habérsela recitado. Aceptd ¢€l, holgironse
mis amigos de comenzar 4 hacer la digestién al rum-rum de mis versos, y

comencé yo 4 decirlos, no poco halagado de que ellos quisieran oirmelos.

99



La flor de los recuerdos

A S.M.I Eugenia

AS. M. 1. Eugenia,
EMPERATRIZ DE LOS FRANCESES

SERENATA MORISCA
INTRODUCCION
L

Yo adoro, bardo errante, la gloria y la hermosura;
Mi templo es el espacio, mi altar la creacidn;

Yo vivo en la pasada para la edad futura,

Y aislado entre dos siglos estd mi corazén.

Tu gloria y tu hermosura por eso solitaria

Mi voz canta en las sombras al pi¢ de tu balcén:

Perdona pues, sefiora, si viene temeraria
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A perturbar tu suefio mi bdrbara cancién.

Yo habito de Granada las arabescas ruinas:
Alli donde los muros de tu mansién natal

Del dureo Darro lamen las ondas cristalinas,
Cual ora las del Sena tu alcdzar imperial.

Yo habito aquellas lomas y pdramos felices,
D6 reberbera espléndido el sol meridional
Que ha dado 4 tus cabellos del oro los matices,

Y 4 tu purptirea boca las tintas del coral.

Yo habito allf, sefiora, muy lejos de los hombres,
De seres misteriosos en otra sociedad,

Dé hablamos otra lengua y usamos otros nombres
Perdidos ya 6 estrafios 4 la presente edad.

Yo habito aquel imperio de luz y poesa,

De calma religiosa, de santa soledad,

D¢ son mi amistad sola, mi sola companifa

Las sombras de los duefios de la gentil ciudad.

Las nédmades costumbres de su africana tierra
Cambiaron mi lenguaje, mi fé, mi educacion:
La fé de los poetas que el cristianismo encierra
Desdefiard 4 las mias unir su inspiracién;

Tu gloria y tu hermosura por eso solitaria

Mi voz canta en las sombras al pi¢ de tu balcén:
Perdona pues, sefiora, si viene temeraria

A perturbar tu suefio mi birbara cancién.
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La flor de los recuerdos

II.

Mas de esta voz salvaje que, sola y 4 deshora,

Te envia en las tinieblas su cdntiga oriental

Es mégica la historia: esctichala, sefiora,

Si aun no ha cerrado el suefio tu cdmara imperial
Es una historia de hadas: de aquellas que los magos
De Oriente, en sus leyendas de origen celestial,
Escuchan de la noche entre los ruidos vagos

Contar 4 una paloma posada en un rosal.

De aquellas que, en la lengua del drabe sonora,
Y en caractéres de oro con puntos de carmin,
Nos vienen en los libros de Alepo y de Bassora,
Y all4 leen las sultanas al sén del bandolin.

Es una historia de esas cuyo relato exala

De pdjaro gorgeos y aromas de jazmin,

Y halaga los sentidos y el 4nimo regala

Cual s6n de agua que corre, cual aura de jardin.
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Tal es, tan delicada, la trova peregrina

Que 4 solas en la noche te vengo yo 4 cantar,
Errante ¢ ignorado como una golondrina

Que deja el nido frégil allende de la mar.

Las sombras de Granada que moran sus palacios
Y pueblan sus florestas de mirtos y azahar,
Abriéndome del aire los limpidos espacios,

Prestironme unas alas con que 4 tus piés llegar.

Mas jay! como en las sierras de Elveira y Alpujarra
La harpa y la griega lira desconocidas son,

Mis versos acompafia de ristica guitarra,

Escaso de armonias, el berberisco sén.

He aqui por qué, sefiora, mi trova solitaria
Entono en las tinieblas al pié de tu balcdn;
Perddnala, sultana, si viene temeraria

A interrumpir tu suefio mi bdrbara cancién.
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La flor de los recuerdos

II1.

Era, ha muy pocas noches y en altas horas, una
De esas serenas, limpias con que comienza Abril;
Mi espiritu en los rayos de la menguante luna
Vagaba en las riberas de Darro y de Genil.

Ya estdn allf avanzados los drboles con hojas:

Ya allf la primavera su fuerza juvenil

Ostenta, y ya las rosas empiezan 4 ser rojas,

Y rompen ya las lilas en plenitud viril.

Al penetrar cansado por el alcdzar moro,
Retiro 4 que mi alma se acoje con amor,

Of de sus techumbres filigranadas de oro
Estremecer los ecos insélito rumor.

Su espacio estaba lleno de misteriosos ruidos,
Sus duras impregnadas de aroma embriagador,
Y de invisibles séres por ellas esparcidos

Sentia yo agitarse las dlas sin color.
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Que henchia del alcdzar la residencia quieta
La fuerza de un misterio recéndito juzgué,
Y oyendo de los Génios amigos del poeta
La voz susurradora, tranquilo me acerqué.
Yo, familiar con ellos y favorito suyo,

Su lengua misteriosa y encantadora sé,

Y de ella con las frases armonicas construyo

Los himnos que me inspira mi solitaria fé.

H¢ aqui por qué las sombras que en el Alhambra habitan
Y los esquivos Genios que guardan su mansién,

A sus nocturnas rondas benéficos me invitan

Y 4 hacer de sus historias la amena relacién;

Y hé aqui por qué, sefiora, mi trova solitaria

Te canto en las tinieblas al pié de tu balcén:

Perddnala, sultana, si viene temeraria

A interrumpir tu suefio mi bdrbara cancién.



La flor de los recuerdos

IV.

No es hija de mi numen mi tosca serenata;

Los Genios del desierto crearon mi cantar;

Agreste es su palabra, su melodfa ingrata,

Suspiro de las tribus indémitas de Agar.

Los Génios del desierto, que en el Alhambra moran
Después que la perdieron los hijos de Alahmar,

Las hadas musulmanas, que su partida lloran,

La hicieron, himno rudo del Agareno adoar.

Los Génios, las Hurfes, los Silfos y las Hadas
Que vienen por las noches 4 reunirse alli,
Dejando sus silvestres incognitas moradas
Ocultas en la fértil comarca Granadji,

De la drabe creencia los dngeles caidos

De quienes esta noche la vela sorprendj,

La hicieron en su lengua sonar en mis oidos

Manddndome en la mia tornarla para ti.
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Los Silfos que se labran su tienda de reposo
Con las plegadas hojas del fresco tulipdn,

En cuya alcoba mévil con su dlito oloroso
Las rédfagas nocturnas 4 columpiarles van:
Las virgenes perpétuas, las célicas Hurfes
Que, huyendo el paraiso dé las cred el Koran,
La vuelta de los reyes, sultanas y walies

Esperan del caido imperio musulmdn:

Aquellas voluptuosas divinidades moras,
De su sensual creencia sofiada creacidn,

En pdjaros y flores tornadas 4 estas horas
Habitan en tus valles de Orgiva y Lanjaron.
En nombre suyo vengo: por eso solitaria
Mi trova en las tinieblas se eleva 4 tu balcén:
Perdona pues, sefiora, si llega temeraria

A interrumpir tu suefio mi bdrbara cancién.
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La flor de los recuerdos

V.

Aquellos lindos séres que, fieles 4 sus lares,
Queddronse en las tierras que hubiste ti después.
Te amaban como duena gentil de los lugares

Que habitan, d6 ya nunca se posardn tus piés.

Y aquellos lindos séres, que viven encantados
Alli bajo las sombras del tilo y del almés,

Su tierna despedida te envian desolados

En estos versos rudos que de mi nimen crées.

Los Genios de las aguas, las aves y las flores

De Lanjaron y Orgiva de quienes soy rawi,

Su intérprete me hicieron, sus alas de vapores
Prestdronme y un himno me dieron para ti.

Yo soy quien te le canto: mas, de ellos mensajero,
Repito sus palabras cual me las dan 4 mi;

Con ellas v4, sefiora, mi corazdn sincero.

Yo, mas no poseyendo, con él contribui.
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Balsdmica azucena del campo de Granada
Que dejas nuestras vegas tornada en flor de lis,
Paloma de la Alhambra de allf desanidada
Para anidar 4 sombra del trono de san Luis:
Olvida unos momentos, feliz emperadora,

La cortesana lengua de tu imperial Parfs,

Para escuchar atenta mi serenata mora

En la robusta lengua de tu oriental pafs.

En medio de tu corte que leyes dd 4 la Europa,
Y el ostentoso lujo de tu imperial salén.
Parecerfa pobre mi berberisca ropa,

Se arrastrarfa débil mi pobre inspiracién.

Por eso en las tinieblas mi trova solitaria

Que oyeras quise 4 solas al pie de tu balcén:
Permite pues, sefiora, que suba temeraria.

A interrumpir tu suefio mi barbara cancién.
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La flor de los recuerdos

SERENATA

I. LOS GENIOS

Génio de alas doradas
Y ojos risuefios,

Rosa de nuestros valles
Alpujarrefos,

Al4h dé en Francia
Digno espacio 4 tu vuelo
Y 4 tu fragancia.

Aldh dé el sér del dngel
A tu hermosura,

Y 4 tu sér de las flores
La esencia pura;

Y piensen que eres

El dngel de las flores

Y las mujeres.

Al contemplar tus pueblos
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Tu donosura,

Flor te crean 6 dngel,
No criatura:
Naturaleza
Ladelaflory el dngel
Dié 4 tu belleza

En Granada naciste:
Bien lo pregona

La oriental gentileza
De tu persona:

T te asemejas

A los Génios benignos
De sus consejas.

El alcdzar augusto

Donde td mores

Urna sea en que gracias

Solo atesores:
Desde tu estancia
El benéfico Genio

Sé de la Francia.
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La flor de los recuerdos

II. LAS FLORES

Tu presencia es, joh rosa
De la Alpujarra!

Aura fresca de rio,
Sombra de parra:
Donde aparece,

Todo se vivifica,

Todo florece,

De la Alpujarra sales:
Bien los olores

Lo dicen que tu cuerpo
Trae 4 sus flores:

En tus entrafias
Arraiga un pié de lirios
De sus montanias.

Tus ojos son mas puros

Que los raudales
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De sus frescos arroyos

Y manantiales:

Y tus cabellos

Tienen las mismas ondas
Que tienen ellos.

Tu aliento huele al imbar
De la azucena

De los valles de Yégen

Y Lucainena:

Seguin trasciendes,

Es de una mata de ellas
De quien desciendes.
Flor que dejas los cdrmenes
Del reino moro,

Tu cdliz de virtudes

Sea tesoro;

Y su fragancia

Se derrame en favores

Sobre la Francia.
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La flor de los recuerdos

III. LOS PAJAROS.

Ya, al brotar los albores
De la mafana,

No oirds nuestros pios
A tu ventana;

Porque leales
Defenderdn tus rejas
Aguilas reales.

Paloma no apareada
Con las palomas.

Al aire de las dguilas
El vuelo tomas:

Pues te dio el cielo

El alma de paloma,

De dguila el vuelo.
Tortola que te acojes

De amor herida
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Al alcdzar en donde

Tu amor se anida

iQué el aura leve

La ventura 4 sus torres
Contigo lleve!
Nosotros en tus valles
Anidaremos,

Y en tus techos desiertos
Nos posaremos:

Mas del olvido

No haremos en el drbol
Jamds el nido.
Golondrina que partes
iQue el bien te siga!
Aguila coronada

iDios te bendiga!

iDios de tu infancia

La paz dichosa lleve

Contigo 4 Francia!



La flor de los recuerdos

IV. EL POETA.

Al jadiés! que te envia
Por m{ Granada,
Tolérame, sefiora,
Que el mi6 afiada:
Halle acogida

En tu gracia por ella
Mi despedida.

Escusa que mi audacia
Llevar pretenda

Al altar de tu gloria
Mi propia ofrenda:
Mas que te muestre
Mi fé quiero 4 lo menos
Ramo silvestre.

Yo, 4 estilo de mi tosca

Tierra Africana,
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Dejo un ramo de flores
En tu ventana:

iY ojald en ellas

El favor te dejara

De las estrellas!

iPlegué 4 Dios que mafana,

Cuando las halles

De Granada te acuerden

Los frescos valles;

Y que al cojerlas,

En tus manos de ndcar
Se tornen perlas!
Emperatriz augusta,
Yo te saludo

Y parto: dd al olvido
Mi canto rudo.

Fué en mf arrogancia,
Pero fué deber mio

Cantarte en Francia.
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La flor de los recuerdos

Conclui de recitar mis versos, y mostrarénseme muy pagados de ellos el
general y mis dos amigos: calificomelos aquel diplomdtico de superiores, y
pusierénmeles aquellos sobre las nubes, y lo que fué mas sobre el
Chambertin: lo cual me escandalizé; porque en verdad, mi querido Torres,
el del general era delicioso, puesto que al atravesar el Atldntioo se habia
grandemente avalorado. Ademds, crefa yo entonces y jDios y los poetas me
lo perdonen! pero sigo todavia creyendo que todos los versos hechos y por
hacer no valen una botella de Chambertin como la que 4 su mesa nos sirvié
el general; y cuando alld en el siglo XII dijo de los suyos Gonzalo de Berceo:
Bien valdrdn segtin creo un vaso de bon vino,
tengo para mi que
O erré de medio 4 medio diciendo un desatino,
O no bebid en su vida un vaso de buen vino,
O estaba ya chocheando y hablaba ya sin tino

O miente por la barba el buen Benedictino.

Tal es mi opinién sobre el vino y los versos, en la exelencia y utilidad de
cuyos dos productos del discurso y trabajo del hombre no hay

comparacién ni duda posible; porque las del buen vino son universalmente
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reconocidas y respetadas, y las de los mejores versos del mundo andan
siempre como la fama de las mugeres bonitas en lengua de todos los
desocupados 'y murmuradores, sin poder jamds establecerse
definitivamente en parte alguna. En el fondo de una botella de buen vino,
halla inspiracién el hombre de génio, valor el cobarde, y alearfa el triste; y
hablo aqui del hombre moderado que con talento le bebe: porque 4 los
tontos que de nada saben usar sino que de todo abusan, el vino siempre les
rinde, y en vez de la escitacion del genio no les dd mas que la modorra de la
estupidez.

Pero hasta en eso prueba su exelencia el buen vino; pues mientras hace
dormir 4 los tontos, libra al mundo de su tonterfa: cosa que no lograrin
hacer jamds todas las universidades, academias ¢ institutos cientificos
conocidos. Con el buen vino no se atreve 4 mayores ni el mas valiente,
porque el sabio estd seguro de que por ¢l ha de ser vencido, y el tonto se
encuentra subyugado por su poder desde el principio de entrar con ¢l en
abierta lucha; pero 4 los versos no hay presumido que no se atreva: su
exelencia estd siempre en controversia, y no hay cirujano romancista, ni
barberillo latini-bdrbaro, ni licenciadillo sin pleitos, ni doctorzuelo
sanguijuelista sin clientela, que no se crea con derecho 4 decidir ex-citedra
del mérito de Homero 6 del Tasso, 4 enderezar como palos de trucos 4
Cervantes y 4 Calderdn, 4 Lope y 4 Cienfuegos; y encuentra falto de gusto
4 Bretdn, el primer poeta cémico de nuestra tierra, gusto 4 Bretdn, ei
primer poeta cémico de nuestra tierra, y el mas rico y poderoso y correcto
versificador de todos los poetas nacidos; y falto de armonfa 4 Espronceda,
cuyos versos se cantan solos; y falto de inspiracién 4 Heredia, cuyas fogosas

estancias estremecen las fibras de la sensibilidad y del entusiasmo, como la
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méquina de vapor las jarcias de nuestro buque; y para oir 4 estos tales no
hay sino alquilar balcones; de donde resulta que ni cuando vivos ni después
de muertos logran descanso los pobres poetas, ni tienen asilo sus pobres
versos, y andan siempre su reputacién y su gloria colgadas al sol como
trapos en azotea, y espantajos entre hortaliza: que asi me dé Dios buena
muerte, como nacen entre ella alcachofas y calabazas con mas sustancia y
meollo que las cabezas de muchos doctores, académicos y licenciados que
dejo en Europa, y de otros muchos que no dejaré de hallar por donde
quiera que vaya.

Del buen vino nadie dijo mal hasta la hora presente, y en que el vino
bueno sea bueno han convenido siempre todos, estando todos de acuerdo
sobre su bondad, utilidad y excelencia; desde la Biblia que dice:

Vinum lztificat cor hominis,

hasta Miguel de los Santos Alvarez, que es en mi juicio quien mejor
comprendié la bondad del vino, cuando de ¢l dijo con sentenciosa y
espartana concision:

Bueno es el vino, cuando el vino es bueno;

pero ¢de los versos? de los mejores del mejor poeta se ha hablado peor
que de la Caba. Y 4 propésito de la Caba, mi querido Torres, (y que sea
esto dicho con perdén de los académicos de la historia): si los cronistas
cristianos hubieran sabido como debian saber el drabe para escribir la
historia de los moros, no hubieran quitado 4 la bella hija de D. Juliin su
bello nombre de Florinda, para darla un apodo tan injurioso, villano y
soez. Que se le dieran los moros, pase: que al fin eran birbaros y enemigos;
pero que se le confirmaran los cristianos que se daban y pasaban por

civilizados y caballeros, no me pasa 4 mi de los dientes: tanto mas cuanto
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que todavia parece que estd por averiguar si la Caba lo fué 6 no lo fué.

Pero volviendo al vino y 4 los versos, digo: que si algiin dia llegara 4 ser
célebre por algo, quisiera mejor que mi fama se cimentara en un vifiedo de
Jerez, Burdeos, la Borgofia, 6 la Champana, y que mi nombre anduviese en
rétulos de botellas, diciendo en letras de oro orladas de pimpanos, Zorrilla
ariejo, Zorrilla espumoso, Zorrilla rosado y Zorrilla seco, que no en
portadas de libros de versos y en articulos de periédicos: porque en los
rétulos de mis botellas todos leerfan mi nombre sin alterirmele, y lo que
vale mas sin afiadirmele epitetos poco caritativos, tal vez hijos de
animosidad y enquina; todos procurarfan tomarle y conservarle bien en la
memoria como nombre simbdlico de alegria y solaz; mientras que en los
libros y los periédicos, mis amigos y los que de mis versos gustaren me
llamarfan con entusiasmo cisne inspirado y ruisefior canoro, y aquellos 4
quienes no agradaran, que al fin los versos y los poetas por buenos que sean
no son onzas portuguesas para agradar 4 todos, me apellidarian con mofa
grajo graznador y desapacible mochuelo en el rétulo de las botellas
deletrearfan todos mi nombre con carifiosa sonrisa y me le recibirfan con
los brazos abiertos; y en los libros y los periédicos, si bien no me faltarfan
parciales y aficionados que con sonrisa y carifio me le leyeran, aplaudieran
y encomiaran, siempre serian mas los que me le recibieran con cefio, y tal
vez sin conocerme ni 4 mi ni 4 mis libros me le escarnecieran y difamaran.
Tal es mi opinién sobre el vino y los versos, mi querido Torres; y note V.
que este juicio mio debe ser imparcial y esacto, puesto que al cabo de
mucha esperiencia y observacién, he parado en formarle yo, que tuve vifias
y bodegas en Castilla, y las vendi para imprimir libros de versos; yo que

hago de estos todos los dias, y que no bebo vino sino tres en el afio: el del
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aniversario de uno feliz para conservarle en mi memoria, el de otro nefasto,
para ver si puedo dejarle olvidado en el fondo de una botella, y el dia de mi
cumpleanos para perder la cuenta de los que tengo.

Y este juicio y opinién mia sobre los versos y el vino lanzado por mi
sobre la mesa del general, escité la general indignacién, y produjo un
magnifico discurso de Baralt en favor de los versos, cuyos rotundos y
verbosos periodos regd con sendas copas de Champafia, por cuyo riego
coligiendo yo que lo que en el discurso de Baralt daba fuerza y apoyo 4 la
poesia era el vino, y que al fin iba probablemente 4 probar la excelencia de
este, le interrumpi bruscamente proponiendo con ¢l un brindis 4 la
emperatriz Eugenia, la mas hermosa de las emperatrices. Amoscése un
poco Baralt de que yo le interrumpiera, pero siendo mayor y mas sélida su
galanterfa de caballero espanol, que su amor propio de orador, aceptd
gustoso y resond la sala con aquel brindis de corazén propuesto y de
corazén aceptado: y con él concluyé nuestro almuerzo y se olvidé la
historia de mi serenata, de la cual no sé yo como hubiera salido, puesto que
la tal serenata no tiene historia. La gente vulgar y desocupada se empefia en
ver misterios y maravillas en las cosas mas simples, y algiin desocupado
debié de contar al general alguna, que 4 mi no importa saber, porque asi se
pareceria 4 la verdad, como el templo de Salomén 4 los gigantones de
Burgos. La condesa de Teba vino 4 parar en emperatriz de los franceses;
hecho histérico que nada perdian en celebrar los poetas espafioles: yo que
soy espafiol y tengo mis puntas de poeta, porque segtin el refrin
De poeta, de musico y de loco

No hay nadie que no tenga mucho 6 poco,
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quise también hacer mi baza y meter mi cuarto, 4 espadas con mi
serenata; creyeron algunos que yo iba 4 oros en semejante juego, pero al
descubrir el mio vieron que mis cartas eran blancas, y que los versos que
hago 4 las hermosas, siquiera sean emperatrices, estin mas que
imperialmente recompensados con el honor que ellas les hacen al
aceptarlos. Esto es todo: y como todo esto no forma historia y queda
reducido 4 que yo hice una serenata 4 la condesa de Teba, emperatriz de los
franceses, porque tal era mi deber, y S. M. recibié mi manuscrito porque
yo se lo presenté, tinico objeto con que fué puesto en sus hoy imperiales y
siempre nacarinas manos, y tnico favor 4 que mi composicién aspiraba,
esquivé yo la cuestiéon de su historia, para no quitar al general Baez la
ilusién que algtin, amigo de lo maravilloso y poético pudo hacerle formar
sobre un hecho tan sencillo. Asf es que ahogada felizmente por el brindis la
memoria de la serenata, sirviéronnos el vivificador café de las Antillas: y
como yo que soy muy nervioso me veo obligado 4 privarme de €I, mientras
mis amigos con no poca delicia le saboreaban, salime al aire libre del
mirador y me puse 4 contemplar 4 través de las espirales del humo de un
habano veguero, el bello panorama del puerto de Santo Tomds, cuyo
variado horizonte cierran en torno sus siempre verdes y pintorescas
montafas; y 4 poco sumiéndose mi alma en la distraccién melancélica que
produce generalmente en las creyentes 6 enamoradas la contemplacién de
la naturaleza, se dié la mia 4 vagar por el espacio, perdiéndose con mis
pensamientos en el abismo de mis recuerdos.

A las seis de la tarde nos despedimos con pesar del general Baez, pues

no podiamos arriesgarnos 4 dormir en tierra, porque la actividad del agente
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de la compaiifa inglesa habiendo puesto en juego todos sus recursos para
abastecer de viveres y carbén nuestro buque, nos hizo prevenir que estarfa
pronto 4 hacerse 4 la mar 4 la media noche. Abrazamos pues al general y
volvimos 4 la fonda. Pensibamos hallar 4 nuestros compaifieros algo
mohinos y descontentos por sus comidas y sobre todo por sus precios:
pero con no poco asombro nuestro les hallamos alegres y repletos,
cantando al rededor de una mesa cubierta de botellas vacias, y de
abundantes frutas y postres 4 los cuales no habfan podido dar fin.
Pedimosles nuevas de su ventura y supimos que su almuerzo y su comida
habian sido servidos con la misma esplendidez, esmero y economia que en
cualquiera de los buenos hoteles de la civilizada Francia. As{ es siempre la
fama en boca del vulgo, embustera y calumniadora, y dice bien el refrin:
Nunca es tan fiero el leon

Como la gente lo pinta.

La Isla de Santo Tomds tiene ni mas ni menos los mismos
inconvenientes y riesgos que todas las islas del mundo: y en cuanto 4
insalubridad, no son menos peligrosas para los americanos nuestras
pulmonias que su vémito para los europeos.

Los locos republicos y de gobierno, como llama Quevedo 4 los
arbitristas y como podemos hoy llamar 4 nuestros fandticos por la politica,
hallan insoportable la residencia en la Isla de Santo Tomds, porque no
ofrece suficiente campo para conspiraciones y pronunciamientos: los
agiotistas porque no hay en ella dgio que revolver, valores imaginarios que
cotizar, ni tontos cuyos dineros cambiar por titulos y acciones que les
dejan sin accién y sin blanca; las coquetas y los leones de Londres y de

Parfs, porque no tiene boulevares, teatros, parques, ni bosque de Bolofia:
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los mercaderes porque siendo estacién de paso no tienen tiempo de abrir
sus cajas, ni ocasion de vender sus géneros: pero los pintores y los poetas la
hallan bellisima por sus pintorescos puntos de vista, brillantemente
iluminados por una luz pura y trasparente que se refleja en un mar
tranquilo y azul, rodeados de un aire de cristalina limpidez, y cubiertos por
un firmamento vivido y aterciopelado; y yo guardaré toda mi vida el
agradable recuerdo de esta Isla, por haber en ella visto y gozado por la vez
primera la exhuberante vejetacion y la rica y edénica naturaleza de las
américas, donde se revela la grandeza, la magestad y la poesia de Dios, 4
quien pedi siempre que me dejara visitar los bosques seculares, las
volcdnicas montafias y los opulentos valles de sus continentes, y los floridos
pensiles de sus islas. Tal me pareci6 4 mf la Isla de Santo Tomds, aunque tal
no le haya parecido hasta ahora 4 ningtn otro Europeo.

Cerré la noche: una de esas noches sin luna de las Antillas, en las cuales
la luz de las estrellas rodea los objetos de una aureola nacarada, que no deja
4 las tinieblas posesionarse completamente de la tierra con su densa
oscuridad. Mis dos amigos y yo, deseando prolongar el placer de la
existencia de pereza y voluptuosidad que en estos paises se goza, nos
propusimos dar un paseo por la bahfa antes de encerrarnos otra vez en
nuestros camarotes del Parand. Tomamos un bote con dos remeros negros,
y nos lanzamos muellemente sobre las ondas.

El mar estaba tranquilo como un estanque; los balcones y miradores de
la poblacién, profusamente alumbrados y abiertos sobre la mar,
derramaban sobre el puerto su claridad fantdstica, sobre la cual se
destacaban las inquietas figuras de los que en sus aposentos paseaban, en

sus descubiertos corredores comian, y bailaban en sus salones. La musica



de sus danzas, el rumor de sus festines, y los cantares de los doscientos
negros que lastraban de carbén el Parand, llegaban 4 nuestro oido
resbalando sobre las ondas, despertando su eco mil veces roto en todas las
colinas y repetido mil veces en todas las Cafiadas. Sobre el fondo del
firmamento se destacaban mecidas dulcemente por las brisas 6 por las olas
los esbeltos masteleros de los buques anclados y los pomposos abanicos de
las palmas y de los pldtanos que coronaban las colinas. Nos acordamos de
Niépoles y de Venecia: Baralt, cuya erudicion es vasta y cuya memoria es
envidiable, recitd las octavas del Tasso que cantan los gondoleros del Lido
en su dialecto dulcisimo: y recordé las barcarolas de los pescadores de
Amalfi; yo que perdi mi corazén 4 los diez y siete afos en un valle
desconocido de una provincia de Castilla la vieja, y que volvi 4 encontrarle
4 los treinta y seis en un elegante camarin, cuyos balcones se abren sobre un
boulevart de Paris, no tenia palabras con que espresar la emocién que me
causaba el placer de aquella noche de libertad ¢ indolencia bajo los
trépicos, y dejaba en silencio correr las ligrimas por mis megillas, y volar mi
pensamiento hdicia aquella casa donde hallé mi corazén. Baralt y
Delmonte, viendo que yo no hacia coro 4 sus barcarolas, callaron también;
ellos cantaban alegres porque tal vez pensaban hallar en los jardines de
Cuba lo que yo sentia dejar entre las nieblas de Parfs.

Como nos halliramos ya cdsi 4 la boca del puerto, del cual no
podiamos salir 4 semejante hora, los negros cesaron de remar aguardando
nuestras 6rdenes. Entonces llegé 4 nuestros oidos la voz de un hombre que
cantaba sobre la mar, sin duda en otro bote que 4 poca distancia nuestra
vogaba, y del cual solo percibfamos la luz de una linterna que en su popa

lucia. Escuchamos atentamente y ofmos que la voz cantaba en espafiol,
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acompafidndose con una guitarra, esta melancdlica balada:
Los pensamientos que me entristecen

¢De dénde vienen? ¢4 donde van?

En mi germinan y en mi fenecen

Y de m{ mismo nunca saldrin.

Mi £é alimento

Sin esperanza:

En mf{ la siento
Siempre brillar,

Y un pensamiento
No mas alcanza
Con rayos trémulos
A iluminar.

Esta memoria

Sin esperanza

Es una historia

Sin acabar.

A esta memoria

Sin esperanza
Dentro de mi 4nima

Labré un altar.

Mas los pensamientos
Que cred mi afdn,
Yo sé de d6 vienen,

Yo sé donde van.
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Id, pensamientos
Que el alma lanza,
Cruzad los vientos.
Salvad el mar;

Mi pensamiento
Sin esperanza

A mi amor mistico
1d 4 llevar.

Mi pensamiento
Como las olas

En incremento

Va sin cesar;

Y ni un momento
Ceso 4 mis solas
Sus ondas méviles

De ver rodar.

Mas mis pensamientos,
Que 4 matarme van,
A la par conmigo

Pronto morirdn.

Callé el que cantaba, y yo que conocia aquella voz, aquella musica y
aquella cancién, mandé 4 los negros que abordaran el bote donde el
desconocido cantor la entonaba. Remaron ellos con precaucién para no ser
sentidos por los del iluminado esquife; mas volviendo 4 comenzar la
musica volvi yo 4 detener 4 nuestros remeros, y volvimos ya mas de cerca 4

oir la voz que cantaba:
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Tomé un esposo la golondrina

Y un nido en Tunez le construyo:
Llegé el verano, y 4 la vecina
Costa su esposo se la vold.

Y ella dijo entonces:

“Pues su esposa soy,

>

A mi esposo busco, tras mi esposo voy.’

Pasése 4 Espaia la golondrina;
Solo en Marbella su esposo halld,
Y en una torre del mar vecina
Un nuevo nido le fabricé.

Y dijo: “yo le amo,

Y pues suya soy,

Con mi amor me vengo, con mi amor me voy.”

Un nido en Tunez la golondrina
Y otro en Marbella se construyd,
Y en nuestra costa y en la vecina
Casa y esposo siempre encontro.
Yo que enamorado

Como aquella estoy

Tras mi amor me vengo, tras mi amor me voy.

De Africa viene la golondrina
Buscando el nido que abandond,
Y 4 Africa vuelve la peregrina

Dejando el nido que fabricé.

129



Y dice, su esposo
No hallando en ¢l hoy:

ras mi esposo vengo, tras mi esposo vo
((T g t y”

De Africa 4 Espana la golondrina
Tras su amor vuela que se perdié:
Ni en nuestra costa ni en la Argelina
Volverd 4 hallarle porque murié.

Y ella vuela y dice:

”Mientras viva estoy,

Tras mi esposo vengo, tras mi esposo voy.”

A Africa fuése la golondrina

Mas ¢qué fué de ella que no volvié?
Cansose, y presa fué de Argelina
Nave corsaria d6 se poso.

Y dice en la jiula

Do la tienen hoy:

“Ni sé donde vengo, ni sé donde voy.”

Ces6 la voz y volvimos 4 remar hacia el bote de donde salia, y hacia el cual
nos guiaba su luz; mas los que le montaban nos apercibieron sin duda, y la
apagaron: hicimos fuerza de remos, pero mejor ayudado de los suyos que el
nuestro, se alejé de nosotros el bote ganando mar: seguimosle cuanto
espacio pudimos, mas le perdimos muy pronto en las tinieblas,

perdiéndose €l entre los buques surtos en el puerto; tomamos nosotros el
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mismo rumbo, y abordamos el Parand. Eran las once de la noché: todos
dormian en nuestro buque: los negros solos continuaban lastrdndole al sén
de sus coreados cantares. Dijonos el vijia que no podriamos partir hasta el
dia siguiente, porque los negros no acabarian su faena hasta el amanecer.
Cansados de los placeres del dia ganamos nuestros camarotes. El mio se
abria sobre babor; quise contemplar atn el mar desde su lucerna; pero me
cerraba la vista la goleta que debia partir para la Gudira, la cual anclaba 4
pocas varas de distancia del Parand. Acostéme preocupado con el recuerdo
del misterioso cantor y de mis versos por ¢l cantados, y arrullado por el
coro de los negros no tardé en quedarme dormido: mas el rumor de sus
tristes y mondtonas canciones, que conservan aun algo de su origen
africano, y el de sus pasos que crugian sin cesar sobre el techo de mi
camarote, me tuvieron por largo tiempo en una especie de insomnio entre
el suefio y la vigilia. Abria de cuando en cuando los ojos y percibia por mi
lucerna la ligera arboladura de la goleta que junto al Parand se mecia, y
resonaba confusamente en mis oidos el cantar de los negros que atn
trabajaban: otra veces sofiaba con los recuerdos que en mi escitaban las
esteriores sensaciones: ya que atravesando los arenales de Fez sentia tras mi
el galope de los caballos de los beduinos que me perseguian: ya que sentado
sobre los piés en un café de Mequinez, me adormia el murmullo de las
suras del Koran y las Kdsidas de Hariri, recitadas por una almée, al sén de la
guzla y el tarabuk.

Poco 4 poco, la rebelde imaginacion vencida al fin por la exigente
naturaleza, fuéronse mis sentidos rindiendo al suefio y la inquietud de mi
alma cedi6 al fin 4 su tenebrosa tranquilidad sumiéndose en la sima de su

olvido. Cuando 4 la mafana siguiente subi 4 la cubierta del Parand, la
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goleta que iba 4 la Gudira se daba 4 la vela para su destino, y vogaba ya casi 4
la boca del puerto; desde su popa me saludd, en el momento en que llegé 4
apercibirme, aquel joven misterioso y simpdtico cuyo bote adelanté al mio
al desembarcar en Santo Tomds y que para la Guaira partia. Apresuréme 4
contestar 4 sus repetidos besamanos de despedida, y atin me hilaba yo los
sesos discurriendo y sin dar en quien fuese, cuando vino 4 darme la
esplicacion de todo una carta y un legajo de papeles que me entregé el
timonel del Parand diciéndome: “aquel amigo de vd. que va 4 la Guaira me
encarg6 que diese 4 vd. esto, cuando ya se hubiera dado 4 la vela”.

Abri la carta y desaté el legajo que con un corddén de seda venia sujeto...
y aqui, mi querido Torres, me permitird vd. que corte por ahora nuestra
correspondencia en prosa, sustituyéndola con la doble HISTORIA DE
DOS ROSAS Y DOS ROSALES: cuya relacién y la carta que la sirve de
prélogo, esplicardn 4 vd. y 4 todo curioso que me leyere, la relacién que
existe entre el joven que navega en la goleta de la Guaira y las rosas de mi
libro, y las razones que me asisten para plantarlas 4 continuacién de esta
correspondencia.

Adiés pues, mi querido amigo, y plegué 4 Dios que los centenares de
versos que siguen, indemnizen 4 vd del mal rato que temo haberle dado
con la difusa y amarga prosa que antecede.[1]

— A continuacién, viene la primera parte de Dos rosas y dos rosales, y

continua luego con México y los mexicanos
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La flor de los recuerdos

México y los mexicanos

L.

No se encuentra tal vez en ningtin punto del globo un paisaje, cuyo
panorama sea comparable con el del valle de México; porque hallindose
situado 4 una elevacion de cerca de 7,500 pies sobre el nivel del mar, y
abarcando la estension de una magnifica llanura de 67 leguas de
circunferencia, cuyos horizontes cierran por todas partes las mas
pintorescas montafias, la limpidez y enrarecimiento de su atmdsfera hacen
que el sol ilumine su perspectiva con unos tonos de luz suavisimos: y la
diafanidad del aire interpuesto deja percibir 4 la vista, con una admirable
claridad, los mas lejanos objetos de los tltimos términos del paisaje. El ojo
del Europeo no puede apreciar ni las distancias ni la magnitud de los
multiples y variados accidentes de este mdgico panorama, hasta que su
pupila se acostumbra 4 contemplarles y hasta que los repetidos desengafios
de la esperiencia le ensefian 4 rectificar la inesactitud de sus primeros

cdlculos. Este fenémeno se nota de la manera mas palpable, al tomar el
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ldpiz para tantear sobre el papel 6 el lienzo cualquiera de sus ricos puntos
de vista.

Segtin se van apuntando los objetos que llenan su primer término, se
van aglomerando y viniendo encima los del segundo y el dltimo; la
transparencia de la atmésfera hace que todos se acusen con poca diferencia
de tamafo y con la misma claridad, 4 pesar de lo vario de las distancias; el
boceto se llena pronto con los primeros términos y se declara escaso para
los dltimos: la mano cree que el ojo se equivoca, y corrige y disminuye sus
trazos: el ojo cree que la mano desobediente es la que yerra, y la inteligencia
concluye por concebir que necesita calcular con una esacta y matemdtica
precisién las proporciones del cuadro, para poder estenderle sobre el papel
6 el lienzo como los ojos le ven y la mente le concibe. El cielo de México de
un azul tibio, trasparente y limpio de nubes como el de Madrid, lleva sobre
este la ventaja del clima, que da 4 su limpidez una estabilidad casi
inalterable, y brilla en el verano sin aquella irradiacién insoportable de
nuestra atmosfera de fuego, y sin la crudeza de su temperatura glacial en el
rigor del invierno. Las lagunas de Texcoco y Chalco, que se dilatan al
oriente de la ciudad en una estension de 14 leguas, quiebran los rayos de la
luz en la tranquila superficie de sus, aguas, como en los losanges desiguales
de un roto espejo, y se la devuelven, al cielo que la desparrama en hebras de
oro en sus siempre verdes campifias. Ver la salida y la puesta del sol desde
las lomas de San Angel 6 de Tacubaya, es un especticulo del cual la poesia
no puede hacer descripcién, ni la imaginacion formarse idea sin
presenciarle.

A la salida del sol, se ve la blanca ciudad de México destacarse sobre el

espléndido cortinage de parpura desplegado sobre el horizonte, como uno
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de esos complicados y primorosos palacios que los chinos labran en el
marfil, colocindolos en el quitasol de plumas rojas de guacamayo de un
mandarin opulento; vista 4 la luz de incendio de la dltima hora de la tarde,
parece la isla de oro de un cuento de las mil y una noches, flotando sobre la
zona azul que tiende tras de la ciudad el agua trémula de la laguna, y
cobijada por el soberbio pabellén de su cristalino firmamento: que tifien
los reflejos del sol poniente con purisimas tintas opalinas, abigarrindole
por los horizontes con caprichosas rifagas de purpura y amaranto,
prendidas en las crestas verdes de las montanas como los lambrequines
rojos del capacete de un rey de la edad media. Dos montafias gemelas, el
Popocatepetl y el Ixtasihualt, en cuyo seno hirvieron en otro tiempo dos
volcanes y cuya parda mole corona hoy, como un turbante africano la faz
morena de un beduino, un gigantesco y redondo copo de perpetua nieve,
dominan este especticulo sorprendente, como las hijas gemelas de un
kalifa persa presiden, sentadas en una alkatifa de cachemira, la ltima
danza de sus esclavas en medio de los voluptuosos jardines de su harén. Y
estas dos montafias gemelas, que elevan eternamente sus blancas crestas
sobre el valle de México, recuerdan sin cesar 4 los Mexicanos que hay otros
climas sobre la tierra, cuyos moradores se despiertan todos los inviernos
para ver el fondo de sus valles revestido por largo tiempo con aquel manto
blanco, que ellos miran con asombro servir solamente de tocado para sus
cabezas; pero las brisas heladas del Popocapetl y del Ixtasihualt bajan muy
rara vez 4 ensafiarse sobre la perenne y exuberante vejetacion de su siempre
florido valle; pues aunque se abren en la superficie por las orlas de las
lagunas, como girones hechos en una rica alfombra, franjas estériles de

terrenos salinos, debidos 4 la rdpida evaporacién de las aguas bajo su



enrarecido ambiente, matiza en toda estacion la mayor parte del valle la
verdura incesantemente mantenida por drboles, yerbas y plantas, que
nunca se desnudan completamente de su frescura ni de sus hojas. En €l
puede afirmarse con verdad que no hay invierno ni verano; pues las
estaciones se suceden con imperceptible diferencia en la temperatura, y la
tierra no cesa de producir en ninguna. El pueblo indigena usa en todas, sin
peligro para su salud, el mismo ligero trage, compuesto de un pantalén de
lienzo, una camisa, un sombrero de paja y el imprescindible zarape 6 una
manta, que le sirve de capa por el dia y de cama por la noche. Los indios
campesinos viven en todos tiempos en unos jacales é chozas de tejamanil, 6
de pencas de maguey (agabe-la pita de Andalucia), en cuyas desabrigadas
habitaciones no les son molestos mas que los aguaceros de la estacion de las
lluvias; la tierra, madre generosa del labrador, le centuplica la semilla
sembrada en todo tiempo: y 4 veces, 4 lo largo de los caminos que recorre,
vé con asombro el curioso estrangero 4 un indigena ocupado en sembrar 6
arar una tierra, inmediata 4 otra en la cual su vecino estd segando su ya
sazonada cosecha. Los mexicanos, acostumbrados desde nifios 4 la belleza,
templanza y feracidad de su rico valle, no las aprecian en su valor hasta que
salen de su pafs: y, entonces concibo yo que les sea ingrata la vida de
cualquier otro: la del mediodia y los trépicos por su luz deslumbradora y
sus bochornosos calores, y la del norte por sus insoportables frios y la
oscuridad de su siempre nublada atmésfera.

En una palabra, mi querido duque, el valle de México es la estancia mas
grata para detenerse 4 reposar en la mitad del viaje fatigoso de la vida, y el
panorama mas risuefio y mas espléndidamente iluminado que existe en el

universo.
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La ciudad, fundada por los antiguos en no muy conveniente lugar,
pues estd espuesta 4 inundaciones producidas por el desnivel de las lagunas
en la estacién de las lluvias, y sin poseer esos colosales monumentos
arquitectdnicos, huellas indelebles del saber de Grecia y del poder de
Roma, ni esos afiligranados edificios géticos de la edad media que tan
suntuosamente decoran nuestras capitales de Europa, porque su
fundacién no se remonta 4 épocas tan atrasadas, estd sin embargo formada
de bellos y simétricos edificios tendidos en calles uniformemente rectas,
cuyas lineas cortan por todas partes infinitas cipulas y campanarios de
parroquias y monasterios. Y a sabe V., puesto que no soy yo el primero que
lo dice, que donde quiera que llegan 4 dominar, los ingleses establecen una
factorfa, los franceses un teatro y un salén de baile, y los espafioles un
convento: y México tiene tantos de estos tltimos, que apenas hay calle
sobre la cual no se abra el enverjado pértico de alguna iglesia, 6 no se
cierren algunas de sus ventanas con las espesas celosfas de algin convento
de monjas: lo cual, dando 4 la ciudad el tranquilo y misterioso cardcter de
las nuestras, la impregna de una atraccion simpdtica para los espafoles, que
encuentran en ella por todas partes recuerdos y semejanzas de las
poblaciones de su patria.

Mas como no me propongo en mis cartas hacer alarde de la sesuda
madurez de un filésofo, ni de la minuciosa esactitud de un eronista, ni de
la pesada erudicién de un anticuario, sino de estender mis impresiones
sobre el papel con la ligereza y el ilégico desorden de un poeta, le haré 4 V.
gracia de todo detalle topogrifico y de toda arqueoldgica descripcion de
edificios: diciéndole solo, por ahora, que el palacio de los vireyes, el colegio

de mineria y la catedral son dignos de la atencién del curioso viajero y del
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aplicado artista: especialmente la dltima, que aislada por sus cuatro frentes,
eleva su principal fachada, con sus puertas del renacimiento y sus bellos
adornos platerescos, sobre una plaza espaciosa, cuyo cuadro se cierra con
sélido caserio de vistoso balconaje, y sostenido en su mayor parte por
numerosos pilares. Sus casas, coronadas de planas azoteas con pretiles y
balaustrados rematados en macetones, no ofenden la vista con aquellas
abominables tejas encarnadas de nuestras castillas; y contemplada la ciudad
4 vista de pdjaro, recuerda las alegres ciudades de Andalucia; y
positivamente la de México es la mas alegre y bulliciosa del mundo: porque
raro es el dia en el cual un aniversario nacional, una fiesta religiosa, un
monjfo, un simulacro militar, 6 al menos una fausta noticia, no se celebra
con campaneo triunfal, alarmadores cafionazos y estruendosa coheterfa.
Jamds he recorrido el mas estrecho territorio, ni he hecho el mas limitado
viaje por carretera ni senda de su hermoso valle, sin tropezar en ellas con
indios cargados de cruces, faroles, ciriales 6 castillos de pSlvora, destinados
4 la funcién de algin inmediato pueblo.

Los mexicanos son en general ostentosos en sus casas, cuyos patios
apilarados, que sustentan corredores cargados de macetas, comunican 4 sus
aposentos la luz y el aire que no necesitan mitigarse en tan benigno clima:
un carruaje, siempre pronto al servicio, ocupa el fondo del patio en las
casas de las familias acomodadas, cuyas habitaciones decoran el mueblaje,
las tapicerfas y los estucados de las capitales de Europa: 4 pesar de que estos
articulos de lujo, bien sea por el esceso con que les recargan los
comerciantes, 6 bien por los derechos con que estdn gravados, se adquieren
4 precios exorbitantes. Las casas de Don Eustaquio Barron de Don

Gregorio Mier y Teran, Palacio de Buenavista de la viuda de Pérez Galvez, y
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lo que hoy es Hotel de Iturbide en la ciudad, y las del conde de la Cortina,
Escandon y Adalid en el campo, ostentan un esquisito gusto ¢ una positiva
opulencia. Los mexicanos son corteses y francos en su manera de recibir: el
estranjero puede penetrar en sus aposentos interiores y en sus jardines
desde su segunda visita; y con poco que le acrediten sus circunstancias 6
sus recomendaciones, estd seguro de ser invitado 4 su mesa y admitido en la
intimidad de su familia. Son espléndidos en sus convites, y en sus mesas
luce al lado de la porcelana de Sevres, la cristalerfa bohemia y las
mantelerfas alemanas, la maciza argenterfa cifrada 6 blasonada, que acusa la
antigliedad de sus solares y la estima en que tienen 4 sus mayores. Su
pronunciacién, de la cual estin desterradas las zetas y las elles, y las
inflexiones suaves y musicales de su acento, hacen muy agradable su
conversacion; especialmente la de las sefioras, cuyo drgano vocal estd
timbrado en un tono de una sonoridad dulce y poco aguda, como la voz de
todos los pueblos que respiran una atmosfera cargada de sales, 6 que
habitan las orillas del mar, como la de las mugeres de Cédiz, Ndpoles y
Venecia.

El tipo de las mexicanas tiene mucha afinidad con el de las de la antigua
reina del Adridtico: su estatura es mediana, y rara vez alcanza grandes
proporciones: sus manos y sus pies son pequefios, y cifran su amor propio
en el reducido tamafio y el esmero con que se calzan. Su andar es resuelto y
airoso como el de las andaluzas: su cabellera rica, y el color de su tez, mas
moreno que blanco, estd en general templado con una suavisima tinta de
palidez, 4 cuyo color dan ellas, y no sin propiedad, el epiteto de apizionado.
Su trage de sociedad es el mismo que el de las europeas, siguiendo las

modas francesas; pero aun conservan la mantilla y se sirven del abanico
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como las espafolas. Las mugeres del pueblo tienen, como las de nuestras
provincias de Andalucfa, grande aficién 4 los colores vivos y 4 los
ondulantes faralds, con los cuales orlan la falda superior de sus vestidos;
pero su lujo principal estriba en la limpieza y bordados de sus enaguas,
cuyos festonados picos dejan mas largos que la falda esterior;
comprendiendo 4 todas las de que su trage se compone, bajo el nombre
general de naguas, y sujetindolas al talle con una faja de seda, cuyos
estremos dejan colgar de su cintura con una gracia caracteristica del pafs. El
trage de los hombres, que se compone de chaqueta y pantaldn, estd
sobrecargado de botonaduras y herretes de plata y oro, como los arneses de
sus caballos y las toquillas de sus sombreros: todo su trage estd en fin
calculado para montar. Y en verdad que son gallardos y consumados
ginetes; y siendo sus caballos de raza fina, ligera y airosa, y usando de sillas
de grande seguridad y de frenos de poderosa palanca, se lanzan en sus
diversiones ecuestres 4 ejercicios de inmediato riesgo y de estraordinaria
destreza.

Grandemente aficionados 4 la musica y al baile, y dotados de grande
instinto para aquella, tienen profesores que como Marsan, Oviedo y otros,
merecen el nombre de tales: y pueden contarse en la buena sociedad
mexicana aficionadas que, como las sefioritas Amat y Arellano, rayan en
profesoras. Esta ltima, 4 quien son familiares varios idiomas europeos,
conoce y canta en su lengua original todas las canciones populares y
caracteristicas de estas naciones. La musica popular mexicana, como todo
lo que caracteriza la nacionalidad de un pueblo, rebosa en originalidad. Sus
instrumentos son una harpa pequefa y sin pedales, de agradabilisimo

sonido, y que tocan con una admirable limpieza de ejecucién; una guitarra
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de siete dobles cuerdas metdlicas, de caja oval y de largo mdstil que sirve de
tiple y que pulsan con una pua de ndcar: otra guitarra de grandes
dimensiones y de cuerdas de tripa que lleva los bajos, 4 la cual llaman
bandoldn, el salterio que llaman dulzaina y la bandurria 4 la cual llaman
jaranita. No puede V. figurarse el maravilloso efecto que produce la
combinacién de estos instrumentos con una flauta que lleva el cantabile, y
un cornetin de pistén é una trompa de llaves que ataca vigorosamente los
compases de bravura. Con estos instrumentos forman una orquesta, que
ejecuta con una prodigiosa esactitud y afinacién las sinfonfas mas dificiles
y las variaciones mas complicadas de los modernos maestros europeos: y
acontece mil veces que entre los ocho musicos que componen esta
orquesta popular, hay dos 6 tres que no conocen una nota y tocan de oido.

La musica de las canciones mexicanas recuerda, como las botonaduras,
los alamares y los bordados de sus trages, los aires caracteristicos de los
bailes y cantares que alegran las alamedas que riegan el Darro y
Guadalquivir; pero las modificaciones que en ella han hecho el tiempo, la
distancia y el caricter del pueblo en que se ha naturalizado, la han
regenerado de tal manera, que solo reconoce su origen el corazén y el oido
del que nifio se adurmié con sus cadencias, y las recordé ya adulto en
estranjera tierra, donde le halagaron los dulces suefios de su memoria. El
Jarabe, que rompe franca y resueltamente en unos compases de boleras, se
aparta ya de este aire espafiol desde la mitad de su primera parte: las
cadencias de la copla, en cuyos compases hay mas notas que las que
requieren las reglas del contrapunto, se sostienen 6 se quiebran de una
manera tan agradablemente estrafia y original, que hasta que el oido no se

hace 4 ellas se le figura que el cantador se ha perdido; y su acompafiamiento
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de baile sale de tonos y ondula y se mece, y se rasga en armonias, arpegios y
trinos tan profusamente ricos y nutridos de notas, volviendo mil veces
sobre sf mismo por medio de transiciones tan inesperadas, que los musicos
de todos los paises y de todas las escuelas escuchan con placer hasta el
ultimo de aquellos compases, que acompafan generalmente un baile tan
gracioso y tan picante como el Saltarello y la Tarantela de Ndpoles, las jotas
de Aragén y las corraleras de Sevilla. Las mexicanas del pueblo bailan el
jarabe con una languidez y un abandono tan incentivos, como nuestros
pueblos del mediodia sus espresivas danzas. El jarabe, musica y baile, es el
aire mas popular en toda la repiblica Mexicana: y es acaso de todos el aires
nacionales conocidos, el mas rico y complicado en pasos y en armonias; los
cuales, como los de nuestras playeras y rondeias, resistiendo 4 los esfuerzos
de los estranjeros, no pueden jamas ser ejecutados con perfeccion por
manos ni piés que no sean mexicanos.

Tengo por escusado advertir 4 V: que las mexicanas de la buena
sociedad no bailan ya mas que la Schotisch, la Polka-mazurca y esos bailes
de los pueblos del Norte, que parecen inventados expresamente para hacer
dormir de pié 4 los del mediodia: aun quedan sin embargo algunas sefioras,
que en la sociedad intima y en las fiestas familiares de sus haciendas, le
bailan con gran contentamiento y aplauso de los que apreciamos, con la
imparcialidad de los hombres de arte, la poesia, el cardcter y los recuerdos
nacionales de todos los paises: y le bailan, mi querido Angel, como la
duquesa de Alba, y otras de nuestras nobles sefioras espafiolas no se
desdefiaban en otro tiempo bailar nuestro bailes, es decir sin que el decoro
y la dignidad de la dama hagan desmerecer un quilate de su gracia original

al movimiento onduloso del cuello y de la cabeza, 4 la cimbradora
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flexibilidad del talle, y 4 las atrevidas mudanzas de los enanos pies: que son
absolutamente peculiares dotes de la mujer y del baile mexicano.

Los mexicanos, 4 pesar del abandono en que sus gobiernos han dejado
yacer la educacién del pueblo, imposibilitados de atender 4 la propagacién
de los estudios por la instabilidad en que continuamente les han tenido los
vaivenes y disturbios politicos, poseen hombres de ciencia y de vastos
conocimientos en los diversos ramos del saber humano avanzados por los
adelantos del siglo: y los ingleses, franceses, italianos y alemanes,
encuentran pronto sociedad y amistades en México, especialmente en la
juventud entre la cual estin muy estendidos los idiomas de aquellas
naciones.

Desgraciadamente la mayor parte de los estranjeros que han visitado su
republica, después de recibir la prédiga y obsequiosa hospitalidad de los
mexicanos, les han tratado rudamente en los escritos que de ellos y de sus
cosas han publicado en Europa: y empefiados en no mirarles mas que 4
través del prisma politico, ya por falta de observacién, ya por espiritu
egoista de un nacionalismo mal entendido, ya por la mania de aplicar 4 las
costumbres de los pueblos americanos la misma medida que 4 los de Paris y
Léndres, 6 ya en fin, afectados por sus primeras impresiones y sin
detenerse 4 investigar las causas de los efectos, no han comprendido 6 han
denigrado su caricter nacional. Las costumbres de todos los pueblos son
hijas de sus necesidades; y los mexicanos en su benigno clima tienen pocas,
y aun estas pocas difieren de las muchas 4 que estin sujetos los paises
crudos del Norte; de aqui estas costumbres tan distintas de aquellas. Pero si
al estudiar las de una nacidn, solo aprecia el estranjero las que tienen

analogfa con las de la suya, despreciando las que de ellas se alejan, no se
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pone en el verdadero punto de vista para estudiarlas, y no las comprenderd
jamds. ¢Qué inglés escribié nunca con acierto de las de la moderna
Andalucia, si empezé por no comprender la gracia de su verbosidad
picante y de doble sentido, ni el valor de su pronunciacién morisca y
semi-bdrbara, pero llena de bizarra originalidad y de inculta poesia? Esta
conducta de los estranjeros, ha engendrado en el corazén de los mexicanos
una secreta desconfianza hacia los que venimos después de aquellos 4 su
bella y hoy independiente patria: y aunque esta desconfianza no les impide
hacernos una acojida tan benévola y hospitalaria como 4 los primeros,
estdn predispuestos 4 interpretar desfavorablemente nuestras intenciones,
recelando siempre que al volvernos 4 hallar fuera de su pafs, les tratemos en
nuestros escritos con la misma parcialidad agresiva que el Alemdn
Lowenstern, Mr. Chevalier, Misis C. y otros; los cuales al hallar tintas tan
negras para bosquejar el cuadro de sus defectos, no encontraron una suave
y delicada para colorar el de sus buenas cualidades, ni supieron buscar un
lente exacto, sin aumento ni disminucién, para examinar las causas
engendradoras de los unos y de las otras. Desgraciadamente es verdad que
la industria, la agricultura y las mejoras materiales, reconocidas ya como
indispensables para el bienestar de los pueblos segin los adelantos y
exigencias de la época, estin todavia en México en evidente retraso; sin
embargo, si nos empefndramos en apurar las causas de los obsticulos que se
han opuesto hasta ahora 4 sus adelantos materiales ¢quién sabe si no las
hallarfamos mds en el interés ageno que en su falta propia? El propietario
mexicano no puede hacer mas que pagar las no escasas contribuciones que
pesan sobre sus fincas, y comprar 4 los comerciantes estranjeros, al precio

que ellos se les ponen, los articulos que no produce su industria, para tener
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su casa bajo el pié¢ de lujo y comodidades que los adelantos del siglo ponen
al alcance de las menos acaudaladas familias de Europa; protegiendo en sus
posesiones la introduccién de las mejoras y los inventos utiles importados
de otras naciones mas avanzadas; pero el propietario y el particular no
pueden estender su proteccién mas alld de las cercas de sus posesiones y
haciendas: los particulares no pueden, sino por medio de la asociacién,
patrocinada vigorosamente por los gobiernos, construir puentes y
acueductos, abrir carreteras en los terrenos dsperos y ferro-carriles y canales
en los llanos, ni embellecer las poblaciones con paseos, institutos y
monumentos publicos: y si la industria no avanza segtin las exigencias de la
época, si las letras no florecen, si las artes se ven faltas de estimulo, si los
pueblos no mejoran répidamente de costumbres porque la instruccién no
estd al alcance de sus ultimas clases, si los caminos se inutilizan por el
abandono, si faltan asilos de mendicidad y las calles de las grandes ciudades
estdn llenas de mendigos por el dia y de rateros por la noche, y si la
agricultura se encuentra escasa de brazos y de instrumentos de labor, no es
culpa de los mexicanos ricos que compran cuanto necesitan 4 fuerza de oro
donde lo encuentran, 6 se lo hacen traer del estranjero con enormes gastos;
no es culpa de los propietarios y hacendados que, manteniendo con el
laboreo de sus fincas cientos de familias menesterosas, tienen que
malvender sus semillas por falta de esportacion, para dar cabida en sus
trojes 4 las de la cosecha venidera; sino de sus gobiernos que se ven 4 su vez
obligados 4 desatender las mejoras materiales y arrancar los brazos de las
labores, para hacer soldados con que sofocar las perpetuas insurrecciones
de los departamentos. Pero acaso me preguntard V. ahora ¢y en qué

consiste que esos gobiernos hallen tan poca estabilidad y esos pueblos estén



agitados por esa perpetua inquietud? jAy amigo mio! Si en lugar de ser un
poeta vagabundo, incapaz de profundizar ninguna materias grave por mi
falta de saber y por la versatilidad de mi cardcter, fuera yo un filésofo
pensador y sesudo, un hacendista calculador, un estadista lleno de
esperiencia en materias de gobernacién y de economfa politica, 6 4 lo
menos un diputado energimeno de la oposicién é un politico de
cualquier especie, aunque fuera de aquellos 4 quienes Quevedo llamaba en
su gran tacafio locos repuiblicos y de gobierno, tal vez me arriesgaria 4 dar 4 V.
una respuesta 4 su pregunta.

Pero en mi supina ignorancia, en mi absoluta incompetencia para
semejantes cuestiones, no puedo hacer mas que una observacién general,
aplicable 4 todos los pueblos y 4 todas las revoluciones del mundo. Cuando
una nacién se vé trabajada largo tiempo por las revoluciones, bien sea
porque en ella se efectiie una de esas regeneraciones sociales que traen
irremisiblemente consigo el trascurso de los siglos y el adelanto y
perfeccionamiento de los conocimientos humanos, bien sea por un
cambio de dinasta 6 de dominacién, que engendren en su seno la
fermentacién de dos principios y por consiguiente de dos partidos
incompatibles uno con otro, la revolucién producida por la pugna
continua de estos dos principios penetra al fin en todos sus pueblos, en
todas sus familias y en todos sus intereses privados, necesariamente
arraigados ¢ inseparables del suclo patrio. Cuanto mas cuerpo vd tomando
este incendio politico, cuanto mas se prolonga la guerra civil, se van
exagerando mas estos principios, mas se van estendiendo sus influencias,
mas prosélitos va ganando para si cada cual; los sucesos, favorables para

unos, los trae al partido innovador; desfavorables para otros, arrastra 4 estos
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4 las filas de la oposicién, les aparta de sus hogares, de sus familias, y de sus
intereses; y la agricultura y la industria, los negocios en fin en los cuales se
empleaban, se resienten de su falta. La mayor parte de los que tienen
capitales que arriesgar, aguarda para ponerles en circulacién 4 que se calme
la tempestad politica y 4 que el pais se sosiegue; pero el pafs tarda mucho en
serenarse, porque esta desconfianza general, teniendo alejados los capitales
de los negocios, mantiene 4 los pueblos en la misma agitacién: y al fin
tienen que filiarse en uno 1 otro partido y engolfarse en la politica basta los
mas pacificos 6 indiferentes ciudadanos. Entonces paralizada la industria,
entorpecido el comercio, olvidadas las ciencias, improductivas las artes,
inseguras 6 arriesgadas casi todas las especulaciones, incierta la agricultura
de para quien siembra las cosechas, todos los que carecen de capitales
seguros y de rentas con que vivir independientes, van 4 ampararse del
gobierno diciéndole: “puesto que no hallo industria, ni comercio, ni
ciencia, ni artes, ni especulacién, ni agricultura que me mantengan,
empléame.” Y la nacién, entera quiere vivir del erario; mas como no hay
gobierno que pueda emplear 4 toda su nacién, los que no son por ¢l
empleados se vuelven sus enemigos: y no ddndoles espera la necesidad, van
muy pronto 4 buscar remedio 4 ella en el campo de la revolucién. Llegadas
las cosas 4 tal estado, los principios se exageran, las opiniones se exaltan: y
exasperadas con el tiempo y los sucesos adversos, llegan al fin 4 convertirse
en un fanatismo politico: el peor de todos los fanatismos, porque no es hijo
de una fé verdadera, ni de una conviccién sélida, sino de unas opiniones
inspiradas tal vez por la fuerza de las circunstancias, y por las necesidades
personales del momento: opiniones de las cuales no participarfamos

ciertamente, ni serfan apoyadas por nuestras creencias y convicciones, si
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hubieran sido otras nuestras circunstancias y nos hubieran dejado tiempo
para examinarlas, y libertad para elejirlas.

Este fanatismo, tanto mas intolerante y tanto mas frenético, cuanto
mas absurdo nos le presentan 4 solas nuestro recto juicio y nuestra
inflexible conciencia, sostenido no mas por un quisquilloso amor propio,
por un interés personal que tenemos vergiienza de reconocer y que nos
resistimos 4 confesar, y por una terquedad indigna de la razén humana,
engendra en los corazones de los hombres mas leales intentos mezquinos,
pasiones villanas, odios injustos, juicios temerarios, antipatias personales
que, dando solo por resultado las mas absurdas preocupaciones, las mas
infundadas calumnias, las mas patentes injusticias, oponen una barrera casi
insuperable 4 la paz necesaria para la prosperidad de las naciones, 4 la calma
precisa para plantear los adelantos de su civilizacién y para la moralizacién
de su sociedad. En estos paises, agitados por semejantes revoluciones, y
llegados ya 4 semejante situacién, basta que un partido dominador,
aunque gobierne con legalidad y buena fé proponga el mejor plan de
conciliacién universal, la reforma mas til y mas perentoriamente precisa,
para que el opuesto partido la declare absurda, perjudicial y hasta
atentatoria 4 los intereses, al honor, y 4 las creencias de la patria; basta que
un hombre, (hasta entonces buen ciudadano, buen padre de familia, buen
amigo y de talentos y virtudes incontestables) prestando oidos al sentido
comun, reconozca por conveniente aquel plan 6 por util aquella reforma,
para que el bando 4 que pertenece se juzgue vendido por ¢l y le llame
inmediatamente traidor, apdstata, prevaricador y tal vez hereje. De aqui la
divisién de las familias, la discordia entre las razas y los pueblos que por

intereses y simpatifas debieron estar unidos; de aqui las vejaciones, los
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destierros, las espatriaciones voluntarias 6 forzosas, la desconfianza
universal, el estado eterno de sobresalto de los corazones, y el desarreglo
general interior de la mdquina politica.

¢Y quién exige de los gobiernos de un pais en semejante situacién que
se curen del porvenir? Harto hardn con pensar en el dia presente. Estas
desconsoladoras verdades, y esta historia tan lamentable como verdadera de
los vicios y crimines politicos de todas las revoluciones modernas,
aplicables 4 todos los paises, pierden mucho de su cardcter siniestro, y de su
negro colorido al ser aplicadas al pueblo Mexicano. En ¢l fermentan sin
cesar las guerras civiles, se suceden unos 4 otros los pronunciamientos, y
puede decirse que esta agitacién febril es el estado normal de la nacién;
pero sus revoluciones no dejan detrds de sf, como las de Inglaterra Francia y
otras naciones Europeas, un rastro de sangre y una pdgina negra en los
anales de su historia. Es un estado de fiebre politica crénica, semejante 4 la
exaltacién febril de un hombre que se connaturaliza con un clima
insalubre, que se apercibe ya de sus sintomas con indiferencia, y cuyas crisis
no le infunden recelo alguno por su existencia. Al leer los periédicos, al oir
las narraciones y al contemplar las continuas alarmas de los mexicanos,
teme el estranjero presenciar de un momento 4 otro las mas espantosas
catéstrofes. En cuanto, las cuestiones politicas se enmarafian un poco, en
cuanto las relaciones diplomdticas se agrian algiin tanto, no se ven mas que
movimientos de tropas, levas y preparativos de campafia y de defensa: no se
habla mas que de préximas conflagraciones, de conspiraciones
estensamente ramificadas, de sorpresas hechas por la policfa, y de decretos
de proscripcién. Cuando el rio suena, agua ¢ piedras lleva: positivamente

la conspiracién 6 el pronunciamento se cuajan al sén de estos rumores, y al

149



fin estallan.

Una poblacién 6 un departamento se pronuncia; llega la noticia 4 la
capital y tras ella las mas alarmantes nuevas; al pasar estas por las bocas de
los politicos toman un gigantesco incremento: los partidarios del gobierno
pintan 4 los insurreccionados como hordas de salvajes atropelladores del
derecho de gentes, salteadores de las propiedades, y capaces de toda especie
de desafueros: los partidarios de estos, dan 4 los del gobierno por foragidos
desesperados quienes, viendo ya que llevan lo peor, se entregan 4 los
mayores escesos y cometen las mas infames vejaciones y tropelias en el
terreno que ocupan, ejerciendo sobre los rendidos y prisioneros venganzas
de inaudita atrocidad. Entre tanto sigue la lucha, que dura 4 veces meses
enteros y de cuya historia es imposible ver la verdad 4 través de tal nublado
de mentiras. Al cabo como todo lo que comienza toca su fin, la revolucién
necesariamente tiene que vencer ¢ que ser sofocada. En ambos casos, si los
hechos fuesen acordes con las palabras, si las consecuencias
correspondiesen 4 las prevenciones, cualquiera dirfa que el triunfo de la
revolucidn iba 4 traer detrds de sf el saqueo de la capital, 6 el degiiello de
todo empleado del gobierno derrocado, 6 en fin una completa dislocacién
social: y por el contrario, 4 ser el gobierno el vencedor, iba 4 manchar su
victoria con fusilamientos, destierros y confiscaciones, hasta deshacerse de
la mitad de la nacién que no profesa sus principios: pues bien, no; los
mexicanos tienen mas talento, mas fraternidad, mas civilizacién y mejor
cardcter que los que les atribuimos los estranjeros, y que los que les dan al
parecer las relaciones de su historia escrita y de su historia tradicional de sus
ultimos veinte afios.

Vencida 6 triunfante, averiguados los hechos, al concluir la revolucién,



se ve que no solo son apdcrifas todas las inauditas atrocidades achacadas 4
ambos partidos, sino que todo ha pasado mucho mejor que en otras
naciones mas cultas; y he aqui lo que sucede. Salvo los que han sucumbido
en las acciones de guerra, 6 los que han sido victimas del primer impetu de
la victoria, si la revolucién es la que ha vencido, los mas comprometidos
partidarios del gobierno caido y sus principales corifeos, evitan el
encuentro de los victoriosos, sustrayéndose de ellos en las casas y las
haciendas de sus amigos, mientras aquellos celebran su triunfo con
repiques, salvas, cohetes, iluminacidn, fiestas y procesiones: y al cabo de
veinte dias de oscuridad é de ausencia, vuelven 4 aparecer en la escena
social, sin que les inquiete en lo mas minimo el encono de los nuevos
dominadores. Si la revolucién es vencida, mientras el gobierno repica 4 su
vez, los revolucionarios se despiden de sus gefes, se dispersan y se amparan
de sus amigos en los pueblos, ranchos, y haciendas inmediatas al
departamento que fué teatro de la guerra: 4 donde les sigue pero rara vez les
persigue la vigilancia del gobierno vencedor; y por poco que un pariente 6
un amigo abogue por ellos con el gobierno, vuelven 4 sus hogares
tranquilamente: todo queda en calma por algunos meses, y hasta otra.

De estos hechos sacan algunos politicos estranjeros, que no quieren ver
mas que la superficie de las cosas, la errénea consecuencia de que los
mexicanos son de un cardcter discolo, inquieto y desapacible, ineptos para
gobernarse por si mismos, incapaces de la ilustracion 4 la cual
indudablemente conduce 4 los pueblos la civilizacién moderna; pero yo
que (sin duda porque no soy politico) no creo en las virtudes politicas ni en
sus teorfas, tengo para mi que estos hechos prueban al contrario que los

mexicanos, cuyos 6dios y venganzas politicas tienen tan benignas



consecuencias en sus guerras civiles, cuyos instintos de fraternidad,
tolerancia y hospitalidad sobreviven 4 treinta afios de discordias, 4 pesar de
las cuales subsisten todavia universidades, academias, € institutos
cientificos productores de hombres respetables por su saber y de quienes
hablaré mas adelante, si alcanzaran algtin dia otros veinte afios de gobierno
estable, capaz de dirigir sus buenos instintos y su caricter flexible y ddcil, se
elevarfan ripidamente 4 la altura de las naciones Europeas.

Y al llegar 4 este pdrrafo de mi carta, mi querido duque, yo mismo me
asusto de la hondura en que me he metido, y me digo con el portugués: “eu
mesmo me tefio miedo,” y me temo que V. y los mexicanos, si llegan algin
dia 4 leer esta carta, me pregunten con una carcajada poco halagiiefia para
mi amor propio. “¢Y 4 V. quién le mete donde no le llaman, ni 4 dar su
parecer donde no se le piden, ni 4 arreglar la casa agena sin autorizacién de
su duefio?” A cuya triple pregunta, responderé con un cuentecito cuya
aplicacién, hecha por mi contra mi mismo, podrd probar que cuando
cometo la torpeza de meterme donde no me llaman, no me falta talento
para echarme fuera antes de que me adviertan de que no estoy en mi lugar.
Mi cuento es este:

Un gallego que se llamaba Pedro y que jamds habia visto un papagayo,
fué 4 servir 4 Madrid: y pasando por el prado en hora en que el paseo estaba
desierto, vié posado en un drbol uno de aquellos pédjaros escapado sin duda
de alguna inmediata casa. Acercése el gallego 4 contemplar tan estrafio
voldtil: y como el ave doméstica permanecia con la mayor tranquilidad en
su rama, antojésele cojerla, y empezd 4 trepar al drbol. El loro, que atendia
al nombre de Perico y que habfa aprendido algunas frases en las cuales

entraba su nombre, cuando el gallego encaramado en las ramas se



preparaba 4 echarle mano, dijo de repente: “buenos dias, Perico;” 4 cuya
salutacién el asombrado gallego, echando respetuosamente mano al
sombrero, dijo al papagayo: “su merced perdone: cref que era pdjaro:” y se
bajé del drbol.

Yo hago lo mismo: en cuanto la politica me d4 los buenos dias, me bajo

de su drbol.



La flor de los recuerdos

II. LITERATURA Y ARTES

LE enviarfa 4 V. un libro en lugar de una carta, mi querido Angel, si fuera
mi intento que este ndmero de la mia llenara en conciencia las condiciones
del titulo que le encabeza, 6 si me propusiera hacer en ¢l una historia
completa de la literatura y de los literatos de México. Es verdad que en otro
tiempo abrigué la idea de reunir y publicar una coleccién de poesfas, un
catdlogo de las obras y una noticia biogrifica de los poetas de las Américas
Espafiolas; creyendo hacer una buena obra dando 4 conocer en la tierra de
Lope y de Alarcon, nuestra madre comun, los brillantes destellos del claro
ingenio de nuestros hermanos de aquende el mar, hoy emancipados ya de
su patria potestad; pero he desistido de llevar 4 cabo semejante idea,
porque tiene visos de una especulacion hecha 4 costa del ingenio ajeno,
bajo la apariencia de un servicio prestado 4 las letras.

Asi es que me limitaré, por ahora, 4 remitir 4 V. una sucinta resefia del
estado actual de la literatura mexicana, especialmente del de la poesfa que
es la parte de ella que me ocupa casi esclusivamente por el momento:

dejando como obra postuma la coleccién mas arriba citada, pues entonces



serd servicio 4 las letras espafiolas y no especulacién mfa con los ingenios
americanos. Yo no renunciaré ficilmente 4 nuestra fraternidad con ellos,
mientras hablando nuestra misma lengua conserven los mismos apellidos
de nuestras familias; y por lo mismo que les miro con esta innata y fraternal
simpatia, quiero evitarles todo motivo de duda acerca de mi desinterés y
buena fé para con ellos: porque en estos mezquinos tiempos que
atravesamos, el Demonio de la politica estd tan apoderado de los corazones
y tiene tan exaltadas y nerviosas las susceptibilidades nacionales, que hay
muchas gentes incapaces ya de concebir que pueda haber buena fé, y
desinterés entre ciertos paises y ciertas razas: como si Cristo no hubiera
predicado para todos la caridad y fraternidad universales en el Evangelio,
mucho mejor y mucho antes que Fourrier y Prudhon en sus socialistas
elucubraciones: como si todas las naciones de la tierra no estuviesen
formadas por la misma raza de Adan: como si fuera posible atajar los
adelantos del tiempo, y como si la civilizacién no hiciera evidentes
progresos en nuestro siglo XIX, 4 pesar de las revoluciones entre cuyo
torbellino avanza arrebatada, y 4 pesar de los diques que oponen en vano 4
su irresistible curso las serviles preocupaciones del XVIII. Asf que yo, que
soy acérrimo partidario de la fraternidad, universal predicada por Jesucristo
en el Evangelio, pese 4 todas las susceptibilidades nacionales y 4 todas las
teorfas politicas del mundo, empiezo probando la mifa hacia los pueblos
Hispanos-Americanos con esta carta, introduccién acaso de un libro que
acerca de México y sus cosas escribiré algun dia, s7 el tiempo lo permite,
como dicen ahf nuestros carteles de toros; y como espero que en aquel mi
presunto libro se vea patente mi imparcialidad como en esta mi presente

carta, no les quedard 4 los incrédulos faltos de fé y atrasados en civilizacidn,



ni 4 los preocupados por el orgullo y susceptibilidad nacionales, otro
género de duda que la que puedan fundar en mis intenciones, y de estas
juzga solo Dios: pues en cuanto 4 los hombres, ahf estd bien claro el refrin
castellano: “Obras son amores:” y todavia lo dice mejor el probervio 4rabe,
con aquella sencillez y belleza de los probervios, fibulas y alegorias
orientales:

Que es ya mi enemigo

Me dicen de Alf;

Pero yo me digo:

“Si obra bien conmigo

“Y habla bien de mi,

“Sea 6 no mi amigo

“Yo lo soy de Ali.”

Trés de cuya digresion voy adelante con mi carta; y la emprendo con la
literatura: y repito que, por ahora, al decir literatura hablo especialmente
de la poesia.

La Mexicana fué solo un reflejo de la Espaniola mientras México fué
espafiol: por cuya razén solo trataré de los poetas que ha producido su
independencia bajo un cardcter esclusivamente mexicano, y no de los
anteriores 4 su emancipacién politica; necesito sin embargo remontarme
unos cuantos afios 4 la época de aquel acontecimiento, para hablar 4 V. de
dos que merecen la pena de ser conocidos, y de quienes tenemos por ahi
muy escasas noticias; que son el P. Fr. Manuel Navarrete, y Don Francisco
Manuel Sénchez de Tagle.

EI P. Navarrete pertenece 4 la escuela cldsica, tal como se comprendia 4

fines del siglo XVIII: 4 aquella escuela de imitacién de la imitacién francesa



que Corneille, Moliere y Racine hicieron de los modelos griegos, dando 4
sus obras las severas y correctas formas dticas de aquellos, pero
enmascarando 4 los personages de las suyas con los retruécanos, las
galanterfas, los encages, los lazos y las pelucas, de su lenguage, sus
costumbres y sus atavios 4 la Luis XIV. Espafia, al aceptar 4 los borbones en
Felipe V, se someti6 4 todas las influencias de Francia, entre las cuales la fué
también impuesta la de la poesia; asi que en vez de imitar 4 Homero, 4
Pindaro, 4 Séfocles y 4 los demds escelentes maestros de la Grecia, imitaron
4 Racine y 4 Corneille, que habfan imitado 4 los latinos, quienes 4 su vez
copiaron 4 los griegos. Resultd, pues, que la literatura espafiola de aquel
tiempo, como imitacién de la imitacion francesa, carecfa de la pureza y
perfeccion dticas de la griega, de la riqueza, magestad y filosoffa de la latina,
y de la elegancia cortesana caracteristica de la francesa. A esta escuela
pertenecia Fr. Manuel Navarrete; pero como todos los géneros de literatura
de todos los tiempos y de todas las naciones, tienen sus bellezas positivas
envueltas en los defectos de su época, influencia de la cual se emancipan
solo los genios destinados por Dios para regenerar sus siglos, Navarrete
participé de los del suyo. Hay sin embargo que tener en cuenta al juzgarle,
que los defectos de sus obras son los de su tiempo, y sus bellezas y
escelencias le son propias y personales.

Navarrete crefa con Boileau que Dios, la Virgen, los santos, y los
dngeles del cielo cristiano no podian jamds ser tan poéticos como Jupiter,
Venus, y las demds creaciones del mitos pagano: y en un soneto 4 la
Concepcién dice: “que el alto Jove preparaba en su divina mente, la mas
pura beldad:” y en una parifrasis de las palabras de Job “vocabis me et ego

respondebo tibi” hace al paciente barén de la escritura compararse con



Prometeo amarrado; incurriendo en otras mil aberraciones casi heréticas 4
este tenor, que hoy nos parecen ridiculas porque las hemos visto 4 la luz de
la razén y de la légica, pero que el gusto de la época de Navarrete
autorizaba y embellecfa, y sobre cuyas aberraciones pasaban los tedlogos,
porque los de entonces en general ni entendian ni se curaban de poesia ni
de bellas artes. Pero Navarrete era poeta y en sus poemas “e/ alma privada
de la gloria” y la Providencia y en sus ratos tristes, dejé composiciones
dignas de ser leidas y estimadas, por su profundidad filoséfica, por la
perfeccién de su forma, por la verdad de su espresion y por la riqueza y
numero de su versificacion. La brevedad de estos apuntes y los estrechos
limites en los cuales me he propuesto encerrarme, no me permiten citar 4
V. mas que los dos trozos siguientes que, perteneciendo 4 dos géneros
distintos, demostrardn 4 V. el talento flexible de Navarrete.

iOh tiempo, y lo que vencen tus rigores!

Llega del afio la estaciéon mas cruda,

Y mostrando el invierno sus enojos,

Todo el campo desnuda

A vista de mis ojos,

Que ya lloran ausentes

Los pdjaros, las flores y las fuentes.

En los que miro jay triste! retratados

Los gustos de mi vida,

Por la mano del tiempo arrebatados,

Cuando helada quedé mi edad florida.

iDulces momentos, aunque ya pasados,

A mi vida volved, como 4 esta selva



Han de volver las cantadoras aves,
Las vivas fuentes y las flores suaves,
Cuando el verano delicioso vuelva!
iMas ay! votos perdidos,

Que el corazén arroja

Al impulso mortal de mi congoja!
Huyéronse los afios mas floridos,

Y la edad que no pira,

All4 se lleva mis mejores dias...
Adiés, pasadas, breves alegrias:

Qué ¢no volvéis siquier la dulce cara?

(A la inmortalidad.)

Desde que este cuidado me rodea,
Melancélico vago por el mundo,

Como hurtando el semblante 4 la alegria;
Conformes solo con mi triste idea

Son tus lagubres sombras, tu profundo
Silencio, noche oscura. El claro dia

En vano para mi su luz enciende:

La ciudad, su rumor, todo me ofende.
El espanto se sigue 4 la tristeza,

Y el mas leve ruido

Me parece el horrisimo estallido

De un rayo que me hiende la cabeza.



La imdgen de la muerte 4 cada instante
Se me pone 4 los ojos;

Pero aun mas me horroriza tu semblante,
iEterno Dios! de donde se desprende
Contra mi alma el raudal de tus enojos
Que en tu furor la enciende.

¢Fallezco? En el instante me parece

Que el hermoso especticulo del mundo
Con sempiterna noche se oscurece.

Sale del hondo pecho, el mas profundo,
El tltimo suspiro, en que lanzada

Va mi alma 4 tu presencia,

De crimenes horrendos acusada:

Y herida de tu voz, como de un trueno,
De tu justicia escucha la sentencia

De tu eterno castigo irrevocable:
Atérranla tus ojos, y el sereno
Resplandor de tu rostro le parece

Nube que anuncia rayo formidable

Cuando truena el olimpo y se enardece.

(El alma privada de la gloria.)

El P. Navarrete nacié en 1768, y murié en 1809 siendo guardiin de los
franciscanos de Tlalpujahua. Sus poesfas se imprimieron en México en
1823 y en Paris en 1835. Se ensayé en todos los géneros; pero en el Gnico

en que fué feliz es en el filoséfico.
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Tagle pertenece casi 4 la misma época, pues nacié en 1782; pero su
genio mas inspirado, su gusto mas esquisito y su instruccién mucho mas
vasta que los de Navarrete, le colocan 4 mayor altura que este, y en primera
linea entre los poetas mexicanos. Navarrete en la soledad del claustro, falto
de sociedad y de conocimiento del mundo, era poeta cuando se dejaba
guiar por su buen instinto ¢ inspirar solo por su corazén; pero no podia
romper las trabas del mal gusto de su tiempo, ni deshacerse de la pesadez de
su ciencia escoldstica y conventual. Navarrete fué lo que pudo ser; Tagle
por el contrario, como poeta, fué lo que quiso; y no fue mas porque no
aspiré 4 mas. Crefase universalmente entonces que la poesfa no podia ser
mas que un arte de mero adorno, y que los que 4 ella se dedicaban, era
preciso que tuvieran otra profesién mas digna que abonara ante los juicios
de la sociedad la locura de hacer versos; aquel que cometia la torpeza de
declararse poeta y solo se dedicaba al cultivo de este arte, era colocado en la
opinién del vulgo poco mas é menos en la misma categoria que los
equilibristas y bailarines de cuerda y los cémicos ambulantes; y la idea de la
miseria y de la bajeza personal, iban unidas con la improductiva poesia: 4 lo
cual contribuyeron no poco los mismos poetas, aceptando
ignominiosamente tan degradante calificacién y haciendo gala de la
abyeccién y de la pobreza en que les colocaba la opinion vulgar, aunque
estuviesen muy lejos de ella por su posicién social: como sucedia con
Moratin quien, teniendo rentas y capellanfas y proteccién debidas 4 su
talento que le procuraban independiente subsistencia, para dar los dias 4
un grande de Espafia empezaba un romance diciendo:

Musa, mafiana sin falta

Has de llevar un recado:
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y para llevar este recado, mandaba 4 su vergonzante musa que se
pusiera
La basquina de pedir

Y el gesto de no hay un cuarto.

¢Qué decoro habia de dar el pueblo, ni cémo habia de juzgar 4 unos
poetas, que de motu propio se declaraban inspirados y asistidos por una
musa con basquifia de pedir? Asi es que los poetas de buena educacién, de
buena raza d posicion social, se veian en la precision de advertir al publico
en el prélogo de sus poesias, cuando las imprimian, que eran abogados,
médicos, presbiteros ¢ militares, para dar valor 4 sus versos y sincerarse de
la fea culpa de hacerlos; de modo que Tagle, no pudiendo por si solo forzar
las opiniones de su tiempo con respecto 4 los poetas, dedicé 4 la poesfa sus
ratos de ocio, y se negd siempre 4 imprimir sus versos mientras vivio.
¢Quién sabe si temi6 que su publicacién, al declararle poeta 4 la faz de su
patria, rebajase en algo su cardcter 6 su dignidad ante ella que le estimaba
como hombre sabio, integro y buen patriota?

Como quiera que sea, conociendo 4 fondo los autores griegos y latinos,
versado en historia, inteligente en artes, instruido en matemdticas, fisica, y
astronomfa, familiarizado con las obras de Newton, Leiniz y Cartesio,
poseyendo, las lenguas inglesa, francesa ¢ italiana, y uno de los hombres
mas adelantados de su sociedad y de su tiempo, Tagle bebi6 su saber en
ricos y virgenes manantiales, depurando su gusto con la lectura de Milton
y de Pope, del Tasso y del Petrarca, de Metastasio y Alfieri. Tagle, hombre
de fé religiosa, de sana moral, de esmerada educacién y de leales instintos,
buen padre, buen amigo y patriota desinteresado, derramé en sus versos la

esencia de su saber y la ternura de su corazén amante: haciéndoles brotar
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de ¢l como la tierra sus flores, impregnados con el aroma de sus virtudes
domésticas y civiles. Los mexicanos hicieron justicia 4 sus talentos y
probidad confidndole cargos importantes, y conservan hoy su memoria
incélume de toda mancha. Tagle nacié en 1782 y murié en 1847.
Conténtese V. con estas pocas palabras acerca del hombre social y politico,
porque 4 mi no me toca juzgarle mas que como poeta.

Cldsico puro, por el tiempo en el cual se educéd y por los estudios que
hizo, Tagle es elevado en sus ideas, poético en su lenguaje, grandemente
atinado en la eleccién de sus palabras, las cuales redondean 4 veces su
pensamiento de una manera que le es particular; tierno y amoroso en sus
composiciones amatorias, jamds permite 4 su pluma salir del mas estricto
decoro; y la pasién que se las inspira tiene un 7o se gué de castidad cristiana,
que recuerda los esposos de los primitivos tiempos de la iglesia. En el giro
de sus frases y en la estructura de sus versos se vé el estudio que hizo de
Rioja y de Fr. Luis de Ledn: y en la flexible cadencia de sus endecasilabos,
se revela lo acostumbrado que estaba su oido 4 la armonia de los italianos.

He aqui varias muestras de las bellezas que encierran sus poesias, cuya
edicién no hay mas que abrir al azar para encontrarlas abundantemente
por todas sus pdginas.

En la oda “al Ser Supremo” en el dia de sus bodas dice:

Yo te miro gran Dios jte miro y vivo!
Tus arcanos revela

Mi humilde f¢, tu inmensidad percibo.

En un trono de luz tu gloria asientas,

Allf te acata el querubin ardiente;
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Y tu poder ostentas,

Y emana el Ser en vena indeficente.

Bajo tus piés, el tiempo en raudo vuelo
Pasa, arrollando deleznables seres:
Pueblan horas el suelo,

Y pasan, y no son; ¢y td? siempre eres.
y 4

Mas otros le succeden al momento:
Ocupa nuevo pié la huella vieja;
Y en raudo movimiento

Llega el futuro, y 4 su vez se aleja.

Tu poder inefable y soberano
El universo sin cesar renueva;
Y cada ser, ufano,

Al que ha de succederle dentro lleva.

Al hombre, al hombre, tu mejor hechura
Le formas de sus huesos compafiera,
Resumen de hermosura

Y les mandas poblar la baja esfera.

Uno son desde entonces: venturosos,
Una vida y una alma sola anima
Dos felices esposos;

Y, unido, el ser humano se sublima.

S, si, dulce mitad del alma mia,

Modelo de virtud y de hermosura,
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Sin ti no me seria

La vida amable, ni hallaria ventura.

Carne eres de mi carne, y las delicias
Formaris, las mas puras, de mi vida:
Ya gozo las primicias

De la felicidad apetecida.

Ahora comienzo 4 ser; ahora me es cara
Y en estremo sabrosa la existencia:
Sefior, tu brazo ampara

Mi ventura: descanso en tu clemencia.

Tt de Abraham y Jacob el padre fuiste:
Sélo mio, tiernisimo y clemente:
A ellos les acorriste:

A mi me escucha en mi rogar ferviente.

Pues tus almos ministros nos bendicen,
Entre el amor mas puro nuestros dias
Haz, padre, se deslicen

Envueltos siempre en castas alegrias.

H¢ aqui también 4 los que el sér me dieron,
Y, dés la débil cuna, carifiosos
Objeto me escojieron

De sus cuidados tiernos y afanosos.

No quiero ser feliz sino, 4 su lado,

Y sin la suya amarga es mi ventura:



Vélos pues apiadado,

Y en todo bien les muestra tu ternura.

Y yo bendeciré tu nombre santo
Desde que el sol asome en el Oriente,
Y seguird mi canto

Cuando se hunda en el I6brego Occidente.

He aqui unas bellas estrofas de su infelicidad humana:
Corre tras el saber el nombre ansioso;
Dia y noche se afana,
Y su salud lozana,
Por la primera victima, gozoso
Eu las aras ofrece
De ese idolo que nunca se enternece.
Cree mirar la verdad, va 4 darle caza,
Se acerca sudoroso, error abraza;
O bien en lides rudas

Su mente lucha con eternas dudas.

Le hace el honor trillar 4spera via,

Vivir siempre agitado,

Tétrico y angustiado,

Corriendo en pos de vana nombradia:
Cree ya eterna su gloria:

Ese hecho es digno de inmortal memoria:
Mas jah vil detractor! jah pétria injusta!

Lograste calumniarlo, y en la adusta
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Tiniebla del olvido

Verle con sus hazafas sumergido.

La alma del hombre, mal su grado, encierra
Mil afectos contrarios,

Que tercos siempre y varios,

Juran 41a razén eterna guerra:

Ama el bien, y no lo hace;

Quisiera huir el mal y el mal le place;

Hace hincapié en el fango, mira al cielo,

Y se hunde mas, y mas se apega al suelo;
Verla quisiera suelta,

Y anuda su cadena en otra vuelta.

Sus esfuerzos inutiles semeja

El fatigoso empefio

De al que amedrenta un suefio,

Que en levantar los pérpados forceja
Y con ahincos crecidos

Lucha sudando, y ellos mas unidos:
El uso busca de los pies y brazos,
Mas los embargan del sopor los lazos,
Y como roca inmensa

Asi le pesan si moverlos piensa.

A la mafiana por un bien anhela
Que su razén ofusca,

Desvivido le busca,
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Ni sacrificio habrd que hacer le duela;
¢Logré lo que apetece?

Alatarde le cansa y le aborrece.
Siempre inconstante, cual la frigil cafia,
Que recio bate de aquilén la safia,

A dé quier se doblega,

Va, viene, vuélvese 4 ir y no sosiega.

¢Qué es lo que quiere el hombre?; ;qué aborrece?
El se ignora 4 si mismo;

Negro y obscuro abismo

Dé un enjambre de monstruos nace y crece;

Y si corta y desecha

De ellos alguno, mil retofios echa.

Ellos vé con horror, se huye cuitado,

Cual ciervo por los perros acosado:

De placeres mendigo,

¢A dénde vas, si siempre vas contigo?

Para el pante6n de San Fernando.
SONETO.

De su cuerpo y de si vive olvidada

Del hombre el alma, huyendo sus enojos,

Y ocultando 4 los otros y 4 sus ojos

La espantosa miseria de su nada.
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Llega la muerte, y la costumbre usada
Prosigue, y de engaiarse los antojos,
Y los humanos miseros despojos

Entre marmorea ldpida dorada.

No en ella te detengas, pasagero.
Abrela, y vé lo que ocultarte quieren

De los llegados 4 su fin postrero.

¢Qué ves?—Horror—Tus ojos mas no esperen
Que podredumbre y polvo lastimero.

Asi viven los hombres, y asi mueren.

En la muerte del Illmo. Sr. D. Manuel Posada.
SONETO.

iY de tu cara grey, Pastor te alejas,

Cuando mas necesita de tu esmero!...

Ay, que ya ahulla lobo carnicero!

iAy del redil que abandonado dejas!

iEn noche obscura, solas tus ovejas!...
iEl brazo yerto!... la honda sin hondero,
De quien las fieras recibfan primero

El golpe, que el chasquido sus orejas!...

Manuel, retorna y el cayado apaiia,
Que nos llevaba por la fértil vega,

Donde el verdor del pasto nunca engana,
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Y agua de vida sin cesar lo riega
Mas joh dolor! desierta la cabafia,

Nuestro balido triste no le llega.

Basta de Tagle; la amistad que me une con su familia podria hacer
aparecer los justos elogios prodigados al padre, como bajas ¢ interesadas

adulaciones presentadas 4 sus hijos.
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La flor de los recuerdos

Antes de pasar 4 la época de la independencia, es preciso que le haga 4 V.
una observacién. La libertad mexicana, al romper las trabas que ponian al
comercio de libros la inquisicidn, la censura clerical y el gobierno iterato
de Fernando VII, los cuales sé pretesto de atajar el contagio de las ideas
perniciosas para la moral, 6 perjudiciales para su dominacién, que podian
difundir en la Nueva Espana los escritos de los ingleses protestantes 6 de
los franceses revolucionarios, monopolizaban el comercio de libros, no
permitiendo la circulacién de los que no estaban impresos en Espafia; (lo
cual no era despreciable ventaja en un pais endonde se vendfan 4 precios
exorbitantes) la libertad mexicana, repito, no trajo 4 la repdblica la
emancipacién del talento, ni produjo como nuestra revolucién liberal de
1833, leyes oportunas y suficientes 4 garantizar los derechos del ingenio a la
propiedad de sus obras, acotando los abusos de los libreros especuladores y
reimpresores, ni una reconstituciéon teatral que asegurara 4 los poetas
dramdticos la de las suyas, les declarara con derecho 4 una parte de las
ganancias metdlicas que su representacién produce 4 los empresarios, y
elevando 4 profesion la literatura, procurase 4 los literatos y 4 los poetas

medios de subsistencia independiente. Aqui hay poquisimos ejemplos de
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que las empresas teatrales hayan pagado los manuscritos de los poetas: y las
cantidades que los libreros han dado por versos, hoy en boca de todos y
cuyos autores han llegado adquirir por ellos una alta posicién social y
empleos lucrativos, han sido tan minimas que pocos 6 ninguno de los
literatos de alguna reputacién en Espafia las hubieran aceptado.

Los gobiernos mexicanos, olvidando 6 no pudiendo en su instabilidad
ocuparse de proteger vigorosamente las letras, dejaron la censura literaria
en manos de los tedlogos: los cuales, no ocupindose en general de los
estudios profanos, podfan muy bien juzgar de la moral de un drama 6 de
un poema segun las opiniones de los SS. PP. 6 las decisiones de los
concilios; pero no de su mérito literario segin los preceptos de Horacio y
las reglas del buen gusto, cuyo instinto se adquiere solo con el estudio de
las humanidades y la asidua lectura de los buenos autores; con cuyo
sistema, quedd el pueblo libre y republicano en las viejas opiniones de la
colonia sometida 4 un gobierno absoluto ¢ inquisistorial, de que los teatros
son lugares de corrupcion, los literatos y los poetas unos locos condenados
4 la miseria, y todos los que viven de los especticulos escénicos unos entes
infamados y excomulgados, desde el propietario del teatro y los
empresarios, hasta el portero y el sota-espavilador. En un pais en donde
treinta afios de independencia y de gobierno republicano, no han
desterrado tan vulgares preocupaciones, y no han ensefiado 4 los pueblos
que los gobiernos ilustrados de las naciones mas civilizadas tienen sus
teatros ricamente subvencionados, y los consideran como uno de los mas
eficaces conductores de la ilustracién, como la mas util diversién popular,
como uno de los mas ficiles medios de inculcar en el corazén y en la

inteligencia de los pueblos las ideas morales, que trae consigo el
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espectdculo del crimen castigado y el vicio despreciado 6 corregido por la
sociedad, y como un panorama histérico en cuyo campo el pueblo poco
instruido puede ver las glorias de su patria, puestas en accién por los poetas
en sus dramas histdricos, ¢no es admirable que en tal pafs y con tales
creencias hayan aparecido hombres con suficiente valor para dedicarse 4 la
poesfa? Pues vi V. 4 ver, mi querido Angel, que no son pocos ni sin mérito
los que existen, ni despreciables las obras que han producido: aunque voy 4
hacer 4 V. su enumeracién con la suma rapidez, que tirdnicamente exige de
mi pluma la estrechez de los limites de este reducido trabajo.

En 1821 la literatura mexicana fué naturalmente arrastrada por el
torbellino revolucionario qué consumé su independencia, y los poetas se
lanzaron 4 la arena politica entonando himnos 4 la libertad. Entre aquellas
composiciones hay pocas buenas: porque la inspiracién del entusiasmo
politico rara vez produce mas que lugares comunes y exageraciones, que
son naturales desahogos del corazén; pero no verdaderos arranques del
genio; yo paso por alto algunos bellos rasgos poéticos que vieron la luz en
aquella época y 4 causa de aquellas circunstancias, porque si bien en mi
cualidad de aficionado 4 las bellas letras no puedo menos de reconocer su
mérito, en mi naturaleza de espafol no cabe decorosamente la alabanza de
obras que, con razén ¢ sin ella, fueron escritas contra mi pafs y mis
compatriotas: delicadeza que serd respetada en lo que vale por los que
tengan sentido comdn. Cuando empezé 4 calmarse la efervescencia de las
pasiones politicas, la libertad de imprenta, la afluencia de libros estrangeros
y los excelentes escritos de Don Bernardo Couto, hombre de vastos
conocimientos literarios, de Don Francisco Ortega, poeta no indigno de

buena memoria, y principalmente de Don Andrés Quintana Rdo,
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yucateco, que puesto 4 las érdenes de Morelos, fué apdstol de la
independencia mexicana y escribi6 muchisimo, despertaron una
estraordinaria aficion 4 la literatura y especialmente a la poesfa.

Sobre este vuelo répido de la regeneracién de las letras en México,
ejercieron poderosa influencia, primero, la academia de bellas letras que
fundaron en Puebla Ortega y Carpio, y después las lecciones de literatura
del famoso poeta cubano Heredia, de quien por no ser mexicano hablaré
en mis posteriores cartas sobre Cuba, que es el lugar que en mis escritos le
corresponde. De 1821 al 25, vieron la luz bellas traducciones de los salmos
de Don Bernardo Couto y otros autores anénimos en diversos periddicos,
en los cuales tomaban parte poetas distinguidos como Tagle, y literatos
acreedores 4 honrosa mencién, como Don Francisco Olaguibel, Don José
Maria Tornel, Don Joaquin Cardoso, Vargas, el Dr. Herndndez y otros. De
1824 al 30, hubo algunas publicaciones que, aunque pasaron
desapercibidas entre los enconos politicos, son sin embargo notables: como
las primeras del pensador mexicano Don Manuel Fernandez Lizardi, quien
escribié unas fibulas ingeniosisimas y una especie de Gil Blas, que
ejercieron grande influjo en las costumbres, y cuyo recuerdo vive todavia
en la memoria del pueblo. Del 30 al 33 se dié 4 conocer Pesado, erudito
estudioso, buen humanista, aficionado 4 la lengua griega y conocedor de la
latina, versificador suave y mantenedor por entonces con Carpio de la
escuela cldsica. En aquel tiempo, con motivo de una polémica literaria
entre Quintana Réo y el Padre Ochoa, se estendid la lectura de la ortologfa
y prosodia de Sicilia, de la poética de Martinez de la Rosa y sobre todo del
Moro Espdsito de V. que inici6 la revolucién del romantisismo en México.

Aqui se llevé 4 cabo otra revolucién politica de no poca influencia en la
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literatura: pues esta revolucién, elevando al ilustrado Farfas 4 la presidencia
de la republica, trajo con su gobierno una reforma completa en el plan de
estudios.

Se abrié el colegio de Jests bajo la direccién del sabio Dr. Mora: se
dieron lecciones orales de literatura, elocuencia ¢ historia: se trajeron de
Europa libros ¢ instrumentos cientificos: se publicaron optsculos notables
contra la educacién aristotélica, y se hizo en fin una reforma radical en la
ensefianza publica. A ella debe lo que es, pues con ella ha sido
amamantada, casi toda la juventud ilustrada que figura hoy en primera
linea en los destinos ptblicos de todos los partidos. En 1837 se establecié la
academia de San Juan de Letran, por Don José Maria Lacunza, su
hermano Don Juan, Don Manuel Tossiat Ferrer y Don Guillermo Prieto;
cuya academia es el verdadero punto de partida de lo que hoy puede
llamarse literatura original mexicana, porque empezé 4 volar por sf misma:
aunque, como V. puede suponer, sin poder emanciparse de las influencias
de la nuestra. Esta academia dio nacimiento 4 Rodriguez Galvan, quien
desde la oscuridad de la librerfa de un su tio, remitié 4 la academia una
composicién que le valié el ser honorificamente admitido en su seno; 4
Antonio Larrafiaga, mozo lleno de interés poeta de buenas esperanzas,
muerto en flor 4 los diez y nueve afios: 4 Eulalio Ortega poeta de corazdn; 4
Piino, narrador fécil y prosista castizo, quien bajo el epigrafe del 720 Bravo,
publicé una serie de articulos en los cuales llené de interés y de poesia 4 los
indios salvajes, en un género semejante al de las buenas novelas de Cooper:
4 Juan N. Navarro, médico y poeta, versificador armonioso y correcto,
autor de uno de los mas sentidos romances que posee el parnaso mexicano,

el cual remata con este bello y filoséfico pensamiento dirijido 4 un celage



de nubes:

Sigue, celage apacible,

Sigue tu carrera mansa,

Al sén de la brisa fresca

Que murmura entre las palmas,
Arrulldndote armoniosa

Cual madre que con voz grata
Adormece con canciones

Al hijo de sus entrafias.

Mas ya te ocultas... jcuan presto
Traspusiste la montana!

Asf traspuso mis afios

El celaje de mi infancia.

De esta academia salieron también Ramén Isaac Alcaraz, jéven de
intima y melancélica inspiracién, autor del fuego fatuo, composicion en la
cual rebosa la mas acendrada ternura filial y destella la mas brillante
imaginacién: permitame V. que le cite algunas estrofas de ella, ya que la
brevedad de este escrito me impide detenerme 4 hacer un juicio de todas las
obras que de este autor me han caido 4 las manos, y por ellas verd V. que
mis elogios no son inmerecidos ni exagerados. He aqui como brota en el
centro de la composicién el fuego fituo.

Mas ahora que ni zumba
Ni suspira el viento flébil
iQué luz se levanta débil

De aquella modesta tumba,
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Triste como la mirada
Postrimera de un amante,
Pilida como el semblante

De una virgen deshonrada;

Que se extingue; y de repente
Renace mas encendida,
Como el fuego de la vida

Del moribundo en la frente:

Que en el suelo del panteén
Misteriosa se derrama,
Y con su trémula llama

Ilumina una inscripcién!

Una inscripcién que mi mano
Con tosca letra grabd,
D4 la historia consigné

De una madre, de un hermano.

iOh fuego! que asi importuno
A mi memoria has traido
De un pasado ya en olvido

Los recuerdos uno 4 uno:

Lédmpara del cementerio
Que mano ignorada enciende
¢Porqué mi alma no comprende

De tu fulgor el misterio?
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Mas adelante, identificando el fuego fatuo, con el alma de su perdida
madre, le dice como si hablara realmente con ella.
Si, td eres esa alma pura
Que de su tumba ha salido,
Llamada por el gemido

De mi negra desventura.

Yo te vi, cuando lloroso
Bebi su postrer sonrisa,
Ir en alas de la brisa

Por el éter vaporoso,

Y perderte en las regiones
Dé la luz es engendrada,
Y por dngeles llevada

En blandas oscilaciones.

De mi corazén cansado
De respirar y latir
Ven en el centro 4 dormir

Por su carifo amparado,

Cual duermen, tras los furores
Del agua y del aquildn,
En los mares el alcién

Y el rocio entre las flores.

Ven, en mi pecho tenerte

Quiero un momento, un segundo...
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iBurleme entonces el mundo,

Hiérame entonces la muerte!

Mas te estingues joh visién!
No engafies asf mis ojos:
Mirame ante ti de hinojos...

Desparecié... ifué ilusion!

iIllusién, td me condenas
A sempiterno martirio!
iAy! mi goce fué un delirio:

Solo son ciertas mis penas.

Por estas pocas redondillas puede V. comprender el caricter de la
poesfa de Alcardz, que ha dejado desdichadamente romperse una 4 una las
cuerdas de su lira, al estruendo de los cafiones y al frio de las vigilias del
campamento.

A la academia de San Juan de Letran presentaban sus trabajos Carpio,
que leyé en ella sus mejores composiciones biblicas: Pesado, su amada en
la misa de alba: Calderén su comedia 4 ninguna de las tres, Lafragua su
Iturbide, &c. En esta sociedad se dieron 4 conocer, Joaquin Navarro,
Aguilar, Munguia, Félix M. Escalante, Collado y otros, hoy ya con justa
reputacion, y en ella di6 sus lecciones de historia Lacunza, abogado de
recto juicio, de sélida instruccién y hoy jurisconsulto de gran reputacion,
justamente apreciado por sus conciudadanos. Dividida mas tarde en dos
bandos la academia de San Juan de Letran, sus discusiones produjeron dos
periédicos literarios, el Liceo y el Museo: al primero fueron 4 escribir

Franco, poeta mediano, pero gran capacidad, hombre de vasta erudicién y
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clarisimo talento, Martinez de Castro, Navarro y Alcardz: e/ Museo le
redactaron casi esclusivamente Pdino y Prieto, ya bajo su firma ya bajo
varios seudénimos. En ambos periédicos vieron la luz articulos y poesfas
de mérito real y merecedoras de estima. La academia de San Juan, cuya
decadencia tuvo origen en la revolucién de 1846 pero que existe todavia,
mantuvo corresponsales en todos los departamentos: siendo la mayor parte
jovenes, entre los cuales sobresalieron en Morelia, Gavino Ortiz, y en
Veracruz, Jos¢é M. Esteva, hijo de uno de los primeros ministros de
hacienda que tuvo la republica independiente, y cuyas composiciones son
las mas genuinas y caracteristicas del pais, como cuadros de costumbres de
la costa oriental, publicadas por €l bajo el seudénimo de ¢/ Jarocho.

Por el mismo tiempo: se abrié un Ateneo, en cuyos salones Carpio y
Lafragua hicieron lecturas y discursos literarios, piginas ricas de erudiciéon
y utilisimas 4 la juventud, y dio sus lecciones de historia Don Lucas
Alaman.

De la academia de San Juan de Letran nacié mas tarde el Liceo
Hidalgo, del cual han salido entre otros, Bocanegra que ha presentado al
teatro una pieza dramdtica recibida con entusiasmo, y Granados
Maldonado, que en sus discursos literarios ha derramado ideas muy
avanzadas y teorfas muy civilizadoras, que prueban su amor 4 la patria y sus
buenos instintos literarios.

H¢ aqui en rapidisimo resumen la historia de las letras en México
después de su independencia: por la cual comprenderd V. mi querido
Duque, que el impulso de las revoluciones politicas ha producido
forzosamente muchas revoluciones literarias, por las cuales ha tenido que

pasar y estd pasando la poesfa; y que los frutos de su magnifico drbol no
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han podido nunca llegar 4 sazén, sacudidos cuando no arrancados en flor,
por las tormentas continuas que han trabajado el suelo desventurado en
cuya tierra se arraiga. La poesia mexicana parece que deberfa de haber
producido sin embargo mas de lo que ha producido en los veinte afios que
cuenta de independencia y libertad. ¢Por qué no lo ha producido?
Reflexionemos un instante sobre ello.

Sucede en las revoluciones literarias lo que en las politicas. Cuando un
pueblo, cansado de sufrir el yugo de un gobierno tirdnico y opresor, 6
harto ya de uno cuyas instituciones han envejecido, que tal es la
inconstancia del caricter humano asi en los individuos como en los
pueblos, se insurrecciona contra ¢él, le derroca y establece otro que juzga
mas liberal y mas adaptado 4 las necesidades de su tiempo, adora entusiasta
la forma legislativa y democritica del nuevo que le promete la libertad, abre
sus cdmaras, y elige para sus diputados y representantes 4 los hombres que
cree mas eminentes, y cuyo pasado le presenta mas garantias para el
porvenir, por haber cooperado mas eficazmente 4 llevar 4 cabo la
revolucidn. Pasa el tiempo, y aquellos dignos patriotas, por aceptacién de
otros cargos, por divergencia de opiniones, por cansancio, 6 en fin, por la
muerte, dejan su puesto 4 otros mds jovenes, de distintas ideas y de
diferentes aspiraciones; poco 4 poco el pueblo va acostumbrdndose 4 aquel
sistema que, tanto ansié y que tanto trabajé por establecer, y comienza 4
hallarle sus defectos, porque todas las cosas de la tierra les tienen: y
entonces es cuando se apoderan de la tribuna aquellos diputados que van 4
las cdmaras sin talentos, ni méritos, ni antecedentes, 4 quienes la
indiferencia y apatfa populares han dejado asaltar aquel honroso cargo por

intriga, influencia & apoyo de particulares intereses; y el gobierno
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constitucional se desvirtia y no conserva de tal mas que el nombre, y el
ministerio con una inmensa mayorfa en las cdmaras, gobierna poco mas 6
menos como el tirdnico anterior que se derrocd, y los hombres eminentes,
integros, honrados y verdaderos patriotas, se retiran poco 4 poco de la
escena, para no contribuir al descrédito de unas instituciones en las cuales
conservan fé y que creen las solas capaces de hacer la felicidad de la patria.

Y en esta época es cuando las medianias y los intrigantes politicos salen
4 la palestra, y adquieren y se dan la importancia de grandes hombres; lo
mismo sucede en las revoluciones literarias que tienden 4 dar libertad al
entendimiento humano, y especialmente en las revoluciones de la poesfa.
Brilla una aurora de regeneracién y se dé el grito de libertad; prescindo de
que esta revolucién innovadora traiga 6 no consigo mejoras necesarias, y
reformas de buen gusto: es una revolucién y basta; todas las revoluciones,
buenas ¢ malas, literarias 6 politicas, se llaman al principio regeneraciones:
fermenta el entusiasmo; se agita la juventud capitaneada por algiin hombre
de reputacién anterior; establécense periddicos literarios, en cuyas
columnas aparecen cada dia composiciones notables firmadas por nombres
desconocidos ayer, y de los cuales llegan pronto 4 adquirir celebridad los
que mas descuellan entre todos: férmanse sociedades literarias, liceos y
ateneos: comienzan las polémicas razonadas entre los 6rganos de la vieja
escuela y los corifeos de la nueva; innaugtrase en fin una era brillante de
poesia y rica de porvenir para las letras; siquiera empiece en medio de esos
desbordamientos del gusto, de esos desvarfos de la imaginacién y de esa
exageraciéon de opiniones con que empiezan necesariamente todas las
revoluciones politicas y literarias; el gobierno toma en cuenta los talentos

eminentes que hacen honor 4 su pais y les utiliza como mejor lo entiende,

182



sino les ahoga sumiéndoles en una oficina 6 en un archivo, por querer y no
saber protegerles. Entonces la gente de letras se divide en dos clases: una
que teniendo fé en su talento y en sus propias fuerzas, y no queriendo
abandonar sus estudios favoritos ni renunciar 4 su independencia por unos
destinos para los cuales se conceptua inttil, toma las letras como profesidn,
y trabaja, y produce obras, que si no la conducen al templo de la fortuna, la
abre las puertas del de la fama: los de esta clase son pocos.

La otra, que comprendiendo que son mas lucrativos y mas coémodos de
desempenar los empleos que la profesién de las letras (y sobre todo la
poesia,) dejan secarse su pluma y enmohecerse su lira entre el polvo de los
legajos, cediendo poco 4 poco su lugar en el campo literario y en la prensa
periédica 4 otros mas atrevidos pero menos aptos, los cuales no hubieran
jamds llegado 4 ocuparle, si aquellos hombres de verdadero mérito no se le
hubieran abandonado. Entonces aquellos talentos de segundo 6rden, no
acertando 4 hacer nada bueno ni nuevo por si propios, unos por fanatismo
de escuela, otros por no conocer lo que hacen en su insensatez 6 en su
vanidad, se convierten en imitadores serviles de los primeros: echando 4
perder las obras de sus predecesores, que tuvieron al menos el mérito de la
oportunidad y la gracia y frescura de la originalidad. Aquellos que con
genio innovador, con mérito positivo y conciencia de sf mismos, lograron
el fruto de sus trabajos y el aprecio y la recompensa de su valer, no se
sienten y con razén dispuestos 4 ayudar las pretensiones de los que vienen
tras ellos, sin saber afiadir una sola piedra al pedestal que ellos levantaron,
ni aumentar un quilate al valor de lo que ellos hicieron. Entonces los
segundos, creyéndose injustamente desdefiados por la gente de valer

literario, y sin comprender que su empefio es inoportuno, y que nada
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puede afiadir 4 una obra que ya estd hecha, 4 una regeneracién que estd ya
lograda, 4 una revolucién que ya estd concluida, se dejan arrastrar por el
mal impulso de su exaltada bilis y cegar por su ignorancia, y se lanzan 4
criticar cuanto ha quedado ya reconocido como valioso y de buena ley; y
tan faltos de criterio y de ciencia para aplicar 4 nada el compds de una
critica sana, como sobrados de osadia y de impudencia para atreverse 4
todo, descienden pronto al terreno cenagoso de las personalidades, 4 donde
no les sigue por supuesto ninguna persona de juicio y de educacién; pero
en el cual divierten mucho 4 los ignorantes de mala intencién, 4 las
lavanderas y 4 los cocheros. Entonces es cuando se desacreditan las letras,
los literatos y sobre todo los poetas: quienes confundidos por el vulgo con
estos copleros roedores de famas, pasan 4 los ojos de la multitud por gente
perdida, discola y perjudicial 6 cuando menos inutil; y llega el caso en que
un jéven que pretende por esposa 4 una sefiorita de buena familia, 6 un
empleo de alguna responsabilidad y posicién social, se ve poco menos que
obligado 4 jurar en manos del sensato padre de la novia, 6 del ministro del
ramo 4 que pertenece el destino que solicita, que ni en su vida ha hecho ni
leido un verso, ni conoce de vista ni de nombre 4 poeta alguno vivo ni
muerto. En estas situaciones, pasagero reinado del desorden y de las
medianias, tanto literarias como politicas, es cuando nacen aquellos
pequefios periédicos, cuyos redactores guardan el anénimo porque 6 su
nombre no es conocido 6 lo es desventajosamente, y en cuyas columnas
aparecen en vez de articulos, filipicas agresivas y personales, que tienden 4
empanar las mas altas reputaciones politicas 6 literarias con recuerdos
malignamente intempestivos, con aserciones calumniosas, é con coplillas

personalmente insultantes.
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Entonces es cuando aparecen aquellos libelistas que, sin respeto al
decoro de las personas ni al secreto de las familias, para probar que un
hombre es un mal hacendista, un mal general, un mal gobernador, un mal
médico 6 un mal poeta, no se paran en penetrar villanamente en el sagrado
interior del hogar doméstico, para descubrir y alegar en contra de las
personas los defectos, los vicios, 6 las miserias inherentes 4 la flaqueza
humana, y que no influyendo de modo alguno en su empleo ni en su
profesion, y de los cuales el hombre no es responsable sino ante Dios y su
conciencia, no prueban de modo alguno la ineptitud ni el demérito
personal en la integridad del ministro, en el valor del general, en la justicia
del gobernador, en la ciencia del médico, ni en el ingenio del poeta: sino la
malignidad, la falta de légica y la estupidez del escritor, que cree que la
libertad de imprenta es la facultad de escribir necedades, insultos 6
calumnias, y que la critica consiste, no en corregir los vicios generales que
traen perjuicio 4 la sociedad entera, 6 4 alguna de las clases de que se
compone, sino en atacar las faltas individuales, que no pueden ser nocivas
mas que al individuo y que nadie tiene derecho para tildar, porque no
estdn sujetas 4 mas tribunal que al de la conciencia. En semejantes épocas,
cada mes de esta anarquia literaria ¢ politica atrasa diez afios la civilizacién
de los pueblos y los adelantos de las letras, rebajando en la opinién publica
la estimacién de los que 4 ellas se dedican. En estas épocas, en las cuales
todos se atreven 4 todo, nadie produce nada: porque en vez de servir la
libertad de imprenta para difundir entre el pueblo las luces de la
ilustracién, no sirve mas que para descarriar sus opiniones, viciar sus
buenos instintos, ¢ interesarle en mezquinas intrigas é en miserables odios

personales: y no estando ninguna reputacién al abrigo de la malevolencia 6



de la calumnia, nadie ni nada dura en favor mas que un dia: y los grandes,
los sabios y los héroes caen en ridiculo tras un pasagero momento de favor,
y los que ayer eran {dolos coronados de flores y ensalzados por los escritores
y los poetas y el pueblo, mafana son objetos de la befa y escarnio de la
plebe y de los libelistas venales, que manchan con la baba de sus escritos la
memoria de las épocas liberales, cuyas instituciones tienden 4 difundir la
ilustracién y 4 establecer en los pueblos la igualdad ante la ley, la tolerancia
y la fraternidad, que son las que traen con el orden la prosperidad 4 las
naciones. Al fin esta fiebre revolucionaria se calma: este género de
publicaciones anénimas muere en el olvido, agoviada bajo el peso de
desprecio universal: sus autores quedan en la misma oscuridad del
andénimo del cual no se atrevieron 4 salir: el agua que revolvieron vuelve 4
serenarse, y las reputaciones por ellos difamadas, las obras atacadas por su
bilis, su envidia é su ignorancia, vuelven a sobrenadar en la superficie
limpida del mar de la opinién general: y cuando los nombres ilustres de los
hombres de valer aparecen entre sus olas bogando hacia las riberas, como
vajeles que se crefan perdidos en la tormenta, son saludados desde la playa
con los aplausos entusiastas de la nacién, que reconoce por suyos aquellos
nombres que la dan gloria, como reconocerfa los colores de su pabellén en
los masteleros de las naves de su marina.

Tal es la historia de todas las revoluciones literarias y politicas de todos
los tiempos y de todos los paises, con la diferencia de accidentes con que las
visten las varias costumbres de las épocas en que se efectdan.

Por tales revoluciones ha tenido que pasar y aun estd pasando la
literatura mexicana; pero de las dos clases de ingenios que producen todas

las revoluciones literarias, es decir: los hombres de fé y de independencia
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que hacen su profesién de las letras, y los de talento literario positivo, pero
que aplicindole 4 la politica, ganan honrosamente por ¢l merecida
consideracién y acomodada posicién social, México solo ha producido los
segundos. Prieto, Lafragua, Carpio, Pdino, Pesado y otros, han debido 4 su
reputacién literaria el haber llegado 4 ser ministros, diputados,
embajadores, &c., pero ¢dénde estd el poeta mexicano, que cantando con
fé la hermosura, la gloria, la nacionalidad de su patria, se ha hecho en ella
popular, y ha obligado 4 su pueblo 4 aplaudirle, 4 los editores 4 comprarle
sus manuscritos, 4 los teatros 4 franquearle su escena y 4 los gobiernos 4
respetar su independencia, como Bretén y Larra en Espana, como
Victor-Hugo y Dumas en Francia? Me dirdn que las revoluciones no le han
dejado brotar: pero yo digo que las revoluciones no ahogan al genio, sino
que le fecundan y le hacen florecer; porque en las revoluciones es cuando
las almas de genio, 6 buscando en la soledad y en el estudio abrigo contra
sus tormentas, producen sus obras cantando como el fénix solitario en la
inaccesible montafia, 6 hacen oir sobre el tumulto sus victoriosos cantares,
como sus gritos el dguila cerniéndose en medio de la tempestad. Ademds,
cuando el talento se empefa en hacerse considerar y respetar por una
sociedad, por muy dislocada que esta se halle, como ¢l sepa elegir el tiempo
oportuno y trabaje con fé y tenacidad para plantear y lograr su intento, rara
vez deja de conseguirlo.

El talento es una palanca dé la cual todos los gobiernos tienen
necesidad: los gobernantes y los magnates no pueden desear poseer cosa
mejor que talentos que celebren sus hechos gloriosos, que preconicen su
justicia, que consignen en libros los anales del tiempo de su dominacién,

para que su pueblo y su posteridad les juzgue sabios, justos y civilizadores,
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que apoyen y sostengan sus atrevidas y utiles innovaciones, 6 que escusen,
en fin, sus imprescindibles errores; y por poco que el talento haga
comprender 4 los gobiernos la utilidad de que puede servirles, los
gobiernos se apresuran 4 utilizarle, y los pueblos aprenden 4 respetarle. ;A
qué debe Augusto su fama eterna y su era el titulo de siglo de oro, sin6 4 la
proteccién dada por €l 4 las letras y 4 las artes? ¢Quién, que haya estudiado
su historia, ignora que Augusto no tuvo ni una sola virtud, y que su vida
fué un tejido de cobardias y de infamias, de bajezas y de tiranfas? ;A qué
debié Luis XIV., cuyos caprichos, cuya lujuria y cuyas dilapidaciones
prepararon la ruina de la monarquia francesa y la revolucién de 93 el
sobrenombre de Grande? 4 la proteccién que tuvo buen cuidado de
otorgar 4 las artes y 4 las letras: porque aquellos dos tiranos sabfan muy
bien que mas brilla desde lejos el oropel que el oro, que mas ruido meten
veinte que gritan que veinte mil que callan, y que la posteridad suele leer la
historia de los reyes y de sus reinados en las piginas que quedan escritas en
los monumentos que dejan tras de su era, sin pararse 4 calcular lo que
costaron: y tal vez la juzga por las alabanzas de los contemporineos,
protejidos entonces por su poder y escéptuados por consiguiente de su
tiranfa.

Pero no ha habido época ni region alguna, en la cual el talento no haya
preponderado, tomando la forma que el gusto 6 las exigencias de su siglo
requerfan. ¢En qué consistié la preponderancia del clero en la edad media?
En que el clero era la tnica clase de la sociedad que estudiaba, y por
consiguiente la dnica que sabia lo que entonces se conceptuaba digno de
saberse; mas claro: en que el clero era el talento, y todo el que lo tenia se

adheria 4 él. Porque jamds es la fuerza la que domina, sino que siempre es el
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talento el que dirige la fuerza; porque una fuerza bruta y sin direccién no
tiene mas poder que el de la inercia: es como una inmensa montafia que se
opone al paso; pero una inmensa montafia, que no puede trasponerse, ni
horadarse, ni allanarse, se rodea por la falda y se deja atrds. La nacién mas
guerrera con el mayor ejército en pié, pero sin generales y por consiguiente
sin disciplina, serd indudablemente vencida por un pequefio ejército
disciplinado al mando de un buen general. ;Por qué? porque el ejército es
la fuerza bruta y el general el talento que la dirige; y las innovaciones
hechas en las costumbres y en las creencias de los pueblos modernos, por la
aplicacién de los descubrimientos cientificos del siglo 4 la industria y 4 las
necesidades sociales, les hacen enteramente diferentes de los pueblos
antiguos y contribuyen cada dia mas evidentemente 4 entronizar en ellos el
dominio de la inteligencia. Pero esta cuestién no es de este lugar: pues debo
limitarme a | a cuestién literaria, 4 la influencia de la literatura y de los
literatos en México. La estension que han dado 4 los conocimientos
humanos la perfeccién de la imprenta y la aplicacién del vapor 4 la
industria, haciendo hoy que una fibrica pueda producir miles de resmas de
papel por dia y una prensa miles de pliegos impresos por hora, ponen los
libros al alcance de todas las fortunas, y por consiguiente el saber al de
todos los entendimientos.

Esta generalizacion del saber, esta estension de los conocimientos
humanos, ha aumentado naturalmente la dignidad de los pueblos
instruyéndolos, y ha cohartado los abusos de los gobiernos despéticos, que
no pueden gobernar ya 4 los pueblos por su capricho como manadas de
ovejas, sino por la razén y por la justicia como 4 masas inteligentes, capaces

de oponer la razén al abuso, y la resistencia 4 la injusticia; de modo que los
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gobiernos han ganado en decoro, lo que los pueblos han avanzado en
dignidad y en conocimientos de sus derechos politicos y sociales; por lo
cual, cinéndome 4 los literatos, la proteccién que hoy reciben de los
gobiernos ilustrados es muy diferente de la que les dispensaron los reyes
pasados: porque hoy el trabajo proteje 4 todo el que trabaja; y la
produccién del trabajo, ingresando en el capital universal de la sociedad, es
estimada por la utilidad general que reporta al capital comtn, aumentando
sus intereses: asi que hoy no necesita ya el talento humillarse para ser
protejido, ni los gobiernos humillar 4 los literatos con una proteccién
otorgada con desdén y como de limosna: porque esta proteccion es el
interés de su trabajo literario y el producto de su capital, mas que el favor
otorgado gratuitamente por el poder. Ademds, los reyes y los gobernantes
de nuestro siglo, no son ya aquellos capitanes bdrbaros, cuya sola ciencia
era la guerra, cuya unica virtud era el valor y cuya suprema gloria la de los
combates: sino hombres en cuya educacién entran las ciencias, la literatura
y las artes como parte muy principal; y bajo el gobierno de tales hombres,
necesariamente han de ocupar las letras y los literatos el honroso puesto
que les corresponde.

Asi es que hasta en los paises mas atrasados en civilizacion y sujetos
todavia 4 las absurdas preocupaciones viejas contra los hombres de letras, la
influencia del siglo los ha elevado al poder: y 4 pesar de sus tenaces
preocupaciones, en México como en los demds, figuran en primera linea en
todos los partidos los hombres distinguidos por su saber, y 4 quienes ha
conducido 4 los altos puestos que ocupan su reputacién literaria.
Volvamos los ojos 4 nuestra Espafa, que tiene fama de dejar morir 4 sus

ingenios en la miseria como 4 Cervantes, 6 en el ostracismo como 4 Goya y

190



4 Moratin. Antes de 1833 valia 4 Breton una comedia cincuenta pesos y
regalaba el duque de Rivas su Moro Espdsito al editor Salvi: por no poder
arrancarle dos mil miserables francos que por el manuscrito de aquel
poema le habia prometido; pues bien: la tenacidad con que Bretdn, el
duque de Rivas, Gil y Zarate, V. de la Vega, Larra y otros persistieron en
hacer de las letras una profesién, despertaron primero la codicia de los
libreros y después la atencién de los gobiernos; poco 4 poco fueron
apareciendo editores, y el interés comercial exigié de los gobiernos la
promulgacién de leyes capaces de garantizar la propiedad literaria.
Funddronse liceos y ateneos, en cuyos salones y teatros leyeron sus versos
los duques de Frias y de Rivas, y 4 cuyas cdtedras subieron el marqués de
Valdegamas y otros, que no mancaron sus blasones probando que tenian
talento y educacién literaria.

S. M. Dofia Isabel II asistié al Liceo, no como reina, sino como sécia
artista de la seccién de pintura, y se sentd 4 pintar delante de su caballete
como los demas sécios, ¢ hizo caballeros de Carlos III y de Isabel la
Catolica 4 la mayor parte de los literatos, poetas y artistas de alguna fama, y
el pueblo se acostumbré 4 leer en los carteles de los teatros los nombres de
los graneles de Espafia, de los ministros de la corona y de los altos
dignatarios del estado, que se dedicaban 4 la literatura; y al ver tratado al
talento con estimacién y respeto por el gobierno, comprendié que el
talento era respetable y digno de estima. Reglamentironse y se
subvencionaron los teatros, fundése un conservatorio de musica y
declamacién para formar la educacién de los cémicos; y el pablico empezé
4 asistir al teatro, no solo para divertirse en un especticulo tenido por

inmoral, pernicioso para las costumbres y tolerado no mas por los
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gobiernos bajo una censura rigida, sino para conocer, estudiar y admirar las
obras maestras de su antigua literatura nacional, y para aplaudir y animar 4
los ingenios modernos 4 seguir la huella de aquellos grandes maestros,
cuyas producciones llenaron de gloria 4 su patria, en un especticulo
considerado 1util y necesario en los pueblos civilizados, protegido
vigorosamente por el gobierno, y honrado diariamente con la presencia de
S. M.: quien recibfa graciosamente en su palco, después de la
representacién, al autor de una pieza coronada con un éxito brillante,
colocando tal vez con su propia mano una condecoracién sobre el pecho
del aplaudido poeta, como 4 Rubi, en presencia del pueblo, que rompia en
vivas frenéticos 4 S. M.; porque comprendia que redundaba en honor suyo
el que recibfa de una manera tan ostentosa el ingénio de uno de sus
conciudadanos.

Esta es la posicién actual de los literatos y la consideracién de que goza
hoy la literatura en los paises civilizados: bajo la proteccién, no del favor
personal de los reyes ¢ de los grandes como en otro tiempo, sino de las leyes
amparadoras de la propiedad literaria, y 4 sombra de unas instituciones
rechazadas hace treinta afios como atentatorias contra la tranquilidad
publica, perseguidoras de la religién, atropelladoras de la propiedad y
destructoras en fin de las bases en que apoya la sociedad; porque hace
treinta afos creian nuestros padres que liberalismo y libertinage eran una
misma cosa, y el nombre de constitucion era €l coco de sus imaginaciones;
suponiendo que una constitucién era, no un cddigo legislativo que
marcaba los derechos y obligaciones de los ciudadanos para con los
gobiernos y de los gobiernos para con los ciudadanos, sino una carta blanca

para, desencadenar 4 la plebe contra las clases altas, 4 los holgazanes y 4 los
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mendigos vagabundos contra los ricos y los trabajadores, 4 los pillos y 4 los
revoltosos contra los hombres honrados y pacificos, para dislocar, en fin,
completamente la sociedad; pero nosotros nos dimos, como todos los
pueblos modernos, una constitucién, la cual fuimos reformando conforme
lo fueron exigiendo las circunstancias; nos batimos siete afos por
sostenerla contra el partido absolutista, y al fin, establecida la constitucién
y el gobierno liberal, vimos que la nacién se administraba y se gobernaba
sin que las constituciones se hubieran tragado 4 la sociedad, y el pueblo
empezé 4 sentir los beneficios de ciertas innovaciones que restringfan
ciertos abusos, y la utilidad general que reportaban las mejoras materiales;
y se cambié la faz de la Espafia de tal modo, que el que sali6 de ella en 1836
y volvié en 47, desconocid sus carreteras, sus campos y sus poblaciones,
regeneradas visiblemente por|el nuevo sistema de administracion.

En esta regeneracién entraron, como todo, la literatura y las artes; y
bajo el amparo de las nuevas leyes, las obras literarias produjeron rentas 4
sus autores, el talento penetré por si mismo en las altas regiones del
gobierno, que premié 4 los literatos con destinos mas 6 menos andlogos 4
su capacidad, y se han publicado en veinticuatro afios cientos de obras de
todas especies; muchas de ellas utilisimas y de no poca consecuencia, como
la historia de la revolucién del conde de Toreno, las obras literarias de
Martinez de la Rosa, las filoséficas de Balmes y Donoso Cortés, y la historia
general de Espaia de Modesto Lafuente (Fr. Gerundio): ademds de dos mil
comedias, de las cuales el infatigable Bretén ha producido mas de
trescientas. ¢Por qué el drbol de la libertad no ha dado en México los
mismos frutos literarios? ¢Por qué los poetas mexicanos no han producido

obras de consecuencia y no han creado un teatro nacional (no un coliseo,
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sino un repertorio de obras dramdticas,) limitdindose 4 escribir
composiciones liricas y poemitas de pocas dimensiones? Uno de esos
escritores de mal humor, que tienen por sistema no hallar bueno mas pais
que el suyo, capaces de sacrificar 4 su mejor amigo por decir un chiste y 4
una nacién entera por dar importancia 4 su personalidad, y que pretenden
decidir ex-cdtedra de una cuestién dificil con un axioma escéntrico, con
una conclusién estrambética y jamds enunciada, 6 con unas cuantas frases
dogmiticas y campanudas, le dirfa 4 V. que México no ha podido producir
genios dominadores ni obras literarias de grande consecuencia, porque estd
todavia sometido 4 tres malas influencias: 4 la supersticién del siglo XVI, 4
las preocupaciones del XVIII y 4 la empleomania del XIX; pero es preciso
juzgar los hechos por sus causas y examinar el origen de las que
contribuyen 4 sostener los vicios politicos, administrativos, religiosos 6
morales de una sociedad é de una nacidn, antes de echdrselos en cara y de
inculparla por ellos: y aunque semejantes cuestiones no pertenecen al
poeta, es necesario tocarlas aqui someramente; porque ademds de que
tratindose de naciones tan revueltas como la Espafia, México y los demds
pueblos que fueron espafioles, 4 los cuales parece que las naciones que se
llaman cultas se creen con derecho para tratar 4 cada paso de barbaros y de
salvajes, nunca estd demds que haya un escritor que diga cuatro palabras en
su abono aunque no sea mas que un poeta, es imposible que al tirar de un
cabo de tan enredada madeja, no vayan desprendiéndose muchos, pues
todos los hilos estin trabados unos en otros. Las supersticiones del siglo
XVI y las preocupaciones del XVIII, estuvieron alimentadas en México,
como en Espafia de quien dependia, por su mismo sistema de gobierno,

por su método esclusivo de ensefianza, vinculada entonces justa y

194



naturalmente en una sola clase, porque esta era la tnica que estudiaba, y
¢quién habia de ensefar sino el que sabia? y por la coaccién, en fin, con la
cual restringfa toda innovacién y adelanto en las ideas la preponderancia
coercitiva de la inquisicidn.; influencias y coacciones de las cuales no podia
emanciparse México, que dependia de nosotros, porque nosotros no
empezamos tampoco 4 rechazarlas hasta principios de este siglo, después de
la invasién francesa, de las revoluciones del afio 12 y del 23, y después de
reformar nuestros sistemas de gobierno y de ensefianza: porque la
supersticiéon y las preocupaciones de muchos siglos, no pueden
desarraigarse de una raza en solos treinta afios, y por solo el esfuerzo de una
generacion: pues se necesita que contribuyan 4 su desarraigo lo menos tres
generaciones; una que, comenzando 4 no respetarlas, las ataque: otra que,
encontrdndolas ya débiles y ficiles de atropellar, las derroque; y otra, en fin,
que las reciba ya como tales supersticiones y preocupaciones, en los
principios fundamentales de su educacién, reducidas 4 tradicién de hechos
y errores pasados y no constituidas en principios 4 opiniones influyentes
todavia. México no ha tenido tiempo de corregir ciertos vicios ni de
desarraigar ciertas preocupaciones, porque lleva apenas una generacién de
nacionalidad: y esa generacién la ha pasado en revoluciones continuas, las
cuales no han podido producir los grandes resultados que las de otras
naciones, porque mas han sido disensiones y luchas de partido por
divergencia de opiniones, guerras de intereses parciales y cuestiones de
forma, que lucha de principios fundamentales, y que regeneracién y
establecimiento completos de su vitalidad nacional. La tnica revolucién
positiva de México, es su emancipacién del dominio de Espafa; se hizo

independiente: este es un hecho cuya consecuencia fué la necesidad de



constituirse, de darse un gobierno mexicano, puesto que dejé de ser
colonia espafiola: y determiné constituirse en republica. Pero durando atn
la generacién mexicana que estuvo constituida en monarquia,
necesariamente tiene que sufrir todavia la influencia de las tradiciones, de
las costumbres y de las preocupaciones mondrquicas: asi es que siendo
Meéxico una republica, es decir, el gobierno mas eminentemente liberal,
todavia presenta su pueblo la anomalia de que el mayor nimero de sus
bandos politicos tienen odio 6 miedo al liberalismo y 4 los sistemas
constitucionales: y en todas las revoluciones, casi todos sus partidos y casi
todas sus clases reclaman fueros, privilegios y exenciones, incompatibles
con las republicas: en las cuales no hay, ni puede haber, mas que
ciudadanos iguales ante la ley y gozando todos de unos mismos derechos,
desde el presidente que baja de su silla presidencial cumplido el tiempo de
su presidencia, para volver 4 ingresar en la familia nacional de los
ciudadanos. Todos los partidos, todas las opiniones coinciden en una sola
aspiracién: la de la independencia mexicana, la de la conservacién de su
nacionalidad; pero cada cual la quiere bajo la forma que cree mas
conveniente: de donde resulta que mientras el trascurso del tiempo, o la
aparicién de un hombre de genio y prestigio suficientes para arrastrar en
pos de si las opiniones divergentes no las reasuman en una sola, las
revoluciones parciales son inevitables, ¢ inestinguibles las guerras de
partido, que entorpecen 6 retardan el establecimiento de una
homogeneidad nacional. Y como en tales situaciones de transicion, los
principios que son inconcusos para los unos son aberraciones paradéjicas
para los otros, y los hombres que son idolos para un partido son objetos del

encono 6 de la mofa de los contrarios, los unos se esfuerzan en ridiculizar
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lo que los otros divinizan: y los partidos como los individuos se
acostumbran 4 no respetarse unos 4 otros, y todo concluye al fin por
vulgarizarse 6 caer en ridiculo. He aqui por qué la literatura mexicana,
cuyo progreso no puede menos de ir intimamente ligado con el de su
politica, no ha producido genios dominadores, poetas eminentemente
nacionales, ni obras literarias de grande consecuencia: porque el ridiculo es
el enemigo mas poderoso de lo sublime y de lo grande.

Al aparecer un poeta ha tenido que pertenecer 4 algin partido, 6 la
opinion publica le ha afiliado 4 la fuerza en aquel 4 cuyas opiniones
mostraron mas tendencia sus obras: y los demds partidos: se las han
juzgado severa ¢ injustamente, se las han criticado con acritud 6 se las han
silbado; y entonces €l, no encontrando en su camino mas que las
amarguras del arte en vez de las satisfacciones de la gloria, se ha echado en
brazos del partido que mas propicio se le ha mostrado, para buscar la
fortuna desesperanzado de alcanzar un laurel que veia tan escondido entre
espinas. El teatro, que es el campo cerrado mas 4 proposito para conseguir
triunfos literarios y adquirir pronta popularidad, parecié naturalmente 4
los ingenios una arena muy resbaladiza y poco segura para combatir;
puesto que el pueblo que habia de juzgar la lid tenia tan mala idea de los
poetas y de la poesia, y se convencieron de que no podia ser un terreno
neutral aquel que podia tan ficilmente ser invadido por las pasiones, y
cuyos jueces, dominados por las suyas, no estaban dispuestos y tal vez
estaban absolutamente imposibilitados de juzgar con imparcialidad; y
como hay muy pocos ingenios que se sientan con la ¢ de los madrtires, y
capaces de arrostrar una serie interminable de desaires y de derrotas, por

amor 4 la gloria y por cumplir concienzudamente con su destino sin
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recompensa ni utilidad de ninguna especie, los ingenios mexicanos dejaron
abandonado el palenque de la escena, y se presentaron en el teatro de la
politica: y como estos son en todas partes mas ttiles, y adelantan en todo
mas que la ignorancia y la rutinera estupidez, asaltaron pronto los puestos
mas elevados y mas honrosos, en los cuales respeté y aplaudié el pueblo, el
uniforme, el bastén con borlas 6 la autoridad de que vié revestido 4 aquel
ingenio, cuyos esfuerzos heroicos por darle y adquirir gloria estuvo
dispuesto 4 silbar y ridiculizar: no calculando que la esencia que estaba
encerrada en aquel uniforme, la fuerza motriz que le habia elevado 4
aquella autoridad, habia sido el talento. Los ingenios y los talentos en tan
singular pafs y en tan singular posicion, no pudieron tener la necesaria
fraternidad del arte ni el vigoroso espiritu de asociacién necesaria para
forzar la opinién publica; y, al apoderarse de la prensa, les fué preciso
hacerla servir para el adelantamiento politico de su opinién y de la de su
partido, y no para ventaja de las letras y de las artes, improductivas y mal
acreditadas: y hé aqui, mi querido duque, por qué los literatos y los artistas
mexicanos no han podido todavia producir obras grandes y de importancia
nacional: porque de un adolescente, por vigorosa que sea su constitucién
fisica, no pueden exigirse los mismos esfuerzos que de un atleta en el vigor
de la edad; y hé aqui como el pueblo ha conservado las antiguas ideas
mezquinas y las viejas preocupaciones con respecto 4 las bellas letras, 4 los
literatos y sobre todo 4 los poetas; porque de este adolescente, por precoz
que sea su inteligencia, no puede exigirse el mismo juicio y rectitud de
ideas que del adulto instruido y esperimentado, en el desarrollo completo
de sus facultades intelectuales.

Sin embargo, el instinto poético del pueblo mexicano le arrastra, 4
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pesar de todas sus preocupaciones, 4 dar en su existencia vulgar un sitio
mas preeminente y una parte mas activa 4 la poesfa que ningdn otro
pueblo moderno.

Francia, que es el pais mas culto del mundo actual, adora 4 Lamartine y
4 Beranger, su poeta religioso y su poeta popular, y los dos poetas del siglo
que merecen mas ser estimados de su pueblo; México no adora ninguno de
sus poetas, porque no habiéndolos visto respetados ni protegidos por sus
gobiernos, no ha aprendido 4 divinizarles; pero México adora la poesfa, que
hace un gran papel y toma gran parte en todas las acciones de la vida del
pueblo; puede que no haya otro sobre la tierra que tenga mas aficién 4 los
versos, y en el cual se hagan mas. La riqueza y flexibilidad de nuestra
lengua, el ingenio natural de los mexicanos, su talento especial para el
epigrama, su cardcter un tanto burlén y decidor, hijo del de nuestros
andaluces, y su oido musical, mantienen en el pueblo una decidida aficion
4 la poesfa: y acaso esta misma inclinacién del vulgo y su facilidad de
improvisar, contribuye 4 vulgarizarla y 4 que se la tenga en poco. No hay
funcidn religiosa, ni civil, ni particular, que no vaya acompafiada de sus
novenas en verso, de sus plegarias 6 de sus romances; no hay fiesta nacional,
ni acontecimiento politico, ni suceso social un poco estrafio, ni
publicacién periddica, ni devocionario, ni calendario, ni inauguracién, ni
examen de escuela, ni felicitacién de dependientes 4 su principal 6
propietario, que no traiga consigo sus versos. Mds todavfa: hay individuos
de las tltimas clases, que se establecen en los parages mas publicos detrds de
una mesilla sobre la cual tienen papel y tintero, 4 quienes las criadas de
servicio, los aprendices de los artesanos y los indios de los ranchos, van 4

demandar por una cantidad infima, ya la décima para pedir 4 su amo los
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aguinaldos, ya la octava para dar los dias 4 la novia, ya la cancién para el
bailecito del domingo &c.; pues bien: estos Pindaros de mercado,
producen en general unos versos perfectamente medidos, en los cuales
chispean 4 veces pensamientos llenos de originalidad y de gracia; y estos
trovadores 4 la intemperie, algunos de los cuales no tienen camisa, son
conocidos por el apodo de evangelistas. Me dird V. con razén que esto no
es literatura: no se la doy 4 V. yo por tal, ni intento hacerla pasar por
moneda buena, nd; se la cito 4 V. primero, porque tiene el mérito de no
pretender en su humildad remontar su vuelo rastrero mas arriba de la copa
del drbol silvestre en cuyas ramas hizo su nido, y no saliendo nunca de la
atmosfera plebeya en donde le tiene, llega muy rara vez, y solo como
vergonzante, 4 la puerta de las imprentas, no demanda mas proteccién que
la de un cajista, que 4 hurtadillas la compone y la echa 4 volar en medio
pliego de papel, 4 la sombra y entre el campaneo de una fiesta religiosa 6 de
un aniversario nacional; y se la cito 4 V. ademds, porque tiene para mf otro
mérito mayor que el de su modestia, mi querido Angel, y es el de que
prueba patentemente el grande instinto del pueblo mexicano para la
poesfa, y es una muestra viva de lo que podria esperarse de ¢él, si llegara 4
alcanzar una época larga de tranquilidad y un gobierno que se ocupara
seriamente de su educacién. Este pueblo emplea, estima y paga la poesia
como sabe y puede, en los que €l cree sus poetas populares, porque no
conoce 4 los verdaderos poetas cuyas obras serdn en la posteridad honra de
su pafs: y no les conoce porque sus libros son aqui todavia muy caros y su
adquisicién no estd al alcance de su miserable fortuna; y ademids, porque
como la prensa en vez de encomiar y popularizar sus obras, se ocupa en

general en criticarlas 6 desacreditarlas por espiritu de partido y enemistad
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politica hacia sus autores de diferente opinién que la suya, rara vez llegan al
pueblo sus composiciones ni sus nombres sino como dos cosas dignas de
censura; pero yo pregunto ¢el pueblo que mantiene y reconoce como una
profesién la de sus evangelistas, teniéndoles por poetas y hombres de
ingenio, no haria vivir de su ingenio y de su ciencia 4 sus verdaderos
talentos, si su sociedad y sus gobiernos se los ensefiaran 4 conocer, 4
respetar y 4 premiar, como dignos de fama, de respeto y de premio, por la
honra y la fama que las obras de su ingenio han de dar algin dia 4 su hoy
mal apreciada patria? ¢Es decoroso acaso para los gobiernos mexicanos,
que los estranjeros demos 4 conocer y 4 estimar en nuestras lejanas tierras
los nombres y las obras de los ingenios que ellos olvidan, menosprecian 6
no protegen en la suya? ¢{No les toca 4 ellos, primero que 4 nosotros,
hacerles justicia?

Hay otro género de literatura indigena de este pafs, pues no la he
hallado en ninguno de los que yo he recorrido, y de la cual voy 4 decir 4 V.
cuatro palabras un poco duras: porque este si que tiene pretensiones
literarias ¢ influencia tal vez en las masas populares, y merece que se le
juzgue conforme 4 sus pretensiones: este género de literatura es el de los
calendarios.

Un editor, un impresor, no importa quién, se propone como base de
una pequefia especulacién hacer un calendario. Para darle interés y valor
comercial, afiade 4 las doce hojas que ocupan los nombres de los santos de
los doce meses del ano, cuarenta, cincuenta y hasta cien pdginas, en las
cuales reimprime lo que le parece mas 4 propdsito para llamar la atencidn,
bajo los titulos y epigrafes mas excéntricos que le ocurren para escitar la

curiosidad, con todo lo cual amasa un folleto. Estos librejos, vendidos 4
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precios muy bajos, tnicos que estdn al alcance de la gente pobre, corren
entre el pueblo y son llevados por los buhoneros ambulantes 4 los pueblos,
ranchos y haciendas, y no hay casa en donde no halle V. tres 6 cuatro. Hay
dos especies de calendarios: en la primera el editor, con mas 6 menos
acertada eleccién pero con intencién sana de ser util, inserta noticias
histéricas, estadisticas, geoldjicas, &c., del pafs, cuya lectura pueda ser
instructiva para la multitud: estos calendarios y sus autores no solo no los
tengo por perjudiciales ni dignos de critica, sino que creo que merecen
elogio: porque tienen por fin la ilustracién de la muchedumbre, una de las
mas s6lidas bases de la civilizacién de un pueblo; pero lo que yo encuentro
absurdo, inmoral y altamente estdpido es la segunda especie de
calendarios. En esta, un poeta chirle 6 un impresor ignorante redinen en un
folleto, con puntas y ribetes de libelo, una colecciéon de poesias groseras, de
parodias sin gracia de obras célebres que la tienen, 6 de articulos de
costumbres escritos por gentes que ni las conocen ni pueden llegar 4
conocerlas, porque no pueden saber estudiarlas por su falta de mundo, de
filosoffa y de talento de observacién, que ignoran hasta la lengua
castellana; y en fin, que la mayor parte ni son mexicanos. En estos
calendarios es donde aparecen sdtiras y diatribas furibundas, en las cuales
nombres propios van seguidos de adjetivos, apodos y epitetos injuriosos, y
en donde se trata 4 los gobiernos, 4 los gobernantes y 4 las reputaciones de
todas especies, como pudiera 4 unos pordioseros 6 salteadores de caminos:
y ya supondrd V. que esto no lo dicen los tales calendarios sino de los
gobiernos y de los gobernantes caidos, no de los dominantes en el
momento de publicarse. Morto leone, lépores insultant.

Creo haber hecho 4 V. una resefia clara aunque breve del estado de
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Meéxico y de su literatura, con la imparcialidad de un poeta en cuyos juicios
y opinién no influye espiritu alguno de partido ni de nacionalismo, porque
tiene por patria el universo, 4 los pueblos hispano-americanos por
compatriotas, y por hermanos 4 los hombres de todas las naciones, como
manda el Evangelio: réstame ahora para concluir con esta disforme carta,
dar 4 V. una noticia de algunos poetas mexicanos, ya que no es posible
hacerla de todos en este escrito, que ampliaré Dios mediante en mejor
ocasién: corrigiendo entonces las inesactitudes que hayan podido cometer
mi insuficiencia 6 mi incapacidad; pero que no ha forjado mi mala f¢é, ni ha
calculado mi interés, ni estd aferrada en sostener ninguna de las mezquinas

pasiones, de las cuales Dios guarda felizmente exento mi corazén.
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La flor de los recuerdos

III. POETAS MEXICANOS

Ortega, Navarrete y Tagle de quienes he hablado 4 V. ya.

Rodriguez Galvan.— Nacido en 22 de Marzo de 1816: muerto en la
Habana el 25 de Julio de 1842. El adalid mas audaz y el mas ardiente
mantenedor de los principios de la escuela llamada romdntica, con todos
sus defectos y sus bellezas. Su vida fué un tejido espeso de las miserias, las
pesadumbres y los desengafios, que anudan unos con otros los dias
amargos del hombre estudioso: de las delicias, las ilusiones y las esperanzas,
que encantan las elucubraciones del ingenio que tiene conciencia de su
valer; de los placeres y los pesares en que se abreva un corazén tiranizado
por una pasién misteriosa, cuyo secreto no me es licito romper, porque
Galvan no quiso jamds levantar con su propia mano el velo que debe
cubrirla: de la desesperacién del genio que se siente con alas para volar, y
que amarrado entre los escollos de una mala fortuna, de una época que no
le comprenderd ni le hard justicia hasta después de muerto, y de una
sociedad sin atmdsfera para su alma, no puede desplegar el vuelo que se

siente capaz de intentar.
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De todo esto se compuso la existencia sombria de Galvan: y su mejor
biografia se encierra en los siguientes pensamientos, suyos y de otros dos
poetas que le cantaron después de muerto: Ramén Isaac Alcardz y
Guillermo Prieto. Dice Galvan en una de sus composiciones:

Abrasa mi corazén

La ardiente voraz pasién
De la gloria.

iOh si en mi patria querida
Durara mas que mi vida

Mi memoria!

He aqui el suspiro mas hondo, mas tierno, mas fervoroso de la
esperanza del poeta. En otra parte dice:
De la ciudad la estrechura
Ardiente dejar ansio,
Y en un ligero navio
Surcar la inmensa llanura
De la mar;
Y sentado en la ancha popa,
Las ricas playas de Europa

Alo lejos divisar.

He aqui el gemido del aura de la inquietud, en el corazén del genio
desventurado mal apreciado en su pitria. Dice de ¢l Guillermo Prieto:
Su alma de rey, sus ansias de mendigo,
Huérfano atravesé por la existencia:
Daba luz 4 sus ojos la inocencia

Y el desengafio al corazén su hiel.



All4 en la soledad del desamparo
Entonaba sus cantos de amargura,
Cual ave sola que en la selva oscura

Ignorada lamenta su viudez.

iGénio! jgénio inmortal! tu patrimonio
Es la miseria y el eterno llanto:

El estipido mundo con tu canto

Se adormece con frivolo placer.

¢Por qué la inteligencia serd un crimen?

Alcariz le dice en la composiciéon que le inspird su muerte:
Abandonado en la tierra,
Solo tal vez desde nifio,
Quiz4 el maternal carifio
Jamds tu infancia arrullé:
Desde entonces tu mirada
Melancélica, abatida,
En el festin de la vida

Nunca alegre sonrié.

T por el mundo vagaste
Despreciado y sin consuelo,
Mas tu génio alzé su vuelo
Y su ala hirié tu ladd:

Y amaste... tu primer canto
Fué tal vez de amor un trino,

Que ahogé el barbaro destino

206



De tu infdusta juventud.

Jamds fué mejor caracterizada la existencia, ni mejor sentida la muerte,
ni mejor cantada la gloria de un poeta. {Pluguiera 4 Dios que este recuerdo
mio anadiera una hoja 4 la corona y un rayo 4 la aureola de la gloria de

Galvan!
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La flor de los recuerdos

Fernando Calderén.—Nacié en Guadalajara en 1809, murié en 1845.
“Para apreciar el mérito de Calderén (dice Pesado en el prélogo de las
poesias de este autor) es menester juzgarle en sus circunstancias, en su pais
y en su tiempo.” Es verdad: Calderén no le tuvo para ser loque debia: no
tuvo quien dirigiera sus estudios, ni quien fijara su gusto en su juventud.
Los consejos de Heredia le sirvieron de mucho en la dltima época de su
vida; pero muri6 joven y le faltd espacio para aprovechar las lecciones de la
teorfa y para amaestrarse con las dificultades de la prictica. Su juicio le
impulsaba 4 seguir la senda clésica del gusto puro de Heredia; pero su
aficién y la moda le arrastraron al romanticismo de Espronceda. Su
“Soldado de la libertad” es una cancién vaciada en el molde de “el Pirata”
de este: su comedia “A Ninguna de las Tres” en el de “Marcela, 6 Cudl de
las Tres” de Bretén: sus dramas caballerescos, en el de los de Garcfa
Gutiérrez: su romance “Adela” en el de las leyendas que por entonces
empezdbamos 4 publicar varios; pero al marcar esta semejanza de las obras
de Calderén con otras, no quiero dar 4 entender que no tuviera talento
propio ni facultad inventiva; sino probar la docilidad de su cardcter, su

voluntad para el estudio, su deseo de elejir buenos modelos, y que su gusto
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vacilante no tuvo tiempo de fijarse.

Calderén versificé mas limpiamente y con mejor prosédia que la
mayor parte de los poetas mexicanos; sus didlogos son ficiles, y su diccién
es generalmente poética, aunque sobrada de lirismo; y aunque su falta de
préctica y de buenos teatros en que estudiar asiduamente el arte de la
representacion teatral, hizo adolecer sus dramas de escasez de movimiento
dramdtico, de languidez en algunos didlogos, mas largos de lo necesario, y
de entorpecimiento en la marcha de la accidn, sus piezas de teatro se leen y
se oyen con gusto, y en todas sus escenas se revela el talento y la aptitud del
poeta para salir airoso en el desempefio de sus tareas dramdticas, con mas
tiempo y mas esperiencia. Asi es que en “El Torneo”, por ejemplo, esta
falta de esperiencia le arrastré 4 repetir cuatro veces la esposicion, por
temor de que el drama saliera falto de claridad: primero por los criados,
después por la baronesa, mas tarde por Pedro el escudero y finalmente por
Alfonso, cuyo dltimo relato no afiade una sola palabra que no sepa ya el
espectador. Los titulos solos de sus obras son la prueba mas palpable de lo
indeciso que anduvo en la eleccién del género para el cual creia mas apto su
ingenio. Muy joven, escribié sus obras dramdticas 6 cédmicas intituladas:
“Zadig-Zéila 6 la esclava Indiana, Armandina, Los politicos del dia,
Efigénia, Ramiro, Conde de Lucena, y Ersilia y Virginia.” que fueron
representadas en los teatros de Zacatecas y de Guadalajara, y cuyos
nombres de bautismo acusan bien claramente el origen de donde vienen,
recordando los de las obras por las cuales fueron inspiradas. Mas tarde dio
4 luz su comedia: A Ninguna de las Tres, y sus dramas, el Torneo, Ana
Bolena, y Herman 6 la vuelta del Cruzado. Su buen cardcter y sus virtudes

sociales le hicieron universalmente querido, y su memoria vive justamente
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en la estimacién de los mexicanos, que han acordado 4 sus versos una
merecida popularidad.

Su “rosa marchita” y “la vuelta del desterrado” merecen particular
mencién entre sus composiciones liricas, porque estin impregnadas de
poesfa y de sentimiento: Hé aqui unas estancias de la rosa marchita.

Ayer el viento suave

Te halagd carifioso:

Ayer alegre el ave

Su cdntico armonioso

Ejercitaba, sobre ti posando:

T, rosa, le inspirabas

Y 4 cantar sus amores le escitabas.
La fiel imagen eres

De mi infeliz fortuna:

iAy! todos mis placeres,

Todas mis esperanzas, una 4 una
Arrancindome ha ido

Un destino funesto, cual tus hojas
Arrancd el huracdn embravecido.
Ven, ven; joh triste rosa!

Si es mi suerte 4 la tuya semejante,
Burlemos su porfia:

Ven, todas mis caricias serdn tuyas

Y toda tu fragancia serd mfa.
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La flor de los recuerdos

Ciérlos Hipdlito Serdin.— De origen francés: nacido y muerto en
Guadalajara. Primero, profesor de lengua francesa y de caligraffa en un
colegio particular, adherido después voluntariamente 4 una compaiifa
comica, trabaj6 mucho para la escena, arreglando vaudevilles al teatro
mexicano, y escribié para él las comedias originales intituladas: Ceros
sociales, Restitucion, Casualidad y calumnia, las cuales revelan un grande
instinto cédmico y una profunda amargura de corazén, en sus didlogos
cdusticos y satiricos: criticas 4speras de las costumbres y vicios de la
sociedad moderna. He aqui el juicio que de ¢l hizo, con mucho acierto, el
anénimo autor de su articulo necrolégico: “Hay en Serdn, dice, dotes
estimables en un autor dramdtico: fin moral, inventiva, facilidad en el
didlogo, buen estilo y gracia cémica; pero incurre en exageraciones, recarga
la sal 4tica y parece respirar resentimiento y odio contra la sociedad entera.
Tenia derecho 4 quejarse de ella al verse por ella desconocido, y degeneré
casi en misintropo. Su misantropia tomé cada vez mas incremento, y
huyendo al fin de la sociedad, se encapriché en aislarse en medio de ella,
como sucede 4 los que sufren amargas decepciones. Murié no solamente

pobre sino en la mayor miseria; para que le visitara un médico en su tltima
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enfermedad, y para que su caddver no quedara insepulto, fué necesario que
le auxiliaran los Sres. Topete y Martinez, cuyos nombres merecen ser
designados 4 la estimacién publica en homenaje de agradecimiento. Tal fué
la suerte de Serdn. Tenia talento, era poeta, deja un nombre en la historia
de la literatura dramdtica mexicana, y era ademds honrado y de excelente
cardcter. Sus pesares le hicieron misdntropo, y su pais le dejé morir de
hambre. jGrande estimulo para los ingénios! Y luego el pais se queja de que
no tiene literatos!”

Serdn tenia positivamente un buen talento: Y, €n otro pafs y en mejores
circunstancias, hubiera llegado 4 ser un buen poeta cémico.
Desventuradamente el publico de México es escaso aun para sostener un
solo teatro: todas las noches se compone poco mas 6 menos de las mismas
personas: todas se conocen, y puede decirse que asisten 4 un espectéculo de
familia. Es casi imposible poner en escena una comedia de costumbres, sin
que los maldicientes sefialen entre los espectadores 4 los aludidos,
aplicando inmediata y malévolamente la critica general de la comedia 4
personas determinadas. Las intrigas de bastidores y las miserias del arte,
atraviesan pronto el telén de boca para caer en poder del publico, el cual
interesa mas de lo que debiera la personalidad del cémico y del autor en el
juicio de su talento y en el mérito y valor artisticos de la representacién. Asf
es que Serdn, cuya vida y opiniones eran conocidas del publico, recibié
siempre de ¢l aplausos disputados en vez de merecidas ovaciones: y viendo
que un pueblo que apenas cuenta media docena de autores dramdticos,
recompensaba tan poco sus esfuerzos, que lograban solo una mezquina
retribucién metilica, se fué 4 morir en la soledad, abrevado el corazén de

pesadumbre, y hastiado de una sociedad que no habia arrojado 4 su paso ni
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una flor fresca sobre la senda dspera y angosta de su existencia.
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La flor de los recuerdos

Pablo Villasenor.—Murié joven en el afo pasado de 56. La noticia de su
muerte se dio al publico en el mismo articulo necrolégico de Serdn: y las
breves lineas que el anénimo articulista consagra 4 su memoria, son su mas
esacta biografia, y el mas acertado juicio hecho de su talento. Prefiero
hablar 4 V . de los muertos, mi querido duque, por boca de sus mismos
compatriotas, puesto que 4 los muertos generalmente les hace la sociedad
justicia: porque no crea V. que influyen en mis opiniones respecto de los
ingenios mexicanos y de sus obras, ni una amistad apasionada en favor de
los individuos, ni una injusta antipatia en contra de los hijos de un pueblo
que se la tiene hoy al nombre espafiol. He aqui, pues, las mismas palabras
del necrélogo anénimo de Villasefior.

Villasefior era uno de los jovenes que en Guadalajara, solos y luchando
con mil contradicciones, cultivan afanosos las bellas letras, sin mas
esperanza que un poco de ese humo que se llama gloria. Villasefior era
poeta lirico, y emprendié algunos ensayos dramdticos, que tuvieron buen
écsito en su ciudad natal. Escribié también algunos tratados de moral
consagrados 4 la nifiez, y algunos optsculos defendiendo los principios

salvadores del cristianismo. Villaseior en sus poesfas tenia bastante
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correccién, algunos pensamientos nuevos bien espresados; pero le faltaba
pasion y sentimiento, y su imaginacién parecfa no muy ardiente. Sin
embargo, era poeta; ¢en qué consistia, pues, su frialdad? En que le faltaba
esa prueba y ese estimulo del genio que se encuentra en el infortunio. Los
hombres que no han probado la desgracia, que no han sufrido crueles
decepciones, pueden ser poetas; pero rara vez logran conmover y
enternecer. Las desventuras hacen mas delicada la sensibilidad, y es
precepto viejo en el arte, sentir para hacer sentir. Hay sin embargo en
muchos versos de Villa sefior cierta languidez, cierta melancolia, que no
carecen de encantos. Para su fama le faltd la escuela del infortunio {Triste
destino del genio; la felicidad lo eclipsa 4 menudo! El vivo relimpago nace
en medio de las tempestades. La vida tranquila y serena inspira bellos
pensamientos, pero que no tienen tanto atractivo como la elegia por el
bien perdido, como la lamentacién y la duda del poeta que sufre...
Villasefior tenia bienes de fortuna, no probé la miseria, se encontraba
en una buena posision social; como escritor encontré alabanzas y no
tropezé con la critica severa, que si bien disgusta sirve de poderoso
estimulo; se casé sin encontrar obsticulos, con la primera joven de quien se
enamord, y la siguié amando como cuando era su novia. Pudo cultivar ese
género de poesia que pudiéramos llamar doméstico 6 de familia, género en
que se pueden citar composiciones sentidas y lindisimas de Klopstock,
enamorado siempre de su muger, de Victor Hugo ensefiando 4 rezar 4 su
hija, de Lamartine llorando sobre el caddver de su Julia en Gehtsemani, del
duque de Rivas, de nuestro Tagle cantando himnos epitalimicos en su
hogar, de nuestro Prieto llorando 4 su padre, y hablando de amor y de

infortunio 4 su Marfa... Villasefior hizo mal en no dedicarse 4 este género.



Recordamos sin embargo, que la segunda vez que vino 4 México, lo
encontramos en un baile: estaba triste y pensativo, las mugeres mas lindas
no lo deslumbraban, no hablaba con nadie, y se encontraba solo, porque
estaba ausente de su esposa.—Al dia siguiente nos traia versos amatorios y
apasionados, cantando la belleza y la virtud de su muger, que también, sea
dicho de paso, cultiva la poesfa con regular écsito.

Villasefior era franco, sincero, tenia mucha ¢, fé juvenil en la gloria que
proporcionan las letras: amaba 4 los escritores como 4 hermanos, y gustaba
mucho del trato de nuestras notabilidades literarias, que lo animaban y le
daban dtiles consejos.

Era abogado, pero preferfa los versos 4 los autos. En Guadalajara
promovié siempre la fundacion de sociedades literarias, que producen los
mejores resultados. Padeci6 del corazén, y una muerte prematura dio fin 4
su existencia, que fué feliz y tranquila. Su memoria serd siempre cara 4 sus
numerosos amigos. Es triste que haya muerto tan joven; pero no queda la
amargura de haberle visto desgraciado. Existencia tranquila, pasiones
blandas y apacibles, no pueden darle gran celebridad; pero al menos lo
libraron de la duda, del tedio, del desencanto de la desesperacién, que son

el lote de poetas y escritores que conquistan mas fama!”
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La flor de los recuerdos

Fernando Orozco.—Poblano; empefiado en no transigir con los errores,
abusos y preocupaciones del tiempo y la sociedad en que le cupo nacer,
vivié y murié aislado, poco conocido y falto de proteccién. Su novela
intitulada: “La guerra de treinta afios,” es la espresion de su talento, de su
caricter y de sus opiniones; es su verdadera biografia, el simbolo escrito de
si mismo. La guerra de treinta afios es un libro sobre cuyas hojas esprimi6
Orozco su corazén, sin mas objeto que el de complacerse 4 si mismo,
derramando en ¢l sus pensamientos, sin respeto ni temor de cuanto le
rodeaba. Dice en ¢l 4 la sociedad lo que piensa de ella, sin rodeos ni
circunloquios, en un estilo franco y familiar, y en un lenguaje libre, 4 veces
vulgar, 4 veces sublime, unas correcto, y otras desalinado. Desde las
primeras lineas de su libro revela Orozco su cardcter y sus opiniones: 4 la
cuarta linea dice: “al escribir me propongo todos los objetos posibles:
divertirme y divertir 4 los otros: recibir una leccién ¢ darla, hasta arrancar
un aplauso sino es escesiva mi pretension.

Yo no tengo modestia ni hipocresfa escribo para que me lean, para que
me celebren si lo merezco, no para que me adulen, y mucho menos para

guardar mis borradores empolvados y contemplarlos en la soledad, como el
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avaro contempla su dinero, tomado ya con la humedad del pozo que lo
oculta. Nadie me ruega que publique yo mi obra, ni nadie me rogé que la
escribiera: ambas cosas las hago por mi espontdnea voluntad, y entre los
objetos que me propongo, uno de ellos es hacer una prueba de mi mismo.”

Dice Orozco un poco mas adelante: “El paraiso del mundo quedé
agostado el primer dia de su eflorescencia: no hay que buscar flores ni
juncos para teger una corona, sino tomar un tronco viejo y ahuecado por
los gusanos, para arrojarnos al mar de la vida y dejarnos llevar del viento
que conduce 4 la playa desconocida de la eternidad.”

“Un corazén frio y susceptible, desconfiado y crédulo, sublime y
pervertido, afectuoso y misintropo, todo 4 la vez: este es en resumen el
caricter del protagonista, la idea desarrollada segin mi intencién.”

Y tal es positivamente la idea desarrollada por Orozco en su Guerra de
treinta afios: y en cada pigina de su obra se vé perpetuamente al autor, que
no trata de ocultarse un solo momento, puesto que toda su narracién la
hace personalmente, con su yo individual por delante. Orozco coloca la
accion de su novela en Espafia; pero se apresura 4 hacer en su introduccién
esta advertencia: “Si ahora coloco la escena en Espafa, 4 donde nunca fui,
razones tengo para ello; pero mas adelante si Dios lo quiere, haré que mis
hijos vivan donde yo he nacido, en México. Probaré si es posible hallar
dentro de mi pafs la novela: y la novela original, indigena.

“Hombres sin patria y patriotas sin nombre: mugeres divinas que se
consumen en el marasmo de nuestra pereza social, 6 que se prostituyen en
la ignorancia, almas sin vida, corazones sin afectos: calaveras ridiculos,

artistas sin gloria, ciudadanos sin porvenir; una época que se va y otra que
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comienza; dos generaciones que luchan sobre la tierra mas florida y bajo el
cielo mas claro... la Europa espidndonos: los hijos de Washington
queriendo hacernos felices 4 traicidn... esta es la mina inagotable que
tienen los novelistas mexicanos. Yo no esplotaré todas sus venas; soy
demasiado perezoso para obra tan laboriosa; pero las denuncio para el que
tenga mas ambicion que yo, 6 mas habilidad. Por ahora me he conformado
con matar el fastidio y soltar la pluma: mas adelante tengo el tiempo. Una
tltima aclaracién me resta que hacer. Nunca he visitado la peninsula de
nuestros conquistadores, y digo Burgos y Madrid como diria
Constantinopla ¢ Chihuahua: por eso no me detengo en pormenores
topogrificos ni astronémicos. Si digo que en Burgos hay un teatro, es
porque 4 mi propdsito necesitaba uno; si digo que en Madrid el Sol sale
por Antequera 6 por Cédiz, es porque para ser de dia se necesita que el sol
salga por alguna parte; con esto quedo autorizado para inventar un nuevo
sistema de geografia al uso de los que sean como yo. Por tltimo, si digo que
los burgaleses 6 los madrilefios son unos herejes 6 unos hotentotes, no me
crean: yo sé¢ de quien lo digo y no hago mas que tomar un nombre
prestado.”

¢Puede Orozco hablar mas claro y revelarse mejor? Pero ¢podia vivir
querido por una sociedad cuyas costumbres y creencias criticé con tal
osadfa? El mismo, en el centro de su novela, desarrolla en cuatro palabras el
panorama de su existencia, identificada en la de Gabriel su protagonista,
que dice: “por ultimo, completaré la idea de mi mismo y de mi conducta
diciendo los epitetos que alcancé. Los frailes me llamaban impio, los
hombres honrados cinico, las mugeres tonto, mis amigos me hacian mas

favor y me llamaban loco: en fin, llegué 4 ser hombre de cosas, como dice
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Figaro, y este fué mi mejor escudo.” Después de leer estos pensamientos de
Orozco, no se necesita saber su biografia. Cuanto mayor fuera su talento,
mas amarga vida debid de alcanzar y mas lejos de la sociedad de su tiempo

debié de verse obligado 4 morir.
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La flor de los recuerdos

Ortega y Quintana Réo, contemporineos de la emancipacién mexicana,
tienen composiciones bellas en el gusto cldsico; 4 los dos, pero
especialmente al dltimo puede decirse que les debe México la regeneracién
de la poesia y el gusto por la literatura, 4 causa de las buenas lecciones y
ejemplos que dieron 4 la juventud, y con razén merecen ser mirados como
maestros por sus estensos conocimientos y erudicion.

Con sus nombres se cierra la lista de los poetas modernos mexicanos
que ya no existen. No hablo 4 V. de Gorostiza, porque habiendo vivido
entre nosotros, dado sus comedias 4 nuestros teatros é impreso sus obras en
Espafa, no hay ninguna suya que V. no conozca, ni hay literato espafiol
que no le aprecie ya en lo que valié.

De los vivos diré 4 V., en muy breves palabras, nada mas que lo
meramente necesario para que pueda V. formar idea de ellos y de sus obras;
porque ademds de que no es mi objeto hacer aquf un juicio critico de ellas,
no quiero que V. ni nadie pueda creer que mi afecto hacia los autores me
inspira los elogios prodigados 4 sus escritos, ni antipatia alguna personal las
observaciones que pueda hacer sobre sus defectos, inherentes 4 toda obra

humana. Comienzo por Pesado, porque es aquel cuyo nombre ha llegado
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con mas celebridad hasta nuestra peninsula, en alas de su fama en la

Nueva-Espafia.
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La flor de los recuerdos

Pesado.—Su reputacién literaria data de 1837, época en la cual fué electo
diputado por el departamento de Veracruz, de cuyo Estado fué luego
gobernador. En 1837, empezd 4 publicar sus composiciones en varios
periédicos, y en 1839, dio 4 luz un tomo de poesias, del cual hizo segunda
edicién en 49. Pesado, buen latino, buen humanista, fuerte en historia,
versado en jurisprudencia, cinones y y teologfa, poseyendo las lenguas
griega, francesa, italiana 6 inglesa, dotado de prodigiosa memoria y
habiendo alimentado su espiritu con una asidua lectura, pertenece 4 la
escuela cldsica; pues aunque por los afos de 37 4 42 se dejé arrastrar por el
influjo de la revolucién literaria, dando 4 sus composiciones liricas la
variedad de metros y la divisién de nimeros introducidas por el llamado
romanticismo, jamis cayé en los bdrbaros desvarios de aquella escuela, ni
dio 4 sus obras la informe forma (si puede decirse asi) que dimos 4 las
nuestras muchos, 4 quienes el vulgo acordé por ellas ficil y rédpidamente
adquirida reputacion.

Su buen criterio y sus buenos estudios volvieron 4 encarrilarle pronto
por mejor senda, y tomé solo de la moderna escuela lo que le parecié

racional y ventajosamente importado por los adelantos del tiempo y la
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observacion. La inspiracién de Pesado, siempre tranquila y suave, corre
como un rio manso por una llanura fértil sin tropiezos, barrancas, ni
derrumbaderos. Sus ideas apacibles se desarrollan en versos tan apacibles
como ellas: sus pensamientos religiosos estin basados en la filosofia
escoldstica y en la teologfa, de modo que 4 través de su poesfa no deja nunca
de columbrarse su ciencia: no admite en ciencias, en artes, en literatura, en
politica, en creencias sociales ni menos en las religiosas, idea ni teorfa
alguna exagerada: y su cardcter, sus estudios, sus opiniones y sus creencias,
se revelan en todas las pdginas de sus escritos. Sus composiciones religiosas
estin modeladas por los salmos, y estrictamente encerradas en las
opiniones de los SS. PP. con las cuales apoya todas sus razones, hasta las de
los articulos de periddicos en los cuales discute las cuestiones palpitantes
de la politica actual de su pafs. Pesado, ciudadano pacifico, padre de
familias carifioso, administrador integro, empleado incorruptible, amigo
leal, admirador sincero de todo lo bueno y justo con todo lo acreedor 4
justicia, es uno de los pocos poetas existentes, cuyas obras son genuina
espresion de su genio, y cuyos escritos estin en completa connivencia con
su cardcter. Sus versos amatorios participan de la reserva y el pudor del
cristiano por conviccién. En su rendimiento enamorado dice:

iOh ta, que eres hermosa 4 maravilla!

Si supieras las dudas que me aquejan

iC6émo estimaras mi pasién sencilla!

Si tus severos padres no te dejan,
Ni tu mismo recato te permite

Oir amores, que de ti me alejan;
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Siquiera por piedad, Elisa, admite
Que mis amantes ojos te veneren

Y que solo 4 mirarte me limite.

Yo sé que mis miradas te refieren
Los intimos secretos que 4 sus solas

Las entrafias y el alma les confieren.

Al contemplar los dotes que acrisolas,
Se conturba mi triste pensamiento,

Como en profundo mar las turbias olas,

Cuando all4 removidas de su asiento
Por la tendida playa van sonando,

Agitadas del dustro turbulento.

No hay palabras de amor, no hay verso blando,
Que puedan mitigar el fuego ardiente

Que mi interior jay Dios! estd abrasando.

iQué triunfadora siempre, qué presente
Estds 4 mi memoria noche y dia,

Numen de mis afectos y mi mente!

iPortento de modestia y gallardia!
iGloria de la regién Veracruzana!

iLustre y decoro de la'patria mial

¢Quién gozd de tu vista soberana,
Que no quedase con placer rendido

Juzgindote deidad en forma humana?



¢Quién ante tus altares fué admitido,
Que 4 tus vivos reflejos deslumhrado

El alma no rindiese y el sentido?

¢Quién no se conoci6 todo abrasado
De inextinguible ardor? ¢quién pudo verte

Sin sentirse en un punto trasformado?

¢Y quién sin adorarte, conocerte?
iCriatura celestial! jMuger divina!

iCuan distante estoy yo de merecerte!

¢Dénde hallar un enamorado cuya pasién ardiente se sujete mas 4 las
reglas del decoro, ni respete mas las conveniencias sociales? ¢{Dénde poeta
que esprese con mas tranquilidad una pasién verdadera? ¢{Dénde caballero
que tenga mas presente el honor de la muger 4 quien ama, al declararla un
amor en cuyo fuego siente abrasado su corazén? Tal es Pesado y tal su
poesia.

Sus traducciones de los salmos son excelentes; en ellas es donde mas
campean su erudicion, su conocimiento de las lenguas latina y castellana, y
su diccién poética. Sus versiones conservan, en su castellano correcto, el
bello sabor biblico del original: y ciertas ideas primitivas, tan dificiles de
trasportar de las lenguas orientales 4 las modernas, estin vertidas por
Pesado en la nuestra con superior facilidad y pureza. En el cdntico de Isafas,
super montem caliginosun levate signum, dice:

Cual la muger que diferir quisiera
El parto, y tiembla como débil hoja,

Asi esquiva el guerrero la lid fiera
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Y tiembla de congoja.

La idea de la comparacién del miedo del soldado con el de la muger en
semejante situacion, estd felizmente espresada 4 pesar de lo arriesgada que
es. Los orientales y los pueblos primitivos, 4 cuyos ojos la desnudez es mas
familiar que 4 los de los pueblos modernos civilizados, libres de la malicia
de estos, no necesitan velar ciertas ideas ni ciertas palabras, 4 las cuales no
dan en su sencillez el maligno sentido que nosotros.

Los drabes, cuya lengua es la mas rica de las del Oriente y
abundantisima en sinénimos, tienen mas de doscientas palabras para
designar al camello, segin su edad, su tamano, su empleo, su pafs, &c.;
doscientas sesenta para designar al ledn, y mas de trescientas para una arma
de tajo 6 estocada correspondiente 4 nuestra espada 6 sable; y sin embargo
no tienen mas que una para designar los pechos de la muger. De aqui la
dificultad de traducir el cantar de los cantares, y otros mil poemas de
Oriente tanto antiguos como modernos, en los cuales hallamos ideas y
palabras que en nuestro idioma ofenderfan el pudor. De estas dificultades
sale briosa y felizmente Pesado en sus traducciones, aunque algunas veces
son mas que traducciones, pardfrasis. Pesado es el amigo de la juventud
literaria: su parecer es la sancién bajo la cual van a patrocinar sus primeros
ensayos todos los jovenes que empiezan 4 escribir, y de ¢l solicitan un
prélogo la mayor parte de los que las publican. Pesado no dd jamds un
consejo, ni hace una correccién que no estén conformes con su conciencia;
y este es para mi el mayor talento de Pesado: el de apreciar en su edad
madura las obras de la juventud de la generacién que le sigue, animdndola
con sus consejos y proteccion, sin dejarse arrastrar por el torbellino de las

innovaciones. De todos modos Pesado es un poeta que merece su
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reputacion, y un erudito de grandes conocimientos, cuyas opiniones
literarias son respetables, y cuyos consejos son dignos de ser tomados en
cuenta.

Es listima que 4 veces caiga en defectos de forma y de armonia,
escusables en otros poetas mexicanos cuyo unico dote es el ingénio, pero
imperdonables en un poeta de la escuela cldsica, profundamente
conocedor de la lengua y poesia castellanas. Por ejemplo: usa de asonantes
en estrofas aconsonantadas, que requieren absolutamente consonantes
perfectos, v.g.,

En el num, II de su Jerusalen, en la 1.2 estrofa, el 4.2y el 8.2 verso deben
ir aconsonantados, y no lo van: lo mismo sucede en la 6.2 Corazdn y amor
debian de ser consonantes, como también libertad y reinard: porque en
este género de estrofas, 6 todos los cuartos y octavos versos deben ir
asonantados, 6 aconsonantados: pues del uso simultineo de unos y otros
en una misma composicion, resulta una desigualdad perjudicialisima para
la armonia. Esta falta es general en las composiciones liricas de Pesado, y
por ella podria creer quien no las estudie 4 fondo, que es un poeta
desalmado; cuando es al contrario, el mas correcto de los poetas
Hispano-Americanos.

Otra pequena falta de observacién de Pesado: los versos heptasilabos
que se hacen para cantar, en estrofas iguales y del mismo compds musical,
no admiten la libertad y amplitud en la colocacién de sus acentos, que los
que van mezclados con endecasilabos en la silva: sino que deben llevarlos
todos sobre las mismas silabas, sé pena de no ser versos ni poderse marcar
con notas sobre el pentagrama, sin forzar acento de la palabra, 6 sin salirse

del compis.
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V.G, en las memorias de los muertos, la primera mitad de la segunda
estrofa dice:
En la oculta espesura
No murmuran las fuentes,
Yacen sin hermosura
Los montes eminentes,
Sin su verdor los drboles,

Los pdjaros sin voz.

En los tres primeros versos, el acento debia de cargar sobre la segunda
sflaba y no sobre la tercera; apliquese siné 4 un compds musical sobre el
pentdgrama, y habrd que decir:

Enl' éculta espesura
No mudrmuran las fuentes

Yacén sin hermosura, &c.

Otro descuido: en los romances, cuya armonfa vi suavemente
sostenida por la asonancia de los versos pares, es preciso cuidar con esmero
de que no la haya en los versos impares: porque el oido fino se apercibe
ficilmente de aquella doble eufonia que resulta de los asonantes cruzados.
v. g En Mi amada en la misa de alba, dicen la cuarta, sesta y duodécima
cuartetas:

El recato y la modestia
La van siguiendo conformes:
Dos iris lleva en sus cejas

Y en sus megillas dos soles.
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Un vientecillo ligero
Atrevido descompone
De sus profusos cabellos

Los rizos puestos en érden.

Tras sus miradas camino
Y llego 4 la iglesia, donde
Arrodillada la miro

En el pavimento, inmévil.

Estas bellas estrofas, modelos de descripcién, de versificacién y de
lenguaje, estin deslucidas por el mal efecto de la doble asonancia que hacen
en ellas modestia y cejas, ligero y cabellos, camino y miro, que son tan
asonantes entre si como conformes, soles, descompone, drden y las demis
palabras que asonantan todo el romance de tan bella composicién.

Le apunto 4 V. estos ligeros defectos de Pesado, tan solo para probar 4
V. que no habiendo podido alcanzar la poesfa mexicana un periodo de
tranquilidad suficiente para establecerse con solidez, su poeta mas correcto
y de mas clésicos estudios no ha tenido sin duda ocasién de encontrar
quien le haga fijar la atencién en tan nimias observaciones de préctica, que
hechas una vez no pueden olvidarse jamds: y con las cuales uno de esos
eruditos 4 la violeta de nuestra corte, uno de esos sabios de enciclopedia,
que estudian en ella por la noche la critica que deben hacer al dia siguiente,
uno de esos mosquitos que se complacen en infiltrar el venenillo de sus
picaduras en las reputaciones mejor adquiridas, una de esas arafiuelas

literarias que no pueden hacer mas que cosquillas en el amor propio de los

230



hombres de genio, hallarfa ocasién de lucirse 4 los ojos de los tontos 4 costa
de la reputacion de Pesado, ddndose 4 caza de semejantes pequefieces. Yo se
las marco 4 V., porque ni V. que me conoce, ni Pesado que tiene talento, si
llega 4 leer algtin dia esta carta, pueden imaginar que me deleito en roer
vilmente la reputacién de un hombre, de quien pocas lineas atrés le acabo
de hacer 4 V. un elogio tan sincero como merecido, por el maligno y
miserable placer de poner #n pero 4 su justa fama.

El tnico defecto positivo de la versificacién de Pesado, defecto que es
comtn 4 la mayor parte de los poetas Hispano-Americanos, es el de
empefiarse en hacer una sola silaba de dos vocales unidas que no son
diptongo, y que deben hacer dos: dejindose llevar de la viciosa
pronunciacién Hispano-Americana, y haciendo sus versos incapaces de
medida ¢ insoportables para un oido poético. Los mexicanos dicen pidis,
mdiz, rdiz, haciendo unisilabos estos vocablos, que tienen dos: dan dos
silabas 4 poeta, oido, y 4 otros que tienen tres, y tres 4 destruido, construido,
&c., que tienen cuatro; y por eso cuenta Pesado por versos endecasilabos
los siguientes, que no lo son en ninguna parte mas que en México, porque
tienen doce:
iCriatura celestial! iMuger divina!

Ese deseo de amar sin resolverse.
Si por dicha, mi bien, un dia regresas:
Estrecha al mio tu corazén amante.

Es la melancolfa, no la tristeza, &c.

En los cuales hay que dar 4 deseo dos silabas, teniendo tres; 4 dia y 4
mio, una, teniendo dos: 4 criatura tres, teniendo cuatro, y 4 melancolia

cuatro, teniendo cinco; forzando ademds esta dltima palabra, pues para dar
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4 este ultimo verso la medida que debe tener, hay que decir melancolid.
Estos defectos de pronunciacién, que 4 mi me caen tan en gracia en la
conversacién de los mexicanos que ya se me han pegado algunos en el
tiempo que hace que vivo entre ellos, son insoportables en la poesia;
porque ademds de que la lengua castellana no nacié en México sino en
Castilla, y no hay mas remedio que seguir al escribirla las reglas de su
Academia, es menester para no percibir con disgusto semejante falta de
armontia, carecer absolutamente de oido poético, ignorar completamente

los rudimentos de la musica y no saber absolutamente vocalizar.
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La flor de los recuerdos

Contra este vicio se ha escrito en México repetidas veces inttilmente por
personas de autoridad, como el conde de la Cortina en su periédico “el
Zurriago,” en “el Imparcial” y en la “Revista mexicana.” Y 4 propésito del
conde de la Cortina, como es tan dificil escribir con imparcialidad de los
amigos, especialmente de aquellos 4 quienes si se elogia puede parecer que
se espera de ellos alguna recompensa, y si se les critica que se tiene
intencién de apocar su mérito; y como lo primero pudiera arglir bajeza y
lo segundo envidia 6 malignidad, tres cosas de las cuales espero que Dios
conserve siempre exenta mi dignidad de escritor, me limitaré 4 decir 4 V. de
¢l muy pocas palabras. El conde de la Cortina es un literato cuya erudicién
es tan conocida en Europa como en México; y siendo V. amigo suyo y él
individuo de la Academia Espafiola, tengo por inttil detenerme mucho en
dar 4 V. de ¢l noticias que no han de coger 4 V., de nuevo: asi que, mi
querido duque, me circunscribiré 4 ddrsela 4 V. de las obras que aqui ha
publicado 6 de las cuales se ocupa, después de su vuelta de nuestra
peninsula.

1.2 El Zurriago: periédico literario, que intitulé antipolitico y pacifico,

aunque algo entremetido, y cuyo cardcter critico-satirico no necesita de
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esplicacion, puesto que la lleva en los adjetivos con los cuales amplificé y
calificé su titulo el mismo autor. Su critica aunque severa, no es dspera,
sino justa, templada, decorosa y de una gracia y oportunidad notables; su
lenguaje, aunque generalmente jocoso, y familiar, es siempre puro, castizo
y correcto; y sus articulos pueden servir de modelo 4 muchos periodistas de
por acd, cuyas criticas rayan en diatribas, cuyos juicios suelen aparecer
envueltos en inoportunas ¢ insolentes personalidades, y cuyo lenguaje
chocarrero y adulterado mas parece de lavanderas y de lacayos, que de
personas de educacién y de estudios que, al declararse escritores publicos,
pretenden ilustrar y educar 4 las masas populares.

2.2 Un Diccionario de sinédnimos. 3.2 Otro de voces técnicas castellanas
de bellas artes. 4.2 Otro diplomadtico. 5.2 Otro oplonogrifico, espafiol, 6.2
Otro de voces técnicas castellanas de geologfa, geografia y topografia. 7.2
Estudios ideolégicos de la lengua castellana. 8.2 Disertaciones sobre el
origen y mecanismo de la misma. 9.2 Prontuario cronoldgico mexicano. 10.
Prontuario diplomdtico consular. 11. Cartilla social. Id. Historial. Id.
Moral-militar. 12. Disertaciones sobre los terremotos en la Republica
mexicana. 13. Traduccién anotada de la historia de la literatura espafola,
de Bouterwek.

Estos son los titulos de los trabajos literarios del conde de la Cortina: la
variedad de las materias por ¢l tratadas prueba su erudicién: la mayor
escelencia de ellos es la correccién y pureza del lenguaje: el conde de la
Cortina es uno de los mejores hablistas de nuestra época. Como poeta es
menos conocido que como erudito, porque rara vez publica sus poesfas: 4
pesar de haber cultivado desde su juventud este bello ramo de la literatura.

Sus composiciones liricas, ya filoséficas, satiricas 6 amatorias, pertenecen al

234



género cldsico, por su gusto y forma. Ah{ van dos de ellas en las cuales
hallard V. correccién, sencillez, gracia y verdad en la espresion.
LOS RECUERDOS.
¢No te acuerdas, le decia
A su pastora un pastor,
De aquel venturoso dia
En que los dos 4 porfia

Nos jurdbamos amor?

¢Te acuerdas que 4 tu ventana
Suspendi un ramo de flores,
Que pinté aquella mafiana
La naturaleza humana

Con los mas bellos colores?

¢Y td luego lo llevabas
Sobre tu pecho prendido,
Y ocultarlo procurabas,
Porque por alli pensabas

Que acechaba yo escondido?

¢ Te acuerdas que ya vecina
La noche, te llegué 4 ver
Cerca de nuestra colina,
Junto 4 la frondosa encina

Que 4 los dos nos vio nacer?

(Y que entonces temerosa

De que yo te detuviera



En la noche silenciosa,
Te lanzaste presurosa

A correr por la pradera?

¢Y al punto que en la alqueria
Cercana te ibas 4 entrar
Viendo que yo te seguia,
Hizo la fortuna mia

Que te llegase 4 alcanzar?

iOh; ¢No te acuerdas, querida,
De aquel divino momento

En que, 4 mis ruegos rendida,
Iba 4 quitarme la vida

El esceso del contento?

¢Y que 4 pesar del rigor
Que 4 mis ansias oponfa
Tu inocencia y tu temor,
Luchando con el amor

Que en tu casto pecho ardia,

Logré en divino embeleso
Cual ningtin mortal gozo,
Dejar en tu boca impreso
Aquel dulcisimo beso,

Que en el cielo resond?
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Aun mas iba 4 recordar
El indiscreto pastor

Si ella no le hace callar;
Que no se han de revelar

Los misterios del amor.

EL DELIRIO.
Pues al placer nos provoca
La libertad del festin,
Deja que llegue mi boca
A esa boca de carmin.
Verds que ningdn sabor
En dulzura se asemeja
Al que en el alma nos deja
El beso que da el amor.
Quita esa gasa importuna,
Desnuda ese hermoso pecho,
Que hoy me dan este derecho

El amor y mi fortuna.

Y ningun rubor te cueste
Quitarte ese azul tisd,
De azul que llaman celeste

Tal vez por que lo usas td.

Haz que tu semblante bello

No me ofusque esa guirnalda:

Deja flotar 4 la espalda
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Tu perfumado cabello.

Si td solo 4 ti te igualas
Y yo en ti mi placer fundo,
No necesitas de galas,

T eres la gala del mundo.

Esparce €n nuestro contorno

Esas flores que aqui ves:

Sirvan al suelo de adorno

Y de alfombra 4 nuestros piés.

Mira que una sola vida
En el mundo se nos d4,
Y que la deja perdida

Quien sin gozarla se va.

Esta vida es un vergel,
Y el placer es una rosa

Donde el alma se reposa

A embriagarse con su miel.

Y al empezar su camino
Una suerte al hombre toca
Que muy rara vez revoca

El caprichoso destino.

Y éste déspota inclemente

De su poder hace alarde;
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Pero teme al que es valiente

Y solo oprime al cobarde.

Son sus armas el temor
Que al débil la muerte inspira;
Sus promesas son mentira,

Solo es cierto su rigor.

Pues burlemos 4 la suerte
Que en nosotros recayo.
¢Acaso temes la muerte?

¢Acaso la temo yo?

¢Que és morir? Dejar de ser.
¢Que és vivir? Poder gozar.
¢Y qué goce puede haber

Mayor que el goce de amar?

Si promete otros placeres
Lo que llaman la razén,
Inciertos placeres son,

O mas bien son pareceres.

Deja que de esta moral
Se escandalice y asombre
El que condena en el hombre

Todo lo que es natural.

Si en su doctrina de hiel

Es dichoso este censor,
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Yo, en mi doctrina de amor

¢Soy menos dichoso que ¢I?

Todo al placer nos convida,
Démonos prisa 4 vivir,
Y verds como la vida

Se desliza sin sentir.

Esa amorosa ansiedad
Que arder en tus ojos veo,

Apenas es el deseo

Y ya es la felicidad.

Cede pronto de tu ardor
Al agudo llamamiento,
Que es de gran peso un momento

En la balanza de amor.

Bien podrd hacer esta suerte
Que divida con su filo
De tan dulce vida el hilo

La guadafia de la muerte.

Cuando llegue 4 suceder,

Nunca temeré, querida,
La pérdida de la vida,

Sino la de este placer.

Tal hombre que asi hablaba en su delirio,

El tiempo vino al fin 4 despertar,
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Y de los desengafos el martirio

Sintié por sus entrafias penetrar.

En el humilde lecho en que yacia,
Con su trémula mano esto escribid,
Y acaso no escribi6 cuanto querfa

Por que antes el aliento le falté.

Las frecuentes emociones
Gastan pronto el corazén,
Ahuyentan las ilusiones,
Y ponen 4 la razén

En lucha con las pasiones.

Entonces la saciedad
Deja al campo sin verdor,
Sin su perfume 4 la flor,

Sin su brillo 4 la beldad,

Y sin encanto al amor.

La memoria martiriza;
Lo que se llega 4 1a boca
Es amargo y horroriza,
Y todo cuanto se toca

Se vuelve polvo y ceniza.

Y pasando el desvarfo,
Se vé el alma con dolor
En tan horrendo vacio,

Que si el vivir causa hastio,
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El morir causa terror.

Ya ve V., mi querido Angel, que el conde de la Cortina, tiene derecho 4
ser incluido en el nimero de los poetas actuales mexicanos, y que no sin

razén halla V. su nombre en este lugar.
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La flor de los recuerdos

Alejandro Arango y Escandon. Literato estudioso, erudito instruido y
poeta moral; sus versos estdn en general bien construidos, y se distinguen
por el espiritu religioso de sus ideas y la moralidad de sus sentimientos. Hé
aqui un fragmento de su composicién 4 Gorostiza, publicada en su
Corona poética:

No es premio de ambicién afortunada

En la maldita fraternal contienda,

Ni comprada con oro esté la ofrenda

Que veis en ese altar.

Es premio al alto ingenio concedido:

Es tributo de amor 4 la memoria

De quien llenara 4 México de gloria

Que nunca morird.

Si 4 la perla de América guardase

Dias el hado de opresién y mengua,

Si por estrafia lengua nuestra lengua

Fuese olvidada aqui:

Con los rotos penates en la mano

243



Atravesara los desiertos mares,
Y orillas del augusto Manzanares

Sentarme 4 gemir.

Arango y Escandon, siguiendo la corriente del gusto llamado
romdntico, publicé por los afios 40 y 41 leyendas y fantasias, que adolecen
de todos los defectos y ostentan todas las bellezas de las producciones de
aquella escuela; pero cuya versificacién es ficil y armoniosa, cuyos
argumentos estdn desarrollados y conducidos 4 su fin con orden y légica, y
cuyos pensamientos estin emitidos y desenvueltos con claridad. Su buen
juicio y sus buenos estudios volvieron 4 Arango 4 mejor camino, y hoy
puede decirse que pertenece 4 la escuela cldsica. Sirvale 4 V. de prueba de mi
asercién el siguiente soneto, el cual puede decirse que simboliza el caricter,
el género de la poesia y las opiniones religiosas, politicas y morales de
Arango.

VOLTAIRE.

De rosas corond la altiva frente;
Y, al deleite sensual abriendo el seno,
Convidé del error con el veneno

En rica taza de metal luciente.

Las santas aras derribé insolente;
Y, 41a osada maldad quitado el freno,
El orbe contemplé de escombros lleno,

Bafiado en risa el labio maldiciente.

Hierros, no libertad; tiniebla densa

En vez de claridad, males prolijos,
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Fueron 4 tanto crimen recompensa.

iQuiera el cielo que aprendan nuestros hijos
Que ser libre y saber en vano piensa

Quien no tiene en la cruz los ojos fijos!



La flor de los recuerdos

Carpio. Si es dificil escribir de los amigos, mi querido duque, lo es mucho
mas indudablemente juzgar 4 los que se nos muestran hostiles. No puedo
hablar 4 V. hoy de este poeta, porque me dicen que se ha ocupado de la
critica de mis obras; no he leido sus articulos, que supongo dignos, justos y
decorosos; pero, de todos modos, no quiero que al detener mi juicio sobre
sus poesfas, si encuentro en ellas algo acreedor 4 elogios, 6 digno de critica,
crea V., el publico, 6 el mismo Carpio, que elogio con bajeza y adulacién
para mitigar el rigor de la suya, 6 que critico con safia por espiritu de
venganza.

Esta es la primera vez de mi vida que me ocupo de las obras agenas: y
como V. ve, mas es para alabar sus excelencias, que para censurar sus
defectos. Por estas razones de delicadeza personal escusar 4 V, que no me
atreva 4 ocuparme de las poesfas de Carpio. Carpio goza en México de muy
antigua reputacién como poeta, y debe merecerla sin duda; porque si bien
el favor popular acuerda ficilmente las reputaciones en ciertas
circunstancias, rara vez se sostienen estas si no se apoyan en sélidos
fundamentos. La de Carpio se sostiene, y yo no ataco jamds la reputacién

de nadie, ni juzgo por escrito su solidez y merecimiento; el publico es quien
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la da, y yo la respeto. Una sola observacién haré 4 V. respecto de las poesias
de Carpi6. Todas las publicadas por ¢l se reducen 4 un tomito de 102
piginas: de donde yo deduzco que deben de ser muy buenas; porque no
siendo ya joven su autor, si son escogidas entre muchas, deben ser las
mejores: y si son todas la que ha hecho, no tienen disculpa de ser medianas;
porque no puede alegarse en su favor ni la inesperiencia del poeta, ni la

rapidez con que han sido escritas, ni la falta de tiempo para meditarlas.
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La flor de los recuerdos

José Marfa Esteva. Veracruzano. Esteva tenia tal vez en su genio los dotes
necesarios para llegar 4 ser el poeta mexicano mas popular, y un talento 4
propésito para haber creado un género de poesia nacional; amor patrio
bien entendido, instinto de observacién, conocimiento de las costumbres
de su pafs, facultad de versificar, imaginacién poética, aficién al estudio ¢
ideas avanzadas conformes con la ilustracién y adelantos del siglo; con
cuyos elementos, una buena educacién, una buena posicién social, un
esterior agradable y simpdtico y en la flor de su juventud, pudo y debié dar
4 su pais por lo menos la cancion y la leyenda mexicanas; pero México,
devorado por las revoluciones y sumido en las tinieblas de la preocupacién,
ni veia 4 sus poetas, ni se curaba de la poesia de sus costumbres, y los
ensayos de Esteva en este género nacional pasaron desapercibidos 6
menospreciados. Esteva, sin haber hecho mas que probar sus fuerzas en €I,
abandond la poesfa y se entregé 4 los negocios, echindose, como todos, en
brazos de la politica. jSuerte miserable de todos los hombres de génio en
este turbulento pais! Se ganan rara vez para sus intereses, porque raro es el
hombre de ingenio capaz de hacer grandes negocios: son inutiles para la

politica estéril y sin principios fijos de una nacién que no sabe todavia lo
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que quiere, y se pierden para las letras, cerrindose 4 si mismos el camino de
la gloria.

Esteva publicé en Veracruz en 1850 un tomo de poesias de 300
piginas. En ¢l se aperciben los gérmenes fecundos de su talento, brotando
4 través de su inesperiencia, de la indecisién de su gusto vacilante todavia,
sofocados por el afin de la imitacién de nuestra poesia revolucionaria del
33 al 40 cuyas producciones empezaban por entonces 4 cobrar boga por las
Américas Espafiolas. Las costumbres de las costas Veracruzanas, que tienen
tantos puntos de contacto con las de Andalucfa, le inspiraron las leyendas
y las canciones que dio 4 luz en los periédicos, bajo el pseudénimo de “el
Jarocho” (cardcter comparable con el del majo brabucon andaluz.) La
lectura de sus romances de V. y de los de Rubi, de los versos de Espronceda,
de mis cantos del Trovador y de los desventurados ocho primeros tomos de
mis poesias, que han descarriado el ingenio y pervertido el gusto de tantos
mozos de talento por estas tierras, le dieron la forma de sus composiciones:
de la cual hubiera necesariamente desnudado sus argumentos mas
adelante, cuando su buen instinto y la prictica le hubieran hecho adquirir
fuerzas para arrojarla de si, y encontrar para ellos el atavio genuino de su
ropaje nacional.

Encontrada una vez esta forma original, se hubiera separado de la costa,
terreno estrecho para su genio, se hubiera apoderado de las costumbres de
tierra adentro, y sus cantos y sus romances le hubieran conquistado la
popularidad que merecfan sus creaciones; pero Esteva se detuvo al
principio de su camino, y hoy nos tenemos que contentar con los débiles
ensayos de sus primeros pasos.

Tales como son, sus romances de costumbres nacionales “El Jarocho,”
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“Nor Ludovico y Quifiones” y “Nor Gorgofio,” encierran bellezas
positivas en el género descriptivos Esteva versifica limpiamente: sus
periodos son en lo general flexibles y perfectamente redondeados: y algunas
de sus letrillas y de sus canciones son modelos de gracia y de ligereza, que
no pueden leerse sin que asome 4 los labios del lector una sonrisa de
complacencia. “El arroyo, y la flor” es un juguete primoroso, en el estilo de
lo que 4 Campoamor se le antojé llamar Doloras; todo su libro, en fin, estd
salpicado de pensamientos y de estrofas de singular frescura, llenos de vida,
de cardcter y de genio. Si no temiera prolongar demasiado este escrito, le
copiaria 4 V. muchos versos de Esteva, cuya lectura le harfa 4 V. pasar un
agradable rato; pero tiene V. que darse por satisfecho con los siguientes, mi
querido duque.

ELJAROCHO.
Ya pasado Malibran,
Camino de Medellin,
Del Espartal al confin,
Cabalga en manco alazin

Compadre Chico Crispin.

Natural del Novillero,
Tres mancos allf tenia;
Seis reses en el potrero:
Gerca de la Neveria

Hace oficio de vaquero.

Calzén de pana ajustado
Hasta media pantorrilla,

Con medios lleva abrochado:
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Sombrero de medio lado,

Con espejos la toquilla.

Y un puro con tal esmero
Lleva en su boca el galano
Que, si no es tabaco habano,
Es de las vegas veguero,

Pues él no fuma villano.

A paso lento camina

En su alazano trotdn:

Y 4 los rayos de Lucina
Que los campos ilumina,

Comienza aquesta cancién:

“Churripampli se casa
Con la torera

Y po eso le dicen Churripamplera:

Y ejto ej tan verdd

Como ver 4 un borrico vold

Por loj elemento;

Churripampli de mij pensamientos
¢Dénde te hayaré?

Y en la ¢jquina tomando café,

Y en la ejquina tomando café.”

“Si juerej 4 loj toroj
Cuando lo-jaya,

No monte-jen la rdsia
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Sino en la baya.

Y si tienej dinero,

Tomardj el asiento primero,
Con grande ternura;

Y veraj al negrito Ventura,
Con su ejcarapela:

Ese si que la pava la pela:

Ese si que la pava la pela.”

Por una choza pasaba
Cuando su canto acabd,
Y al manco alazéin paré:
Que algo de alli le gustaba,

O alguno alli le llamé.

Al frente de aquella choza,
De su pequefio jardin
Flores cortaba una moza;
Jarochita que destroza

El corazén de Crispin.

Levantada la cabeza
Mostraba al andar serena
Tanto garbo y gentileza,
Que si no fuera morena

Fuera romana belleza.

Stchiles blancos y olientes

Entre su pelo tenia,
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Y cocuyos que cojia,
En su cabeza, lucientes,

Con alfileres prendia.

Con su camisa de olan
Y con su celeste enagua,
Se fué acercando al galin

Que montado en su alazdn

Tiene por pecho una fragua.

Y el galin que asi la vio
Hasta la cerca acercarse,
Con ternura suspird,
Hizo al sombrero ladearse,

Y asi amoroso la hablé:

"Oigajté fia Sacramenta,
Le diré ajté mi pasion:
Y si uté ¢j crijtiana atenta,

Tiene ujté aqui un corason

Que con nda... se amedrenta.

"Soy cojtante en el querer,
Y en el amar dadivoso,
Si ujté no lo quiere crér,

Lo dird fior Cinforoso

Que fué el que me lo hizo... ver.

"Mi dinero no dejmembra;

Y si en gajtarlo me pulo,
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Pueo darle un cachirulo
Como el que tiene la jembra

Muger de nor Cleto Angulo.

“Unaj naguaj le daré,

Y una banda de burato,

Y prendaj le compraré,
Que en amar no soy barato

Cuando se me ama... con fé.

“Y iremos 4 Meellin

Montando uté en giien andante,
Y si hay algin amgulante

Que ofenda alli 4 Aor Crispin...

Sé manejar mi cortante.”

Crispin acabé de hablar:
La moza su rostro esconde,
Y después de suspirar

Con dulce y tierno mirar,

Asi el galdn le responde:

“Ese amor que uté me jura
No pueo ejcucharlo, no;

Puej que me ama fior Ventura
Y ejtoy de su amor sigura,

Y soy muy cojtante yo.

“El ej-jombre muy celano:

Tal vej ya pronto vendri;
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Camine alante crijtiano,
Que si noj ve mano 4 mano

Jablando... se enojard.”

—“Querido dngel humanal
De dir no me tengo, no:

Yo soy jombre muy cabal,
Y que venga mi rival

Que aqui verd... quien soy yo.”

En esto estaban los dos,
Cuando al oir de Ventura
La seca robusta tos,

Na Sacramenta se apura

Y el galdn le dice: “adioj”

Y luego de mal talante,
Mudando el color Crispin,
Saca el moruno cortante

Y... arrienda 4 su flaco andante

Camino de Medellin.

FRAGMENTO DE UNA SILVA A LA MUERTE DE CLARA
MIGONIL

¢Qué vale el hombre que feliz gozando,

Lleno su tierno corazén de amores,

Entre vistosas flores



La senda cruce del vivir cantando,

Sien el escafio de la tumba fria,

Sin la ventura ni el amor mundano,

Del corazdén inerte se desvia

Esa existencia que guardé lozano,
Alegre, rica, tierna, bulliciosa,

Y 4 la mansidn luctuosa

Entra el joven lo mismo que el anciano?
¢Qué mas da que 4 los confines de la vida
Llegar triste y cansado 6 animoso,

Y en el 4rbol sombroso

Que cobija la humilde sepultura,

Dejar jay! suspendida

La espada del guerrero fratricida,

El blanco velo de la virgen pura,

La lira del poeta,

El cetro del tirano

O el biculo nudoso del anciano?

iAh! pobre humanidad: el hombre nace,
Y en pos de honores, misero, camina

Y le disfrazan rey, y rey le llaman:

O le cubren con ricas vestiduras

Y le llaman sefior. El potentado

Se suefia grande, y en la inmensa altura
A do llevé su vanidad consigo,

Apenas mira al que nacié mendigo
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iAh! pobre humanidad; gallardo el joven
Con vestidos de guerra se atavia,

En su lozana juventud confia,

Y orgulloso y potente

Los peligros del mundo desafia,

Corriendo en pos de su pasién ardiente.

Riqueza, nombre, gloria, distinciones,
Titulos necios del orgullo humano,
Vestiduras de un dia,

De que en la tumba fria

La humanidad, al encerrarse, muda,

Temerosa y humilde se desnuda.

Todos iguales son tras el sepulcro:
Del nacer al morir hay solo un paso:
Nace el sol y se pone: como el hombre,

Se eleva 4 su cenit, baja 4 su ocaso.

LA VIEJA.
Iba Don Juan cierto dia
Con Marfa
Sirviéndole de galdn,
Y al lado de la pareja
Una vieja

Que la cuida de Don Juan.
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Don Juan la mano tomaba

Y besaba

De la candida Maria,

Y Marfa suspiraba

Y decia

A Don Juan su ardiente queja.

¢Y la viejaz...

A Marfa le asegura

Con ternura

Don Juan la mano de esposo:
Y abrazando su cintura,
Carifioso,

Su ardiente amor le bosqueja.

¢Y la viejaz...

Y le miraba Maria

Y decia

Requiebros mil 4 su amante,
Y Don Juan le respondia
Que 4 galante

Atrés ninguno le deja.

¢Y la viejaz...

Llegaron 4 una casita
Donde habita

Un amigo de Don Juan;

Don Juan al amigo grita,
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Y al zaguin
Les abre paso una reja.

¢Y lavieja?...

Una candileja ardia
Noche y dia

En el oscuro zagudn;

Don Juan fingié que cafa,
Y el truhdn

Apagé la candileja.

¢Y la vieja?...

La vieja no mas decia:

iQué malo es este D. Juan!

Me dird V., mi querido Angel, que los romances de costumbres
veracruzanas de Esteva no son mas que imitacién de los romances
Andaluces de Rubi, sus letrillas y sus endechas de las de Bretén y de
Campoamor, y que sus ensayos son aun incorrectos; pero nadie podrd
negar que en ellos se revela un grande instinto de originalidad y un feliz
estudio de las costumbres de su pueblo: y es indudable que quien tan bien
imitd en su edad primera, habria dado mas tarde con el género de poesia
nacional de su pafs, sin6 hubiera nacido en uno perdido por ahora para las
musas, y en una época de revolucién literaria, en la cual era muy dificil que
ningun joven pudiera fijar su gusto por si mismo, sin rumbo en tal océano
de diversos principios y opiniones, mal establecidos atin por tan diferentes
escuelas.

Esteva, no sacando de sus versos utilidad ninguna metilica, y sin

esperanza de que le procuraran en vida ni estimacién ni gloria, abandoné
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la poesia y se engolfé en los negocios! jOjald la fortuna le dé tanta

prosperidad en estos, como Dios le di6 talento para cultivar aquella.
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La flor de los recuerdos

Félix Marfa Escalante. De este jéven, como de todos los poetas mexicanos
que me hicieron é dedicaron versos 4 mi llegada 4 la capital de su
Republica, diré muy pocas palabras: porque no parezca que sus versos y
mis elogios, son los intereses producidos por el capital de una compariia de
aplausos miituos. Escalante es un poeta de corazén y de imaginacidn, cuyos
versos son generalmente llenos y sonoros, cuyos pensamientos no carecen
de elevacidn, cuya inspiracién tiende continuamente al entusiasmo. El afio
pasado de 1856 publicé un tomo de poesias, del cual cito 4 V. los siguientes
cuartetos, tomados de su composicion “el Salvage.”

iOh quién me diera tu vivir salvage!

Yo, como tt, mis flechas afilara,

Y meciera en el viento ese plumage

Con que, cual td, mi frente coronara.

Tt al murmullo de arroyos trasparentes
Descansas en las grandes soledades:
T cantas al bramar de los torrentes,

Y duermes al rodar las tempestades.
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Tt no enfrenas tus férvidas pasiones:
Libre es tu amor como en el llano el viento:
Sin conocer poder ni distinciones,

Vives bajo el dosel del firmamento.

Tiendes la vista al despuntar el dia,
Y forma tu placer cuanto hay creado,
El arroyo te brinda su agua fria,

La palmera su fruto sazonado.

Persiguiendo 4la corza en su carrera
Con tus flechas la das muerte segura:
Con el oso luchando y la pantera,

Abates con tu esfuerzo su bravura.

Duerme en paz en las grandes soledades,
Goza tu libertad en el desierto:
Ignoralo que pasa en las ciudades,

En ese campo 4 tu placer abierto.

Desatados los rdudos torbellinos,
En columnas de polvo desde el suelo
Se levantan, gigantes remolinos

Que tocan en la béveda del cielo.

Son precursores de feroz tormenta:
Rueda la tempestad en sus regiones,
Y al retumbar del trueno que revienta

Se rasgan los espesos nubarrones.
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La noche tiende su impalpable manto,
Retiemblan las montafas escarpadas,
Y las centellas giran con espanto

Y las nubes de fuego estin prenadas.

Y crece mas la furia de los vientos:
Recia la lltvia se desata luego:
Combatiéndose estin los elementos,

El viento asolador, el agua, el fuego.

iSublime tempestad! de tu fiereza
¢Quién no tiembla? ¢quién burla tu corage?
¢Quién alza desdefioso su cabeza

En medio de su c6lera?—El salvage.

Si: td, salvage, el indomable, el fuerte;
Yo admiro tu valor privilegiado,
Si al espantoso aspecto de la muerte

Tranquilo estd tu corazon osado.

Y yo te canto; con tu voz potente
Quisiera que mi voz se levantara:
Al saltar en los riscos el torrente,

Al estallar el rayo, no temblara.

Escalante es uno de los jévenes de esperanza para el porvenir de la

poesia mexicana.
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La flor de los recuerdos

Casimiro Collado. Aunque espanol, debe de ser contado como poeta
mexicano, por haber vivido desde muy nifio en esta Republica, haber
hecho en ella sus estudios y la publicacién de todas sus composiciones.
Collado se dejé arrastrar también en el principio por el mal gusto de
nuestra poesfa del 34 al 43, ¢ insert en “El Apuntador” y otros periédicos
muchas poesfas liricas y algunas leyendas, (como tal agravio, tal venganza,
y otras) las cuales pertenecen 4 la escuela romdntica; pero volvié 4 mejor
senda posteriormente; y la lectura de Herrera, Rioja y los demds cldsicos
espafioles, le hicieron ganar répidamente en pureza y correccién. Libre
ademds de los defectos de la pronunciacién mexicana, su lenguage es
castizo y la medida de sus versos no adolece de la flaqueza y falta de
armonfa de la mayor parte de los poetas de este pafs. En todas sus
composiciones, antiguas y modernas, se encuentran estrofas notables por
su diccién poética, por su versificacién armdnica y numerosa, y por la
perfeccién clésica de su forma; pero compirense los dos siguientes
fragmentos, tomados al azar de la coleccién impresa y manuscrita de sus
versos que tengo 4 la vista, y se conocerdn al momento los dos opuestos

géneros de las dos diferentes épocas y escuelas 4 que pertenecen.
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En 1841 escribfa Collado estas estrofas, en una fantasfa que intitulaba:
ORACION.
i Vedla alli sobre el rico pavimento,
Bajo el tendido pabellén de grana,
Cdémo encomienda al adormido viento
Que levante 4 los cielos su oracién!
Vedla allf como virgen sin mancilla
Sus pestafias pintarse en su megilla,
Al exhalar la limpara amarilla
Trémula vibracién.
Contemplad su contorno que profusas
Borran acaso pasageras sombras,
Cuando tintas fantdsticas, confusas
Sobre su rostro destacando van.
Contemplad en su rostro su pureza,
La devocién en su ideal cabeza
Y un misterio de amor y de tristeza

Que sus pupilas revelando estdn.

Vedla 4 elevar 4 Dios el pensamiento
En medio de la noche solitaria,

Y encomendar al adormido viento
Que guarde en sus dobleces su oracién.
Contemplad al través de su hermosura
Una idea de tétrica amargura,

Que dicta al labio la plegaria pura

De ardiente devocidn!



iVision mundana sin terrenas galas,
Ven tu oracién 4 dividir conmigo;
Ven: que las plumas de tus blancas alas
Me den 4 un tiempo pabellén y abrigo!
iVen 4 calmar este febril ensuefio,

Que estd rompiendo mi abrasada sien;
Ven 4 velar del moribundo el suefio,

Dulce ilusién de mis sentidos, ven!

Ven en las alas del callado viento,
Del harpa en la encantada vibracién,
Para acallar mi cruel remordimiento
Con la voz de tu cdndida oracidn.
Ven, y uniré 4 la tuya mi plegaria

En tierra puesto cabe ti de hinojos:
Dios la oird en la noche solitaria

Y el triste llanto secard en mis ojos.

Vision mundana sin terrenas galas, &ec., &c.

Todo esto es romdntico de aquel entonces: pensamientos vagos, delirios
en versos armoniosos y metro afrancesado con el martilleo de sus tres
consonantes seguidos, de los que importé Ochoa del otro lado de los
Pirineos, introduciéndolos en Espafa en el “Artista” en sus imitaciones de
Victor Hugo:

Esas santas catedrales,
Esas legiones triunfales,

Esos lienzos inmortales
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Del Correggio y Rafael,
Serdn cenizas que el viento
En remolino violento
Elevard al firmamento

Para dejarlas en él.

iQué diferencia de las composiciones de Collado de 1841, 4 sus odas de
51y 57! Hé aqui unos fragmentos inéditos de una oda 4 México:
iCon qué grandiosa magestad ostenta
De hermosura y poder la doble pompa
Natura aqui, risuefia y opulenta!
En breve espacio abarca
De opuestas zonas los distintos climas;
Desde la baja térrida comarca
Que con lengua salobre el ponto adula,
Hasta la alta regién en cuyas cimas,
Escollo 4 los marinos huracanes,
Coronadas de témpanos de hielo
Llevan hasta las mirgenes del cielo

Sus multiformes crestas los volcanes.

De ellos las aguas limpidas descienden
Que en frescas ondas la planicie inundan:
Las fértiles cafiadas do se estienden,

Los anchos valles que al pasar fecundan,
Tapizan flores de carmin y gualda,
Praderas de esmeralda,

Mieses de dulce cafia 6 rubia espiga,
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Las plantas todas que en perenne Mayo

El suelo de los trépicos prodiga.

En el 16brego centro de la tierra,
Opresa en muros de luciente roca
La rica vena de metal se encierra,

Que la codicia sérdida provoca.

En vano de sus hilos ramifica
La estensa red del orbe en las entrafias,
Y 4 resguardarla el tiempo multiplica

De basalto y de pérfido montaias.

Atrevido, tenaz, sediento de oro,
Birbaro el hombre las taladra 6 hiende;
Alli busca el magnifico tesoro,

Y con dvidos ojos le sorprende.

Recorre insomne, escudlido y desnudo
La céncava estension de aquella tumba,
Que del férreo martillo al golpe rudo

O al ruido de la pélvora retumba.

Salta el pefiasco y vuela con estruendo;
El agua por las grietas se destaca,
Y entre humeante vapor, del antro horrendo

La confusién alumbra antorcha opaca.
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Ni peligro, ni suefo, ni fatiga
Arredra al hombre, o su codicia doma;
Y aun salir del sepulcro que le abriga

Duda, si el grave techo se desploma.

Asi bajo la inmensa pesadumbre
Tal vez perece en congojoso duelo,
Sin que, al morir, la fugitiva lumbre

Hallen sus ojos del radiante cielo.

De tus vastos confines en lo espeso
Cauteloso deslizase el salvaje:

De su macana al formidable peso,

De su traidora flecha al raudo silbo,

De su alarido al oprobioso ultraje,
Timidos ya sucumben

Los choznos de los héroes, que 4 la raza
Barbara del desierto dominaron

Con la cruz, con la esteva y con la maza.
Sus términos dilata en tus fronteras,
Precedida de estragos, la barbarie:

Los pasos de natura creadora

No endereza solicito el cultivo;
Robusta, triunfadora,

Se propaga la rtstica maleza

Donde antes rubia mies y verde olivo;

En donde pueblos hubo, hay aspereza
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De escombros sepultados bajo espinas;

Y el dspero nopal torcido crece,

Y el taciturno buho se guarece

Del viejo templo entre las pardas ruinas.
Mientra en las brumas de hiperbérea playa,
El pirata del Norte apresta el lino

De las altivas naos, codicioso

De amarrar 4 su remo tu destino.

Vuelve joh México! en ti, que del abismo
Duermes incduta al resbaloso borde;
No mas del interés y el egoismo

La envenenada copa se desborde.

El valor, la virtud, el heroismo

De tu estirpe recuerda, la alta gloria
Con que del tiempo y del olvido triunfa
Su claro nombre en la severa historia.
Nunca, vistago real del tronco hispano,
Tu noble origen ni su ejemplo olvides;
Con dnimo y esfuerzo sobrehumano

El hierro blande en las gloriosas lides;

Y si del hado en el ignoto arcano

Es ley que cedas tras sangrienta lucha
Al nimero, 4 la astucia, 4 la perfidia,

La voz solemne del honor escucha

Y hasta caer en el sepulcro lidia.
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La flor de los recuerdos

Luis G. Ortiz. No sé como hablar 4 V. de este joven, uno de los mejores
talentos de México: pues estando destinada esta carta 4 formar parte del
unico libro que debo publicar en este pafs, los juicios que hago en ella de
sus poetas, tienen que ser conocidos por estos. Ortiz ha dado 4 luz en 1856
sus poesfas en un tomo de 500 pdginas; pero ¢cémo juzgar un libro
dedicado por el autor 4 sus padres, en cuatro palabras tiernisimas que le
sirven de prélogo? En ¢l dice: “planta que he crecido al abrigo de mis
padres, yo les consagro como el perfume de la flor, las primeras
inspiraciones de mi mente: como los granos de la espiga, los frutos de mi
pobre inteligencia. Obro, padre adorado, madre del alma mia, guiado por
el impulso de mi corazén, que me manda pagar 4 quien todo lo debo, un
tributo de amor, de respeto y de veneracién. Al aparecer mi libro en el
mundo literario, vuestros nombres al frente de sus pdginas le servirdn de
escudo contra la maledicencia, y la critica perdonard los yerros del poeta en
favor de los sentimientos del hijo.”

En cuanto 4 la maledicencia, espero en Dios que jamds se mojard mi
pluma en su emponzofada tinta: por consiguiente Ortiz, como los demds

poetas mexicanos, estin libres de la mia; por lo que toca 4 la critica, tengo
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para mi que una razonada y amistosa, que advirtiera fraternal y
decorosamente 4 Ortiz los defectos de sus composiciones, haria de ¢l un
buen poeta; pero en verdad que no seré yo quien me empefie en buscar
flores silvestres, 6 mal abiertas todavia, 6 marchitas ya, en el ramillete
sencillo ofrecido 4 sus padres por su carifio filial. No: yo temo que las
observaciones de mi critica marchiten alguna de estas flores, cuyo olor estd
destinado 4 ser ornato de su hogar doméstico y 4 perfumar los corazones
amantes de sus padres, ya sean fragantes azucenas, 6 margaritas inodoras,
orgullosas camelias 6 violetas humildes: no, las espinas que yo encontrara
en ellas, punzarfan mi corazén. Ademas, Ortiz me ha dirigido en un
convite cuatro bellas estrofas que inserté en su tomo de poesfas, y yo me he
propuesto hablar muy someramente de las obras de los que elogian las
mias 6 las miran 4 lo menos con 0jos benignos; pero para que no piense V.,
mi querido duque, que Ortiz es un nifio, cuyas gracias no lo son mas que
para sus padres, voy 4 escribir 4 V. cuatro lineas sobre sus poesfas.

Las de Ortiz abrazan dos géneros muy distintos: las unas en el gusto de
la escuela cldsica y el género pastoril, son buenas; las otras que tienden al
gusto moderno de la escuela llamada romdntica, como sus leyendas “Luz”
El Adivino, &c., son medianas.

Su sano instinto le ha hecho comprender que Garcilaso, Rioja y
Melendez eran mejores maestros que Espronceda y que Victor-Hugo, y el
estudio de los primeros ha escitado en ¢l una inspiracién fresca, graciosa,
juvenil y pura, al paso que la lectura de los poetas romdnticos no le ha
inspirado mas que copias descoloridas de obras deformes, en versos limpios
y sonoros, porque los de Ortiz son generalmente buenos. Ejemplo de su

género romantico.
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Hubo un tiempo mejor, cuando corrfa
Mas activa la sangre por mis venas,

En que el mundo 4 mis ojos se estendia
Cual fuente de placer y ondas serenas,
En cuyo borde la ilusién fingfa

Entre mirtos y rosas, y azucenas
Virgenes de alba tez y castas frentes,

Bellas como las ninfas de las fuentes.

Y en medio de mis suefios de ventura,
Y en medio de ese edén de frescas flores,
Una doncella vi cdndida y pura,

Objeto primordial de mis amores.

Yo la adoré: con infantil ternura

La revelé mis intimos ardores,

Y ella 4 través de su virgineo velo

Me hizo ver en la tierra todo un cielo.

Era un 4ngel de amor: ensortijado,
Blondo el cabello por su blanca espalda
Vagaroso bajaba y perfumado;

Su sien cefifa virginal guirnalda,

Era de nieve el seno delicado:

Sus formas ocultaba leve falda,

Que el céfiro amoroso estremecia,

Y entre sus pliegues con amor gemia.
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Pasagera ilusidn, suefio dichoso,
Cuyo recuerdo el corazén adora

Y avaro guarda con afdn penoso

Y el alma triste sin descanso llora.
Todo fué de la noche suefio hermoso
Que se disipa al despuntar la aurora:
Solo fué realidad la horrible pena

Que de mi ser las horas envenena.

Bello fantasma del placer perdido,
Fantasma seductor ¢por qué resbalas
Por mi triste aposento, y suspendido
Sobre mi lecho, tus brillantes alas
Ciernes sobre mi frente y un gemido
Del blanco seno pesaroso exhalas,

Si cuando voy 4 consolar tus quejas

Huyes, te sigo, y sin rumor te alejas?

Mas de la mitad de las composiciones que forman su tomo, son de este
género, con mas 6 menos incorrecciones, hijas de la inesperiencia y con
todos los defectos de la escuela 4 que pertenecen; pero en cambio la otra
mitad estd llena de las bellezas de forma, de diccién y de armonfa, propias
de las producciones del gusto cldsico (ya que nos entendemos con estas
palabras calificadoras de ambos estilos.) Vea V. unas sestinas de la
composicién que intitula: “Celo.”

No la cantéis, gilgeros:
Brisas, no la toquéis: sol, no la alumbres;

Y vosotros luceros



No os elevéis tampoco de las cumbres,
Llevad vuestras antorchas y fulgores

A alumbrar otro suelo, otros amores.

¢No tengo de sus ojos

La suave luz, y el 4mbar y el aroma
De esos sus labios rojos,

Y arrullos con su acento de paloma
Y delicias y amor con su presencia

Que es el divino sol de mi existencia?

Dejadnos nuestros suefios,

Suefios de amor, tiernisimos delirios,
En que vemos risuefios

Cielos de oro y zafir, campos de lirios,
Aves, fuentes y luz, un paraiso

Donde la suerte colocarnos quiso.

SONETOS

A SURETRATO.

Esta es tu imagen, celestial y pura:
Al través de mis ligrimas la veo,

Y cuanto mas en ella me recreo

Mas siente el corazdn su desventura.

Al contemplar tu linguida hermosura

Ver tu sonrisa enamorado creo,
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Pienso escuchar tu voz, jvano deseo!

Oscurece tu faz triste amargura!

iPobres flores de amor! se marchitaron,
Y han quedado tan solo los abrojos

Que el triste corazén despedazaron;

Y me queda tan solo por despojos,
Tu imagen que los afios no borraron

Ni el triste llanto de mis tristes ojos.

ESPERANZA DIVINA.
Cruza un desierto el triste peregrino
Entre el aura estival que lo sofoca;
Busca una fuente, un sauce, alguna roca,

Y solo oye rugir el torbellino...

iLe amenaza la muerte! en su camino
El sol lo rinde, y su sedienta boca,
Al Dios que adora en su oracién invoca,

Y sigue resignado su destino.

De la Santa Ciudad al fin descubre:
Alguna triste y destrozada almena,

Y animada su f¢ rdpido avanza.

Asi mi negro porvenir se encubre:
Mas muerte y religién calman mi pena,

Porque al seno de Dios va mi esperanza.
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A UNA FUENTE.
Plicida corre, sonorosa fuente,
Bafiando amante la feraz campina,
Y retraten tus linfas de la vifia

El dulce fruto y el verdor luciente.

Festiva en tus orillas apacente
Blancas ovejas, mi preciosa nifa.
Y el bello Abril con amaranto cifia

Los arbustos quc besa tu corriente.

Y si Elmira al murmullo de tus ondas
Se aduerme al pié del abedul frondoso

Pronunciando mi nombre, no respondas,

Repite solo mi cantar penoso:
Y si refresca en ti sus trenzas blondas,

Guidrdame en tu cristal su rostro hermoso.

LAS GOLONDRINAS.
Salud, salud, aligeras viageras,
Amantes tiernas del Abril florido,
Que cruzdis sobre el lago adormecido

De la estacién de amores mensageras.

No abandonéis, joh amigas! las riberas
Que cuando nifio recorri embebidos
Suspended en mi techo vuestro nido,

Y amorosas cantad, aves parleras.
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Cantad, cantad entre las bellas flores
Que coronan sencillas mi ventana,

Y me haréis olvidar de mis dolores.

Arrulladme en mi lecho en la mafiana
Mientras suefio con Laura y sus amores,

Dulces amores de mi edad temprana.

No mas con los diamantes de Golconda
Ni las perlas de Ofir, cifas tu frente,
Ni de Italia la gasa trasparente

Quieras que el cuello angelical te esconda.

¢Qué ha menester tu cabellera blonda
Que en hilos de oro desparcié el ambiente,
Ni la luz de sus ojos, mas ardiente

Que el sol que nace iluminando el onda?

Deja esas joyas, que 4 tu faz divina
iCuanto mas sientan los claveles rojos

Cefiidos en tu frente alabastrina!

Que ante tu luz, aunque les cduse enojos,
Son los diamantes, Leila peregrina,

Solo destellos de tus lindos ojos.

Me parecen hartas citas de Ortiz para que comprenda V., mi buen

duque, su talento, y el género y valor de sus poesias. En un solo defecto de
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ellas me pararé un momento, porque solo mis correcciones pueden librar
de él 4 su joven autor. Ortiz cae continuamente en el error de imitarme, ya
porque me tome 4 sabiendas por modelo, ya porque llevado de la
preferencia que dé en su juicio 4 mis obras, las imite sin apercibirse de ello.
Desdichadamente para mi y para mis imitadores, mis obras deben su
reputacion y la boga que han adquirido entre el vulgo, no 4 su mérito
positivo, sino al favor de la fortuna loca, 4 la época revuelta y descarriada en
la cual empecé 4 darlas 4 luz, y 4 la asiduidad y rapidez con que las produje
en mis primeros afios. El oropel del ropage con el cual estin vestidas, es tan
débil y falso como brillante, y no puede ser tomado para vestir otras:
porque al querer arrancarle de las mias se desgarra por su propia fragilidad.
Ortiz se ha dejado seducir por el sonsonete, muchas veces vacio de sentido,
y por la palabrerfa sonora de mis orientales y de mis serenatas,
composiciones que generalmente no son mas que musica celestial y es
ldstima que poetas como €, que tienen talento propio, imiten 4 nadie mas
que 4 los grandes maestros cldsicos.

El placer que me ha procurado el examen de las poesias de Ortiz, me ha
hecho cobrarle carifio y estimacidn: y le hago aqui esta advertencia, porque
sentirfa verle algin dia confundido entre los muchos poetastros, que
parodian las obras agenas sin comprenderlas, y después de haber echado 4
perder un género cualquiera de composicién, se quedan tan satisfechos
creyendo que ellos le inventaron, 6 le mejoraron cuando menos. Ortiz es
un ingenio valioso por s{ mismo que no necesita de valor prestado: y
cuando pierda las ilusiones juveniles, cuando se familiarice con los buenos
estudios y con las dificultades de la prictica, puede llegar 4 ser uno de los

primeros poctas mexicanos. Por desgracia Sus versos cuanto mejores s€an,
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no lograrin probablemente mas recompensa que el aprecio de algunos
pocos de sus compatriotas conocedores y entusiastas por la gloria de su
pais, y el elogio estéril de algiin estrangero de buena fé, que como yo se

complazca en animar 4 la juventud al cultivo de las bellas letras.
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La flor de los recuerdos

Marcos Arréniz. Joven apasionado, entusiasta y melancélico, cuya historia
y la de su poesia se encierran en la siguiente octava que Ortiz le dirige en
una de sus composiciones.

T que has llorado la ilusién perdida,

T que de una muger frgil formaste

Una deidad, 4 cuyos pies rendida

Pusiste el alma, y con amor quemaste

Incienso puro, y que tu edad florida

Ante su bello altar sacrificaste,

Y que al cefiir tu sien con tu guirnalda

Ingrata y falsa te volvié la espalda.

Arréniz consagra toda su poesfa 4 un recuerdo triste, torcedor eterno
de su memoria, 4 un sentimiento enamorado morador eterno de su
corazén. Sus versos, como suspiros de una pasién tan verdadera como
desgraciada, participan del desarreglo de sus pensamientos ya tiernos, ya
melancélicos, ya desesperados, siendo 4 veces incorrectos, 4 veces robustos
y armoniosos, 4 veces duros ¢ incisivos, como su idea del momento se los

inspira. Yo debi de escribir el prélogo de un volumen que de ellos pensé
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publicar; pero las revoluciones politicas y el aislamiento en que yo vivo en
el campo, nos separaron: el manuscrito de su volumen no llegé 4 mis
manos, y no conociendo yo todas sus producciones, y considerindome en
la obligacién de escribir mas detenidamente sobre ellas, me abstengo de

formular mas razonadamente mi juicio hasta mejor ocasion.
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La flor de los recuerdos

Francisco Gonzalez Bocanegra. Autor de un drama caballeresco,
intitulado: Vasco Niisiez de Balboa y de varias composiciones liricas, que
aun no han sido reunidas en coleccidn. Las mas notables son un himno
nacional, el Bautismo de mi hija, y juventud, escritas con sentimiento y
filosoffa, en versos bien construidos. Su Vasco Nii7iez es un drama que
pertenece 4 la escuela moderna, vaciado en el molde de los de Garcfa
Gutierrez y de mis dramas histéricos: su plan estd bien combinado, pero
conducido 4 su fin con demasiada lentitud, 4 causa de la versificacién mas
lirica que dramdtica que entorpece sus didlogos; sus personages se
entretienen continuamente en mondlogos y trozos de versos demasiado
largos, que solo pueden tolerarse en una versificacién excelente, declamada
por excelentes actores y escuchada por un publico literato.

A Bocanegra me arriesgo 4 aconsejarle lo mismo que 4 Ortiz, que huya
cuanto pueda de imitar mis escritos. Garcia Gutiérrez y YO somos
escesivamente andaluces en nuestros dramas histéricos y caballerescos, y mi
rey Don Pedro, mi Sancho Garcia y mi Don Juan Tenorio dicen votos,
juramentos y baladronadas inttiles 4 cada paso, en versos campanudos y

rimbombantes que alucinan al vulgo, pero que dan 4 aquellos personages
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un aire de perdona-vidas que hace sonreir 4 los espectadores sensatos. De
este defecto adolece el Drama de Bocanegra: yo me creo en la obligacién de
advertirselo, porque he sido el introductor de este mal gusto en la escena
espafiola, y me pesa de ello. Hoy que viene el caso lo confieso y me lo echo
en cara, porque esta confesiéon puede redundar en provecho de la juventud
que se dedica 4 la poesfa dramitica: y lo hago ademds de mi propia
voluntad y de buena fé, porque el verdadero valor y la verdadera dignidad
de caricter, no consisten en sostener ciega y tenazmente nuestros errores,

sino en reconocerlos oportunamente y en confesarlos con sinceridad.



La flor de los recuerdos

Pantaleon Tovar. Periodista y poeta dramdtico. H a dado al teatro varios
dramas originales, en verso, de costumbres sociales modernas; en cada uno
de ellos pretende esponer y corregir algin vicio de los que corroen nuestra
sociedad, y en todos es la protagonista una muger de virtud heroica que se
sacrifica por algiin sentimiento noble. EI mayor mérito de los dramas de
Tovar consiste que no pertenecen precisamente 4 un género determinado,
ni imita en ellos servilmente 4 ningtin autor; procura estudiar los caracteres
de sus personages en la misma sociedad, los pinta como los vé y los
concibe, y los hace hablar como mas conveniente le parece.

Su versificacién es floja y descuidada, pero la falta de riqueza y de
fuerza en su espresion, estd suplida por Tovar con la verdad y el valor de las
situaciones, y con la concisién brusca de sus palabras, que espresan
claramente sus ideas un tanto atrevidas ¢ innovadoras. La circunstancia
mas recomendable de Tovar y de los pocos poetas dramdticos de este pais,
es la fé heroica con que presentan sus obras en la escena sin esperanza de
recompensa de ninguna especie: porque ademds de que rara vez producen
estas 4 sus autores mas que una cantidad miserable y algunas

humillaciones, estd siempre espuesto su mérito 4 ser juzgado por razones
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completamente estrafias 4 su valor literario: como las opiniones politicas
del autor, sus antecedentes sociales, la mayor 6 menor simpatia del publico
por las empresas 6 los actores, la competencia de dos teatros y otras mil
causas semejantes. Agregue V. 4 esto que no habiendo en México casas
abiertas 4 diaria sociedad, es decir, familias que tengan costumbre de dar
periédicamente convites, saraos y conciertos como en nuestras capitales, y
siendo los tnicos puntos de reunién un paseo y el teatro, el publico que
asiste 4 éste va 4 ¢l mas dispuesto 4 ocuparse de la sociedad que del
espectdculo; de modo que puede asegurarse que de quinientas personas
que formen el publico, las trescientas cincuenta salen del coliseo sin saber
lo que en ¢l se acaba de representar: y sin embargo, este publico no sufre
apenas tres representaciones de ninguna obra, como no sea de la Pata de
cabra 6 de mi Don Juan Tenorio: obras cuyos escéntricos desatinos
divierten 4 la multitud; asi es quedas empresas, que no sacan gran
producto de obras que apenas pueden repetirse tres ¢ cuatro veces en el
afio cémico, no pueden tampoco emplear gran capital en el pago de sus
manuscritos.

Mas: no hay editor que se ocupe de reunir un repertorio de las obras
escénicas de los poetas mexicanos: por consiguiente estas obras son
desconocidas para el publico de la capital que no va al teatro, y para el de
los Estados y poblaciones en donde no le hay: por lo cual estas obras no
adquieren reputacién y no trae ventaja 4 sus autores imprimirlas por su
cuenta; Tovar que imprimi6 la suya, Una deshonra sublime, vendié de ella
17 ejemplares, 4 pesar de haber sido recibida con aplauso en su
representacién. Bajo estas condiciones dan al teatro sus obras los poetas

dramdticos con la fé sublime de los midrtires, pero sin la esperanza

287



consoladora de ganar con ella el paraiso de una reputacién en su pais. Las
obras dramdticas de Tovar, son: “La Catedral de México.—Los hijos de H.
Cortés.—Una deshonra sublime.—¢Y para qué?—y La gloria del dolor.”
Pero siendo Tovar amigo mio, y habiéndome dedicado algunos versos, me
abstengo de analizar mas detenidamente sus obras, y de anadir algunos

elogios que merecerfan de mi pluma.
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La flor de los recuerdos

Florencio Marfa Del Castillo. Novelista del género de Balzac; sus escritos
son de agradabilisima lectura, porque los argumentos de sus novelas,
impregnados de amor y de sentimiento, estin desarrollados con una
delicadeza que enamora, y saturados de fantdstica poesia. Amigo de
analizar los sentimientos y las pasiones del corazén humano, filosofa y
moraliza sobre ellos con una estension y detenimiento que no cansan, y sus
digresiones y razonamientos contribuyen 4 dar gran claridad 4 la
esplanacion de sus teorfas analizadoras y de sus concepciones fantdsticas y
espirituales.

Los caracteres de sus amantes estdn suave y delicadamente delineados;
especialmente los de sus mugeres, cuyos retratos se complace en acabar y
pulir con la paciencia y perfeccién de un miniaturista. Su lenguage es claro
y sencillo, aunque no siempre correcto; pero el estilo, la diccién y la forma
de sus novelas llevan ese no se qué que caracteriza las obras del talento con
su sello particular. La mejor novela de Castillo es su “Hermana de los
dngeles,” en la cual estin hechas con el escalpel de un anatémico, la
diseccién y separacién del amor espiritual y de la pasion carnal: aquel amor

puro, sublime, intimo, emanacién de la Divinidad, dote esclusivo del alma
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humana, y de aquel apetito grosero, instinto animal, atraccién material de
un sepo hacia el otro, que viven al par en el corazén del hombre: diseccién
y separacién hechas por Castillo con la destreza de un hdbil operador,
limpia y castamente, sin que pueda el pudor ofenderse de presenciar tan
dificil operacién. Desgraciadamente para Castillo el género de Balzac,
como el de Hoffman, estd espuesto 4 ser poco comprendido por la
generalidad de los lectores: y los partidarios de la moderna escuela pueden
encontrar bello, nuevo, poético y sublime, lo que los de la escuela antigua
pueden tener por estravagante y absurdo; pero de todos modos Castillo
estd en camino de llegar 4 ser una especialidad literaria, que serd doloroso

que se ahogue en el mar revuelto de la politica.
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La flor de los recuerdos

Juan Dfaz Covarrubias. Este joven acaba de dar 4 luz un tomito de poesias,
las cuales no analizo porque me ha hecho el honor de dedicarme su
publicacién en una carta-prélogo conque la encabeza. Algin periddico,
quisquillosamente patriota, le ha echado en cara el habérsela dedicado 4 un
gachupin y no 4 un mexicano: positivamente la ofrenda de Covarrubias
hubiera estado mejor hecha 4 un ingenio mexicano; pero seguramente no
hubiera sido mejor agradecida que por un espafol. Covarrubias es todavia
muy joven; su rica y exaltada imaginacidn, sus ilusiones virgenes y sus
esperanzas juveniles, inclinan su gusto hacia la escuela romdntica: nadie
puede forzar al tiempo, ni pensar en su juventud como en su edad madura;
el tiempo y la esperiencia conducirin 4 mejor camino el talento de
Covarrubias, cuya fé en el porvenir es inmensa y cuya constancia en el
estudio es tenaz ¢ inalterable; y con fé y constancia se logra todo.
Covarrubias es una de las plantas de buena esperanza del vergel literario
mexicano; siento que el sistema que me he propuesto seguir en esta obra,
no me permita hablar mas detenidamente de ¢l y de las suyas; pero
aprovecharé la oportunidad de hablar 4 V. de su padre Don José de Jests

Diaz, 4 quien olvidé contar en el nimero de los poetas muertos después de
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la independencia.
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La flor de los recuerdos

Diaz. Diputado 4 varias legislaturas de Veracruz y secretario del gobierno
de aquel Estado, comenzé 4 publicar sus versos en aquella ciudad. La
mayor parte de sus composiciones pertenecen al gusto cldsico, y revelan el
estudio de nuestros buenos poetas: la lectura de sus romances histéricos de
V. le inspiré posteriormente sus romances y leyendas sobre argumentos
nacionales y patridticos, dotados de notables bellezas en el género
descriptivo, y algunos cuadros de costumbres trazados con mano firme.

Las poesfas de Diaz son ricas de verdad y de sentimiento, porque se
inspiré en el estudio de la naturaleza y del corazén humano; pero su
versificacién es en general incorrecta y falta de armonia, por dejarse llevar
de la pronunciacién viciosa y de la mala prosodia mexicana. La impresién
de sus poesfas ha sido dos veces interrumpida por las revueltas politicas, y
parece sujeta 4 la influencia adversa de una fatalidad: pues hasta un
periédico politico jalapefio que comenzd 4 publicarlas en su folletin, murié
4 los pocos meses de su existencia sin haberlas podido concluir. Diaz, buen
ciudadano y empleado integro, conservando hasta el fin su cardcter dulce,
moderado y religioso, victima de las persecuciones politicas de partido, que

le obligaron 4 abandonar el Estado de Veracruz, murié pobre, pero
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estimado, en Puebla en 1845. Sus hijos me honran con su amistad, y yo me
complazco en hallar una ocasién de pagar mi justo tributo al talento y la

virtud del padre, consagrando estas breves lineas 4 su memoria.
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La flor de los recuerdos

Guillermo Prieto. El poeta mexicano de mas inspiracién y de vuelo mas
vigoroso en los arranques de su genio poético. Inculto, incorrecto,
desalifiado: 4 veces sublime, 4 veces rastrero: remontindose 4 veces como el
dguila, rasando 4 veces el polvo como la golondrina: sin paciencia para
llevar 4 cabo obras de largo aliento, desparramando sobre el papel sus
pensamientos sin curarse de sus palabras, sin corregir jamds sus
manuscritos, siembra en todas sus composiciones bellezas de primer orden,
entre faltas de lenguage, de versificacién y de ortografia. Amante sincero de
su patria, apegado con delicia 4 sus costumbres, adorador entusiasta de sus
tipos nacionales, ha elegido mil veces los argumentos de sus cantares en los
caracteres y costumbres del bajo pueblo, revistiéndolos con una poesia
fresca, espontdnea, bulliciosa, desordenada, como el caricter de su nacidn,
y como la inspiracién excéntrica y el genio medio salvage con que los canta.
Los defectos de las poesias de Prieto las son necesariamente inherentes: y
son escusables en ¢él, en razén de la manera y la situacién que se las han
hecho producir; porque Prieto, obligado 4 sacar de su talento el mayor
partido posible para acudir 4 su subsistencia, ha brotado sus escritos en las

agonias de la escasez, 6 en la lobreguez prosaica de una oficina, é con la



premura de llenar con ellos las columnas de un periédico, para satisfacer las
exigencias de su impresor 6 de sus suscritores; asi es que su pluma se ha
ensayado en todos los géneros de cortas dimensiones, segtin las urgencias
del momento; 4 pesar de lo cual, no hay una sola de sus poesias en las
cuales su genio no se revele de repente, en algunas estrofas notables 6
excelentes por su invencidn, por su originalidad, por su inspiracién é por
su sentimiento. Asi dice en una cancién de su Marfa.

Era purisima nube

Que del aura al suave halago

Sale del limpido lago

Y reluce con el sol;

Del desierto de mi vida

Era sombreadora palma:

Era el i{dolo de mi alma,

Era mi primer amor.

Era un suefio realizado

Que formé el anhelo mid;
Bafiaba como un rocio

De jubilo el corazén.

Era una aurora de dicha

Tras noches mil de tormento:
Era mi primer contento,

Era mi primer amor.

Dios, de mi orfandad doliente
Miré el luto, sintid el duelo,

Y un arcdngel de su cielo

296



En ti, adorada, me envid!
Era el astro que alumbraba
Mi mezquina inteligencia:
Era el sol de mi existencia,

Lra mi primer amor.

Como dos aves cruzamos

Del mar del mundo el desierto:
Un faro brilla en el puerto:

Le enciende la religién.

Cuando muera, 4 vuestra madre,
Hijos, mirad con ternura:
Porque es mi bien, mi ventura:

Porgue es mi primer amor.

Recordad 4 vuestro padre
Que con llanto de contento,
Con vuestro primer aliento
Delicias mil respird;

Y si amaren mi memoria
Que te miren, jvida mia!
Diciendo: “era su Marfa,”

Era su pi"ii’)’lé‘}" amor.

El corazén de Prieto, abierto siempre 4 todos los sentimientos tiernos y
encerrado en un cuerpo notablemente nervioso, se afecta profundamente
como la sensitiva con las mas ligeras impresiones esteriores: una despedida,

una fausta noticia repentina, un espectéculo inesperado, una musica
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brillante, un dicho oportuno ¢ ingenioso, arrancan aplausos de sus manos
y ldgrimas de sus ojos: lo cual le pone en ridiculo 4 los de los tontos, pero
avalora la virgen sensibilidad de su alma 4 los de los que, saturados de las
amarguras y desengafios de la vida, envidiamos la candidez infantil que
conservan algunos corazones 4 través del tiempo y de la desgracia. Prieto
escribe con una ingenuidad espontdnea las ideas que le ocurren, en el
lenguage que le parece mas cercano de la verdad, y dice generalmente las
cosas como las siente: y ya sabe V. que los poetas de inspiracion sienten
siempre lo que dicen en el momento que lo dicen, aunque hablen contra
sus mismas opiniones: porque su inspiracion coloca su alma en la situacién
que requiere el asunto que les inspira; y esta flexibilidad es lo que
constituye la originalidad de los verdaderos poetas, y Prieto es uno. En el
Museo mexicano escribié bajo el pseudénimo de fidel articulos de
costumbres, de viajes, de critica y de historia, y algunas leyendas, en una
prosa incorrecta, es verdad, pero llena de ligereza, sentimiento y picante
verbosidad. Adherido al partido liberal, ha tenido que pasar por todas las
vicisitudes politicas del pais, ya desterrado, ya en el poder, ya aplaudido, ya
vituperado, ya en la pobreza, ya en la holgura. Su talento y la popularidad
que con ¢l conquistd, le han elevado 4 un ministerio desde la oscuridad de
una oficina; pero ni el favor de la fortuna, ni los cambios de su posicién
social, han podido cambiar ni su genio ni su individuo. Enemigo de toda
especie de etiqueta y de ceremonia, trata los mas arduos negocios con la
misma llaneza y volubilidad, con que escribe sus versos y conversa con sus
amigos.

Este cardcter de Prieto ha valido 4 sus obras literarias, 4 sus acciones

politicas y 4 su conducta social, criticas agrias, sdtiras burlescas ¢ invectivas
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de todas especies por parte de sus enemigos 6 sus detractores, lo cual le ha
atraido asimismo elogios exagerados y partidarios acérrimos; prueba
infalible de que tiene positivo talento y verdadero mérito, porque los
tontos jamas llegan 4 tener detractores ni apasionados, y solo se habla muy
mal de quien se envidia mucho bien. Prieto no ha reunido todavia sus
obras en coleccidn, y es preciso para conocerlas andarlas buscando por los
periédicos y las librerias en donde se dieron 4 luz; pero es acaso el poeta
mas popular, y en mi juicio el que mas merece el nombre de tal. Si sus
obras le hubieran podido procurar una posicién independiente, como 4
nosotros en Europa, 4 estas horas admirarfamos la fecundidad y la
correccién de Prieto, que hubiera ido ganando en perfeccién, conforme
hubiera visto crecer la utilidad y reputacién de sus escritos; pero la mayor
parte de sus obras son de pane lucrando, y obligado como todos 4
engolfarse en el piélago de la politica y de los negocios, no ha tenido
tiempo, ¢ valor y tenacidad para emprender una obra de dimensiones,
digna de su genio y de su reputacién. Prieto merece ser considerado como
el primer poeta mexicano: porque ademds de que las composiciones hechas
por él en calma y por inspiracion libre, sin necesidad de ganar con ellas 6
llenar con sus versos las columnas de algin periédico, son de lo mejor que
se ha escrito en la Republica, es el poeta de mas aspiraciones nacionales, y
el que canta la hermosura, la gloria y las costumbres de su patria con mas
entusiasmo y con mas verdad.

Es l4dstima que en algunas de sus composiciones se ensafie contra
nuestra nacién, por halagar las opiniones del vulgo, y que se rebaje 4
brindar y hacer discursos en los festines populares, pagdndose tal vez de los

aplausos de la multitud y de una popularidad tan pasagera, acordada la

299



mayor parte de las veces por un auditorio iliterato ¢ incompetente. El
verdadero talento no debe nunca vulgarizarse: el verdadero genio avasalla
siempre 4 su siglo, y cuando el suyo no le comprende 6 no le hace justicia,
la posteridad le vindica siempre. El sistema que me he propuesto seguir, y
los cortos limites en los cuales debo encerrarme, me imposibilitan para
hacer un juicio detenido de Prieto y de sus escritos: porque creo en
conciencia que merecen ser conocidos de todos los aficionados 4 las bellas
letras; pero habiendo Prieto saludado mi llegada 4 esta Republica en una
bella poesfa, que no cito aqui, no por modestia, sino porque ya la ha visto
V. en los periddicos, mi querido duque, se encuentra Prieto en el mismo
caso que otros de cuyas obras he suprimido 4 V. el andlisis. Mas adelante, y
cuando ya esté fuera de la Republica, espero tener ocasién de probar 4
Prieto y 4 estos otros, que mi cualidad de espafiol no puede impedirme
jamds el reconocer, admirar y hacer justicia 4 su talento.

He aqui dos muestras de las poesfas de Prieto.

EL TUNICO Y EL ZAGALE]JO.
La del cabello encrespado,
La de delgada cintura,
La de sagaz travesura

En el mirar seductor...

La linda china poblana,
Mas linda que las estrellas,
¢Quién quitd 4 sus formas bellas

El insurgente castor?

¢Quién la pérfida camisa

Que con descote alarmante

300



Era el cielo del amante

Y era anuncio del calor?

¢Por qué en estrecho corpino

Thu libre talle se encierra?
¢Quién, sacrilego, destierra

Las enaguas de castor?

Era un bello firmamento
De lentejuela de plata,
Era el manto de escarlata

De las reinas del amor...

Erala china garbosa
La linda china Poblana
Sobre la nube de grana

De su €nagua de castor.

¢Quién es esa mustia chica?
¢Es vestido 6 es sotana?
¢Es corpino, 6 es aduana

Esa parte superior?

iMaldita moda, maldita!
Rompan el corpifio, chinas,
Les va 4 dar unas anginas;

Venga el hermoso castor.

Use el tdnico gazmofio

Sedentaria costurera...
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O cuidadosa severa

De zeloso solterdn...

Use el tinico el gran tono
Todo flaquezas y huesos,
Y revivan los traviesos

Zagalejos de castor.

Por Dios ¢quién sufre un embudo

De lienzo? juna linda china
A quien el cielo destina

Al aire libre, al amor!

Esa cdrcel de mangote
Que sirva 4 la aristocracia;
Pero 4 las chinas la gracia

Y la enagua de castor.

Ondas de purpura ardiente
Los zagalejos formaban:
Con los vaivenes brillaban

Como la mar con el sol.

Hoy tétrica muselina
Eché al piececito un velo.
iPor Dios! que nos dé consuelo

El regreso del castor.

En buena hora los telones

Para la pata estranjera,
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Y una lancha cafionera

Para cada pié invasor...

Mas que bane la luz pura
Los encantos soberanos
De los piecitos poblanos

Por la enagua de castor.

iQué linda era una garganta
De contornos celestiales
Entre perlas y corales...

Proclamando insurreccién!

¢Por qué un rostro peregrino
Sobre un saco penitente?
Vistase como la gente

Con la enagua de castor.

¢Y quién se arriesga 4 un jarabe,
Franco, resuelto, exabruto,
Con un acdlito enjuto

De peineta y pafiuelon?
¢Quién admira un zapatéo
Oculto entre bastidores?

iMuera el tdnico, sefiores!

iViva el garboso castor!

Quitad al cielo las nubes

Y 4 la mar su blanca espuma,
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Quitad al ave la pluma

Y al sol su rico esplendor...

Mas si queréis que no emigre
Al Japén 6 4 Palestina,
Que vuelva la hermosa china

Asu €nagua de castor.

Tnico 4 las forliponas
Que hasta su instinto contienen,
Y en el baile van y vienen...

Y andan de 6rden superior.

La china toda es franqueza,
No es de bretafias archivo,
Que luce lo positivo:

Vuelva el querido castor.

¢Quién diablo sufre esas caras
Como en un confesonario
Dentro un gorro estrafalario

Con paredes de cartén?

¢Quién sufre esas tiesas golas
Que son hoy de moda articulo,
Y el mirifiac y el ridiculo?...

No, no, que vuelva el castor.

Vuelva el castor y el jaleo,

Que es de placeres tesoro,
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La banda de flecos de oro

Y el dengue alborotador...

Y al rasgar la jaranita
Sus canciones subversivas,
Pueblen el aire mil vivas

Por el triunfo del castor.

ORGULLO Y MISERIA.

iPaso!... se lanza en rdudo remolino
De huracin y de llama

Mi espiritu inmortal: el ser divino
Que mi existencia inflama!

Como un sol reverbera el pensamiento,
Y tiende su ala, y mi existir sublima,
Y grita audaz: “el universo es mio”
Imperando soberbio en el vacio!!
iDivina esencia! el universo inmenso
Con su corona de astros inmortales,
Es burbuja invisible concebida

Del poder del Eterno en los raudales,

En su infinito manantial de vida.

¢Dé estd su valladar? el ancho cielo
Que en urna de cristal guarda la tierra,

Es el grosero velo



Que oculta astros sin fin, mundos sin cuento:
Que en torrentes de luz y de armonta,

Que en sublime concento,

Que en sempiterno dia

Borran nuestro esplendente firmamento,
Que ultimo esfuerzo del poder divino

Crey6 la fantasfa...

Asi inundado en mdgica grandeza
¢Hay algo mas alld? grité el orgullo
Levantando altanero su cabeza,

Y otro horizonte rompe su capullo,
Y otros cielos sin fin, y ardientes soles
A la vista abismada reverberan;

Y como depositan en la playa

Las olas sus arenas 4 millares,

Asi despide el foco de la vida
Radiantes luminares,

Nidos de inteligentes criaturas

Que prorrumpen en cnticos de gloria

Al Dios de las alturas!!

¢Hay algo mas alld? y en torbellino
De nuevos seres se confunde el alma,
Como débil sonido

Entre fragor de tempestad perdido:
Como el 4tomo errante

Al resoplar el huracdn pujante.
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Asi se pierde, al éxtasis se entrega:
Como un insecto en medio de los mares
A la creacién sublime

Contempla que en su torno se desplega.

iAlma de la creacién! cuando del seno
De tu poder salia,

Como del centro de la nube de oro
Tras la tiniebla el luminar del dia,

Al himno de los péjaros cantores,

Al hossana soberbio de los mares,

Al brotar los fulgentes luminares,

Al volar el incienso de las flores,

Al proclamarte en su estampido el trueno,

Al ensalzar joh Dios Omnipotente
Retumbando magnifico el torrente
Tu misterioso nombrel...

Dijiste: nazca el hombre

Y con tu luz resplandecié su frente!...

Hijo de Dios, arcdngel humanado,

Espiritu inmortal, goza tu herencia,
El verde campo y sus espigas de oro:
La flor de seda con su dulce esencia,

El duro pedernal con su tesoro,

El mar inmenso con sus hondas bellas,

El ave y el reptil que esmalta el suelo,
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Y el magnifico cielo

Con su dosel espléndido de estrellas.

Le gozaste: 4 su migico embeleso
Te adormecistes ebrio de ventura,
V te sacé del suefio la hermosura

Al blando tacto de su ardiente beso!

Broté el sol de su vasta inteligencia

Y todo lo alumbré; domé los mares
Con inseguro lefio,

En globo frégil lo miré el vacio,

Y sumiso 4 sus pies repitid el viento
Su poderoso acento

Al esclamar: “el universo es mio.”

En el grano del 4mbar su secreto
Le arranca el rayo: su poder quebranta.
Y ese ménstruo de llama horror del viento,

Décil se humilla 4 su soberbia planta;

Dice el hombre: “serds mi confidente,
Lleva mi pensamiento en raudo vuelo,”
Tiende su hilo el telégrafo obediente,
Y vuela la palabra inteligente

En el rayo del cielo...

Hijo de Dios! alcdzar de su gloria,
¢Podré considerarte vil gusano

Y lodo ruin, y miserable escoria,
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Presa de crimen, fuente de pasiones

Y de los tuyos victima 6 tirano?

¢Nos dird ese huracdn cuando retumba,
Nos dirdn esos astros con su lumbre:
“Esta es arca de cieno y podredumbre...

El fin de los mortales es la tumbal”

¢Quién fué ese Dios que se gozd en su hechura
Para decirle atroz: “te doy la ciencia,

Lleva el veneno de la horrible duda?
Encenderé en tu mente el pensamiento;

Pero entre nubes torcerd su giro,

Serd pérfida luz que te estravie,

Falso imdn que del rumbo te desvie;

Serd efimera estrella

Que seguirds con ambiciosa huella

Entre abismos sin fin, y en fugaz vuelo

Se perderi en el cielo...

Tu poder fué irrision, fué honda ironfa
Formar el mundo y encender el dia

Al proclamarte el Dios, el grande, el fuerte...
Tu promesa, implacable desmentia

La mano de esqueleto de la muerte”...

iBlasfemo delirar, atroz mentira
Que robd al templo el ornamento de oro,

Y que sembrando decepcién y lloro
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Contra la triste humanidad conspira.

iGrande inmortalidad! t4 vindicaste,

Al hombre jhijo de Dios! tt le mostraste
Sin dardos de venganza:

T, divino, en la tumba iluminaste

La seductora faz de la esperanza!

iGrande inmortalidad, creencia querida,
Vuelo del alma, amparo de la suerte!
T convertiste el antro de la muerte

En senda hermosa de la eterna vida.

T 4]a muerte tornaste en dngel tierno,
Que el alma al separar de la materia,
Dice al mortal... mentira es tu miseria

Y conduce su espiritu al Eterno.
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La flor de los recuerdos

No puedo estenderme mas, mi querido Duque. La materia es tan larga
cuanto breve el espacio en que debo encerrarla: el libro en el cual ha de
incluirse esta carta no debia de llegar 4 quinientas pdginas, y ya pasa de
ellas; aqui suspendo, pues, mi correspondencia, y las noticias de otros
muchos poetas mexicanos, cuyos nombres me limitaré 4 citar por ahora:
como Zarco, acaso el solo que ha hecho del periodismo su profesién;
talento infatigable para ese trabajo sofocador de escribir uno 6 dos articulos
diarios sobre todos los asuntos posibles: trabajo capaz de secar el cerebro de
mas jugo y de agotar los recursos de la mas fecunda inteligencia, y para el
cual Zarco no tiene rival en México; Roa Bdrcena, periodista, critico y
poeta, cuya colaboracién es perpetua en los periddicos; Argielles, editor, y
poeta tan de la escuela cldsica, que es de los que pretenden sostener en
castellano la prosodia latina, haciendo versos eximetros espafoles, con los
cuales ya que no cobre popularidad, prueba al menos erudicién; Antonio
Marfa Romero, escultor y poeta, cuyas poesfas comienzan hoy 4
publicarse: las poetisas Dolores Cindamo de Roa y Dolores Guerrero,
cuyas composiciones engalanan alguna vez las columnas de los diarios, de

cuyas plumas he tenido el honor de recibir algunas estrofas, 4 cuya lisonjera
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galanterfa me tendré por agradecido mientras viviere; Juan Valle, poeta
ciego 4 quien tiene su familia de leer los versos ajenos y escribir los que su
ingenio produce; J. Gonzilez, mozo de instruccién, dado al estudio, buen
versificador castellano y conocedor de los cldsicos estrangeros, y de quien
pronto verdn la luz las poesfas; Cuellar, Ordofiez y otros varios, de quienes
no me ha sido ficil adquirir todas las obras, por andar esparcidas por los
periédicos.

Por el epigrafe del nam. II de esta carta (Literatura y artes) habrd V.
colegido que también era mi intento dar 4 V. mi parecer sobre el estado de
las artes en México; pero tengo que dejarlas para mejor ocasién, con otras
muchas cosas de las cuales querfa dar 4 V. cuenta, porque le probarfan 4 V.
patentemente que, 4 pesar del atraso en que no puede menos de mantener
4 México en ciertos ramos su turbulenta situacién politica, encierra en sf
gérmenes positivos de civilizacién y cultura, que fermentan bajo la
influencia fecundadora del espiritu irresistible de progreso de nuestro siglo.
Tales son por ejemplo: la Academia nacional de San Carlos, cuyo fin es la
ensefianza y cultivo de las tres nobles artes, pintura, escultura y
arquitectura, que mantiene abiertas de ellas cdtedras gratuitas, con
profesores estrangeros bien retribuidos y discipulos pensionados en Roma.
Esta Academia fué fundada en 1781 por Don Fernando Mangino,
ministro del Supremo Consejo de Indias, y superintendente de hacienda y
de la moneda del vireinato de Nueva-Espafa, dotindola de rentas
suficientes para subvenir 4 todos sus gastos; y en verdad que por la tal
fundacién merece el tal Mangino bien de su patria, memoria honrosa y
perpetua en las pdginas de su historia, y agradecimiento eterno de la

posteridad mexicana. La sociedad de geografia y estadistica, la academia de
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medicina y cirujfa, que publican, aquella un boletin mensual y ésta un
periédico semanal; la escuela de agricultura; la academia de la historia y la
sociedad de beneficencia, que viste, alimenta y educa 4 miles de muchachos
sin mas fondos que las suscriciones y ofrendas voluntarias. De todo esto, y
de mucho mas, tenia pensado hablar en el libro en el cual incluyo esta
carta: porque el preconizar y dar publicidad 4 lo bueno que encuentra en
los paises por donde viaja, es el tinico bien y el mejor obsequio que puede
hacerles aquel que habiendo adquirido una reputacién, tiene muchos que
lean lo que escribe y presten fé 4 sus palabras: pero, falto ya de espacio, no
me queda mas remedio que coartar 4 pesar mio los buenos intentos de mi

voluntad.
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La flor de los recuerdos

IV.

Después de leer estas apuntaciones, si Dios le ha dado 4 V. paciencia para
ello, es posible, mi querido Duque, que le haya ocurrido 4 V. hacer la
observacién, de que yo he encontrado en México muy poco malo para
tanto bueno, al contrario que Lowestern y Chevalier, que hallaron tan
poco bueno para tanto malo: acaso dird V. que la resefia que le envié de su
tierra, de sus habitantes, de sus costumbres y sobre todo de sus poetas, mds
es panegirico encomidstico que juicio imparcial: puesto que no apunto
nada defectuoso y digno de critica, sin traer al canto una disculpa para ello;
conducta tanto mas rara cuanto mas cosquillosas y exaltadas andan hoy las
susceptibilidades nacionales, con las circunstancias politicas de éste y de
nuestro pafs.

A esta observacién le responderé 4 V. en primer lugar: que yo no soy de
los que van 4 la casa agena 4 ver lo que hallan que criticar, para dar 4
entender que tienen mejor gobernada la suya, ni acepto la hospitalidad
obsequiosa de un estrangero, para intimar con ¢él, enterarme de sus secretos

y sacarlos después villanamente 4 relucir en un libro, como han hecho en
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todos tiempos muchos escritores que han preferido hablar mal de todo en
sus escritos, calculando que su libro haria mas fortuna halagando las ruines
pasiones que producen y nutren la maledicencia en los corazones de los
mas, que no hablar de todo con cortesania y benevolencia, halagando
solamente el recto juicio y la moderacién de los menos. En segundo lugar:
yo pertenezco 4 una nacién, en la cual nos sucede con los escritores
estrangeros punto menos que lo que 4 los mexicanos en la suya; y siné ahi
estain Dumas, Roger de Beauvoir, Teophile Gautier y otros muchos, que
nos han puesto como nuevos; pero yo no soy de los que dicen: “da, que
vienen dando;” y no porque otros nos traten mal, me propongo
desquitarme tratando mal 4 los demds: porque con semejante sistema no
acabaremos nunca de conocernos unos 4 otros. Alguno ha de empezar 4
probar que nosotros estamos avanzados en civilizacién y conservamos
nuestro antiguo espiritu caballeresco hasta el punto de hacer justicia 4 los
mismos que no nos la hacen, y yo me honraria con ser ese alguno: porque
en vano pretenderemos que nos tengan en mas que al vulgo 4 los que nos
dedicamos 4 las letras, si continuamos en la vulgaridad de halagar con
nuestros escritos las pasiones villanas, los odios de partido, las aversiones
nacionales, el orgullo de raza, las preocupaciones, en fin, del vulgo, de
todos los pueblos, y la torcida politica de muchos de sus gobiernos, que
son los mayores diques que se oponen hoy al progreso de la civilizacién y
fraternidad universales.

—La misién del escritor, y especialmente la del poeta, es
eminentemente civilizadora: y ellos son los que deben decir y hacer
comprender 4 los pueblos, en vez de escitar los malos instintos de la

perversidad humana, que Dios ha dado 4 los hombres la palabra para



esplicarse y la razén para comprenderse, y no los dientes y las ufias como 4
los brutos para devorarse. Asi que si bien el politico, el diplomitico, el
hacendista, &c., pudieran hallar en México mucho que criticar, tomando
solo en consideracién el desarreglo politico del pafs para dar de ¢l una
desventajosa idea, el poeta no puede considerar del mismo modo esta tierra
llena de poesia; porque la poesfa nada tiene de comun con la politica, y solo
los necios y los fandticos, dos clases de criaturas que no hacen honor al
Criador y que van siempre dos siglos mas atrds que su tiempo, pueden
achacar 4 los juicios de la poesfa la interesada malignidad de los del espiritu
de partido politico, 6 de los de un mal entendido amor propio nacional. La
verdad y la justicia lo serdn siempre, no importa la nacién 6 el partido 4
que pertenezcan los que la demanden; y yo, que no espero vivir jamds 4
costa del erario de ninguna nacién, ni adulando 4 ningun partido, ni
vendiendo mi pluma 4 ningin gobierno, sino 4 costa de mi trabajo, diré
siempre la verdad de todo el mundo en mis escritos, y haré en ellos justicia
al que mi conciencia me dicte que la tiene. Finalmente, le diré 4 V., mi
querido Duque, que mi educacién, y mi caballerosidad espafiolas, no me
permiten corresponder 4 la hospitalidad obsequiosa que personalmente les
debo 4 los mexicanos, con relatos que falten 4 la verdad imparcial ni 4
nuestra provervial ¢ hidalga cortesanfa, por halagar la opinién agena, por
seguir la corriente de la del vulgo, é por someter la mia, libre y jamis
vendida, 4 las exigencias del tiempo 6 de las circunstancias.

Respecto del juicio hecho por mi de la poesia y de los poetas
mexicanos, si le parece 4 “V. demasiado suave y casi parcial, le diré 4 V.: que
yo no pretenderé jamds ejercer la critica literaria, por varias razones: una,

porque yo, que no creo en la modestia y que estoy firmemente convencido
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de que todo hombre de algin talento tiene conciencia de lo que vale, sin
cuya conciencia de si mismo no concibo el talento, puedo decir sin temor
de que lo achaque V. 4 gazmonieria, que conozco que mi saber es
insuficiente para el ejercicio de la critica; pues yo soy mas hombre de accién
que de teorfa, y si algo sé y algo produzco, es mas por instinto, costumbre y
prictica, que por estudio y ciencia. Otra razén: tengo notado que los
criticos concluyen generalmente por hacerse gente mal humorada y
descontentadiza, cuyos fallos se encargan de corregir el tiempo y la
posteridad, la mayor parte de las veces muy 4 costa de su amor propio: y
cuando yo veo 4 un hombre de tan positivo talento y de tan buen criterio
como W. Scott, juzgar 4 Byron poco menos que como 4 un coplero
rampldn, y tener 4 Hoffman poco mas que por un insensato, para que
venga luego su propio siglo 4 declarar al uno su primer poeta inglés y al
otro el primer novelista alemdn y uno de sus primeros narradores, calculo
yo en mis adentros, que si asf la yerran de buena fé 6 asi se dejan cegar por
la pasién genios tan brillantes como W. Scott, que era linfitico y debia
tener toda la calma de un inglés, ¢qué me sucederia 4 mi que soy bilioso,
sanguineo, y un cascarrabias del mediodia?

Ademds, el andar buscando los defectos dgenos no se aviene con mi
caricter: y tengo el convencimiento de que no por morder los talones 4 los
que van delante de mi, subiré yo mas apriesa ni ganaré mas terreno en la
opinién publica: ni con encontrar cincuenta defectos en las obras de mis
contempordneos, probaré yo que las mias estin exentas de ellos; porque
¢Sabe usted lo que es fuerza que concluya
Del que se ocupa de la agena vida

Y goza en censurar obras agenas?
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Pues temo que jamds hubo en la suya
Ni una idea feliz que se atribuya,

Ni palabras corteses, ni obras buenas.

En cuanto 4 las mias ahf listan: al publicarlas las someti al juicio del
publico, y reconozco 4 todo nacido con derecho para hablar y escribir de
ellas lo que mas 4 cuento le venga, desde la correccién evangélica hecha por
deseo caritativo y leal de mi aprovechamiento, hasta la diatriva apasionada
hecha por animosidad personal; porque la misma injusticia de ésta
contribuird 4 procurarme amigos tan apasionados en mi favor como ella lo
sea en contra mia, y aquella me servird para corregirme. Sabido es que
algin amigo mio que me aprecia en su corazén y 4 quien el mio no guarda
por ello rencor alguno, me ha negado en un articulo critico hasta el sentido
comun; y algunos enemigos mios personales, me han atribuido en sus
escritos un mérito y un talento superiores con mucho 4 los escasos que
recibi de la naturaleza. Tal vez estos han temido descubrir su animosidad
personal atacindome: tal vez aquel ha creido justificar la injusticia con que
ha tratado 4 otros en sus agrias criticas y en sus sdtiras mordaces,
revolcindome en el fango, 4 mf cuya reputacién le echaron acaso en cara
que respetaba por amistad; los unos han querido tal vez esconder su
encono bajo sus exagerados é inmerecidos elogios, y el otro ha asaeteado sin
piedad mi reputacidn literaria en un acceso de su atrabiliaria bilis; pero yo
que no dejo nunca derramarse la mia sobre las reputaciones agenas, no
tomaré jamas la revancha sobre la de sus obras, ni la pluma para defender
las mias. La mayor torpeza que puede cometer un escritor y sobre todo un
poeta, es defender sus escritos contra la critica, justa ¢ injusta: porque es

dar 4 conocer el esceso de su amor propio y el resentimiento de su vanidad
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ofendida: y ademds de que poner en discusién su propio talento y querer
interesar al puablico en ella, no es mas que dar que reir 4 los necios y en que
entretenerse 4 los desocupados, yo tengo mis ideas sobre la discusién y los
discutidores, muy diferentes de las que sobre estas y otras muchas cosas
corren hoy por el mundo.

Porque la disensién no es mas que ruido,

Musica celestial, pura bambolla,

Que aunque siempre 4 los necios ha aturdido

Jamds 4 ningdn sabio convencido:

No aclara las cuestiones, las embrolla.

Id 4 las academias y congress

¢Qué es lo que sacdis de ellos en conciencia?

Nada: frié en los piés, ruido en los sesos

Esto es lo que aprendj; por la esperiencia.

Respecto de la poesia y de los poetas mexicanos, estos como hijos de
nuestros padres y aquella como hija de la nuestra, serdn siempre caros 4 mi
corazén: su recuerdo ird conmigo donde yo fuere, y sus versos sonardn
siempre tan agradablemente en mis oidos, como los de todos los buenos
poetas del universo cuyas lenguas pueda yo comprender: siquiera sean sus
autores judios, moros, paganos 6 enemigos de mi patria; porque como dice
nuestro refrdn espafiol: “no quita lo cortés 4 lo valiente,” y las prendas mas
relevantes de los hombres civilizados, son la justicia, la tolerancia y la
caballerosidad.

Julio 10 de 1857.—José Zorrilla.
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La flor de los recuerdos

CONCLUSION.

Aqui concluye la parte de La Flor de los Recuerdos, correspondiente 4
México. No se necesita ser un lince para ver que este libro no es el que yo
me babia propuesto escribir, ni el que ofreci en su introduccién; pero las
circunstancias politicas de este pafs no son para versos castellanos, y me he
limitado 4 publicar solamente estas pdginas, en las cuales estd no mas
ligeramente apuntado mi juicio sobre México y los mexicanos. Este juicio
estd muy lejos ele ser completo: porque no he querido hacer un manual del
viagero en México, sino un ilégico relato de las primeras impresiones
recibidas por mi en esta ciudad; por consiguiente, si he hablado de algunas
cosas y no de otras, es porque no me he creido en la obligacion de tratar
mas asuntos que los que me vinieren 4 cuento. En mi juicio, pues, puede
haber error; pero no mala fé, ni animosidad.

Este libro tiene un Apéndice, en el cual van contenidos varios articulos
que como los de £/ Delator—La maledicencia—Cnatro palabras sobre los
dlbum, y una composicion 4 Don Guillermo Prieto me interesa publicar

antes de abandonar la Republica; pero no creyendo justo obligar 4 mis
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suscritores 4 recibirles en este libro, ya demasiado voluminoso, prefiero
abrir al Apéndice una nueva suscricion, bajo las mismas condiciones que

las de este tomo, para no tirar mas ejemplares que los necesarios.
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