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Prélogo

Los hechos histéricos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno
de los periodos de turbacién politica y social mds graves e interesantes en la
gran época de reorganizacion, que principié en 1812 y no parece proxima a
terminar todavia. Mucho después de escrito este libro, pues sélo sus
tltimas pdginas son posteriores a la Revolucién de Septiembre, me ha
parecido de alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la
relacién que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui referidos y
algo de lo que aqui pasa; relacién nacida, sin duda, de la semejanza que la
crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-23. Esta es la
principal de las razones que me han inducido a publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.



Capitulo I

Durante los seis inolvidables anos que mediaron entre 1814 y 1820, la villa
de Madrid presencié muchos festejos oficiales con motivo de ciertos
sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de
triunfo, se tendfan colgaduras de damasco, salfan a la calle las comunidades
y cofradias con sus pendones al frente, y en todas las esquinas se ponfan
escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos
de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino
como un convidado mds, afiadido a la lista de alcaldes, funcionarios,
gentiles-hombres, frailes y generales; no era otra cosa que un espectador,
cuyas pasivas funciones estaban previstas y sefialadas en los articulos del
programa, y desempefiaba como tal el papel que la etiqueta le prescribia.
Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que
ocurrieron los sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no
existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designacién de
puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni
banderas, ni escudos, ponfa en movimiento a la villa entera; hacfa de sus
calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un

solo grito la calma de aquel que se llamé el Deseado por una burla de la
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historia, y solfa agruparse con sordo rumor junto a las puertas de Palacio,
de la casa de Villa o de la iglesia de Dofia Marfa de Aragdn, donde las
Cortes estaban.

iAnos de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia,
incémoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid
aquel lugarén fastuoso del tiempo de los reyes tudescos: sus gloriosas
jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los asuntos
politicos, la enaltecfan sobremanera. Era, ademds, el foro de la legislacién
constituyente de aquella época, y la citedra en que la juventud mis
brillante de Espana ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenfa un aspecto muy
desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la mis
concreta expresién artistica de la cultura matritense. Inmutable en su
grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos habia asistido al
tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el
espectdculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que
siempre convergia a aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de
la chismograffa politica y social, o sentarle en el humedo escafio de la
fuente de Mari-Blanca, punto de reunién de un publico mis plebeyo,
comprenderfa cudn distinto de lo que hoy vemos era lo que vefan nuestros
abuelos hace medio siglo. De fijo llamarfa su atencién que una gran parte
de los ociosos, que en aquel sitio se rednen desde que existe, lo
abandonaban a la caida de la tarde para dirigirse a la Carrera de San
Jerénimo o a otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba a los clubs, a
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Lorencini, a La Cruz de Malta. En los grupos sobresalfan algunas personas
que, por su ademdn solemne, su mirada protectora, parecfan ser tenidas en
grande estima por los demds. Aparentaban querer imponer silencio a la
multitud; otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse atrds como
quien pide atencién: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que
indicaba influjo muy grande o presuncién no pequefia.

La mayor parte se dirigfa a la Carrera. Es porque alli estaba el club mds
concurrido, el mds agitado, el mds popular de los clubs: La Fontana de
Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario. Antes crucemos,
desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y animada Carrera de los
Padres Jerénimos, que era entonces lo que es hoy y lo que serd siempre: la
calle mis concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle estd formada por
viviendas particulares, no podéis comprender lo que era entonces una via
publica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro
conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que proyectaban
sobre la entrada de la Carrera el ancho paredén del Monasterio de la
Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen Suceso por otro.
Mis alld formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; por encima de la
tapia, que servia de prolongacién al convento, se vefan las copas de los
cipreses plantados junto a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los
Italianos, no menos ridicula entonces que hoy, y mds abajo, en lo mis
ripido del declive, el Espiritu Santo, que después fue Congreso de los
Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo mds bajo

de la calle se vefa la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho



escudo, sus innumerables ventanas, su jardin a un lado y su fundacién
piadosa a otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; mds
acd los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace
poco ostentaba en su puerta la cadena histérica, distintivo de la
hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas particulares, para
tiendas y sitios publicos la tercera parte de la calle: esto es lo que
describiremos con mds detencién, porque es importante dar a conocer el
gran escenario donde tendrdn lugar algunos importantes hechos de esta
historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se
hallaba un gran pértico, entrada de una antiquisima casa que, a pesar de su
escudo decorativo, grabado en la clave del balcén, era en aquel tiempo una
casa de vecindad en que vivian hasta media docena de honradas familias.
Su noble origen era indudable; pero fue adquirida no sabemos cémo por la
comunidad vecina, que la alquilé para atender a sus necesidades. En dicho
portal, bastante espacioso para que entraran por ¢l las enormes carrozas de
su primitivo sefior, tenfa su establecimiento un memorialista, secretario de
certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco mds adentro,
estaban los almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista,
que habfa venido de Ocafa a la Corte para hacer carrera en el comercio.
Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos, en que habia algunos
paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un
gran manojo de rosarios con cruces y medallones de estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincén contiguo a la puerta,
era un lugar en el que el pablico ejercia un incontestable derecho de

servidumbre. Era un centro urinario: la secrecién publica habfa trocado



aquel rincén en foco de inmundicia, y especialmente por las noches la
ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano
hacian propésito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al
publico con terribles pragmidticas de policia urbana, promulgadas por la
autorizada voz del memorialista. El publico no renunciaba por esto a su
costumbre, y de seguro lo habrfan pasado mal los dos hermanos si
hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada
por un derecho consuetudinario que, segin la feliz expresiéon de un
parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la
hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clisico habfa una puertecilla, y por los dos
yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal de Alcaraz y suspendidos
aun lado y otro, se venfa en conocimiento de que aquello era una barberfa.
Por mucho de notable que tuviera el exterior de este establecimiento, con
su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel
de letras rojas, adornado con dos vifietas dignas de Maella, que
representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra
una dama a quien sangraban en un pie, mucho mds notable era su interior.
Tres mozos, capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente
las barbas de un centenar de liberales de los mds recalcitrantes. Alli se
discutfa, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, de la
Santa Alianza. Oirfais allf la peroracién contundente del oficial primero y
mds antiguo, mozo que se decfa pariente de Porlier, el mdrtir de la Libertad.
Al compds de la navaja se recitaban versos amenizados con agudezas
politicas; y las voces camarilla, coletilla, trigala, Elio, la Bisbal, Vinuesa,

formaban el fondo de la conversacidn. Pero lo mds notable de la barberfa



més notable de Madrid, era su duefio, Gaspar Calleja (se habfa quitado el
Don después de 1820), héroe de la revolucién, y uno de los mayores
enemigos que tuvo Fernando el ano 14. Asilo decfa ¢l.

Mis lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos
aqui desde el siglo pasado. Vendfan, juntamente con el raso y el organdj,
encajes flamencos y catalanes, alepin para chalecos, ante para pantalones,
corbatas de color de las llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos,
que estaban entonces en moda. El patrén era un irlandés gordo y
suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de
Flandes. Tenfa fama de ser un servilén de a folio; pero, si esto era cierto, las
circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la Carrera de
San Jerénimo, le obligaban a disimularlo. Funddbanse los que tan feo vicio
imputaban al irlandés, en que cuando pasaba por la calle la Majestad de
Fernando o Amalia, la Alteza de mi tio el doctor o de don Carlos, el buen
comerciante dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr a la
puerta, asomadndose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras
de ternura y adhesién. Pero esto pasaba, y el irlandés volvia a su habitual
tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigfan.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una librerfa, en cuyo
mezquino escaparate se mostraban abiertos por su primera hoja algunos
libros, tales como la Historia de Espafia, por Duchesnes; las novelas de
Voltaire, traducidas por autor anénimo; Las noches, de Young; el Viajador
sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad
en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide,
Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del comadrdn,

completaban el repertorio.
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Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una
tienda de perfumeria y bisuterfa con algunos objetos de caza, de tocador y
de encina, que todo esto formaba comercio comtn en aquellos dias. Por
entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajas de alfileres y
juguetes, se descubria el perfil arqueoldgico de una vieja que era ama,
dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mis alld habia otra tienda
obscura, estrecha y casi subterrdnea en que se vendian papel, tinta y cosas
de escritorio, amén de algin braguero u otro aparato ortopédico de
singular forma. En la puerta pendia colgado de una espetera un manojo de
plumas de ganso, y en lo mds profundo y mds lébrego de la tienda lucfan,
como los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuclos
resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente habfa una tienda de comestibles; pero de comestibles
aristocrdticos. Existia allf un horno célebre, que asaba por Navidades mds
de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de perdices y
de liebres no tenfan rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada igualaba a
los lechoncillos asados que salfan de aquel gran laboratorio. En dfas de
convite, de cumpleafios o de boda, no encargar los principales platos a casa
de Perico el Mahonés (asf le llamaban), hubiera sido indisculpable desacato.
Al por menor se vendfan en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de
Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las
lanas, las madejas y cintas de dofia Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la
tfa Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado; el exterior de su
tienda parecfa la boca escénica de un teatro de aldea. Por aqui colgaba, a

guisa de pendén, una pieza de lanilla encarnada; por alli un cefidor de
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majo; mds alld ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos,
semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendia algin camisolin,
infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de pafiuelos, refajos
y colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media,
pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular a ella, servia de muestra
principal. En el interior todo era armonia y buen gusto; en el tripode del
centro tenfan poderoso cimiento las caderas de dofia Ambrosia, y mds
arriba se ostentaba el pecho ciclépeo y corpulento busto de la misma. Era
espafola rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por mds
senas; sefiora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas
politicas, cosa esencial entonces, baste decir que quedé resuelto, después de
grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo mds
exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constitufan la decoracién de la calle; habfa ademds una
decoracién movible y pintoresca, formada por el gentio que en todas
direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran
singularisimos. ¢Quién podria describir hoy la oscilacién de aquellos
puntiagudos faldones de casaca? ¢Y aquellos sombreros de felpa con el ala
retorcida y la copa aguda como pilén de aziicar? ¢Se comprenden hoy los
tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban
marcando con impertinente retintin el paso del individuo? Pues ¢y las
botas a la farolé y las mangas de jamén, que serfan el dltimo grado de la
ridiculez, si no existieran los tupés hiperbdlicos, que asimilaban
perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibfa alli también sus mds caracteristicos
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individuos. Lo menos veinte veces al dfa pasaban por esta calle las carrozas
de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas carrozas, que ya se
han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componian de una
especie de navio de linea, colocado sobre una armazén de hierro; esta
armazén se movia con la pausada y solemne revolucién de cuatro ruedas,
que no tenfan velocidad mds que para recoger el fango del piso y arrojarlo
sobre la gente de a pie. El vehiculo era un inmenso cajén: los de los dias
gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo comun las paredes de
los ordinarios eran de nogal brufiido, o de caoba, con finisimas
incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel antro se
vefa el nobilisimo perfil de algiin précer esclarecido, o de alguna vieja
esclarecidamente fea. Detrds de esta mdquina, clavados en pie sobre una
tabla, y asidos a pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en unién de
dos enormes sombreros, servian para patentizar la presencia de dos graves
lacayos, figuras simbdlicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin
vida. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura tenfa por
unicos rivales a las mulas, aunque estas solfan ser mds racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana, calesa o galera, el
carromato tirado por una reata de bestias escudlidas; y entre todo esto el
esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba,
el prendero con su saco y una pila de seis o siete sombreros en la cabeza, el
ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia
la mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada a un
local, que no debe de ser pequerio, pues tiene capacidad para tanta gente.

Aquella es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, segun el cartel que hay
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sobre la puerta; es el centro de reunién de la juventud ardiente, bulliciosa,
inquieta por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de estimular las
pasiones del pueblo y de oir su aplauso irreflexivo. Allf se habfa constituido
un club, el més célebre e influyente de aquella época. Sus oradores,
entonces nedfitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo
la politica del pais; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan
amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jévenes
fueron en afios posteriores. Nuestra historia no pasa mds acd de 1821.
Entonces una democracia nacida en los trastornos de la revolucién y
alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio politico, que en
cincuenta afios se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios
bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomé
sobre sf la gran tarea de formar y educar la opinién que hasta entonces no
existia. Los clubs, que comenzaron siendo cdtedras elocuentes y palestra de
la discusién cientifica, salieron del circulo de sus funciones propias
aspirando a dirigir los negocios publicos, a amonestar a los gobiernos e
imponerse a la nacién. En este terreno fue ficil que las personalidades
sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que es
peor, que la venalidad, cdncer de la politica, corrompiera los caracteres. Los
verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta invasion. El
absolutismo, disfrazado con la mdscara de la mds abominable demagogia,
socavd los clubs, los domind y vendiolos al fin. Es que la juventud de 1820,
llena de fe y de valor, fue demasiado crédula o demasiado generosa. O no
conoci6 la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola, creyé posible

vencerlos con armas nobles, con la persuasion y la propaganda.
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Una sociedad decrépita, pero conservando ain esa tenacidad
incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenfa encarnizada guerra
con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesién del porvenir. En
este libro asistiremos a algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracién. Los curiosos se paraban ante la Fontana;
salfan los tenderos a las puertas; el barbero Calleja, que se hacfa llamar
ciudadano Calleja, estaba también en su puerta pasando una navaja, y
contemplando el club y a sus parroquianos con una mirada presuntuosa,
que queria decir: «si yo fuera alld...».

Algunas personas se acercaban a la barberfa formando corro alrededor
del maestro. Uno llegé muy presuroso y pregunto:

«¢Qué hay? ;Ocurre algo?».

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos
que parecen viejos o jovenes, segin la fuerza de la luz o la expresién que
dan al semblante. Su estatura era pequefa, y tenia la cabeza casi
inmediatamente adherida al tronco, sin mas cuello que el necesario para no
ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y
generalmente cruzaba las manos sobre ¢l con movimiento de carifiosa
conservacién. Sus ojos eran medio cerrados y pequefios, pero muy vivos,
formando armoniosa simetrfa con sus labios delgados, largos y eldsticos,
que en los momentos mds ardorosos de la conversacién avanzaban
formando un tubo actstico que daba a su voz intensidad extraordinaria. A
pesar de su traje seglar, habia en este personaje no sé¢ qué de frailuno. Su
cabeza parecia hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho gabin que
envolvia su cuerpo, mds que gabdn, parecia un hdbito. Tenfa la voz muy

destemplada y acre; pero sus movimientos eran sumamente expresivos y



vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y
Carrascosa de apellido; educdronle los frailes agustinos de Mdstoles, y ya
estaba dispuesto para profesar, cuando se marché del convento, dejando a
los padres con tres palmos de boca abierta. A fines del siglo logrd, por
amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 perdié el
beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fue ardiente liberal hasta la
vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagén le
proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces
era absolutista decidido; pero la Jura de la Constitucién por Fernando en
1820 le hizo variar de opiniones, hasta el punto de llegar a alistarse en la
sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los més exaltados.
Cuando tengamos ocasién de penetrar en la vida privada de Carrascosa,
sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintafiona
de la calle de la Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con este
motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta cldsico, autor de la nunca
bien ponderada tragedia de los Gracos.

«¢Pues no ha de ocurrir? -dijo Calleja-. Hoy tenemos sesién
extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un
Ministerio exaltado, porque el que estd no nos gusta. Tendremos discurso
de Alcald Galiano».

-Aquel andaluz feo...

-§i, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdén ni tregua
para los enemigos de la libertad. ¢Qué quieren esos espiritus obscuros,
esos...? Y por aqui segufa con un pico de oro...

Ya les dard que hacer -observé Carrascosa-. jQué elocuencia! jQué
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talento el de ese muchacho!

-Pues yo, sefior don Gil -manifesté Calleja-, respetando la opinién de
usted, para mi tan competente, diré...

Y aqui tosié dos veces, emitié un par de grunidos por via de proemio, y
continud:

«Diré que, aunque admiro como el que mds las dotes del joven Alcald
Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es mds expresivo, mds
fuerte, mds... pues. Dice todas las cosas con un arranque... por ejemplo,
aquello de jal que quiera hierro, hierro!, y aquello de jno buscan los tiranos
su apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los maderos del cadalso, en el
hombro deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un...

-Pues yo -contestd el ex-abate-, aunque admiro también a Romero
Alpuente, prefiero a Alcald Galiano, porque es mds exacto, mds
razonador...

-Se engafa usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese
hombre con el mio; que todos los oradores de Espana no llegan al zancajo
de Romero Alpuente. Pues ¢y aquel pasaje de los abajos? Cuando decia:
iAbajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman rey...!
iAh! Si es mucha boca aquella...

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectacién.
Recordaba la mitad de lo que ofa, y al llegar la ocasién comenzaba a
desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclindolo todo y haciendo de
distintos fragmentos una homilfa insubstancial y disparatada. Se nos
olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento
y obeso; pero aunque parecfa hecho expresamente por la Naturaleza para

patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano
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y un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa ofrle
declamar los retazos de discursos que aprendia en la Fontana.

«Pues no estamos conformes -contesté Carrascosa, accionando con
mucho aplomo-, porque ¢qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcal4,
el cual es hombre que, cuando dice 'alld voy', le levanta a uno los pies del
suelo?».

-Es verdad -dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que
debfa de ser torero, a juzgar por su traje y la trenza que en el cogote tenfa-;
es verdad. Cuando Alcald embiste a los tiranos y se empieza a calentar...
Pues no fue mal puyazo el que le metié el otro dia a la Inquisicién. Pero,
sobre todo, lo que mds me gusta es cuando empieza bajito y después va
subiendo, subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el espada de los
oraores.

-Sefores -afirmé Calleja-, repito que todos esos son unos muiiecos al
lado de Romero Alpuente. {Cémo puso a los frailes hace dos noches! ¢A
que no saben ustedes lo que les dijo? ¢A que no saben...? Ni al mismo
demonio se le ocurre... Pues los llamé... jsepulcros blanqueados!... Miren
qué mollera de hombre...

-No se empefie usted, Calleja -refunfuiié el ex-covachuelista con
alguna impertinencia.

-Pero venga usted acd, sefior don Gil -dijo Calleja, haciendo todo lo
posible por engrosar la voz-. jSi sabré yo quién es Alcald Galiano y los
puntillos que calzan todos ellos! jA mi con esas! Yo, que les calo a todos
desde que les veo, y no tengo mds que oirles decir castafias para saber de
qué palo estdn hechos...

-Creo, sefior don Gaspar, que estd usted muy equivocado, y no sé por
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qué se cree usted tan competente -indicé Carrascosa en tono muy grave.

-¢Pues no he de serlo? {Yo, que paso las noches oyéndoles a todos, no
saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos no
son mds que ingenios de racién y equitacién.

-Es verdad también que Romero Alpuente no es ningtn rana -dijo
otro de los presentes.

-¢Cémo rana? -exclamé, animdndose, Calleja-. jQue le sobra talento
por los tejados!... Y a usted, sefior Carrascosa, ¢quién le ha dicho que yo no
soy competente? ¢Quién es usted para saberlo?

-¢Que quién soy? Y usted qué entiende de discursos?

-Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted
que le tengo por un ignorante lleno de presuncién.

-Respete usted, sefior Calleja -exclamé don Gil un poco conmovido-;
respete usted a los que por sus estudios estdn en el caso de... Yo... yo soy
graduado en cdnones en la Complutense.

-Cénones, ya. Eso es cosa de latin. ¢Qué tiene que ver eso con la
politica? No se meta en esas cuestiones, que no son para cabezas ramplonas
y de cuatro suelas.

-Usted es el que no debe meterse en ellas -exclamé Carrascosa sin
poderse contener-; y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus
parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

-Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, o lo que
sea, vdyase a mondar patatas al convento de Mdstoles, donde estard mds en
su lugar que aqui.

-Caballero -dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y

mirando a todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenia al barbero

19



por lo que era, por un solemne gallina, no se atrevia con aquel corpachén
de ocho pies.

-Y ahora que recuerdo -afiadi6 con desdén el rapista-, no me ha pagado
usted las sanguijuelas que llevé para esa sefiora de la calle de la Gorguera,
hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

-¢ También me llama usted estafador? Mejor harfa el ciudadano Calleja
en acordarse de los diez y nueve reales que le presté mi primo, el que tiene
la pollerfa en la calle Mayor; reales que le ha pagado como mi abuela.

-Vamos, que td y el pollero sois los dos del mismo estambre.

-Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robé a Perico Sardina el dia de la
merienda de Migas Calientes.

-¢La guitarrilla, eh? ¢Dice usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos,
no me venga usted a mi con indirectas... -contesté el barbero, queriendo
parecer sereno.

-Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefior
Callején angosto.

-Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antén. jCatorce
pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de Ostolaza para que te
hiciera limpia-polvos de alguna oficina. Entonces dabas vivas al Rey
absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramillete en el
Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre
liberal, si, sefores. Liberal, aunque barbero; que yo no soy cualquier
vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero
miren a estos realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con
sus delaciones tenfan las cdrceles atarugadas de gente, se agarran a la

Constitucidn, y ya estin en campafia como toro en plaza, dando vivas a la
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libertad.

-Sefor Calleja, usted es un insolente.

-iServilén!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. Cuando se
pronunciaba, no habia remedio: era preciso refir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y
cultivo de las barbas de la mitad del género humano, se alzaba en la mano
del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto, préximo a
caer sobre el indefenso crineo del que fue lego, abate y covachuelista,
cuando otra mano providencial atajé el golpe tremendo que iba a partir en
dos tajadas a todo un graduado en cdnones de la Complutense. Esta mano
protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual,
desconcertada y trémula al ver desde el rincén de su tienda la actitud
terriblemente agresiva de su esposo, dejé con rapidez la labor, eché en
tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos se alimentaba,
y arreglindose lo mejor que pudo el mal encubierto seno, corrié a la puerta
y libré al pobre Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello
grupo. Calleja, con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era
tan gigantesca como ¢él, le sostenfa el brazo; el pobre Gil, mudo y
petrificado de espanto. Dofa Teresa Burguillos, que as se llamaba la dama,
era de formas colosales y bastas; pero tenfa en aquellos momentos cierta
majestad en su actitud, la cual recordaba a Minerva en el momento de
detener la mano de Aquiles, pronta a desnudar el terrible acero clisico. El

Agamenén de la Covachuela ofrecfa un aspecto poco académico en

verdad.
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«Ciudadano Calleja -dijo aquella sefiora en tono muy reposado-, no
emplees tus armas contra ese pelén, que se pudre a todo pudrir: gudrdalas
para los tiranos».

Calleja cerrd, pues, la navaja, y la guardé para los tiranos.

Don Gil se aparté de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron
impedir una catdstrofe; y poco después, el grupo que allf se habia formado
estaba disuelto.

La amazona cerré la puerta, y dentro continu6 su perorata
interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo,
mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan
bruscamente habia perdido. Baste decir, para que se comprenda lo que
valia dofa Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas
dificultades, hallindose expuesta a entender las cosas al revés; que a fuerza
de mascullones podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos
en la memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca
conducta de su esposo, se habfa hecho una gran politica, y que era muy
entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque mds que los hombres de sable le
gustaban los hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocia
caballero més galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez de la
Rosa. Es casi seguro que manifesté deseos de tener delante al bdrbaro Elio

para clavarle sus tijeras en el corazén. Penetremos ahora en la Fontana.
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Capitulo II

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el
correspondiente al café, y el correspondiente a la politica. En el primer
recinto habifa unas cuantas mesas destinadas al servicio. Mds al fondo, y
formando un dngulo, estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al
principio el orador se ponfa en pie sobre una mesa, y hablaba; después el
duefio del café se vio en la necesidad de construir una tribuna. El gentio
que alli concurrfa era tan considerable, que fue preciso arreglar el local,
poniendo bancos ad hoc; después, a consecuencia de los altercados que este
club tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas; los
exaltados se encastillaron en la Fontana, y expulsaron a los que no lo eran.
Por dltimo, se determind que las sesiones fueran secretas, y entonces se
trasladd el club al piso principal. Los que abajo hacfan el gasto tomando
café o chocolate, sentfan en los momentos agitados de la polémica un
estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo, que algunos,
temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole patridtica que
sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre
inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que mds preocupaban al duefio fue la manera de
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armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del club
y las visitas de los parroquianos. Dirigi6 conciliadoras amonestaciones para
que no hicieran ruido; pero esto parece que fue interpretado como un
primer conato de servilismo, y aument6 el ruido, y se fueron los
parroquianos.

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia
en la planta baja. Aquellos fueron los buenos dias de la Fontana. Cada
bebedor de café formaba parte del puablico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser
excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo, casi
subterrineo. Las gruesas vigas que sostenfan el techo no guardaban
simetrfa. Para formar el café fue preciso derribar algunos tabiques, dejando
en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se pensé en
decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mds hdbiles pintores de
muestra de la Villa. Tendieron su mirada de dguila por las estrechas
paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y undnimes
convinieron en que lo principal era poner unos capiteles a aquellas
columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las
morcillas extremenias, y las clavaron, pintindolas después de amarillo. Se
pensé después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo
del salén; mas como ninguno de los artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se
conocfan las maravillas del cartén-piedra, se convino en que lo mejor serfa
comprar un listén de papel pintado en los almacenes de un marsellés
recientemente establecido en la calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia

después la cenefa, engrudada por los mozos del café, fue puesta en su sitio.
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Representaba unos crineos de macho cabrio, de cuyos cuernos pendian
cintas de flores que iban a enredarse simétricamente en varios tirsos
adornados con manojos de frutas, formando todo un conjunto
anacreéntico-finebre de muy mal efecto. Las columnas fueron pintadas de
blanco con rifagas de rosa y verde, destinadas a hacer creer que eran de
jaspe. En los dos testeros préximos a la entrada, se colocaron espejos como
de a vara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos
por una barra de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde
para impedir el uso de los derechos de domicilio que allf pretendfan tener
todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se colocé un
quinqué, sostenido por una peana anacredntico-funebre también, en
donde se apoyaba el recepticulo; y este recibia diariamente de las entrafias
de una alcuza, que detrds del mostrador habfa, la substancia necesaria para
arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta mds de media noche,
hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro como
quien dice no, y se extingufa, dejando que salvaran la patria a obscuras los
apdstoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café
habfan causado considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el
amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso cldsico. S6lo por
tradicion se sabfa la figura y color de las pinturas del techo, debidas al
pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos: reducfanse a unas mesas de palo,
pintadas de color castafio, simulando caoba en la parte inferior, y
embadurnadas de blanco para imitar mdrmol en la parte superior, y a

medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule,



cuya crin, por innumerables agujeros, se salfa con mucho gusto de su
encierro.

El mostrador era ancho; estaba colocado sobre un escaldén, y en su
fachada tenfa un medallén donde las iniciales del amo se entrelazaban en
confuso jeroglifico. Detrds de este catafalco asomaba la imperturbable
imagen del cafetero, y a un lado y otro de este, dos estantes donde se
encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de estos
cristales se vefan también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y
decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no existfa, siendo
sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas
encarnadas. Por encima de las botellas, por encima del estante, por encima
de los hombros del amo, se vefa saltar un gato enorme, que pasaba la mayor
parte del dfa acurrucado en un rincén, durmiendo el suefio de la felicidad y
de la hartura. Era un gato prudente, que jamds interrumpia la discusidn, ni
se permitfa maullar ni derribar ninguna botella en los momentos criticos.
Este gato se llamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820.
¢De dénde habfan salido aquellos jévenes? Unos salieron de las
Constituyentes del afio 12, esfuerzo de pocos, que acabé iluminando a
muchos. Otros se educaron en los seis afios de opresién posteriores a la
vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del afio 20, mds
fecundo tal vez que el del 12. ¢Qué fue de ellos? Unos vagaron proscriptos
en tierra extranjera durante los diez afios de Calomarde; otros perecieron
en los aciagos dfas que siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de
San Luis. Entre los que lograron vivir mds que el inicuo Fernando, algunos

defendieron el mismo principio con igual entereza; otros, creyendo
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sustentarle, tropezaron con las exigencias de una generacién nueva.
Encontrironse con que la generacién posterior avanzaba mds que ellos, y
no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mis objeto que discutir en principio las
cuestiones politicas; pero poco a poco aquel noble palenque, abierto para
esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastarded. Quisieron los fontanistas
tener influencia directa en el gobierno. Pedfan solemnemente la
destitucién de un ministro, el nombramiento de una autoridad.
Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado, estableciendo una
barrera entre ambos. Pero atin descendieron mds. Como en la Fontana se
agitaban las pasiones del pueblo, el gobierno permitia sus excesos para
amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba
secretamente el ardor de la Fontana, porque vefa en ¢l un peligro para la
libertad. La tradicion nos ha ensefiado que Fernando corrompié a alguno
de los oradores e introdujo allf ciertos malvados que fraguaban motines y
disturbios con objeto de desacreditar el sistema constitucional. Pero los
ministros, que descubrian esta astucia de Fernando, cerraban La Fontana, y
entonces esta se irritaba contra el gobierno y trataba de derribarlo.
Fomentaba el Rey el escindalo por medio de agentes disfrazados; ayudaba
el club a los ministros; estos le herfan; vengibase aquel, y giraban todos en
un circulo de intrigas, sin que los crédulos patriotas que alli formaban la
opinién conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que comience la
sesion. Dos elementos de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la
perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja.

Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes a él, y la tal
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cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subfa a la tribuna un orador que
no era de su gusto, que se penso seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas
manos tales palmadas, que sonaban como golpes de batin, y los demds
metian ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedfan
silencio y moderacién los del interior, personas entre las cuales habia
diputados, militares de alta graduacién, oradores famosos. Los
bullangueros no callaron hasta que subié a la tribuna Alcald Galiano.

Era este un joven de estatura mds que regular, erguido, delgado, de
cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Tenfa el rostro bastante
grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca era grande, y
muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomia habia una clara
expresién de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la penetracién y
el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenz6 a hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habfa
dado ocasién a que salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martinez de la
Rosa. Indicé las diferencias de principio que en lo sucesivo habfan de
separar a los moderados de los exaltados, y pinté la situacién del gobierno
con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mis robusta voz y elocuencia
mds vigorosa hacfa un cuadro de las pasadas desdichas de la nacién, ocurrié
un incidente que le obligd a interrumpir su discurso. Era que se ofa en la
calle fuerte ruido de voces, el cual crecié formando gran algazara.
Muchisimos se levantaron y salieron. El auditorio empezé a disminuir, y al
fin disminuyé de tal modo, que el orador no tuvo mds remedio que
callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajé de la tribuna3. El

28



tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco o
seis personas. Estas querfan satisfacer la curiosidad, y acompafiadas del
mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedé sin gente, y el rumor exterior
pasaba, se ofa cada vez mds lejano, porque andaba a buen paso la oleada de
pueblo que lo producia. Todas las sefiales eran de que habfa comenzado
una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinqués habfan llegado al tercer periodo de su
reverberacién dificultosa, es decir, estaban en los instantes precursores de
su completo aniquilamiento, y las mechas despedian humo mds hediondo
y abundante. Uno de los mozos se habia marchado a dormir; otro roncaba
junto a la puerta, y el tercero habia salido con los parroquianos. A lo lejos
se ofa un eco de voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba
por la villa, agitindola toda.

El cafetero continuaba inmévil en su tripode. Dos luminosos puntos
de claridad verdosa brillaban detrds de él. Era Robespierre que se acercaba a
su amo, y saltando por encima de sus hombros, se ponia delante para
recibir una caricia. El hombre del café le pasé la mano afectuosamente por
el lomo, y el animal, agradecido, alzé el rabo, arqueé el espinazo, se lamid
los bigotes, y después de estirarse muy a sabor, se volvié a su rincén, donde
se agazapé de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mds obscuro sitio del café,
principié a destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta
persona salfa de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador,
entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo posible

entonces observar las formas de aquel silencioso y extrafio personaje.
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Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia
de sus afios, mostraba entereza, vigor y energfa. Su cara era huesosa,
irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente tenfa una
exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban reducidos a
muy mezquinas proporciones. A esto contribufa la falta absoluta de
dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad vacia,
determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que
hacfan resaltar mds la angulosa armazén de sus quijadas. En su cuello, los
tendones, huesos y nervios formaban como una serie de piezas articuladas,
cuyo movimiento mecdnico se observaba muy bien, a pesar de la piel que
las cubria. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido hermosos. Por
extrafo fendémeno, mientras los cabellos habfan emblanquecido
enteramente, las cejas conservaban el color de la juventud, y estaban
formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz corva y fina
debié también de haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de
los afios, se habfa afilado y encorvado mds, hasta el punto de ser
enteramente igual al pico de un ave de rapifa. Alrededor de su boca, que
no era mis que una hendidura, y encima de sus quijadas, que no eran otra
cosa que una armazon, crecfa un vello tenaz, los fuertes retofios blancos de
su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta afios, despuntaban
rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacfan mds singular el aspecto
de esta cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transparentes. La
amplitud de estos pabellones cartilaginosos correspondia a la extrema
delicadeza timpdnica del individuo, la cual, en vez de disminuir, parecia
aumentar con la edad. Su mirada era como la mirada de los pdjaros

nocturnos, intensa, luminosa y mds siniestra por el contraste obscuro de
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sus grandes cejas, por la elasticidad y sutileza de sus pdrpados sombrios,
que en la obscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas,
ademds de ver mucho, parecia que iluminaban lo que vefan. Esta mirada
anunciaba la vitalidad de su espiritu, sostenido a pesar del deterioro del
cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus
manos eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios;
los dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pdjaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un
incunable; y mientras hablaba, esta piel se movia rdpidamente y se
replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos concéntricos
alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestia
de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero
con recelo, se fue a la puerta de la calle y escuché atentamente algtn
tiempo; volvid, se asomé a un ventanillo que daba al patio, y después
repitié la misma operacién en una puerta que daba a la escalera. De los tres
mozos del café, uno sélo estaba alli, roncando sobre un banco: el amo le
despertd y le despidid. Atrancada bien la puerta, volvié aquel a su tripode,
y estableciéndose en ella, miré al del gorro, como si esperara de él una gran
cosa.

«iBuena la has armado! -dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado
por voces extrafias-. jOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia
Real prepara un gran tumulto. Usted, don Elfas, debe saberlo».

-Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegardn -dijo el flaco
con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacé un pequefio envoltorio que,
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por el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener
dinero. El cafetero miré con singular expresién de carifio el envoltorio,
mientras el viejo lo desenvolvié con mucha cachaza, y sacando unas onzas
que dentro habfa, comenzé a contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrié los ojos; y viendo que no
era cosa que le interesaba, los volvié a cerrar, queddndose otra vez dormido.
El viejo conté diez medias onzas, y se las dio al del café.

«Vamos, sefior don Elias -dijo éste descontento-. {Qué hago yo con
cinco onzas?».

-Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad- replicé Elias sin
mirar al cafetero.

-Quite usted alld: aqui hay patriotas que no dirdn «viva el Rey» por
todo el oro del mundo.

-Si: es mucha entereza la de esos sefiores -exclamé Elfas con un acento
de ironfa que debia de ser el acento habitual de su palabra.

-Vaya usted a ofrecer dinero a Alcald Galiano y a Moreno Guerra...

-Esos alborotan all4, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los
que alborotan aqui.

-Pues le aseguro a usted, sefior don Elfas de mi alma, que con lo que me
ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador mds malo de este
club.

-Le digo a usted que basta con eso. El sefior no estd para gastos.

-iY qué tacafio se va volviendo el Absoluto! Mala landre le mate, si con
estas miserias logra derribar la Constitucion.

-Deje usted andar, que ya se arreglard esto -contest6 el viejo dando un

suspiro. Y al darlo cerré la boca de tal modo, que parecia que la mandibula
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inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.

-Pero, don Elias de mis pecados, ¢qué quiere usted que haga yo con
cinco onzas...? ;Qué le pareci6 aquel sargentén que hablé anoche? Dicen
que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien. Pues me
cuesta un ojo de la cara cada pirrafo de aquellos que sublevan la multitud y
ponen al pueblo encendido... {Y hay otros tan reacios, don Elfas!...
Anteanoche subié a la tribuna uno que suele venir ahi con el barbero
Calleja: jqué voz de becerro tenfa! Empezé a hablar de la Convencidn, y
dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron
mucho, y yo confieso que fue una gran cosa, aunque, a decir verdad, no le
entendi mds que si hubiera hablado en judio. Cuando acabé la sesién,
quise picarle para que hablara por segunda vez; pero no sé si calé mis
intenciones: lo cierto es que dijo que me iba a cortar el pescuezo,
afiadiendo que no me descuidara. jQué susto me llevé! ;Y esto se me paga
tan mal! Aquel discurso que pronuncié anoche a dltima hora el
estudiantillo valenciano, me costé dos raciones de carne estofada y dos
botellas de vino. jAy! Si llegaran a saber estos manejos Alcald Galiano y
Flérez Estrada... le digo a usted que me voy a reir de gusto.

-Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar -exclamé el
viejo, guifiando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida
horizontalmente, la sefial de quien corta alguna cosa.

-Pues fuera una ldstima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se
lo digo a usted, aunque soy en lo intimo de mi corazén partidario
amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y
especialmente cuando veo a Alcald Galiano subir a la tribuna, y empieza a

echar flores por aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan
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grande, que me baila el corazén y me dan ganas de abrazarle.

-Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin
de esta noche: a ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallard la
cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. {Oh! Ya verds qué pronto se
despedazardn unos a otros.

-¢Pero qué hago yo con cinco onzas? -volvié a decir el duefo del café.

Ya lo he dicho. El Rey no estd para despilfarros, y para levantar de
cascos a esta gente no es preciso mucho dinero.

-¢Que no? Pregtnteselo usted a aquel lego exclaustrado que escribe El
Azote: ya me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la semana
pasada. ¢Pues y aquel oficialito que pronuncié hace dias aquel fuerte
discurso en que dijo: Calendas Cartago...?

-Delenda est Carthago, querr4 usted decir.

-Eso es: dilenda o calenda, lo mismo da -dijo el del café-. jPues ese
oficialito tiene unas tragaderas! Me comié dos empanadas de conejo como
dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle a usted que para conseguir
que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como usted vio muy
bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses al
casero, y qué sé yo cudntos piquillos sueltos a los amigos... Y luego no gana
uno para sustos, don Elfas. Vuelvo a repetirle a usted que si los liberales de
copete descubren estas socalifias, no me dejardn un hueso en su lugar.

-Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me
dirijas cartas, no ffes al papel ni una idea sobre este punto -le dijo Elias con
severidad.

-Y digame usted -continué el del café, bajando la voz como si temiera

ser oido por Robespierre-; digame usted, ¢cudndo se alza la Guardia Real?
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-No sé -dijo Elias, encogié¢ndose de hombros.

-Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debfa de ser hombre prudentisimo, porque contesté «no sé» a
secas como a la primera pregunta.

Entonces se oy otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces,
que hizo salir del club a toda la concurrencia.

«Creo que piensan allanar la casa de Toreno».

-Bien: me alegro -dijo el viejo con siniestra satisfaccién-. Veo que
empiezan a devorarse unos a otros. No podia suceder otra cosa. jOh! Yo
entiendo a esta canalla. ¢Y qué habfa de suceder? ¢Espafia podrd estar
mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si
esto durara, yo dudarfa de la Providencia, que arregla a las naciones como
da aliento a los individuos. Espafa estd sin Rey, que es estar sin gloria, sin
vida y sin honor. ;Habfa, por ventura, Constitucién cuando Espafa fue el
primer pafs del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mis
monstruoso que cabe. ;Cudndo se ha visto que el que ha de ser mandado
haga las leyes? sSerfa justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no
hay Rey ni Dios. Pero esto se acabard; yo te juro que se acabari.

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con furor. El
del café no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantose de su
tripode y le abrazé. Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cay6
y fue rodando hasta dar un golpe a Robespierre, el cual, despertando
subitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar regiones mds tranquilas
en lo alto del armario de los bizcochos.

Elias sac6 de un bolsillo una pequefia faja negra, que le servia de

tapabocas, se la envolvié al cuello y se dispuso a salir. El cafetero, con su



oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se dirigié a
abrirle la puerta. Ya principiaba a despuntar el dfa. El viejo realista salié sin

saludar a su amigo y tom4 la direccién de su casa.
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Capitulo III

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jerénimo, cuando vio que hacia ¢l
venfan unos cuantos hombres que refan y gritaban dando vivas a la
Constitucién y a Riego. Trat6 de evitar el encuentro, y tomd la otra acera;
pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba.
Componiase la cuadrilla de un chaldn del barrio de Gilimén y un matutero
del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas y
gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetén alto,
flaco y negro, que tenifa fama de guerrillero, y del cual se contaban
maravillas en las campafas de 1809 y después en los sucesos del 20. El sello
de sus hazafias marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogfa
desde la frente hasta el carrillo, cegindole un ojo y abollindole media nariz.

Los cinco detuvieron al anciano.

«jMdtale, métale!» dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando
con la varita que llevaba en la mano el pecho de Elfas.

-No, déjale, Perico: ¢de qué vale despachurrar a este bicho?

-Si es Coletilla -exclamé el del chirlo, reconociéndole-. Coletilla, el
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amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey lo que
pasa.

-iQue cante el Trigala! -dijo el chaldn, que estaba envuelto desde el
pescuezo a la rabadilla en un cefiidor encarnado, por entre cuyos pliegues
asomaba el pufio de uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que
tanto dan que hacer a la Justicia.

-Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito.

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elfas y se lo tiré al suelo,
dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogié este
movimiento.

«iMiren qué orejazas de mochuelo!» anadi6 el guerrillero, tirindole de
la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

-Pos no tiene mala cabeza e pelailla pa jugar a los trucos -dijo el
matutero, dindole un papirotazo en mitad del crineo.

El realista estaba livido de cdlera: apretaba los pufios en convulsién
nerviosa, y en sus ojos brillaron ldgrimas de despecho. En esto Calleja, que
parecia tener gran autoridad entre aquella gente, se agarré al brazo de Elias,
y exclamé, riendo con la desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

«Ven, bravucén, ven con nosotros. Ciudadanos -prosiguid,
volviéndose a los otros-: este es el gran Coletilla, el mismo Coletilla.
Seremos amigos. Nos va a presentar al Rey constitucional para que nos
haga...».

-iMenistros! -grit6 el matutero enarbolando su vara.

-Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

-Vamos a jaserle comunero de la gran comunid -dijo el matutero-.

Primera prueba. jQué salte!
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-iQué salte!

-iQué salte!

Y uno de ellos tomé de la mano a Elfas como para hacerle saltar,
mientras otro, empujindole con violencia, le hizo caer al suelo.

«Zegunda prueba -chillé Tres Pesetas-: toma esta espada, pincha a uno
de nosotros».

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le obligd a caer
en opuesto sentido.

«Di 'jviva la Constitucién!'».

-¢Pues no lo ha e ezir? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras...
-vociferd el matutero, sacando su navaja.

-Este tunante fue el que delaté al cojo de Milaga -dijo el caballero
particular.

-Y el amigo de Vinuesa.

-Sefores, este no es mds que Coletilla, el gran Coletilla -afirmé Calleja
con mucha gravedad.

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chaldn. El de la
cicatriz cogié por el cuello a Elfas, y con su mano vigorosa le apreté contra
el suelo.

«Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido».

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafia por
el extravagante nombre de Chaleco.

«Déjamelo a mi -exclamé el chaldn-. Trincalo por el piscuezo: quio ver
lo que tienen esos realistas dentro del buche».

Muy mal parado estaba el infeliz Elfas; y ya se encomendaba a Dios con

toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso

39



tregua a la célera de sus enemigos, salvindole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin
duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta
graduacién. Trafa largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y pesados
sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier enemigo. Al
verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se apartaron con
cierto respeto, y ninguno se atrevio a insistir.

«Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace
ningtn dafio» dijo el militar.

-Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

-Pero sois cinco contra él, y él es un pobre sefior indefenso.

-Eso mismo decfa yo -exclamé Calleja, con la misma risa de borracho.

-Poz que diga «jviva el Rey constitucional!».

-Lo dird cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un
buen liberal y hombre de bien.

-iSi es un servilén! -exclamé Chaleco.

-¢Y qué queréis hacer con é1? -pregunté el militar.

-Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el mds atrevido-. No mds que
abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan a misa las asatras.

-Vamos, marchaos a vuestras casas -dijo el militar con mucha entereza-:
yo lo defiendo.

-¢Usfa?

-Si, yo. Marchaos, yo respondo de €l.

-Pues si no ize jviva la...!

-Di «jviva la Constitucién!» -exclamaron todos a la vez, menos Calleja,

que se estaba riendo como un idiota.
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-Vamos -manifesté el militar, dirigiéndose a Elfas-: digalo usted, es cosa
que cuesta poco, y ademds hoy debe decirlo todo buen espaol.

-iQue lo diga!

-iQue lo iga pronto!

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de
verse libre; pero Elifas continuaba en silencio.

«Vamos, padrito, pronto» dijo el matutero.

-iNo! -exclamé Elias con profunda voz y trémulo de indignacién.

Entonces Tres Pesetas alzé la vara sobre el viejo; los demds se
dispusieron a acometerle, y fue preciso que el militar empleara todas sus
fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

«Diga usted 'jviva la Constitucién!'».

-iNo! -repitié Elias. Y como si recibiera inspiracién del cielo, en un
arrebato de supremo valor exclamé: «jMuera!».

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto
a defender a Elfas hasta el dltimo trance.

«Apartaos -dijo-. Este hombre estd loco. ¢No conocéis que estd loco?>».

-Que retire esas palabras -dijo riendo siempre Calleja, que aun en la
embriaguez blasonaba de usar con propiedad las férmulas parlamentarias.

-¢Qué ritire ni ritire?

-§1, estd loco -dijo Chaleco-; y si no estd loco estd bo... bo... borracho.

-iEso es... eso... borracho! -grité Calleja, que al fin habfa necesitado
apoyarse en la pared para no caer en tierra.

Algunos vecinos se habfan asomado; algunos transetntes trabaron
conversacién con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae

ficilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto
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es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz a Elias, el cual, ayudado
de su protector, se levanté como pudo y se puso el gorro que casi habia
perdido la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con un
vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra Elfas, se rozé
la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la empufiadura de la
navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levant6 un poco la
piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvi6 la mano en un
panuelo, y con la derecha tomé el brazo del viejo. Este se hallaba
magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal que no podia andar
sino a pasos cortos y vacilando a cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con ¢l muy lentamente, le
pregunté dénde estaba su casa para llevarle a ella. Elfas, sin contestarle, le
encaminé haciéndole sefias por la calle de Alcald, dirigiéndose a la del
Barquillo para tomar al fin la de Vilgame Dios, donde aquel buen hombre
vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de cardcter
alegre y comunicativo, porque por el camino comenzé a hablar con
singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del vicio
estimulaba mds su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que hablé este, que
desde ahora es nuestro amigo, y nos acompafiard en todo el trinsito de esta
dilatada historia; pero conociendo su cardcter como lo conocemos, es
seguro que no serd aventurado poner en boca suya estas o parecidas
palabras:

«Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que

las cosas mejores y mds bellas tienen siempre un lado malo; fatal
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obscuridad que proyecta en breve parte de su esfera lo mds resplandeciente
y luminoso. Las instituciones mds justas y buenas, ideadas por el hombre
para producir efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de
préctica extrafios resultados, que hacen dudar a los de poca fe de la bondad
y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de sutil
mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan a
regular su compds y reposado movimiento. La libertad politica, aplicacién
al gobierno del mds bello de los atributos del hombre, es el ideal de los
Estados. Pero jqué penosos son los primeros dfas de practica! {Cémo nos
aturde y desespera el primer ensayo de esta mdquina!

»El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener
perseverancia y fe, esperar a que la libertad dé sus frutos, y no condenarla
desde el primer dfa. ¢No serfa loco el que plantando un drbol le arrancara
desesperado al ver que no echaba raices, crecia y daba flores y frutos al
primer dfa?».

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es
seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir esperé a
ver si su peroracién producia algin efecto en el viejo; pero este,
sumamente abstraido, daba muestras de no atender a sus palabras y de
hacer en su interior otras consideraciones no menos trascendentales y
profundas.

«Es de deplorar -continué el militar reforzando su elocuencia con un
poco de mimica-, es de deplorar que los primeros derechos concedidos por
la libertad sean mal empleados por algunos hombres. El hébito de la
libertad es uno de los mis dificiles de adquirir, y tenemos que sufrir los

desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mds en adquirir este
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hébito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen
liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al
sol porque en los primeros momentos de la mafiana produce molestia en
nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y del suefio».

Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia
del anciano daba sefiales de aprobacién; pero no observé en aquel rostro
singular otra cosa que abstraccién y melancolia.

«Esos que le han detenido a usted -continud el militar-, no son
liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, o ignorantes soeces sin
razén ni conciencia. O libertinos sin instruccidn, o alborotadores
asalariados. ¢Serd preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta que
reciban educacién o castigo? Entonces, ¢habrd libertad para unos, y para
otros no? Ha de haberla para todos o quitirsela a todos. ¢Y es justo
renunciar a los beneficios de un sistema por el mal uso que algunos pocos
hacen de ¢él2 No: mids vale que tengan libertad ciento que no la
comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los males que
con ella pudieran ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien
que un solo hombre ilustrado pueda hacer con ella. No privemos de la
libertad a un discreto por quitdrsela a cien imprudentes».

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera, porque no
tenfa mds que decir (insistimos en que no empled las mismas palabras); y
segunda, porque el viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta, y dijo:
«Aqui». El viejo habifa concluido, y el militar iba a dejar a su nuevo amigo;
pero noté que estaba este cada vez mds desfallecido y corrfa peligro de no
poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entrd, pues, en la

casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar un paso.
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La mansién de Elfas se ostentaba en la mitad de la calle de Vilgame
Dios, donde hacfa veces de palacio. Colocada entre dos casas a la malicia,
aparecfa alli con proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera mds que
dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la singular preeminencia de
ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a las
ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtia de sartenes,
asadores y herraduras a todo el barrio del Barquillo. Los balcones del
principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia, porque
habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en
camino de ser drboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos
reclamos, que por la noche daban armonfa a toda la calle. En medio de esta
selva y de estos gorjeos se vefa una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba en
lo profundo, se corrian mil peligros a causa de las sinuosidades del terreno,
en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con puntiagudos
guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes,
blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el
presente siglo cubiertas de una venerable capa de mugre, excepto en la faja
o zona por donde rozaban los codos de los que subfan, la cual tenfa
singular pulimento. En uno de los tramos habfa, no un candil, sino el sitio
de un candil manifestado en una gran chorrera de aceite hacia abajo, una
gran chorrera de humo hacia arriba, y en la convergencia de ambas
manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamé. Sin duda, alguna persona

esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrié al momento. Abriola



una joven como de diez y ocho afios de edad, que al ver el aspecto abatido
del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le acompanaba, cosa sin
duda muy rara en ¢l, dejé escapar una exclamacién de temor y sorpresa.

«¢Qué hay? ¢Qué le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta,
después que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marché delante y abrié la puerta de una sala, donde
entraron los tres. El anciano no habld palabra, y se dejé caer en un sillén
con muestras de dolor.

«¢Pero estd usted herido? ¢A ver? Nada» dijo la joven examinando con
mucha solicitud a Elfas y tomdndole la mano.

-No ha sido nada -dijo el militar, que se habia descubierto
respetuosamente-, no ha sido nada: pasaba hace un momento por la calle, y
cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no sé qué
cosa, y el sefior, que no estaba para cantos, se nego.

La joven miré al militar con expresiéon de estupor. Parecia no
comprender nada de lo que este habfa dicho.

«Eran unos borrachos que quisieron hacerle dano; pero pasé yo
felizmente... No se asuste usted: no tiene nada».

Elias parecié un poco repuesto; aparté con despego a la joven, y su
semblante principid a serenarse.

«iAy!, qué miedo he tenido esta noche -dijo la joven-. Esperdndole
hora tras hora y sin parecer... Luego esos alborotos en la calle... A media
noche pasaron por ahi unos hombres gritando. Pascuala y yo nos
escondimos allf dentro, y nos sentamos en un rincén temblando de miedo.
iCémo gritaban! Después sentimos muchos golpes... decfan que iban a

matar a uno. Nosotras nos pusimos a llorar. Pascuala se desmayé; pero yo
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procuré animarme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante de la
Virgen que estd alli dentro. Después se fue alejando el ruido; sentimos
unos quejidos en la calle. jAy!, no lo quiero recordar. Todavia no se me ha
quitado el susto».

El militar oy6 con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigi6
su atencion a reconocer el sitio en que se hallaba y a examinar el aspecto de
la amable persona que en €l vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un
bienestar pacifico.

La joven llamé su atencién mds que la casa. Clara (que asi se llamaba)
representaba mds de diez y ocho afios y menos de veintidés. Sin embargo,
estamos seguros de que no tenfa mis que diez y siete. Su estatura era mds
bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenfan las formas
gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las
hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano
también, era muy pélido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las
andaluzas, sino con la marmdrea y fresca blancura de las hijas de Alcald,
Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes habia puesto todos sus
signos de expresién la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque
demasiado pequefia; su frente pequefia también, pero de un corte muy
bello; su boca muy hermosa y embellecida mds por la graciosa forma de la
barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribufa a hacer de
su semblante uno de los mds encantadores palmos de cara que se habfa
ofrecido a las miradas del militar desconocido, el cual (digimoslo de paso)
era hombre corrido en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano,
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porque se alzaba en un mofio de tres tramos sobre la corona. Este modo de
peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente
triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal. El
traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco
pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas
estrechas hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado y
adornado de multiples encajes.

La investigacién del militar duré mucho menos de lo que hemos
empleado en describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los
tres personajes inmdviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el
viejo, como continuando una peroracién interior, exclamé con un
repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rdpidamente iluminados una
mirada feroz.

«jInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en
un momento acabara con todos esos miserables. jAh! Pero ellos no tienen
la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que les
educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra en los
infames concilidbulos de las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios,
rebeldes a su Rey, blastemos de su Dios, escarnio del linaje humano.jOh,
Dios de justicia! ¢No veré yo el dfa de la venganza?».

El militar estaba aténito y algo corrido. Parecfale que aquello era una
réplica indirecta a su expresiva disertacién del camino; y aunque se le
ocurrié contestarla, vio en el rostro de Elias una expresién de contumacia y
ferocidad que le intimidé. Su atencién estaba en parte reconcentrada en la
companera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia propia de

la costumbre, y al mismo tiempo miraba a su protector como si se
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avergonzara de la extrafieza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista,
comenzd a sentir interés hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le
inspiré mucha ldstima desde el principio.

Pero llegé un momento en que el joven sintié su situacién embarazosa.
Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse de él; era preciso
marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar
otro poco con la joven, no le gustaba. Miré a Elias con insistencia y se
acercé a €l; pero este no daba muestras de fijar en el otro la atencién, ni
tenfa gratitud, ni afecto, ni cortesfa, ni era, al parecer, cortado por el comtn
patrén de los demds hombres. Al fin, viéndole tan abstraido, resolvid
tomar pretexto de la proteccién que le habia dispensado para hacer hablar
ala muchacha.

«No tema usted nada -le dijo en voz baja, apartindose hacia la
ventana-. No ha recibido golpe ninguno. Estd aterrado por la sorpresa y la
ira; pero se calmard>».

-S1, se calmard... un poco.

-Y se pondri contento.

-Contento, no.

-Cuidado: por usted no estard triste.

Esto, que podia pasar por una galanterfa, no hizo efecto ninguno en
Clara. Volviose para mirar a Elfas, que continuaba en la misma postura,
gesticulando a solas. De tiempo en tiempo proferfa sus adjetivos
predilectos: «jMalvados, perros!».

El militar arriesgé entonces la pregunta, y bajando mis la voz, y

apartdndose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:
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«Tal vez serd indiscrecién la pregunta que voy a hacerle a usted; pero
me disculpa el gran interés que por ese caballero me he tomado, y el deseo
de servirle bien en lo que pueda. ¢Este sefior estd en su cabal juicio?».

Clara miré al militar con expresién de gran asombro; y como si la
pregunta fuera una revelacion, contestd:

«¢Loco?...» y después de una pausa, afiladi6 encogiéndose de hombros:
«No sé».

La curiosidad del militar crecié.

«No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella
pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me hacen
creer que padece una enajenacion».

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

«Yo no sé -dijo al fin-. El pobrecito padece mucho. Yo también padezco
de verle. No estd nunca alegre: a veces creo que se me va a morir en un
arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a veces
habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y a mi nos da mucho miedo:
le sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas en este
cuarto. De dfa sale temprano, y estd fuera toda la noche».

El militar sintié aumentarse la compasién que Clara le inspiré desde el
principio, porque le parecia que aquella infeliz era una mértir que sufria
resignada los atropellos de un loco.

«Pero usted -dijo con el mayor interés- ¢no es victima de sus bruscos
ademanes? ¢No la maltrata a usted? Entonces serfa cosa de declararle
rematado.

-¢A mi? No -dijo Clara-; no me ha maltratado nunca.

Parecerd extrafio que Clara, sin conocer al militar, le hiciera



declaraciones que parecen de intima confianza; pero esto, que en
circunstancias ordinarias serfa raro, en este caso no lo era. Clara habia
vivido siempre en compaiia de aquel viejo: era huérfana, no tenfa parientes
ni amigas, no salfa nunca, no se comunicaba con nadie, se consumia en el
desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas
esperanzas, que luego conoceremos. Su caricter era extremadamente
sencillo: un incidente imprevisto le ponfa delante a un hombre cortés y
generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba hdbiles recursos de
conversacion, y ella le dijo lo que querfa saber; se lo dijo obedeciendo a una
poderosa necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolfa.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a despedirse
mal de su grado, cuando Clara vio que tenfa una mano ensangrentada, y
exclamé sobrecogida:

«jEstd usted herido!».

-No es nada: un rasgufio.

-Pero sale mucha sangre. {Jesus!, tiene usted la mano destrozada.

-jOh!, no es nada... Con un poco de agua...

-Voy al momento.

Clara se marché muy a prisa y volvié a poco rato, entrando en la
habitacién inmediata: trafa una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamé al
militar, que no tardé en acercarse.

«¢Y tiene familia?» dijo este tocando el agua con la mano para ver si
estaba muy frfa.

-¢Familia? -contest6 Clara con su naturalidad acostumbrada-. No: me
querfa mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas manias...

Antes era muy bueno para mi, y estaba muy alegre... Yo era muy nifia



entonces.

-Antes era muy bueno. ¢Y ahora no lo es?

-Si; pero ahora... Como tiene tantas cosas en que pensar...

-¢Y desde cudndo ha variado?

-Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que
iban a matar a... ¢al Rey?... no sé a quién. Pero antes de eso, ya estaba casi
siempre alterado. Cuando yo era muy nifia... No... entonces saliamos los
domingos a paseo, y me llevaba a Chamartin y comfamos en el campo con
Pascuala.

-¢Y ahora no sale usted nunca de aqui?

-Nunca -dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa
mds natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mds por la persona que tan
repentinamente habfa conocido. Cada vez sospechaba mds que aquella
infeliz era victima de las brutalidades del fandtico. Desde el sitio en que se
hallaba, vefa al viejo sentado en un sillén y entregado a su mudo frenesi.
Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla y melancélica franqueza
formaban contraste con el terrible realista, se aumentaron su confusién, su
curiosidad y sus temores.

«¢Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui
encerrada tanto tiempo?» le dijo, casi conmovido.

-¢Yo?... ¢para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle
sino cuando voy a las Géngoras los domingos muy temprano; pero al
verme fuera, me parece que estoy mds sola que aqui.

-Y ¢l no tiene empeno en que usted se divierta, en que pase

agradablemente la vida? -dijo el militar casi asustado de su curiosidad y



mirando de soslayo a Elfas para ver si atendfa a su conversacién.

-¢EI? Pero yo no quiero divertirme... porque... ¢qué voy a hacer fuera
de aqui? El dice que debo estar siempre en la casa.

-¢Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?

-A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenfa ganas de saber quién era aquella Pascuala.

«¢Y esa Pascuala es amiga de usted?».

-Esla criada.

Ya... ¢Y no tiene usted mds amiga? A la edad de usted es natural y
conveniente la amistad de las jovenes, y sobre todo, no se puede vivir de esa
manera. Es preciso...

Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie.

-¢Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?

-No me obliga. Yo, si quisiera, podrfa salir. £l no estd nunca aqui. Pero
yo... Dios me libre... ¢A dénde habia de ir?

El militar no sabfa qué pensar. ¢Qué relaciones existian entre aquel
monomaniaco y aquella joven? ¢Serfa su padre, su marido?... -No -decfa
para si-. Es repugnante sospechar que puedan existir los vinculos del
matrimonio entre los dos.

«No extrafie usted mis preguntas -dijo, continuando con ansiedad-;
pero me interesan mucho ustedes dos. ¢Y a ¢l nadie le visita, nadie viene a
verle?».

-Conoce mucho a unas sefioras, que llaman las sefioras de Porrefio. Son
nobles y fueron muy ricas.

-¢Y vienen aqui?

-Muy pocas veces. Ellas quiere mucho.



-Y esas, que presumo serdn personas de buenos sentimientos, ¢no le
tienen a usted carifio, no la quieren?

-¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.

-¢Y nada mds? ;No le han dicho mds?

-jAh!, son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen
que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan
espontinea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que
aun no conoce la infinita bondad de este cardcter, no extrafe la franqueza
leal y la sublime indiscrecién de la pobre Clara, afiadiremos que durante
afios enteros esta desgraciada no vefa mds personas que don Elfas, Pascuala,
y a veces, muy de tarde en tarde, las tres melancdlicas efigies de las sefioras
de Porrefo. Su vida era un silencio prolongado y un hastio lento. Tan sélo
pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis
meses antes de estos sucesos, habia pasado en Ateca, pueblo de Aragén, a
donde Elias la mandé para que disfrutara del campo. Mds adelante
veremos por qué tomé Elfas esta determinacidn, y lo que resulté del viaje
de Clara.

«Pero es posible -continué el militar, olvidado de que Elias estaba
cerca-, ses posible que pase usted la vida de esta manera, sin mds compaiifa
que la de ese hombre? ¢Y no ha salido usted nunca de aqui, no ha ido al
campo?

-Si: estuve unos dias fuera, hace seis meses.

-¢En dénde?

-En Ateca. El me mand4. Me puse mala, y fui all{ a restablecerme.

Estuve en su pueblo.



-Ya... -dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque
pequefio, para suponer que aquel hombre no era enteramente feroz.

-¢Y lo pasé usted bien?

-jAh!, si: me alegré mucho de estar alli.

-¢Y no quiere usted volver?

-iOh!, si -exclamé Clara, sin poder contener una exclamacién
expansiva.

-Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazén mds bondadoso que
puede existir. ¢Para qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un
conjunto de gracias y méritos semejantes? jA cudntos podria usted hacer
felices! ¢No ha pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no parecié hacer caso de la galanterfa. Quedé en silencio y con
los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como el joven le
aconsejo. ¢Quién sabe cudles serfan sus reflexiones en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elfas, mirando hacia la
habitacién en que hablaban, exclamé:

«jClara, Clara!».

El militar se dirigié ripidamente hacia él, y disimulando su turbacidn,
le dijo:

«Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria.
Aqui le contaba a esta nifia el caso, y le hacfa una relacién de la
imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y
me retiro, diciéndole que puede disponer de mi para cuanto yo pueda serle
atil».

-Gracias -contesté secamente Elfas-. Clara, acompaia a este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habfa pretexto alguno para permanecer alli.
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Su mano estaba perfectamente vendada, y su protegido le habfa indicado la
puerta. El impresionable joven no sabfa qué hacer para no salir. Miré a
Clara para ver si lefa en sus ojos el deseo de que no se marchara; pero ella
manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habfa adelantado a abrir la
puerta.

No habfa mds remedio. El militar tendié su mano al realista, que alargd
dos dedos frios y huesosos, y salié de la sala: al llegar a la puerta, quiso
entablar de nuevo la conversacién; pero la reverencia que le hizo la joven
acab6 de desesperarle. Salid, y se pard fuera otra vez.

«No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta
manera -dijo, bajando el primer escalén-. Es preciso que usted...».

-iClara, Clara! -exclamd el fanético desde dentro con voz fuerte.

Clara cerré la puerta, y el militar se quedé cortado y aturdido en la
escalera. Su primer intento fue llamar otra vez, llamar hasta que ella saliera;
pero reflexioné en lo imprudente de semejante conducta. Bajé con
lentitud. -¢Qué misterio hay en esta casa? -decfa para si. Al hallarse en la
calle sintié mds viva su curiosidad, y la compasién hacia la joven era mds
intensa. -¢Es su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida? -exclamé-.
iOh! No es posible renunciar a saber los secretos de esta casa. ¢Cémo
renunciar a ofrlos de la boca de Clara, que los confiaba con tanta
ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se pard, miré a la casa. -Ella
misma no me recibird -dijo-; esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo, ¢con
qué pretexto?... jCudnto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir
mucho... en companfa de esa fiera, sin ver a nadie ni hablar con nadie...

Maquinalmente se dirigié otra vez a la casa, y continuando su



soliloquio, decfa: -Tal vez la rifia por haber hablado conmigo; tal vez,
aparentando distraccién, oy6é cuanto me dijo, se habri ofendido y la
maltratari.

Entrd, subié, procurando no ser sentido. Llegé a la puerta y se detuvo.
Su mano tomé maquinalmente el cordén de la campanilla. Si hubiera
sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del viejo,
habrfa llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintié; aplicé el oido. Un
silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintié una voz de mujer
que cantaba; sintié pasar una persona rdpidamente por el pasillo en que
estaba la puerta; sintid el ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y
sintié la voz, la voz que, al pasar tan cerca, resoné con timbre delicado y
expresivo. Era Clara, que cantaba y corria. ¢Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintié mds confundido: solt6 el corddn, y paso a paso, y
muy quedito, bajé mirando a todos lados con cautela como un ladrén.
Sali6 a la calle; march resuelto a alejarse; lleg a la esquina, se pard, miré a
la casa; y al fin, tomando una resolucién, emprendié su camino en
direccién a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido,
para volver a ocuparnos de los amigos de la calle de Vilgame Dios, cuya

vida y caracteres necesitan historia y explicacion.



Capitulo IV

El hombre extrano, que conocemos con el nombre de Elfas, nacié alld en el
afio de 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como
vamos de Sigiienza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orején y
Valdemorillo y Nicolasa Paredes: €I, labrador honrado; ella, hija Gnica del
vinculero mds rico del vecino pueblo de Carifiena. A los nueve meses justos
de matrimonio nacié un tierno vistago que, por las circunstancias que a la
prefiez y al parto acompafiaron, a grandes empresas y notables prodigios
estaba destinado. Es el caso que dofia Nicolasa tuvo alld por el quinto mes
un suefio extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya crecido
y entrado en afios, era arrebatado al cielo en un carro de fuego; mis tarde la
buena sefiora daba en sofiar todas las noches que su hijo era consejero de
Despacho, padre provincial, veinticuatro, racionero, dedn y hasta obispo,
rey, emperante o, cuando menos, papa o archipapa.

Llegé al fin el alumbramiento, y encomenddndose a Dios y a cierto
comadrén que habfa en Ateca, hombre de gran ingenio, dio a luz un nifio,
el cual no entré en el mundo con senales de elegido entre los elegidos, sino
tan flaco, enteco y encanijado, que no parecfa sino que su madre, distraida

en aquel perpetuo sofar de coronas y tiaras, habfa apartado su organismo



de la nutricién del muchachejo.

Pero aunque este nacié como cualquier hijo del hombre, no por eso
dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observose en el cielo de
Ateca la conjuncién nunca vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna
apareci6 en figura de anillo, y al fin salié por el horizonte un cometa que se
pased por la béveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del
pueblo, que se daba a observar los astros, entendfa algo de judiciaria y tenfa
sus pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celestiales aparecidas en el
cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran seales de que aquel
nifio serfa pasmo y gloria del universo mundo. La conjuncién significaba
que dos naciones se unirfan contra él; el cometa que ¢l los venceria a todos,
y el anillo de la luna a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la
inmortalidad.

«Porque -decia don Pablo (que asf se llamaba el boticario)-, a mi no se
me escapa nada en esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello
ha de ser verdad, como esto es chocolate.

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante
los solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud generosa de los
Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran
abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas, bollos de a cuarta, hogazas
de a media vara, gran pierna de carnero, pimientos riojanos y unos
bizcochos como el pufio, fabricados por las monjas del Carmen Descalzo
de Daroca. El mds obsequiado era don Pablo, a causa de sus augurios, que
él consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en tablas.

Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos



astronémicos, compuso una décima en que llamaba a los Orejones
protectores de la ciencia.

El nifio crecfa. Inatil es decir que durante su infancia parecfan adquirir
fundamento las esperanzas de sus padres. {Qué precocidad! Todo lo que el
nifio hacfa era prodigioso, nunca visto ni oido. Abrfa la boca para articular
una silaba: ya habia dicho una sentencia. ¢Pedia la teta? Aquello era, segtin
la opinién del astrélogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro
y seis afios, y con la edad crecfa la fama del joven Orejoncito.

«¢Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?» decfa el farmacéutico
un dfa con cierto tono de misterio que asusté a la buena mujer.

-¢Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

-Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los
pollos con una cafia, que a ser manejada por mds fuertes manos, no les
dejara con vida. «Muchacho -le dije-, ¢por qué castigas a esos
animalejos?». -«Porque son pollos -contest6-, y los quiero matar». -«¢Y
qué te han hecho, verduguillo?». -«Les estoy mandando que digan pio, y
no quierenx. Vea usted, sefiora dofia Nicolasa, vea usted. Esto estd fuera de
lo comdn por la sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia pulli sunt.
Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia heretici
sunt!

Dofia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no
comprendfa muy bien el tuétano que encerraban las palabras de su hijo;
pero agradecida a las carifiosas profecias de don Pablo Bragas, tendi6é un
mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que
darfan rabia a un teatino.

Elias crecié6 mds, y siguiendo la discreta opinién de un lector del
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convento de dominicos de Tarazona, que fue a predicar a Ateca el dia de la
Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar Humanidades con los padres
de dicho convento. Ya tenfa doce afios; allf crecié su reputacidn, y a poco
fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.

Tenfa quince afios cuando se celebro un consejo de familia para
resolver si se le mandaba al Seminario de Tudela o a la Universidad de
Alcald; pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razones de don Pablo
Bragas en favor de la Complutense, que se adoptd su dictamen. El prodigio
de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en compania de unas alforjas
que encerraban algunas tortas y dos azumbres de vino; y después de
algunos lloriqueos de dofna Nicolasa y de algunos disticos que ensarté el de
los astros, Elfas partié en direccién de la patria del inmortal Cervantes,
adonde llegé en cuatro dias de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrié la
Naturaleza en su nacimiento.

Elfas estudié en Alcald cdnones y teologfa. Durante sus estudios, en
que mostré grande aplicacién, los maestros no cesaron de poner en las
mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos
esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar; cudl un Sinchez; cudl un
Vizquez o un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado.
Pasdbase las noches en vela, devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius.
Atarugdbase con enormes raciones diarias del libro De locis teologices, y
cuando iba a clase descollaba entre todos. Entonces principiaron a
marcarse los rasgos fundamentales de su caricter, el cual consistia en
orgullo muy grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez de maneras,

por lo cual sus compafieros no le tenfan ningtin carifio.
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Pero su reputacién de sabio era general. Fue a su pueblo, y al entrar en
él lo primero que vio fue la venerable efigie de don Pablo Bragas, que le
saludé con un pomposo arqueo de cintura. Junto a él estaban el alcalde, el
cura y lo mds notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas sacé un papel
del bolsillo y ley6é un discurso, mitad en latin, mitad en castellano, que
aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban la sefiora
Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon senior, que se conservaba
muy fuerte. Su pequefia hermana era ya una muchacha; pero la pobre miés
fama tenfa de traviesa que de sabia. Hubo una pequefa fiestecilla de
confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en
honor de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continué Elfas consagrado al estudio. Su sequedad
aumentd, y se determiné mds su orgullo; pero los padres no notaban tal
cosa, y estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendia
momentineamente la rigidez de su trato, contentdbanse luego con oir de
boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazén de chocolate
o magra de gran calibre.

Elfas tenfa treinta afios cuando marché a la Corte. No sabemos si él, al
tomar esta determinacién, sofié con adquirir la gloria que los astros por
boca de un sabio habfan anunciado. El, sin duda, tenfa dispuesto algtn
plan. Al llegar a Madrid trabé relaciones muy intimas con los padres del
convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos. Hizo
asimismo estrechas relaciones con un sefior de la nobleza perteneciente a la
casa ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomé
tal aficién a esta familia, que la sirvi6 fielmente en la prosperidad, y fue su

mayordomo, aun después de la ruina de la casa, acontecida al fin de la
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guerra. Al estallar esta, en 1808, Elfas dejé sus costumbres sedentarias, sus
Pandectas, su Digesto y sus Decretales, para militar en las filas de Echevarri
y el Empecinado; hizo con el primero toda la campana de Navarra, y
organizé una porcién de somatenes en Castilla al pasar Napoledn de vuelta
de Madrid.

Concluida la guerra, pasé por su pueblo: su padre habfa muerto; su
hermana era ya mujer, y se habfa casado con un pariente labrador; su
madre estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su buen humor y su
aficién a los astros; pero no su amor a Elisico, ni el convencimiento
profundo de que dos naciones se unirfan contra él, y que ¢l las vencerfa a
las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el
entusiasmo con que en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cddiz.
Advirtamos que Elfas detestaba de muerte a los constitucionales. Aquel
hombre, que desde que tuvo uso de razén no vivié sino con la inteligencia,
ni en su juventud experimentd los naturales sentimientos de amistad y
afecto, estaba a los cuarenta afios enardecido con una fuerte y violentisima
pasién. Esta pasion era el amor al despotismo, el odio a toda tolerancia, a
toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta
hacerle capaz de la mayor abnegacién, del sacrificio, del martirio. Su
caricter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos estudios le
habian comprimido y desfigurado. Pero al llegar a aquella época, en que era
imposible a todo espafiol apartar la vista del gran problema que se trataba
de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elfas se manifestd,
y no en forma de amor, ni de avaricia, ni de ambicién: se manifesté en

forma de pasién politica, de adhesién frenética a un sistema y odio
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profundo al contrario.

Como consecuencia de esta evolucién de su caricter, se desarrollaron
en ¢l una fuerza de voluntad y una energfa tales, que le hubieran llevado a
los més grandes hechos, a tener ocasion para ello. Su inteligencia, que era
muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba mds fuerza
a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrafio de sus facultades
intelectuales con su gran pasion, unido a su trato indomable, hacfa de ¢l
uno de esos seres monstruosos que la observacién superficial califica
ligeramente de este modo: «un locos».

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elfas fue feliz; pero no por
eso vivié tranquilo, porque comenzé a tomar parte en la vida activa de la
politica, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trabé amistad
con el duque de Alagén, individuo de la odiosa camarilla; entraba en los
concilidbulos de Palacio, y se honré con la amistad de aquel principe que
deshonré a su patria. Entonces tomaba parte en los sordos manejos de
aquella corte infame.

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entr6 en el periodo de rabia
crénica, de desorden moral y frenética tenacidad en que le hemos
conocido. Ya sabemos poco mds o menos cémo vivia: su actividad habfa
redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto ejemplo.
En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reaccién, y
todos los medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba a los clubs,
atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los
liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban
publicamente algunas acusaciones contra €l; ya se decfa que habfa

pertenecido a la camarilla; ya se le indicaba como conspirador, y mds de
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una vez se vio amenazado por gentes que pretendian conocerle o le
conocfan en efecto.

Todos los que le conocfan de vista en los circulos patridticos le
llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barberfa de Calleja, algunos dias
después del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la Corona.
Aquel apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era designado en el
pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey,
unié en la mente del pueblo la persona del fanitico y aquella palabra: los
nombres que el pueblo graba en la frente de un individuo con su sello de
fuego, no se borran nunca. Asf es que Elfas se llamaba asi para todo el
mundo.

Sus pocos amigos tnicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales
héroes de este capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas murié en Ateca a
los noventa y un afos de edad, de calenturas géstricas, debidas al doble
efecto de un hartazgo de salpicén y de un constipado que cogié
examinando la conjuncién de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia estd en Ateca en lastimosa decadencia.



Capitulo V

En Diciembre de 1808 militaba Elifas, como hemos dicho, en una partida
que habfa levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios
encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salié en persecucién de
Moore, encontrd a los guerrilleros y les hizo retroceder hacia Valladolid; de
allf siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elfas se
quedd en Sahagiin con unos cuantos hombres, dispuestos a organizar allf
una partida considerable que hostilizara a Ney en su salida de Galicia.

En Sahagtin habfa un coronel segoviano que, habiéndose casado alli,
vivia retirado del servicio militar. Era hombre de elevado cardcter, de
mucho corazén y de bien cultivada inteligencia; habfa sido muy rico, pero
deparole el cielo o el infierno una esposa que ni de encargo hubiera salido
tan discola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacfa cuanto era
imaginable para dominar el cardcter de aquel basilisco, en quien parecian
haberse reunido todas las malas cualidades que la Naturaleza suele emplear
en la elaboracién de las mujeres. Empezé por hacerse excesivamente
devota, y tal era su mojigateria, que abandonaba a su marido y su casa para
pasarse todo el santo dia entre monjas, padres graves, cofrades, penitentes,

sin ocuparse mds que de rosarios, escapularios, letanfas, horas, antifonas y
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cabildeos. Vivia entre el confesonario, el locutorio, la celda y la sacristfa,
hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo,
avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo
cuando decfa su pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos;
todas las acciones de ¢l eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba el
dinero para obras pfas, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y
premostratenses; y en cuanto se hablaba de conciencia y de pecados,
empezaba a mentar los de todo el mundo, sacando a la publicidad de una
tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, para condenarla como
escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En tocando a este
punto le daban arrebatos de santa cdlera, y entonces no se la podia
aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvié del revés; el fondo de su
caricter era una volubilidad extremada. Cambiando repentinamente,
adopté un género de vida muy mundano: se salfa de casa y se andaba por
esos mundos dando zancajos con el pretexto de que tenfa una fuerte
afeccién moral y necesitaba distraccién. Acompandbala algin militar joven
o algin abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa,
tuvo que consentir en aquella vida volandera; que si bien le costaba una
parte de su fortuna, le libraba por algin tiempo de las impertinencias de
aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fue peor. Le dio por ponerse
enferma, y entonces no habfa malestar, ni dolencia, ni afeccién crénica, ni
ataque agudo que no viniera a afligir su cuerpo. Agoté todos los

ungiientos, especificos y tisanas; puso sobre un pie a todos los boticarios,
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curanderos, médicos y protomédicos, y visité todos los bafios minerales de
Espafia, desde Ledesma a Paracuellos, desde Lanjarén a Fitero. Lo tnico
que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que hacfa a
todos los teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes
volvid a entablar misticas relaciones.

Chacén, su pobre esposo, cogfa el cielo con las manos, y aun llegé a
aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron otro
efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su término, y el
desventurado marido temblaba al considerar qué serfa en lo porvenir de su
pobre hija, entonces de cinco afios de edad. La devota, la enferma, habfa
tenido, antes de ser enferma y devota, una nifia que se llamaba Clara, como
ella, Gnico fruto de aquel malaventurado matrimonio.

Doiia Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se entregd de
nuevo a las cosas de la Iglesia, tomdndolo tan a pechos, que no habia dfa
que no se mortificase con disciplinazos, que se ofan desde la calle. Estdbase
de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba a contar los
éxtasis que le daban y las visiones que tenfa, era el cuento de las cabras de
Sancho. El esposo pedia a Dios que le librara de aquel infierno vivo. Dofia
Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y este, que la habfa amado mucho,
concluyé por aborrecerla.

Al fin la Chacona (asf la llamaban en el pueblo) dejé otra vez la vida
devota, y de la noche a la mafiana se marché a Portugal a tomar aires.
Felizmente Dios la iluminé, y de Portugal se fue al Brasil con unos
misioneros. No se supo mds de ella. El pundonoroso y leal esposo respiré:

estaba libre, pero pobre, enteramente pobre, sin otra cosa que un sueldo
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mezquino; tranquilo en cuanto a lo presente, pero inquieto siempre que
pensaba en aquella nifia infeliz que iba a quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun sali al
camino real lleno de curiosidad. El emperador Napoledn I pasaba por alli
para dirigirse a Astorga en persecucién de los ingleses. Llegd al pueblo,
descansé dos horas, y siguié su camino, seguido de una gran parte del
ejército que ocupaba a Espafia. Cuando los franceses, guiados por
Napoledn, estuvieron lejos, Sahagun se atumultud; tomaron las armas
todos los jovenes, y mandados por Elias y el cura de Carrién, se disponfan a
pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente habfan de pasar
por alli para unirse al cuerpo de ejército.

Aquella tarde Chacén abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al
ver llorar a su padre, lloraba también sin saber por qué. El coronel tenfa un
proyecto, el tnico que podia darle alguna esperanza de asegurar en lo
futuro el bienestar de Clara. Habfa resuelto entrar en campaiia, avanzar en
su carrera y seguir a la nacién en aquella crisis, seguro de que le pagarian
sus servicios. Escribié al Empecinado pidiéndole 6rdenes, y este le contestd
que se pusiera al frente de los 500 hombres de Sahagtn, y procurase batir a
los regimientos franceses que iban a unirse con Napoledn en Astorga. El
bravo militar, aclamado jefe de la partida que Elias y el cura de Carrién
organizaron, salié aquella noche, dejando a su hija en poder de dos
antiguas criadas. Situdronse a un cuarto de legua del pueblo, y al amanecer
del siguiente dia se vieron brillar a lo lejos las bayonetas de los franceses. La
guerrilla les hostiliz6 con fuegos esparcidos: al principio, los franceses
vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron a los nuestros.

El combate fue encarnizado. Elias y Chacén se miraron con angustia.
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«iSon tres veces mds que nosotros! -dijo Chacén-; pero no importa:
jadelante!».

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fue horrible.
Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los paisanos contra el
enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con un
denuedo sin ejemplo. A la partida uniose al fin el resto del pueblo. Un
esfuerzo mds, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costd
muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder mds gente,
emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacdn a la cabeza; pero atin no habia
andado este veinte pasos, cuando fue herido por una bala: dio un grito, y
cay6 banado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle
herido; ¢l dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro le
llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacién, porque habian perecido
muchos hijos y muchos maridos; las madres y las esposas gritaban por las
calles con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de
Chacén habfa un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el
caddver del coronel, tefiido en sangre, con la frente partida y destrozado el
pecho. Algunos nifios, en quienes podia mds la curiosidad que el miedo, se
habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturén. Nadie
hablaba en aquella escena, y sélo la pobre Clarita, consternada al ver que
todos la miraban llorando, comenzé a llamar con fuertes voces a su padre,
cuya muerte no comprendfa.

«¢Qué nina es esta?» pregunté Elias.

-Es su hija -contesté una mujer que la tenfa abrazada.
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-¢Y no tiene madre?

-No, sefior.

-¢Y qué vamos a hacer de ella? -dijo Elias mirando al cura de Carrién y
a los demds cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara.

«Nosotros nos quedaremos con ella» dijeron las dos mujeres que
habian servido al coronel cuando era rico.

-No -dijo Elfas-: yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba
Clarita; pero, al tenerla a su lado la condenaban a ser pobre como ellas para
toda la vida. Consideraban a don Elfas como persona de posicién y
cardcter, y no dudaron, por tanto, en dejarle la nifia.

Permanecid, sin embargo, en Sahagin hasta 1812, época en que el
realista dej6 las armas y se retiré a Madrid. Entonces le acompand Clara,
que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo
acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a su protector, porque le daba
mucho miedo.

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo
se encontré entre las obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle
de Vilgame Dios; y esta tristeza aumenté cuando la llevaron al
convento-colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que
ensefiaban a las nifias del barrio lo poquito que sabfan. Tenfa la escuela
todo lo sombrio del convento, sin tener un claustro melancdlico y su dulce
paz. Dirigianle unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su
displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una

cafia muy larga para castigar a las nifas, y unas antiparras verdes que, mds
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que para verlas mejor, le servian para que las pobrecillas no conocieran
cudndo las miraba.

Las nifas se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas
sopas de ajo, en que solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y después
pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempefiaba el
principal papel la cafia de dofia Angustias. Trazaban luego por espacio de
dos horas sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar de
memoria a las preguntas de un catecismo, cosfan tres horas largas, hasta
que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un patio obscuro y
hediondo, cuya vegetacién consistia en un pobre clavel amarillento y tisico,
que crecia en un puchero inservible, erigido en tiesto de flores. Las nifias
jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba
desde su cuarto una siniestra campanilla, que reunia en torno a su cafa a
los tristes dngeles del muladar.

Después de comer, llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder
hacerlo la madre Angustias, a causa del asma que la afligfa, entrecortindole
la voz. Aquel rosario era interminable, porque detrds de sus infinitos
paterndster venfan las letanias, llagas, misterios, jaculatorias, oraciones,
gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en aquel devoto
ejercicio, y era muy comudn que alguna de las chiquillas, rendida bajo el
peso moral de tan mondtono y cansado rezo, bostezara tres veces y se
durmiera al fin benditamente. Parapetada detrds de sus antiparras, la madre
Angustias observaba los bostezos y acariciaba su cafia dictatorial sin decir
palabra a la culpable, esperando a que se durmiera, y entonces jira de Dios!,
le sacudia un cafazo, seguido de una retahila de insinuaciones coléricas.

Las otras nifias, que no esperaban mds que un motivo de distraccién y
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entretenimiento, al ver la triste figura que hacfa su compafiera al despertar
bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, grufia la madre
Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los cafiazos a diestra y
siniestra.

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre
Angustias les decfa:

«Ahora el ca... ca... tecismo. Madre Bri... Bri... Brigida, la que no sepa,
al ca... ca... caramanchén».

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia
que ponerse todas las noches pafios calientes en el estémago.

Clarita y otras nifas de la escuela crefan a pie juntillas que la madre
Angustias no tenfa ojos, y que todas sus facultades dpticas residian en
aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armazén rancia y
enmohecida; y acontecfa que para imitarla cortaban dos redondeles de
papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos,
con lo cual se morfan de risa. Como no podian ver gota con aquellos
parches, sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un vinagre, y
después de darles muchos coscorrones, las condené a no comer ni jugar
aquel dfa. jQué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriésele a un pajarito muy
flaco meterse allf por el tejado y posarse, después de chocar en los muros,
en el entristecido clavel. jQué algazara se armé! Aquel fue el mayor
acontecimiento del afio. Con pafiuelos, con mantos, con cuanto hallaron a
mano, le persiguieron hasta cogerle; atironle un hilo en una de las patas, y
Clara le guardé muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A

escondidas le echaban de comer por las noches; pero el animalito

73



enflaquecia y se ponfa mis triste cada vez. Una noche, en el momento en
que el rezo iba a principiar, Clara tenfa abierto el costurero, y fingiendo
arreglar dentro de €l alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al pajarito y
meterle a la fuerza unas migajas de pan que habia guardado en el bolsillo,
cuando de repente alzé el vuelo el animal, revoloted por la habitacién con
el hilo atado en la pata y fue a pararse ¢dénde creeréis?, en la misma cabeza
de dona Angustias, que al verse profanada de aquel modo, tom¢ tal célera,
que el asma le ahogd la voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos,
roja como un tomate. Clara se quedé yerta de miedo.

«Cla... Cla... Cla... rita -exclamé la madre Angustias ciega de furor-.
iNifia mal... mal criada! ¢Qué desaca... ca... cato es este? Esta noche al ca...
ca... caramanchén».

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el caramanchdn,
ultima pena, que sélo se aplicaba muy de tarde en tarde a los mds negros y
raros delitos. Dofia Angustias continué con su cacareo hasta que vio
cumplida la terrible orden; y a la hora en que acostumbraban a recogerse.
Clara fue llevada al presidio, que era un desvin obscuro, fétido y pavoroso.
La pobrecilla no cabfa en si de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre
mil objetos cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable jergén y
expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su desvelo,
sintié las pisadas de los ratones que en aquellos climas vivian; pisadas que
en sus ofdos resonaban como si fueran producidas por los pies de un
ejéreito de gigantes. Se encogid, se envolvid toda en su manta, escondiendo
los pies, las manos y la cabeza; pero las ratas corrfan por encima, y saltaban,
iban y venfan con una algarabifa espantosa. También contribuy6 a

aumentar el pavor de la nifia una disputa que en el tejado vecino se trabé
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entre dos gatos bullangueros, que lanzaban maullidos lagubres y
desentonados. La pobre no pudo dormir, y el dfa la encontré hecha un
ovillo, empapada en sudor frio y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la
costura, aterrada siempre por la fascinacién terrible de los espejuelos de la
madre Angustias, pasé Clara cuatro afos, hasta que, cumplidos los once,
vino Elfas por ella y se la llevé a su casa.

El realista no sabifa al principio qué hacer de aquella nifia: ocurriole
hacerla monja; pero impulsado por un repentino egoismo, resolvié
conservarla a su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. ;Quién mejor
que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabfa sino leer,
escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien y
entendia toda clase de labores.

La hija de la Chacona creci6 en casa de Coletilla, y fue mujer. Creci6
sin juegos, sin amables comparieras, sin alegrias, sin esas saludables y ttiles
expansiones que conducen felizmente de la nifiez a la juventud. Elfas no la
trataba mal, pero tampoco era muy carifioso con ella. Los domingos la
solfa llevar a la Florida o a la Virgen del Puerto; una vez la llevé al teatro, y
Clara creyé que era verdad lo que estaban representando. Los paseos
dominicales cesaron cuando Elfas tuvo ocupaciones y preocupaciones que
le apartaban de su casa: entonces ella se limité a ofr misa muy de mafiana
en las monjas de Géngora, y en esta expedicién la acompafiaba una criada
alcarrefia llamada Pascuala, que Coletilla habfa tomado a su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro
cardcter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual llegé a creer que

aquella vida era cosa muy natural, y que no debia aspirar a otra cosa; asi es



que vivia tranquila, melancélicamente feliz, y a veces alegre. Y, sin embargo,
semanas enteras pasaban sin que una persona extrafia penetrara en la casa
del fandtico. Parecfa que toda la sociedad querfa huir de aquella jaula en
que estaba encerrado su mayor enemigo.

Sélo una excepcidn existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos
dicho que don Elias fue amigo y servidor de una antigua e ilustre casa.
Después de la ruina de los Porrefios y Venegas, sélo quedaron tres
individuos, tres duefias venerables que conservaron relaciones amistosas
con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenfan un trato seco;
eran intolerantes, rigidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara sino con
palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el dnimo. No podfan
prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha, y eran
tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llegé a tomar antipatfa, porque
siempre que iban a la casa dejaban allf una sombra de tristeza que duraba
mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los tltimos afios, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el
periodo dlgido de su frenes{ politico; la cdlera era su estado normal, y era
cosa imposible que en sus fandticas obsesiones pudiera aquella alma
irascible tener carifios y finezas para la pobre compafera que tanto las
necesitaba. Por el contrario, mostrdbase muy duro con ella; se estaba sin
hablarle semanas enteras; otras veces la reprendfa con acrimonia y sin
motivo; la llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la desventurada
se habia peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia vestido,
reformando un poco su natural elegancia con el poderoso instinto de la
moda, que las mujeres mds apartadas del mundo poseen, la rind,

repitiéndole muchas veces esta frase que le cost6 ligrimas a la infeliz:
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«Clara, te has echado a perder». Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y
le prohibia asomarse al balc6n y abrir la puerta, es decir, la abandonaba o la
martirizaba, segtin el estado de aquel espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que
crecfa dificilmente en el patio de la escuela. Su melancolfa crecid, se puso
descolorida y extenuada, y llegd a hacer temer graves peligros para su salud.
Coletilla no pudo permanecer indiferente a la enfermedad de su protegida,
y trajo un médico el cual expresé su dictamen muy brevemente, diciendo:
«Si usted no manda a esta chica al campo, se muere antes de un mes».

El realista pensé que la muerte de aquella muchacha serfa un
contratiempo. Recordé que su hermana vivia en Ateca con su familia, y
formé su plan.

Escribi6 dos letras, y algunos dias después Clara entraba en el pueblo
con el corazén rebosando de alegria.

Benéfica reaccién se verificé en su salud, y su espiritu, tanto tiempo
abatido por el fastidio y el encierro, se reanimé con el pleno goce de la
Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian y la amaban.
Aquellos dfas fueron una segunda vida para la desdichada mdrtir, porque
se regenerd materialmente, adquiriendo lozanfa, frescura y vigor: sus ojos,
acostumbrados a la obscuridad de cuatro paredes, recorrfan ya un largo
horizonte; sus pasos la llevaban a grandes distancias; su voz era escuchada
por amigas joviales y francas, por jévenes sencillos, por viejos carifiosos; su
alegrfa era comprendida y compartida por otros; sus inocentes deseos
satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar, la confianza; gozaba de un
cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar sobrio y tranquilo, de

felices y no monétonos dias, de sosegadas y apacibles noches.
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Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que
influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos a referirlas, porque
de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan importantes y graves, las
dejamos para el capitulo siguiente, donde las ver el lector, si estd decidido

a no abandonarnos.

78



Capitulo VI

Marta, la hermana de Elias, habfa quedado viuda con un hijo llamado
Lézaro, que después de estudiar Humanidades en Tudela, pasé a la
Universidad de Zaragoza. Era este un mozo como de veintitrés a
veinticinco afnos, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de
imaginacién viva, de palabra ficil y difusa, muy impresionable y
vehemente y de recto y noble corazén.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazén
de la juventud, habfan hallado en el joven Ldzaro un creyente decidido. Era
uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosofia, militaban
con pasién generosa en las filas de los propagadores politicos, entonces tan
necesarios.

Sucedié que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con
los socios de cierto club politico; el asunto tomé proporciones, intervino la
autoridad universitaria, y Ldzaro se vio obligado a salir de Zaragoza,
perdiendo curso. Esto pasaba en los dfas en que, destituido Riego del
mando de capitin general de Aragén, hubo en aquella ciudad tumultos y
manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Ldzaro, que estaba a

punto de concluir la carrera, conocié la gravedad de la situacién y el
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disgusto que tendrfan su madre y su abuelo, a quienes amaba mucho.
Quiso reclamar, pero fue inutdil, y tuvo que retirarse a su pueblo, triste,
avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos,
vio en compafifa de su madre a una persona desconocida que, desde el
primer momento, le produjo una secreta impresién de alegria,
imponiéndole, sin saber por qué, consuelo y esperanza. Confesé lo que le
pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su
abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloré un poco.
Pero la persona desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa,
disipé la cdlera del primero y secé las ldgrimas de la segunda, mientras
Lézaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos, permanecifa inmévil
delante de sus jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque a la verdad
no era preciso, porque la joven le defendfa muy bien sin desplegar gran
elocuencia, sin emplear otros recursos que su claro y natural sentido, su
acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lézaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella
persona era una aparicién, un ser enviado del cielo para ampararle en
aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer al concluir su
misién, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo sobrenatural y
desconocido. No tenfa antecedentes de aquella joven, ni habfa sospechado
que existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, y, por el
contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos fisicos y
morales que pueden poseer los dngeles de este mundo.

No se hablé més del asunto. Lizaro fue perdonado, pero no salié de

sus confusiones. Explicironle quién era Clara y por qué estaba allf; mas no
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por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le
habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz
cuando quiso hablar con ella, y se callé al fin por temor de decir mil
disparates. Al dia siguiente desperté con una alegria exaltada, a la que
sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases
muy diversas: tan pronto se vefa atacado de un apetito insaciable de
verbosidad que no podia contener; tan pronto hacfa esfuerzos inauditos
para pronunciar una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un politicémano
ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus elocuentes arengas en
los clubs, que le habfan dado mucha celebridad: en sus conversaciones
privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y correccidn; pero
esta vez de todo hablaba menos de politica. Parecfa que no existian ya para
él ni la revolucién francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Cartas de
Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se habifa olvidado de todo esto, y
s6lo pensaba en la férmula més expresiva y exacta para decirle a Clara que
la habia visto en suefos aquella noche. Recurrié al sistema de las
circunlocuciones, pensé después en decirlo a secas y sin ambages, acordose
de que las alegorfas se habian inventado para aquel caso, y probé todos los
medios, sin lograr con ninguno su objeto.

Pasaron dos o tres difas sin que hallara un modo de ser explicito.
Cuando estaba solo, si: entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun
parecia entablar misteriosos didlogos con aquel hermoso espiritu, que
encontraba siempre en todas partes, acompandndole en sus soledades e
insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del

seno mismo de la noche para mirarle inmévil, callado y sereno. Delante de
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esta sombra era Lizaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar lo que
sentfa; y sentfa tanto el pobre, que a veces le daba uno de esos accesos
vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y
oprimido por la enorme expansién del espiritu. Salia de la casa por no
hallarse bien en ella, y volvia a entrar por no hallarse bien fuera. Por fin,
habia logrado formular un didlogo con Clara. La primera vez que pudo
hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostré muy enojado.
¢Enojado? ¢Por qué? Después empezd a darle las gracias. ¢Las gracias? ¢Por
qué? Después le pidié perdén. ¢Perdén? ¢De qué? Y acto continuo le dijo
que se iba a volver loco. ¢Loco?... Su andar era errante. Se dirigfa a todas
partes, y no llegaba a ninguna; se hallaba siempre donde no queria estar.
Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecia que si Clara iba a
alguna parte, jqué casualidad!, encontraba en ella a Ldzaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extrafias
perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente, se dejaba
llevar por la corriente de una vida sin agitacién ni contratiempos. En su
sitio propio, para dar paz al 4nimo y descanso a la fantasfa, vivia sin
sentirlo, digdimoslo asf; y si alguna vez la entristecfa algin pensamiento, era
el pensamiento de volver a la calle de Vilgame Dios. La amistad, casi
desconocida por ella, fue entonces causa de que adquiriera esa sutil
delicadeza, que caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio
que tanto los embellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad e idéntico caricter,
llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se hicieron intimas
amigas en pocos dias de trato. Ibanse todas las tardes a una huerta

perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas con sus labores, se
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pasaban conversando largas horas. En esta comunicacién de las dos
jovenes, Clara se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida.
Para quien habia pasado su juventud en compaiifa de un viejo excéntrico e
insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultineo de
pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa sencillez
natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelacién de si misma,
que f1jé y fortalecié mds su bello cardcter.

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita casualidad hacfa que
Lézaro pasara por la entrada precisamente en el mismo momento en que
ellas llegaban. La conversacién empezaba todas las tardes a las cuatro, y
duraba hasta el anochecer. Ni un solo dfa en todo el tiempo que pasé Clara
en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos muchachas, y ni un solo dfa dejé
Lézaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas conversaciones que
eran cada vez mds intimas, se notaba algunas veces que, por efecto de los
accidentes del didlogo escénico, Ana callaba o hablaba aparte en voz baja,
mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito y
muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa a veces, a veces pdlida, ya
animada, ya triste, del joven, anunciaba que el tema del coloquio era muy
interesante. ¢Qué decfan? De pronto, unas largas pausas en que uno y otro
se quedaban mirando a la tierra un buen rato, permitfan a Ana alguna
alusién ingeniosa, cuya gracia alababa y refa ella sola. Clara y Ldzaro parecia
que no estaban para risa. Callaban hasta que un monosilabo aqui, un gesto
alld volvian a estimular de nuevo la conversacién. A veces €l se ponia a
meditar, como recapacitando lo que iba a decir; y él, que tan buena
memoria tenfa, se encontraba con que se le habfan olvidado (jotra

casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que tenfa preparados.

83



¢Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ¢Trazaban un plan,
planteaban un proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de
aquellos intimos debates: no hacfan sus voces otra cosa que expresar mil
inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular
preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasién;
confesar secretos, cuya profundidad crecfa al ser confesados; hacer
juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolucién daba origen a otras
mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin
fin; explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpfa Ana estas comunicaciones impenetrables,
diciendo:

«Pero, mujer, ¢no ves cémo va ese bordado? ¢En qué estds
pensando?».

En efecto: Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo con lanas de
colores una cabecita de dngel rodeada por una guirnalda de flores, le habia
hecho los ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro; las flores
tenfan todos los colores tan trastornados, que no se sabfa lo que aquello
era. Al ofr la observacién de su amiga, Clara se puso del color de los ojos
del dngel.

Veinte y treinta dfas se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas
en una huerta, didlogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal
contestadas y angelitos bordados con los labios negros. Asi es que llegé un
dia en que Ldzaro se puso a jurar por todos los santos del cielo, que no
permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar este punto;
repetia la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor empezaba a relatar un

suefio que habia tenido la noche anterior, del cual suefio se desprendia la
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imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran separar. Ella se ponfa
muy pensativa y no decfa palabra en media hora; los pobres chicos miraban
al cielo alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la solucién de
aquel problema.

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga
Ana. Lizaro confiaba a las profundidades de la noche el gran vértigo que
sentfa dentro de si; no dormfa, porque una serie interminable y rapidisima
de razonamientos confusos, mezclados con imdgenes vagamente
percibidas, le sostenfan en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia a
darles esperanza, la tarde venfa a unirlos, el anochecer volvia a
entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer
algo malo, la imaginacién tiene como una extraordinaria fuerza de odio,
con la cual personifica ese dia que se detesta; la imaginacién ve acercarse
este dfa, y lo ve en figura de no sé qué monstruo amenazador, que avanza
con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dfas en que el sol no
debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid, el sol, jqué
crueldad!, salié. Sus primeros rayos llevaron la desolacién al alma de los dos
jovenes, amenazados de una separacién. Parece que cuando se verifica una
separacién de esa clase; cuando se disuclve y destruye esa unidad misteriosa
y fundamental de la vida humana, unidad constituida por la totalidad
complementaria de dos individuos, parece, decimos, que debfa ocurrir un
cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos cominmente los
elementos, es ciego e insensible. Se hunde un continente y se chocan los

océanos por la mds insignificante de esas causas mecdnicas que nacen en el



centro de la materia; pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega
méquina del mundo cuando se altera el grande, el inmenso equilibrio de
los corazones.

Aquella manana sintié Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dfa:
el estudiante fue a casa de Ana y la encontré llorando; se asusté de verla
llorar, volvi6 a su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia los
preparativos de su viaje; pero se tuvo miedo a si mismo. La vio salir después
pélida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se despedia de su madre
y de su abuelo, Lézaro corrié fuera por temor de que intentara también
despedirse de él. Salié y anduvo a prisa mucho tiempo; salié del pueblo y se
internd en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintié el ruido
de la diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedid; la diligencia
pasé répidamente. Allf iba la huérfana desolada, con el rostro oculto entre
las manos. Las demds personas que iban con ella se refan de verla asi.
Ldzaro la nombrd, la llamé dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello
corrié tras el coche larguisimo trecho, hasta que el cansancio le obligd a
detenerse. La diligencia desaparecio.

Regresé al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta noté que
unos pédjaros que acostumbraban dormir alli formaban diabdlica algazara
con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuré el paso para no
ofr aquello, y entré en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy
pensativos y melancélicos; ni les hablé, ni le hablaron. Quedose solo; se
encerrd y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente
una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia; pero
era imposible. Aquello era una irradiacién, que, a ser visible, hubiera

parecido una aureola. En su fiebre se quedé aletargado, y en su letargo le
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parecié que de su cabeza brotaban amas vivisimas que no podia sofocar, y

que sus sesos hervian como un metal derretido.
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Capitulo VII

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de
temperamento ideal, dispuesto a vivir siempre de lo imaginario. Nadie le
igualaba en forjar incidentes venideros, enlazindolos para hacer con ellos
una vida muy dramdtica y muy interesante; trabajaba involuntariamente
con el pensamiento en la elaboracién de estas acciones futuras; y siempre
tenfa ante la imaginacién aquella gran perspectiva de hechos en que
desempenaba la principal parte una sola figura, €l solo, Lizaro. Esta visién
perpetua, fenémeno propio de la juventud, tenfa en él proporciones
extraordinarias; su fantasfa tenfa una poderosa fuerza conceptiva, y puede
asegurarse que esta gran facultad era para él un enemigo implacable, un
demonio atormentador.

Con este cardcter, ficil era que brotaran en ¢l todas las grandes
pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle a la exaltacién. En épocas
como aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu de secta engendraba
grandes pasiones. El heroismo civico, la abnegacién y esa tenacidad
catoniana que brillan en algunos personajes de todas las revoluciones, la
venalidad solapada, la traicién, la sanguinaria crueldad y el encono

vengativo que se han visto en otros, provienen de la pasién politica. Lizaro
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tuvo esta pasion: sintié en sf el ardor del patriotismo; creyose llamado a ser
ap6stol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las
abrazd.

¢Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de
egofsmo? Egofsmo sublime, pero egofsmo al fin. Ldzaro tenfa ambicion.
¢Pero qué clase de ambicién? Esa que no se dirige sino al enaltecimiento
moral del individuo, que sélo aspira a un premio muy sencillo, a la simple
gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo es la cosa de mds
valor que hay en la tierra. El que es digno de ella la tendrd, porque un
hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia, jamds.
En una vida cabe el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que
se analizan unas a otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud
la tiene sin remedio, aunque sea tarde.

Liézaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre
tiene su vanidad. La del joven aragonés consistia en cumplir una gran
misién, en realizar alguna empresa gigantesca. Cudl era esta misién, es cosa
que no sabifa a punto fijo. Los jévenes como aquel no gustan de concretar
las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la predestinacién, y
engafiados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos han de venir
a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos.

Después de que se retiré de Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba
perpetuamente unida a la suya en aquellas escenas futuras. jInsensato!
¢Qué piensas hacer de ella? Una reina. ¢De dénde? Serd simplemente la
mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre
obscuro... Conclufa por concretar el objeto de todas sus quimeras a un

retiro pacifico, a un matrimonio feliz.
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Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mds ficil de
unirse a ella.

Clara era huérfana, ¢l pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos
desde el principio. jAh! Pero ¢l trabajarfa; serfa activo, ingenioso, astuto.
Bien sabfa €] que tenfa talento. ¢Pero debia ser un simple agricultor? No:
eso era poco para €l. Debfa ir a Madrid, hacerse ofr, buscar un nombre, un
puesto. Esto serfa cosa muy fécil para quien tenia tales aptitudes. ;No era
seguro que al llegar Ldzaro a la corte, centro entonces, como ahora, de la
actividad intelectual del pafs, adquirirfa nombre, posicién, fortuna? Sin
duda. Ya debian conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en
Zaragoza. En aquel tiempo los jévenes se abrfan paso ficilmente entre la
multitud decrepita; aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza
de la edad primera, emprendfan la propagacién de las nuevas ideas, se
imponian infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posicién social.
El se crefa superior, ¢a qué negarlo? En la profundidad de su conciencia
sentfa una voz que sin cesar decfa: «Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos
antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, pues».

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los
dias que siguieron a la partida de Clara. Cuando su determinacién se hizo
firme, vio con entusiasmo que su inteligencia adquirié mds vigor, y su
pecho mids osadfa. Pareciale que su voz era capaz de emitir los mis
profundos, los més calurosos, los mds verdaderos acentos en defensa de los
nobles principios de la época; le parecia que nada igualaba a su facilidad de
expresion, a su légica terrible, a su frase pintoresca y expresiva. En lo més
callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba a sus

meditaciones, se ofa, se estaba oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro
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de él, y mudo y reconcentrado asistia a las maravillas e internas
manifestaciones de su propio genio. Era auditorio de s mismo, y le parecfa
que jamds habfa tenido el verbo humano frases mds bellas, logica mds
segura, entonacién mds vigorosa. Se aplaudia; le parecia que en torno suyo
multitud infinita de sombras aglomeradas le aplaudian también; que
resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.

De vuelta a su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando
en su cerebro la misma voz que hacfa estremecer miles de corazones; que
llevaba el entusiasmo o el espanto a ejércitos enteros de ciudadanos; y
entonces se le figuraba que dentro de su ser habfa una misteriosa entidad
sonora, un espiritu locuaz, que sostenfa constantemente alli en su
profundo nicleo la mis brillante y enérgica peroracién.

Lézaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de
ello. Cada dia que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, le parecia
que se perdian en el vacio y en el silencio de un desierto aquellas voces
admirables que sentfa dentro de si. No habia tiempo que perder.

Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso a llorar, y
dijo entre sollozos y babas que aquella resolucién era muy grave y convenia
meditarla.

«¢Y qué vas td a hacer alld? -decfa después, queriendo aparecer
incomodado-: jtienes una letra tan mala!...».

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo
personaje a quien vimos disputar con cierto barbero en el primer capitulo
de esta historia), el cual tenfa amistad con Coletilla. El abuelo consult6 con
el ex-abate la resolucién de Ldzaro, y este opind que se debia escribir al tio.

El viejo tomé la pluma y con vacilante mano trazé esta carta, que recibio el
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realista pocos dias después:

«Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa
merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podri
hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto, querido
sefior, esto estd malo. La cosecha de este afio no nos da ni la simiente, y el
pobre chico tiene mds aficién a los libros que al arado. Le diré a vuesa
merced, respetable sefior, que Ldzaro es un mozo muy despierto: sabe
muchos libros de memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz a la fecha un
tomo que llaman Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha
asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera no lo habfa de leer en mis
dias. Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir y llena unos cuadernos
de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano y muy
respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus defectos,
respetable sefior; y por lo mismo que le quiero, diré a vuesa merced cudl es
su gran defecto, para ver si con su talento y su gran sabidurfa le puede
corregir. Es el caso que dificilmente podrd hacer cosa buena en la Corte,
porque tiene muy mala letra, y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener
que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por
todo el oro del mundo no ocultarfa sus defectos. Creo, sin embargo, que
con un buen maestro, como los hay en la Corte, podri corregirse si se
aplica. De este modo llegard, andando el tiempo, a ser apto para
desempenar una plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi
sefior abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le
quiero con toda mi alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran tino y
universal sabidurfa, me informe si serd posible sacar algo de provecho de

este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con su
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proteccién. Higalo vuesa merced, por Dios, que es el Gnico hijo de su
hermana, y nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz.

Su respetuoso y reverente servidor,

FERMIN».

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contestd,
advirtiendo que esperara un poco; que avisarfa si podia venir o no. Un mes
después escribié de nuevo, llamando a Lizaro a su lado, y anadiendo que
de su comportamiento y disposiciones dependia el que hiciera fortuna.

Lézaro no cabfa en si de gozo. Quiso partir el mismo dfa; pero los
ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron a aguardar dos mds.

El joven estudiante sabfa, por las tradiciones de la familia, que su tio era
hombre muy sabio, y se le habfa antojado que habfa de ser un gran liberal.
No comprendia que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la
libertad.

La carta de Coletilla fue recibida en los primeros dfas de Septiembre de
1821, en que ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido.
Poco después de la lamentable escena de la barberia y de la entrada del
militar en la casa de Clara, ocurrié el viaje de Lézaro a Madrid. Clara no lo
supo antes del dfa en que debfa llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta
puntual historia. Dejaremos a Ldzaro preparindose a partir. Su madre y su
abuelo le despiden llorando; el alcalde le abraza diciendo que ya ve en ¢l
nada menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos bollos
maimones para el camino y le echa un sermén fastidioso. El estudiante
sube a la galera, y con mds ilusiones que dineros toma el camino de la

Corte.
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Capitulo VIII

Tres dfas después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba
Clara muy de manana encerrada en el cuarto que le servia de habitacién. El
fandtico le habfa dicho pocas horas antes que esperaba a su sobrino, y que
era preciso acomodarle alli hasta que se mudaran todos a una nueva casa
que pensaba tomar.

Clara se quedé absorta al ofr esta noticia, y no pudo contestar palabra,
porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedé sola se encerré en
su cuarto.

Era éste pequerio e irregular: estaba en lo mds interior de la casa, y tenfa
una ventana estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que daba a un
patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos.
Enfrente y a los lados se abrfan tres filas de ventanas mezquinas,
respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas.
El cuarto de Clara tenfa el usufructo de un rayo de luz desde las once a las
once y media, hora en que pasaba a iluminar las regiones tropicales del
tercer piso. Aquel rayo de luz no trafa nunca colores, ni paisaje, ni
horizonte, ni alegrfa.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A
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ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto
sucedia en los grandes acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la
planchadora del cuarto resolvian al aire libre alguna cuestién de honor, o
cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito
sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demis, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la
amable franqueza con que la esterera pedfa prestada una sartén a la vecina
de la izquierda, y la confianza intima con que dialogaban en el quinto el
soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, a guisa
de circuitos telegraficos, varias cuerdas, de donde colgaban algunas
despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el
cual descendia en el silencio de la noche una cafa con anzuelo, manejada
por las hdbiles manos del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abrfa nunca. Elias la habia clavado
por dentro desde que ocupd la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacién
tenfa indudablemente cierto encanto, no porque en ¢l hubiera cosas bellas,
sino por la sencillez y modestia que alli reinaban y el cuidadoso aseo y
esmero, Unica elegancia de los pobres. Vefase, en primer término, una
voluminosa cémoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de
talla junto a las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas;
encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba una figura
de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en
lugar del reloj que en otro tiempo cargaba, sostenfa en tiempo de Clara un
caja forrada en papeles de color, la cual debia guardar utensilios de labor

femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de



gasa, sujeto con cintas azules a las piernas de la diosa, la cual ostentaba en
su profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un
cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba de muy
voluminosa arquitectura, cubierta con manta palentina, completaban el
ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la
coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y terminada
en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado. Dos
6rdenes de pequenos rizos; guedejas sutiles, retorcidas con negligencia, le
adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel transparentaba
ligeramente la raya azulada de alguna vena, le cafan dos airosos mechones.

No hay actitud mds propia para apreciar debidamente las formas
académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza las manos y se
enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el cuello en
toda su redondez. Tiéndense los musculos del pecho, se contornea la
espalda, y el dngulo del codo y las suaves curvas del hombro describen en
su dilatacién graciosas lineas que dan armoniosa expresién escultural a
toda la figura.

Concluida la operacién del peinado, Clara ech6 una mirada de deseo y
desconfianza a la Gltima gaveta de la enorme cémoda en donde tenfa su
ropa. Es que alli existfa, guardado con singular esmero, un traje que Elias le
habia comprado algunos afios antes, cuando era menos adusto y gruiidn.
Este traje, que era lo mds lujoso y bello que la huérfana posefa, tenia la
forma y los colores mis en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo

negro con prolijos dibujos de pasamanerfa, y guardapiés de seda pajizo,
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adornado con una gran franja, como de a tercia, de encaje negro. Dudaba si
sacarlo o no: querfa ponérselo, y temfa ponérselo; queria lucir aquel dfa su
mejor vestido, y temié al mismo tiempo estar demasiado guapa con él. ;Por
qué? Y se detenia pensativa y triste, sin atreverse a sacar a la luz publica
aquel tesoro tanto tiempo escondido. ¢Por qué? Porque Elias se habia
puesto tan fastidioso (asi decia ella), estaba tan manidtico y la refifa tanto
sin motivo... jqué singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y
arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entré aquel
hombre, y bruscamente le dijo:

«¢Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ¢Para qué te
ocupas en esas fruslerfas?>».

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenfa una razonable contestacién que
dar a aquella pregunta, no se atrevié; y doblando tristemente su obra, fue a
sepultarla en la cémoda. Elias no se ablandé por esa prueba de sumision, y
en tono mds agrio y severo le dijo al verla tirar de la gaveta:

«Cuando digo que te has echado a perder...».

Pero no fue esto lo peor que escuché la pobrecilla mientras, llena de
vergiienza, devolvia a la tumba aquel despojo que habia querido profanar
sacdndolo de tan venerable asilo. No fue esto lo peor que oyd, porque el
viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:

«Al fin tendré que tomar una determinacién contigo».

iJests, santos y santas del cielo! jQué determinacién serd esal... iSi
querrd también el viejo encerrarla a ella en la misma gaveta como una
prenda sin usol...

Aquello de la determinacién la tuvo preocupada muchos dias. En vano

traté de sondar el dnimo del viejo. jAy! Pero si ella no sabia sondar 4nimos
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de nadie... El dnico medio de que se hubiera valido para averiguarlo era
preguntirselo sencillamente, y a esto no se atrevia.

Adn hubo mis. Por la triste calle de Vilgame Dios solfa pasar una
ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos
docenas de rosas y muchas, muchisimas violetas. Clara observaba al través
de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le atrafan el alma, de
aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcén. Un dia se
decidi6 a comprar unas flores, y mandé a Pascuala por ellas. Clara las
tomd, las besé mil veces, les puso agua, las acaricid, se las puso en el seno,
en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavio; las
volvid a poner en el agua, y, por tltimo, las dejé quietas en un bucaro, que
tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponfa su bastén y su
sombrero cuando llegaba de la calle. jOh! Sin duda ¢€l, al entrar, se habia de
poner alegre viendo las flores. Las flores le gustarfan mucho. jQué sorpresa
tendrfal... Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta.

El fandtico llegd y se acercé a la mesa; pero al poner en ella su sombrero
chocé este con el vaso, que cayé al suelo, soltando las flores y vertiendo el
agua en las mismas piernas del realista.

El hombre monté en célera, y mirando con furor a la huérfana, que
estaba temblando, grité:

«¢Qué flores son estas? ¢Quién te ha mandado comprar estas flores?
Clara, ¢qué devancos son estos? jCoqueta! No hay ya remedio. Te has
echado a perder. ; También quieres llenarme de flores la casa?».

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible no le
contestd nada. Elfas pisoted las flores con furia.

«Estoy resuelto a tomar la determinacién>».
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Otra vez la determinacién. ¢Qué determinacién serfa aquella?, pensaba
Clara en el colmo de su confusién y de su miedo. Después, retirada a su
cuarto, pensé en lo mismo, y decfa para si: «¢Querrd matarme?>».

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintié que Elias se
paseaba en su cuarto con mds agitacién que de ordinario. Hasta le parecié
ofr algunas palabras, que no debian ser cosa buena. Levantose Clara muy
quedito movida de la curiosidad, y poco a poco se acercé con mucha
cautela a la puerta del cuarto de Elfas, y miré por el agujero de la llave. Elfas
gesticulaba marchando: de pronto se pard, y se acercé a una gaveta y sacé
un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado, resplandeciente y fino.
Lo estuvo mirando a la luz, examinolo bien, y después lo volvié a guardar.
Clara, al ver esto, estuvo a punto de desmayarse. Retirose a su cuarto y se
acosté temblando, arropindose bien. Desde la noche que pasé en el
caramanchén de dofia Angustias en compaiifa de los ratones, no habia
tenido un miedo igual. A la madrugada se adormecié un poco; pero en su
suefio se le presentaban multitud de cuchillos como el que habfa visto, y a
veces uno solo, pero tan grande, que bastara por si a cercenar cincuenta
cabezas a la vez. Arropibase mds a cada momento, creyendo en los
extravios del suefio que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su
brillante filo, no podia penetrar las sdbanas.

Al dia siguiente se serend, y después se refa de haber temido que Elfas
podria matarla.

Pero, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella prenda
pecaminosa habia de dormir el sueno de la eternidad en lo mds hondo de la
cémoda, donde serfa pasto de gusanos.

Clara no habifa podido determinar en su entendimiento lo que para ella
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podia resultar de la venida de Ldzaro. En su grande alegria no vefa en
aquello mds que un suceso muy feliz sin detenerse a considerar los sucesos
que posteriormente se podfan derivar de aquella llegada. Algunas ideas
vagas acompafaron tan sélo aquel sentimiento expansivo y desinteresado.
El serfa un joven de posicién. ;Cémo no? Sin discurrir en el medio, Clara
pensé en un cambio de suerte. Sin saber cémo, se unfan en su
entendimiento y confusién indisoluble la idea de la llegada de Ldzaro y la
idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba de otra manera)
tutela de don Elfas. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, si, varias
veces; pero casi no era idea aquello: era una percepcion confusa, una
esperanza timida y como recelosa. Por tltimo, ya llegd a pensar, a pensar
verdaderamente en esto. Una percepcién confusa dijimos, si: esta
percepcién la ocupaba constantemente. Lizaro iba a ser su marido. Clara
también sabfa ver los dias futuros, y vefa a su marido junto a ella en un
lugar que no era aquel, en una casa que no era aquella, en otros sitios, en
otra tierra. Y en otro mundo, ¢{por qué no? Esto hubiera sido lo mis
acertado.

Aquel dia estaba muy alegre, refa por la menor causa, se ruborizaba sin
motivo, estaba inquieta y sin sosiego, queddbase pensativa un largo rato, y
después parecfa hablar consigo misma.

Las nueve serfan cuando Pascuala volvié de la calle, y entré en el cuarto
de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el contraste mds
violento que puede existir entre dos ejemplares de familia humana. Era una
moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarrefos, alta de

pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica, frente
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estrecha, pelo recogido en un gran mofio, color encendido, pesadas manos,
ojos grandes y negros.

Acercose ala joven, y misteriosamente le dijo:

«¢Sabe usted lo que me ha pasao?».

-¢Qué? -dijo Clara alarmada.

-Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el
sefior vino malo.

-Y qué?

-¢Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo queria entrar, y
como estamos solas pensé que me pasarfa algo... porque como es una asf
tan guapetona... y no tiene una mala cara... Ya ve usted.

-jAh! ¢El oficial aquel del otro dfa?... {Y dices que se queria meter aqui?

-S1; y después me pregunté por usted.

-¢Por mi? ¢Y qué le dijiste?

-Que estaba giiena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted
qué poco respeto. {El viejo! jQué irreverencia! Yo le dije que no. El me dijo
que queria entrar a hablar conmigo... Pero, vamos... yo soy muy maliciosa,
y yo me malicio...

-Qué?

-A mi no me engafan asf con palabritas. Como es una tan guapetona...

-No tengas cuidado -dijo Clara riendo-. Es que estd enamorado de ti y
quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero...

-¢Mi Pascual? No lo sabrd... Si llegara a saber mi Pascual que hay un
senorito que dice chicoleos a Pascuala...

Advirtamos que esta fregona tenfa por novio a un Pascual que habia

fundado nada menos que una taberna en la calle del Humilladero.
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Aquellas relaciones honestas y nobles parecfan muy encaminadas al
matrimonio; y como ella era asf tan guapetona, habria probabilidades de
que aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al
mundo y agua al vino.

«Pues como Pascual lo llegue a saber...».

-Pero yo soy muy picara... y se me ha puesto en la cabeza... ;sabe usted
lo que se me ha puesto en la cabeza?

- Qué?

-Que €l no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

-¢Por mi? No seas tonta -replicé Clara, riendo con la mayor
naturalidad.

-¢Le dejo entrar?

-No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle mds. ¢A
qué tiene que venir aqui ese caballero?

Yo me malicio... aunque una sea asf tan guapetona... Yo me malicio
que a mi no me quiere pa maldita de Dios la cosa... porque, al fin, siempre
una es criada y ¢l un caballero... Pues parece persona muy principal. Digo...
¢Le dejo entrar?

-iJestss, Pascuala, no lo vuelvas a decir! -exclamé seriamente Clara-.
¢Pero a qué quiere entrar aqui ese caballero?

“Toma, a verla a usted.

-¢Y para qué quiere verme a mi?

-Toma, para verla.

-iQué ocurrencia! -murmuré pensativa.

En esto se sintié un campanillazo. Abrieron, y entré Coletilla.

Las dos muchachas segufan su coloquio cuando sintieron en la calle
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rumor de voces agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asomdronse
los tres, y vieron que discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos
méds famosos del barrio dejaban sus hierros y salfan en busca de aventuras.
Coletilla lanzé una mirada de rencoroso desdén sobre los transetntes, y
cerrando con estrépito el balcdn, dijo:

«jOtra asonada!».

Las dos muchachas temblaron acordindose del miedo que tuvieron
pocas noches antes.

«iAy, cudndo se acabardn estas cosas!» observé Clara.

-iPronto! -dijo con sequedad el viejo, sentindose y tomando una carta
que habia sobre la mesa.

La leyé; después tomé su capa y su sombrero, y dijo a las chicas:

«Voy a salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino
llegard esta noche a eso de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo mis
temprano. Que me espere aqui>.

Y embozindose en su capa, miré un triste reloj, que contaba con
tristisimo compds la vida en el testero de la sala.

«No abrdis a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los
cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que comer y que me
aguarde».

-¢Pero cémo va usted a salir con esos alborotos? -dijo Clara con temor-.
No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.

-iA mi! ¢Qué me han de hacer a mi? jAy de ellos! -murmuré con
ahogado furor-. Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

«Si: es preciso tomar una determinacién... buena determinacién».
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Clara pudo ofrlo, y pensé en la comoda, en el traje, en las flores, en el
cuchillo y en la determinacidn, en aquella maldita determinacién que no
conocfa. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancélica un buen rato,
no fue bastante para quitarle la felicidad que aquel dia rebosaba en su

alma.
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Capitulo IX

Los grupos de la calle crecfan. La poblacién toda presentaba ese aspecto
extrafo y desordenado que no es tumulto popular, pero si lo que le
precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes
de Madrid estaban en la calle. El ansioso «¢qué hay?» salfa de todas las
bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se
vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los
que vemos nos parecen malas caras. El accidente mds curioso en tales dias
es el que ofrece la llegada de la persona que se supone enterada de lo que va
a haber. Rodéanle: el enterado se hace de rogar, principia a hablar en
lenguaje simbdlico para aumentar la curiosidad, sienta por base que sin la
mis profunda discrecién y la promesa de guardar el secreto no puede decir
lo que sabe. Todos le juran por lo mds sagrado que guardarin el secreto, y,
por fin, el hombre empieza a contar la cosa con mucha obscuridad;
excitado por los oyentes, se decide a ser claro, y les encaja tres o cuatro bolas
de tente-tieso, que los otros se tragan con avidez, desbandindose en
seguida para ir a vomitarla en otros grupos: tan indigestos son esta clase de
secretos.

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro



amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en uno de los grupos
formados en la Carrera.

«Pues qué, ¢no saben ustedes? -decia, bajando la voz y haciendo unos
gestos dignos del tinico espartano que, escapado en las Termopilas, llevé a
Atenas la noticia de aquella catéstrofe memorable-. ;No saben ustedes?
Pues no hay mds sino que mafana habrd procesién civica en honor de
Riego, cuyo retrato serd paseado por todas las calles de la Corte».

-Bien, bien -dijo uno de los oyentes-. ¢Ibamos a consentir que se
maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades de Espana?

-Pues lo grave es que el Gobierno estd decidido a que no haya
procesion. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se hard: ya estd
preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: estd representado
de uniforme, y con el libro de la Constitucién en la mano. jGran retrato!
Como que lo hizo mi primo, el que pinté la muestra del café Vicentini.

-¢Y el Gobierno prohibe la fiesta?

-Si: no le gustan estas cosas. Pero habrd procesién o no somos
espafioles. El Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibfan un emplasto oficial,
en que se lefa el bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el
siguiente dfa. La tropa estaba sobre las armas.

«Y esta noche tenemos gran sesién en la Fontanas.

-Mira, Perico, gudrdame un buen sitio esta noche -dijo un joven que
formaba parte del grupo-; guirdame un puesto, que tengo que ir esta
noche a primera hora al Parador del Agujero a recibir unos amigos que
vienen de Zaragoza.

Y después anadié con misterio, dirigiéndose a otros dos o tres que
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parecian amigos suyos:

«Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado.
Esta noche llegan. Son del club republicano de alld. Buenos chicos».

El grupo se disolvid; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas
cruzaba por la calle, unida a la no menos desapacible de Chaleco.

Del grupo salieron tres jévenes de los que hablaron anteriormente.
Eran tres mancebos como de veinticinco afios. No podemos llamarles
lechuguinos netos; pero tampoco podia decirse de ellos que carecfan de
toda distincién y elegancia. Eran amigos intimos, que compartian sus
fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y los goces del aura
popular, conquistada con articulos de periédicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundén, a quien habian
mandado a estudiar Cdnones y sagrada Teologfa en Salamanca, con el
objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas pingiies capellanfas que
habian pertenecido a un su tio, chantre de la catedral de Calahorra.
Capellin te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el pufio. En efecto:
Javier, que asi se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su
familia tenfa gran influencia. Pero el chico, que no amaba los hdbitos y se
sentfa impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros,
aunque no de osadfa, se puso en camino, y se planté en Madrid el mismo
bendito afio de 1820. Vagé por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes
amigos; escribi6 a su abuelita, que le concedi6é un medio perddn y algunos
cuartos (pocos, porque la familia, aunque la mds noble del territorio
leonés, se hallaba en situacién muy precaria); marché después a Zaragoza,
donde vivié algunos meses, figurando mucho en los clubs democriticos, y

volvié después a la Corte, no muy bien comido ni bebido, pero alegre en
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demasfa. Escribfa en El Universal furibundos articulos, y contento con su
poquito de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto.
Cautivaba a todos por la amabilidad de su cardcter y lo generoso de sus
sentimientos. En politica profesaba opiniones muy radicales y pertenecia a
la fraccién llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos,
el cual era andaluz, de veintitrés afios, delgado, pequeno y flexible, En
Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo versos a Marica, a Ramona, a
Paca, ala fuente, alaluna y a todo. Pero todo cansa, y la poesia a secas no es
de lo que mds entretiene: un dia se encontré aburrido y pensé salir del
pueblo. Pasé por alli a la sazén el ejército de Riego, y aquellas tropas
excitaron su curiosidad.

Preguntd; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resoné
en sus oidos con cierta agradable armonfa. «Me voy con ellos» dijo a sus
padres. Estos eran muy pobres, y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que
El te haga bueno y feliz; pértate bien, y no te olvides de nosotros».

El poeta sigui6 el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que
lloraron a escondidas tres de las chicas mds guapas de Ecija. Al llegar a
Madrid, el joven volvié a ser poeta, y entonces hacia versos al Rey cuando
abria las Cortes, a Amalia, a Riego, a Alcald Galiano, a Quiroga, a
Argiielles. En su vida cortesana, este poeta, que, como después veremos,
pertenecia a la escuela cldsica en todo su vigor, pasé algunos clisicos
apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado, desempefiando
funciones modestas en el periédico El Censor, vivia siempre alegre,
siempre poeta, siempre cldsico, apreciado de sus amigos, con alguna fama

de calavera, pero también con opinién de joven listo y de buen fondo.
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La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto a su
favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenfa fama de buen chico; y
en cuanto a opiniones politicas, no podia echdrsele en cara la tibieza,
porque era frenético republicano. Algunos malintencionados decian que
en el fondo era realista, y que sélo por cdlculo hacfa alarde de aquel
radicalismo intransigente. Pero atin no tenemos motivo para aceptar esta
aseveracion, que es quizd una calumnia. Llamdbanle el Doctrino, porque
habia estudiado primeras letras en el colegio de San Ildefonso. No podia
negarse que habfa en su cardcter cierta astucia disimulada, y en sus modales
alguna afectacién bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le
reconocié al morir, dejindole pequena fortuna; pero los albaceas
testamentarios, a quienes el difunto dio amplios poderes, hicieron un
inventario, del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo
cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y ellos le solian decir:
«Tome usted para un semestre». Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenfan y le compraban
algiin levitén de pana. Era notorio (y atn llegd a tratarse seriamente del
asunto) que poco antes de la época en que esta historia comienza, el
Doctrino gastaba mds dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le
preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba
de conversacién.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las
desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La onza
semestral del Doctrino perecfa en Lorencini o en la Fontana en dos dias de
café, chocolate y jerez; pero después Javier escribifa un articulo tremendo

sobre la soberanfa nacional para comprarle unas botas al poeta cldsico, y el
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mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un doblén de a cinco
para atender a las necesidades amorosas de Javier, que tenfa pendiente
cierta cuestion con la hija de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero
COMO Un cosaco.

Estos tres jévenes vagaron juntos por las calles, acercindose a los
grupos, preguntando a todos, contando noticias fraguadas por la fecunda
imaginacion del poeta hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador
del Agujero, sito en la calle de Fucar, a esperar a unos amigos de Javier, que
llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un
monumento que justificara mejor su nombre que el parador del Agujero
en la calle de Facar. Este nombre, creado por la imaginacién popular, habia
llegado a ser oficial y a verse escrito con enormes y torcidas letras de negro
humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portal6n ancho, pero
no muy alto, le daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en una
inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos
principales, era la entrada de un largo y obscuro callejon que daba al
destartalado patio. Este patio estaba rodeado por pesados corredores de
madera, en los cuales se vefan algunas puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de La Riojana,
antonomasia imperecedera que se conservé por tres generaciones. Allf se
servia a los viajeros, recién descoyuntados y molidos por el suave
movimiento de las galeras, algin pedazo de atin con cebolla, algin capén
si era Navidad o por San Isidro, callos a discrecidn, lonjas escasas de queso
manchego, perdiz manida, con valdepefias y pardillo. Esta comida frugal,

servida en estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera
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estacién que corrifa el viajero para entrar después en el via crucis de las
posadas y albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido dspero y creciente aumentaba la normal
algarabfa del barrio. Se ofan las campanillas, el chasquido del ldtigo y un
estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro iban
saltando. La mdquina llegaba frente al portal, y aqui era donde se probaba
la habilidad ndutico-cocheril del mayoral: la médquina daba una vuelta, los
machos entraba en el portaldn, y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el
ruido tan formidable, que la casa parecia venirse a suelo. El navio daba
fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo
alto de su trono, y los viajeros, que atin se mantenian con la cabeza
inclinada, y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el portal,
notaban al fin que no tenfan el techo en la corona, se admiraban de verse
con vida, y descendian también.

Aqui, si habfa parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos,
las felicitaciones. Era propinado con algin real mal contado el cochero, y
cada cual se iba por su camino, siendo costumbre tomar alli mismo, en los
aposentos de la Riojana, un preimbulo estomacal para poder subir la calle
de Atocha, que era entonces algo mds inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una
aclamacién general. El Doctrino abrazé a sus amigos.

«jJavier!».

-iLdzaro!

Y se abrazaron con efusién. Después de los monosilabos de alegria y
sorpresa, el segundo dijo al primero:

«¢ Tt en Madrid?... jal fin! s Vienes de Ateca?».
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-Si.

-Bien. No podias llegar ms a tiempo. ¢Y los amigos de Zaragoza? ;Pero
de dénde vienes?... ¢Y el club... y nuestro clubz...

-Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.

-¢Y estards mucho aqui?

-iSiempre!

-Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad... hacemos
falta.

-Si... ¢eh?

-Sefiores, aqui tenéis a mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza,
mi amigo y compafiero.

Los demds jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al
aragonés.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabé amistad muy
intima con Lézaro. En el club propagaron ambos las ideas democriticas
(democracia de 1820), que entonces cundieron ripidamente por aquella
noble ciudad. Privadamente estos dos jévenes, afines por cardcter y
temperamento, se miraban como hermanos, tenfan una misma bolsa,
comian a un mismo plato, y confundian en un comun sentimiento sus
pesares y alegrias. Desde la salida de Lézaro para su pueblo no se habfan
visto.

«jCudnto me alegro de que vengas acé! -dijo Javier, abrazindole otra
vez-. Hacen falta jévenes como td. La juventud de ayer se va
corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se venden por
falta de fe».

-Sefiores, vamos a Vicentini -dijo el Doctrino, llevindose a sus amigos.
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-¢Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses,
todos son aragoneses.

-Este no viene sino a la Fontana -dijo Javier, sefalando a su amigo.

-iViva la Fontana, el rey de los clubs!

-Y el club de los reyes -dijo uno que se escurrié como si hubiera dicho
una imprudencia.

-¢Quién ha dicho eso? -exclamé el Doctrino furioso.

-No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias -indicé Javier-.
Vamos, sefiores: esta noche hay gran sesién en la Fontana.

-Manana me llevards all4 -dijo Ldzaro a su amigo con empeno.

-¢Cémo manana? Esta noche misma, ahora mismo. ¢Vas a perder la
mds importante sesién que se ha visto ni vera?

-¢Pero cdmo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a
casa de mi tio.

-¢Tienes aqui un tio? ¢Es liberal?

-Presumo que si: no le conozco.

-¢Y ahora vas alld?

-Naturalmente.

-iQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente a la Fontana. Son las ocho:
ya va a empezar. A la salida irds a tu casa.

-Hombre... eso no me parece bien -dijo Lizaro suspenso.

-¢Pero cémo vas a perder esta sesion? Habla Alcald Galiano, Romero
Alpuente, Flérez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habré otra sesién
como esta. {Qué mds da que vayas a tu casa ahora o a las doce? Tu tio
creerd que no ha llegado la diligencia.

-Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.
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-No seas tonto. Vente a la Fontana. No hay mds remedio sino que vas.
¢Dénde vive tu tio?

-Calle de Vilgame Dios.

-iJesus, qué lejos! No vayas alld ahora.

Lézaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de su tio: ya se
comprenderd por qué. Pero le era humanamente imposible, porque su
carifioso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Ademds, las razones con
que disculpaba aquella determinacién tenfan también algin peso en su
mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesién de la
célebre Fontana, estimularon el entusiasmo a que siempre propendia su
cardcter, y se dejo llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extemporinea
visita a la Fontana. Serfa cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino
(esto pensaba €l) le acogieran con aplauso en el club mds ilustre y célebre de
la monarquia. Tal vez le conocfan ya de oidas por sus brillantes discursos de
Zaragoza. ;Cémo tal vez? Sin duda le conocfan ya. A estos pensamientos se
mezclaba el orgullo de que a oidos de Clara llegara al dia siguiente su
nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le presentaba confusamente
ante la vista. ¢Por qué no? Sin duda aquello era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fue disminuyendo a
medida que se acercaba a la Fontana. No le tengdis por loco todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el
Doctrino con los suyos, y Javier con Ldzaro y el poeta, tuvieron medio de
entrar por un patio interior. La sesién era muy agitada. Un orador acusaba
al Gobierno de la destitucién de Riego. Conté lo que habia pasado en

Zaragoza, y acusé a los habitantes de esta ciudad por no haber defendido a
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su General.

«Poner la mano -decfa- en un héroe como Riego, es la mayor de las
profanaciones. ¢Y qué ha hecho Zaragoza? {Oh!, la ciudad en que tal cosa
ha pasado permanecié muda y permitié que su Capitin General fuera
destituido; dejé que un vil esbirro manchara la sagrada investidura de la
autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes aplausos.) Se ha dado el
pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo Aragén. Esto no es
cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros concilidbulos de cierto
palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel
a Lérida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe politico.
¢Quién es ese jefe politico? Siempre fue enemigo de la libertad. Todos le
conocéis: es un enemigo encubierto de la libertad. jAbajo los disfraces!
(Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis: es ir apartando poco a poco
de los cargos publicos a los buenos liberales, para poner en ellos a esos
hipécritas que se llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus
corazones corrompidos. (jSi,jsi!, isi!) ¢Qué se pretende? ;A dénde nos
conducen? ¢Qué va a resultar de esto? jAy de la libertad que hemos
conquistado! Mucha atencidn, ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta,
o sino, jay de la libertad! (Bien, bien.)

»DPero lo repito, sefores: jde quien tengo mds quejas es del pueblo de
Zaragoza, de ese pueblo que yo cref el mds grande de la tierra y que no lo
esl... iNo, no lo es! (Rumores.) ¢Por qué permitié que Riego fuera
destituido? ¢Por qué le dejé marchar? Y es esta la ciudad de 18082 No, yo
diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tt no eres Zaragoza. Ya no
sabes levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar a Riego. {Tu

nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has perdido!».



(Grandes y continuados aplausos.)

Un joven se levantd (era aragonés).

«Protesto -dijo con la mayor energfa- contra las acusaciones lanzadas a
mi patria, a la noble capital de Aragdn, por ese sefior, cuyo nombre no sé...
ni quiero saberlo. (Una voz dice: Alcald Galiano.) Mi patria no ha olvidado
su honor. ¢Qué queréis que hiciera contra lo mandado en un decreto del
Gobierno Constitucional?...».

-Desobedecerlo -gritaron varias voces.

-Sefores, dejadme continuar.

-iQue siga, que siga!

-Protesto, en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el
pueblo de Espafia que mds ha hecho en todos los tiempos por la libertad.
¢No se le acusa de ser un foco de exaltacion republicana? ¢No se ha dicho
que de alli salen las ideas mds disolventes, que alli se elabora una
conspiracién para sostener la Republica?

-Hechos quiero y no palabras -dijo el primer orador.

-Pues hechos tendréis. ¢{No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya
influencia y prestigio alcanzan a todo Aragén? Ese club, llamado
democritico, ha sido en dos afios la mds entusiasta y eficaz asamblea de la
nacién. Lo que alli se ha predicado bien lo sabéis. Las voces elocuentes que
allf han resonado bien autorizadas son. La propaganda que allf se ha hecho
ha llegado hasta aqui. (Rumores.)

-No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los
aragoneses del club de Zaragoza, y atin hoy no sabemos lo que es eso. ¢Qué
es eso? Mucho discurso democritico, pero ningtn acierto para hacer

propaganda y formar un partido. Pero en dltimo resultado, ;cudles son las
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teorfas de ese club tan decantado? Yo desconfio de él. ¢{Quién habla en ese
club? Conozcamos a sus hombres. Creo que la mayor parte de los que
estamos aqui reunidos miran a esa insignificante reunién con el desdén que
merece. (Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lizaro
escuchaba todo, inmutdndose por grados. Sus amigos le decfan en voz baja
que defendiese al club de Zaragoza. De repente un aragonés se levanté en
medio de la sala, y sefialando al sitio donde se hallaba Lézaro con los demis
llegados aquella noche, dijo:

«Presentes estdn algunos sefiores que han pertenecido a ese club».

Todos miraron a aquel sitio.

«Bien -dijo el orador-. Si estdn ahi esos sefiores, que hablen, que nos
digan lo que es ese club y qué ha hecho. Queremos ofrles: que hablen» .

-iAqui estd el orador mds notable del club democritico de Zaragoza!
-dijo en voz muy alta Javier, sefialando a su amigo.

-iSi, sf! -dijeron todos los aragoneses que habfa en el recinto,
reconociendo a su compatriota-. Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lizaro. jCosa singular! En aquel
momento una subita transformacion se verificé en el 4nimo del joven. Se
sintié turbado, se esforzd en saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le
impelfan hacia la tribuna, y no habfa remedio. Si no hablaba, ;qué dirfan
de ¢él? Lizaro habfa brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia
aprendido a dominar la multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a su
antojo. Pero en aquella ocasién se encontraba novicio, se desconocfa, tenfa
miedo.

«jQue hable, que hable!».
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-Abrid paso -exclamé uno de los diputados mds notables de las Cortes
de entonces.

Lézaro tuvo una inspiracién. El recuerdo de su joven y amable amiga le
fortalecfa; y a la manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban el
auxilio soberano de su dama antes de entrar en combate, procuré evocar
todas las imdgenes de gloria y felicidad que le habfan dado estimulo.
Ensanchado el pecho con esto, subi6 a la tribuna. Desde arriba miré
aquella multitud de cabezas apifadas, y recibié de un golpe las miradas
curiosas de tantos 0jos.

Aquello le parecié un abismo. Su rostro, encendido por la turbacidn, se
puso bruscamente muy pilido. Hubiera querido hablar con los ojos
cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores, aquellos politicos
eminentes que vefa en torno suyo, le daban miedo. Pero ¢l tenfa mucho
corazon, y logré dominarse un poco. ¢Pero cémo iba a empezar? ;Qué iba
a decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogié sus ideas, formul6
mentalmente una oracién, miré al auditorio... El auditorio le mir6 a él, y
observé que estaba pdlido como un caddver. Lézaro tosid; el auditorio tosié
también. La primera palabra se hacfa esperar mucho; por fin el orador
tomo aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se abria ante €I,

comenzd a hablar.
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Capitulo X

Lézaro era un poco retérico en la augusta citedra del club democritico de
Zaragoza. Parece que alli tenfan buena acogida ciertas férmulas del decir
que nuestro joven habifa aprendido con su maestro de Humanidades de
Tudela, varén docto de la escuela pura de Luzin. El joven tenfa, sin
embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia seca, rotunda, incisiva,
desnuda. La Fontana, por desgracia, en aquella ocasién, era enemiga
declarada de la retérica, y mds enemiga atin de las frases hechas, de los
lugares comunes y de esos preimbulos oficiosos, neciamente corteses y en
extremo fastidiosos de la oratoria académica.

Lézaro tuvo la mala tentacién (porque tentaciéon del demonio fue sin
duda) de empezar con aquello de su pequefiez en presencia de tantos
grandes hombres, y lo escogido e ilustrado del auditorio, siguiendo después
lo de su confusién y su necesidad de indulgencia, sus escasas fuerzas, etc.,
etc. El exordio fue largo: otra desventura. Algunas voces dijeron: «Al
grano, al grano».

Pero a Ldzaro le fue un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de
extrafiar, porque no estaba preparado, ni habia vuelto atin de la sorpresa.

En vano hizo una sinécdoque de las mds expresivas; en vano quiso dominar
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al publico con cuatro litotes y dos o tres metonimias: no era aquel su
camino. Dijo algunas generalidades que a ¢l le parecfan muy nuevas, pero
que en realidad eran viejisimas, y concluyé un pirrafo con dos o tres
sentencias plutarquianas, que a él le parecfan encajar como de molde, pero
que no produjeron sensacién ninguna. El esperaba un aplauso: nadie
aplaudio.

Lézaro estaba acostumbrado a oir aplausos desde el principio: esto le
daba estimulo. La frialdad que notaba en el auditorio en aquella ocasién, le
desanimé. Quiso pensar en esto, y casi estuvo a punto de no saber qué
decir. Y, sin embargo, ¢l tenfa fijos en la imaginacién algunos magnificos
pensamientos; pero jcosa singular!, no los podia decir. Le parecfa verlos
escritos delante; pero por un misterio, natural en aquellos momentos, no
encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQué contrariedad! Poco a
poco, hasta la voz se le enronquecid. Sin duda habia en el espiritu de
nuestro amigo una influencia maligna. Hablaba con frialdad unas veces;
notdbalo ¢l mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado. Las ideas le
faltaban, las imdgenes se le desvanecian, las palabras se le atropellaban en la
boca.

iAh! sDénde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de
vehemencia, persuasivas como una voz divina? ¢Dénde aquella logica
terrible, que en la profundidad de sus deliquios oratorios hervia en su
cerebro, el cual parecia pequefio para tantas ideas? ¢Ddénde estaban los
pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca, la
sentencia concisa y profunda? Si: él sentfa bullir todo esto alli dentro;
dentro de aquel Lézaro solitario y apasionado que hablaba de la Naturaleza

en el silencio de la noche, que hablaba a la Sociedad en lo profundo de un
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suefio. Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenfa, todo lo sentfa dentro
de sf; pero no podia, no podia de ningin modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el
hombre. Cuando el primero se dirige a la multitud, el segundo queda atrés,
dentro, mejor dicho, hablando también. Dos peroraciones simultineas son
producidas por un mismo cerebro. Una es verbal y sonora: dejémosla al
publico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Ldzaro describia,
apostrofaba, rebatfa, exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz parecia
decir esto: «jQué mal lo estoy haciendo! {No me aplauden! ;Qué debo
decir ahora?... ¢Trataré este punto?... No lo trato... ¢Y aquella idea que
antes me ocurrié?... i{Se me ha escapado!l..». Y al mismo tiempo no
interrumpfa su oracién; continuaba defendiendo el club de Zaragoza,
explanaba su sistema democrético, y hacfa ademds una breve historia de la
Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo: «No sé qué hacer...
¢Por qué no me aplauden?.. No me conozco.. Yo tenfa tantos
argumentos... {Dénde estdn?... jAh! Voy a emitir esta gran idea... Ya la he
dicho... No ha hecho efecto... Procuraré ser esmerado en la frase... Esta
oracién va bien... {Cémo la terminaré?... Qué apuro!... No doy con el
adjetivo... iDemonio de adjetivo!... jAh!, terminaré con un apéstrofe... alld
va... No ha hecho efecto... no me aplauden>.

Asi hablaba el alma atribulada de Lizaro, mientras con los medios
exteriores se dirigfa al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desigual
y falto de légica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las
pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. Lizaro las oy6 repetidas y

comunicadas a todo el auditorio, y resonaron en su corazén como
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siniestros ecos. El tosié también. jAh!, la tos le concedié cuatro segundos
de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tom¢ algunas ideas en aquel
depdsito que tenfa en la mente, se apoderd de ellas con firmeza y prosiguié
hablando:

«All4 va eso, decia la lengua interior; alld van... las expondré de este
modo... no... mejor de este otro... no... mejor del otro... de cualquier
modo... {Oh!, hay allf uno que se estd riendo... Y otro que cuchichea. Pero
qué tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora... ni esto tampoco...
dnimo... Concluiré este parrafo con una cita... alld va... jAh!, tampoco ha
hecho efecto...».

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que
oyen todos, guardan perfecto paralelismo.

iAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fenémenos tan
extrafios en sus relaciones con la palabra humana!

¢Por qué fracasé el discurso del aragonés? ¢Fracasé por la reunién
diabdlica de mil accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable ingenio y
de su ficil palabra? ;De quién fue la culpa, de ¢l o del pablico? Aqui hay
otro gran misterio. El publico y el orador tienden a fascinarse
mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que es mds terrible, si
la mirada o el oido. Las miles de pupilas dan vértigo. La atencién de tanta
gente dirigida a una sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte,
ve y oye: ve la serenidad anhelante o desdefosa, y oye toser. Por eso Lizaro
hubiera deseado en algunos momentos de aquella noche ser sordo y ciego.
Pero el orador tiene sobre el piblico una ventaja; tiene un arma, ademds de
la palabra: el gesto. El también fascina, él también lleva en sus ojos aquel

vértigo que confunde y anonada; ¢l generalmente mira hacia abajo para ver
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al puablico; puede mover sus brazos y su cabeza cuando el publico estd
como atado de pies y manos, inmévil y viviendo sélo de atencién.

Aquella noche fatal, Lizaro y el ptblico se fascinaron mutuamente, no
se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni Ldzaro persuadié al
publico, ni este aplaudié al orador. Un publico no persuadido y un orador
no aplaudido se rechazan, se repelen con energfa. «Es preciso que calles»,
hay que decir a este. «Es preciso que te marches», hay que decir a aquel.

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacién
de ser largo y difuso. Un segundo mds de lo regular basta a concluir la
paciencia de un auditorio y a trocar su interés en hastio. Ldzaro vio pasar
este segundo sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el uno al
otro. ¢Se despreciaron mutuamente? ;Se temieron mutuamente? Tal vez
empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera
particularmente su opinién sobre el discurso, habrfa dado tal vez una
opinién no desfavorable; pero la opinién de un publico no es la suma de
las opiniones de los individuos que lo forman, no; en la opinién colectiva
de aquel hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido
humano. Decididamente, Lizaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrié que era preciso concluir. ¢Pero cémo? No se
atrevia. Iba a concluir mal. jQué horror! Y para terminar mal, valia mds no
terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no
podia encontrarlo. {Y el final es tan importante! Podfa rehabilitarse en un
momento de inspiracién. jOh!, la idea de concluir sin un aplauso le daba
horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: a las toses

siguieron los bostezos, a los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el
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remate; daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida airosa;
pero no encontraba escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y aflufa
continua, sin solucidn, infinita.

«Es preciso concluir», decfa la voz interior. «¢Concluir? No hallo el
fin, y el fin ha de ser bueno... jDios mio, ampdrame! Resumiré...
recapitularé... pero ya no me acuerdo de lo que he dicho... ¢Pediré perdén
al auditorio?... No: eso es rebajarme...». Al fin le ocurri6 la oracién final, y
la empezé; pero al llegar al final, otra oracién se enlazé con ella, y con ésta
otra, y otra, y otra. Su discurso era una oscilacién sin término; pero el
publico se impacientaba. Ni un minuto mds: se apoderé del dltimo
perfodo, resuelto a que fuera el dltimo. Pronuncié al fin el postrer
substantivo; y después, alzando la voz, emitié con graduacién los tres
adjetivos que le acompafiaban para darle fuerza, y callé.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibré en el espacio,
sola, seca, triste, con funebre resonancia. Ni un aplauso ni una exclamacién
satisfactoria la recogi6. Su voz habfa caido en el abismo sin producir un
eco. Parecfale que no habfa hablado, que su discurso habia sido una de
aquellas mudas, aunque elocuentes manifestaciones internas de su genio
oratorio. Estaba en un desierto; rodedbale una noche. ¢Qué habia dicho?
Nada. Y habfa hablado mucho. Aquello fue como si diera golpes en el
vacfo, como si hiriera en una sombra creyéndola cuerpo humano, como si
hubiera encendido un sol en un mundo de ciegos. Bajé con el alma
atribulada, oprimido el corazén, ardiente y turbada la cabeza, bafiado el
rostro en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardfas. El

publico, animal implacable, le mandé callar. Ldzaro tuvo la presencia de
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espiritu suficiente para contemplar cara a cara aquellas cien bocas que
bostezaban. Robespierre se desperezaba en el mostrador con suprema
expresion de fastidio.

«Lo he hecho muy mal» dijo tristemente el orador al oido de su
amigo.

-Ya lo hards mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado
en el quid. Con una leccién mia estards al corriente. Otro va a hablar:
atiende ahora.

-No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mds tiempo. Me
ahogo.

-Espera a ver lo que este va a decir.

Un segundo orador subié a la tribuna a disipar el fastidio que la
peroracién de Lizaro habfa causado. Mientras la multitud celebraba con
aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se iba
sumergiendo lentamente en profunda melancolfa. Nada es mds terrible
que estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por
los dolores de la caida: el tormento de esta situacién consiste en cierta
ridiculez que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las
frases de intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regal la
imaginacidn, resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida, llena de
verglienza.

«Pero es preciso intentar una rehabilitacion -decfa Ldzaro para si-. ¢Y
cémo? Todos murmuran de mi, y si mafiana se ofrece hablar de mi
discurso, dirdn todos que fue detestable, malisimo. Correrd de boca en
boca, llegard a oidos de todas las personas que me interesan. Ella lo sabrd, se

reird tal vez de mi. Todos se reirdn ahora».



Lo mds particular es que desde que bajé de la tribuna empezaron a
ocurrirle grandes pensamientos, magnificos recursos de elocuencia,
soberbios golpes de efecto, citas oportunisimas; y estaba seguro de que,
diciendo aquello, arrancarfa grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba alli
mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la
historia y de la politica, y, por dltimo, expuso la necesidad de la
manifestacién preparada para el siguiente dia. Todos se levantaron
undnimes gritando: «iSi!» Todos prometieron concurrir, y tres o cuatro,
encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesidn; se fijé
la hora, se designé el punto de reunién. Los bravos sucedieron a los
aplausos, y los aplausos a los bravos, y al fin la sesién termind.

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fraccion ignorante y
turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del café, no creyé
conveniente salir sin decir algo. Calleja subié a una silla y gritd,
dirigiéndose a los suyos:

«jSefores, serenata a Morillo!».

La idea fue acogida con estrépito. Morillo era el Capitin general de
Castilla la Nueva. Enemigo de asonadas tumultuosas, habia tomado sus
medidas para impedir la procesién. Una parte del pueblo se agolpé junto a
su casa en la noche del 17, atronando toda la calle con espantosa
cencerrada.

«jSerenata a Morillo!» dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo
toda la gente dispuesta para el caso que por alli pasaba.

No sabemos por dénde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros

tres amigos y Ldzaro salieron de los dltimos, y se acercaron por curiosidad
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al grupo que Calleja habfa formado.

Entre tanto, el barbero pasé en dos zancajos a la otra acera, y se acerc6 a
la puerta de su casa. Su mujer sali6 a encontrarle.

«Ciudadano, ¢has hablado?» le dijo.

-No, ciudadanita mia. No pudo ser esta noche; pero lo que es mafana,
o hablo o me corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me
olvidard una letra. Cuando hable, me los como.

-Estoy por no dejarte entrar -le contestd gravemente su mujer-. Si yo
llevara calzones, ya me habfan de ofr. Asi y todo, si me pusiera a ello, los
volvia locos... Si yo tuviera calzones, andaba por esos clubes a qué quieres
boca. Porque tengo mds verdades aqui en el buche...

Ya verds mafiana a la noche si hablo o no. Es que cuando voy a
empezar me hace unas cosquillas la lengua... y me trabo. Pero no tengas
cuidado, que los voy a dejar aturrullados.

-iSerenata a Morillo! -dijeron cien voces.

-Sefiores -exclamé uno de los mds célebres oradores de la Fontana-,
vdyase cada uno a su casa, que estos desérdenes nos van a desacreditar.
Cada uno en paz a su casa; nada de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado
de reprobacién.

«¢Quién es ese servilén?» dijo una voz aguardentosa, que no era otra
que la del sin par Chaleco.

-A casa de Morillo -repitié Calleja-. Mujer, tréeme el almirez.

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la
Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la Fontana se habian

marchado, cerrose el club y sélo quedaron en la calle los tres amigos y
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Ldzaro, que se despedia para ir a casa de su tio.

«Espera un instante para ver lo que sale de aqui» le dijo Javier
deteniéndole.

A la sazén una persona daba fuertes golpes a la puerta de Calleja.

«¢Qué hay?» dijo este acercindose e interrumpiendo una patridtica y
barberil alocucién que habia comenzado.

-Que vaya usted en seguida a sangrar a don Liborio, que estd muy
malito.

-Demonio de enfermo: mafiana le sangraré.

-No puede esperar: vaya usted pronto -exclamé el criado.

-Sefiores, ¢qué hago? -pregunt6 el barbero a sus amigos.

-No vayas, Calleja; que se sangre €l solo. Esta no es noche de sangtfas.
iA casa de Morillo!

-Sefiores... yo quisiera cumplir... porque ya ven ustedes... mi profesion.
La ciencia es lo primero.

-No vayas, Calleja.

-Sefiores, volveré en seguida. A ver -afadié abriendo la puerta de su
casa-, ciudadana, trieme las lancetas.

La ciudadana salié muy afligida, y le dijo:

«A ver cémo le ponemos una ayuda a Joaquinito, que estd muy malo.
iSi vieras qué vomitona le ha dado! ¢Se la pongo de malvas?».

-Péngasela de demonios cocidos, hermana -exclamé Tres DPesetas
furibundo.

-Poco a poco, sefiores -contesté Calleja-. ¢De malvas o de aceite?
Déjenme ustedes ver cémo se arregla eso; porque para mi... ¢por qué lo he

de negar?, la ciencia es lo primero.

128



Lézaro insistia en dejar a sus tres amigos: tan aburrido y melancdlico
estaba.

«Espera, hombre -le decia Javier deteniéndole atin-. Espera a ver lo que
hacen estos bdrbaros».

-iQué es eso de barbaros! -exclamaron con furia los que mds cerca
estaban, volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que hasta el mismo
Calleja dejé la ciencia para salir en defensa de la corporacién-. {Qué es eso
de bdrbaros, caballeritos?

-¢Quiénes son esos pelandingues? -dijo uno.

-Este es el aragonés que nos rezé el rosario esta noche. Qué modo de
hablar!

-Si parecia un sermén de Viernes Santo...

-El diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos catacaldos -dijo
Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que decfa.

Javier, el Doctrino, el poeta cldsico, vieron una tempestad sobre sus
cabezas; pero el poeta cldsico, que era el mismo enemigo, no se acobardé y
tuvo el antojo de llamar rapista al grandioso Calleja. La chispa salté, y la
lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro mozos no quisieron
arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron a correr, unidos
siempre, dirigiéndose a la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les
siguieron dando voces y arrojindoles piedras; pero los fugitivos andaban
muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en
el portal de la casa en que uno de ellos vivia. Cerraron cuidadosamente por
dentro. Un enorme canto, lanzado por las robustas manos de Tres Pesetas,
chocé en la puerta tan fuertemente, que si hubiera cogido a alguno le hace

afiicos. Felizmente los jévenes estaban seguros, y los de fuera, al ver que la
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presa se les habfa escapado, retrocedieron, marchindose todos a dar una

armoniosa cencerrada al Capitdn general de Madrid.
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Capitulo XI

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron. Alli
vivia el poeta cldsico.

«¢Tienes qué cenar?» le pregunté el Doctrino.

-Un magnifico festin -contesté el poeta-. Un cuarterén de queso
manchego y una botella de Carifiena. Mandaremos por unos bufiuelos a la
taberna de la esquina.

Lézaro tenfa un hambre espantosa. Desde de las nueve de la mafiana no
habia probado cosa ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos
mentales y la gran fatiga moral de aquella noche le habian rendido hasta el
punto de que no podfa tenerse. Subié con los demds, sin fuerzas para
emprender a aquella hora el viaje a casa de su tfo. La comitiva, guiada por el
poeta clisico, se internd en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mds peligros que una escalera
angosta de casa madrilefia cuando la obscuridad mds completa reina en
ella. Comenzdis dando tumbos aqui y alli; de repente tropezdis con la
pared; chocdis con una puerta, y el ruido alarma a la vecindad. Dais con el
sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo

bastante para poneros como nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se
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encuentra al truhdn que baja o al galin que sube, cuando no sentis el
retintin de la ganzda que intenta abrir una puerta, cuando no resbaldis en
las substancias depositadas por los gatos sobre los escalones, cuando no
tropezdis con la amorosa conjuncién de dos estrellas que pelan la pava en el
dltimo tramo.

Por fin la expedicion llegé a las regiones boreales de la casa, a la elevada
zona en que el poeta habfa hecho su nido. Tocaron, y, abierta la puerta,
nuestros amigos se encontraron frente a frente de una mujer que, con
sofolientos ojos y rostro avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un candil,
préximo a imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candil
comunicé su luz a otro mejor acondicionado que habia en el cuarto donde
entraron los cuatro jévenes. La dama eché el cerrojo a la puerta de la
escalera, y dando las buenas noches con entonacién de un responso, se fue.
No habia andado cuatro pasos cuando volvié, y arrebujindose bien en su
manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

«Por Dios, don Ramén, no hagan ustedes ruido, que estd alborotada la
vecindad con la algarabia que se arma aqui todas las noches. Porque, ya ve
usted... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo
que esto es una taberna, y que no se podia vivir en esta casa. Ya ven
ustedes... como una es mujer de opinién...».

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinién de su casa era dofia
Leoncia Iturrisbeytia, vizcaina, como es ficil conocer por su apellido;
patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta afios
mal contados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura, cara
redonda y cardcter bonachén y mds que sencillo.

«Sefiora, déjenos usted en paz -le contestd Javier-. Si viniera don Gil
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con nosotros, no se incomodaria usted».

-Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.

-¢Y cudndo se casa usted, dofia Leoncia?

-¢Yo casarme? ¢ Yo? -dijo dofia Leoncia con mal disimulada satisfaccién.

-Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que
hari carrera... estd en buena edad...

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona
acogieron aquellas palabras. La vizcaina tenfa un pretendiente, y este era
don Gil Carrascosa, aquel individuo que fue lego, abate y covachuelista y
cuanto hay que ser. Corrfan por la vecindad rumores alarmantes respecto a
la existencia de cierta buena concordia, parecida a la familiaridad, entre el
poeta cldsico y dofia Leoncia la vizcaina. No penetremos en lo sagrado de
estos cldsicos y patroniles secretos.

Dofia Leoncia notd la presencia de un desconocido y quiso darse tono.
Se puso seria, y reprendié a los estudiantes por su poca formalidad.
Después hizo un pomposo ademdn, algunas cortesfas, y se marcho.

«Adiés, Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope» dijo cuando la vio
fuera el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y
prolongados. Era Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope, que dormia en
el interior. jCudn felices son las semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesiéon de la cama.
Lézaro se acomodd lo mejor que pudo en unasilla de tres pies y medio, y el
poeta continud en pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajén de la
cémoda sac6 un pedazo de queso envuelto en un papel, que se habfa hecho

transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que habfa panecillo y
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medio, salieron de otro rincdn, y el festin fue preparado en la mesa, para lo
cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias en verso heroico, un
retrato de mujer roido de ratones, un ejemplar de la Constitucién, un
tintero de cuerno y una babucha, dentro de la cual habfa unas tijeras, una
caja de obleas y medio tomo del teatro de Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo més horizontal que
le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas sostenfan un jergén de tan
tortuosa superficie, que el durmiente rodaba en ¢l de cima en cima antes de
poder conciliar el suefio. Una estera de esparto, finisima en los tiempos de
Carlos III, cubria las dos terceras partes del piso, siendo inttiles todos los
esfuerzos de dona Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba.
Inmenso batl alternaba con la cama, y a juzgar por lo corroido del cuero y
la suciedad acumulada entre ¢l y la pared, los ratones habfan tomado por
su cuenta la empresa de colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes
algunos cuadros: el mds notable era un trabajo de pluma hecho por el tio
del cunado del abuelo de la vizcaina, que habia sido insigne caligrafo, y
toda la limina estaba llena de rasgos, lineas, letras raras, rdbricas y floreos
de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendia de la
pared un cuadrito de marco ex-dorado, que encerraba las habilidades
juveniles de la abuela de dofia Leoncia, bordadora de lo mds fino. Al lado
de estos monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio
y una Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro obleas.

Ramoén echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el
queso fue distribuido, y el pan desapareci6 en poco tiempo. Lidzaro no se
mostraba parco en comer, porque la verdad era que tenfa buen apetito y se

sentfa desfallecer por momentos.
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«Vamos, Ramoncillo -dijo el Doctrino-, léenos un poco de esa tragedia
para llorar, que llamas Petrax.

-¢Qué Petra ni Petra? -replicé el poeta-. No seas birbaro: Fedra querrds
decir.

-Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

Ya he dejado ese asunto... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es
un asunto patridtico.

-Eso me gusta.

-Al fin me decidi por los Gracos... Amigos, jqué hombres eran
aquellos!

-A ver -dijo el Doctrino-. Léenos algo de esos grajos. Debe ser cosa
graciosa.

-Pero ven acd, loco -dijo Javier-: ¢por qué no haces una tragedia de cosas
del dia en que salgan hombres como estos de ahora?

-No seas tonto -dijo el poeta riendo con la mayor buena fe-: ahora no
hay héroes.

-Majadero, {pues como llamas a Churruca, a Alvarez y a Daoiz?

-S1; pero esos son héroes de casaca.

Ramén tenfa talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una
época funesta para las letras. El frio clasicismo agostaba en flor los ingenios
que, educados en la retérica francesa, y siguiendo los principios del
prosaico Montiano, del rigido Luzin, del insoportable Hermosilla, no
atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo nuestra
sociedad les ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo

de griegos y romanos; y al mismo tiempo, ningin poeta acertaba a poner



héroes espafoles en la escena. Nasarre en tanto llamaba birbaro a
Calderdn, y La vida es suefio no era mds que delirio. Aquella restauracién
cldsica fue fecunda para la comedia, porque produjo a Moratin hijo. Pero el
drama, la fibula patética que retrata las grandes conmociones del alma y
pinta los mds visibles caracteres de la sociedad, no existia entonces.

Se hacfan algunas tragedias, obras pilidas y sin vida, porque no eran
animadas por la inspiracién nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas, ni
nuestros héroes tampoco. Ya sabemos lo que son héroes tiesos,
acartonados, de las tragedias cldsicas: siempre los mismos. No se concibe el
amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna. ;Cémo puede
haber pasién sin Fedra4, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes, y
rebelién sin Prometeo, y amor a la independencia sin Persas? En tiempo de
nuestro amigo Ramon, los jévenes crefan esto; y habfa algunas personas
graves que encontraban a Crebillon mds inspirado que Lope, y a Rotrou
més grande que Moreto.

El poeta de que hablamos escribié su correspondiente Alceste, con
algtin acto de un Bellerofonte y varias escenas de tragedia biblica, también
de cajon entonces. Tuvo una inspiracién después, y quiso dejar tan trillado
camino. Ideé un Subieski, un Solimdn, un Arnoldo de Brescia, y, por
ultimo, un Padilla; pero no bien habia escrito algunos versos, retrocedié
por miedo a la antigiiedad, y se fijé en los Gracos. Dio principio a la obra, y
la rematé poco antes de las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y
alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se disputaban la cama con
nuevo furor, y Lizaro, que estaba sentado en la silla, habfa cedido al

cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba la primera escena de los
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Gracos.

Javier tosid, y ley6 las listas de los personajes de la tragedia, seguida de la
retahila de tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblos, esclavos.
Después relaté la decoracion, que era la plaza publica, sitio de confidencias,
de citas, de discursos, de secretos, de escindalos, de juicios, de todo. Luego
empezé el acto. Salfa el tribuno primero, y le decia al tribuno segundo si
habia visto a Cayo: el tribuno segundo5 le contestaba al tribuno primero
que no; pero después venia el tribuno tercero, y decfa a los dos anteriores
que Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después
vendria a confiarles sus planes en la plaza puablica. Estos se van, y saliendo el
hombre del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo segundo que el
pan estd caro, y que los pobres se estin comiendo los codos de hambre, lo
cual exaspera al hombre del pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo
de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada uno se va por donde ha
venido, y sale después Cornelia, que se pregunta por qué estard tan agitado
y triste Cayo; dice que rehuse las viandas ricas de opulenta mesa, para irse a
vagar silencioso y abstraido por la margen que bana del lento Tiber la
corriente undosa. Pero pronto viene a sacarla de dudas el mismo Cayo en
persona, que, alarmado por unas palabras que le dijo el tribuno tercero alld
entre bastidores, viene a dar con su madre y le manda que escuche y
tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace toda oidos, y se pone a
temblar como un azogado. Cayo le dice que los dioses le ayudarin en su
empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y se le quita el tembloreo.
También dice que antes de faltar a su propdsito se tragard el Averno a la
tierra; beberd el ciervo (de capital ramaje) la mar salobre, y se criard la carpa

en las crestas del mds alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos,
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cae el teldn, y cada uno se va por donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hacfa estos juramentos, cerré los ojos el
Doctrino, poco preocupado de que el Averno se tragara a Italia, y comenzd
a roncar suavemente como un dios holgazin. El poeta no notd este
incidente, y entrd en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en
que Cornelia le refiere a su confidente el suefio que ha tenido, empezé
Javier a hacer lo mismo, y se durmié también. Y alld, cuando el poeta se
internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo
Pompilio se le sube a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea
dicho de paso, no miraba con malos ojos a la matrona Cornelia, aunque era
duefia un poco madura); cuando todo esto pasaba, Ldzaro, que habia
resistido por cortesfa, no pudo mds, y acomoddndose en la silla y en el
borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmié también
olimpicamente, comenzando a sofiar dormido, que era cuando menos
sofiaba.

El poeta concluyé el tercer acto, en que habia un motin; y antes de
empezar la lectura del cuarto, miré en torno suyo y vio aquella escena de
desolacién. «Dormidos, joh dioses!» exclamd, penetrado atin del espiritu
cldsico.

Pero era natural. {Quién soporta una tragedia con plaza publica,
verdadero almacén de endecasilabos? ¢Quién soporta una tan grande
racién de clasicismo a aquellas horas, después de oir veinte discursos,
después de haber cenado?

Aun faltaba algo. El candilejo, que, sin duda era también poco amante
de lo cldsico y estaba empalagado de tanto endecasilabo, no quiso alumbrar

més tiempo la plaza publica, y se apagé. Ramén cerré a obscuras su
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manuscrito; comprendié que lo mejor que podia hacer era imitar a sus
amigos; bajé de la mesa, tomé la capa, se envolvié en ella, y tendiose de
largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente
dormido como los demds. Asi termind la tragedia de los Gracos. Nos ha
sido imposible averiguar si al fin el senador Rufo Pompilio dio al senador

Sexto Lucio Flaco el bofetén que deseaba.
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Capitulo XII

El sol y dona Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las
primeras horas del siguiente dfa. La patrona, dejando las ociosas lanas, dio
principio a su tocado, que era algo complicado, porque consistia en una
restauracion concienzuda de todos los deterioros que en su persona hacfan
lentamente los afios.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba a
tejer un mofo, que, a no recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos,
no serfa mds grande que un huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el
rostro, operacién verificada tan hdbil y discretamente, que no conociera la
verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que era la persona que mis se
acercaba a ella durante el dfa. A veces solia usar cierto pincelito; pero esto
no era més que en los difas cldsicos, y no hacemos alto en ello por ahora. En
estas ocupaciones estaba, mal cefiidas las faldas, sin corsé y descubiertas con
negligente desnudez las dos terceras partes de su voluminoso seno, cuando
una persona entré en la casa, y acercindose al cuarto de la diosa, dio un par
de golpecitos en la puerta.

«¢Quién?» dijo alarmada la vizcaina.

-Yo.
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-Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy...

Pero Carrascosa empujé la puerta, y la hubiera abierto a no
impedirselo por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejo el aceite y se
cifié el vestido ripidamente para acudir a defender la plaza.

«Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil».

-Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando
estd una arreglindose. Espere usted. Pase a la cocina, que tengo que
hablarle.

Yo también tengo que hablarte -dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la
cerradura por probar si veifa algo.

Dofia Leoncia no tardé en arreglarse: se cind el corsé, se puso las
ultimas horquillas, se aplicé dos o tres alfileres al pecho, se eché un mantén
sobre los hombros y pasé a la cocina.

«Sabes que vengo muy incomodado -le dijo don Gil, mientras la dama,
que se habfa acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela
unos carbones-; sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que
dice la gente, y vengo a que me saques de dudas; porque, en fin, tengo esto
atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar».

-¢Qué?, ¢a ver?... éa ver qué majaderfas traes hoy?

-Nada, sino que la gente da en decir que tu... -aqui el ex-covachuelista
se detuvo, como si efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.

-¢Que yo?... sa ver?, ¢qué? -dijo la patrona, soplando los carbones.

-Que td... quiero decir... que ese jovencito que hace versos y vive en ese
gabinete, estd muy fino contigo, y te estd cortejando... Me dijo la frutera
que ayer te vio salir con ¢l de paseo, y...

-No me vengas acd con majaderias -dijo dofia Leoncia, alzando en su
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derecha mano una badila de cobre que en aquellos momentos le servia-: lo
que hay es que como una es mujer de opinién, ha de estar todo el mundo
ocupdndose de una para decir lo que se le antoja. jVaya, don Gil! ¢Y usted
se anda en chismes con la frutera? jBuena est4 ella! No me vuelva usted acd
con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin que venga
toda la vecindad a decir por qué si y por qué no.

-Cepos quedos -dijo Carrascosa-, que yo no dudo de que seas una
mujer muy principal; pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas...
porque...

-No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso -dijo fingiéndose
incomodada dofia Leoncia-; que todos los hombres son unos engafiosos, y
estd una muy escarmentada... no... digo... muy... Le han dicho a una lo que
son los hombres... Y si no, miren al prestamista de abajo que todos los dfas
desayuna a su mujer con cincuenta palos.

-jOh Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como
una décil ovejuela que eres... Mira, no seas tonta: puesto que nos hemos de
arreglar y es preciso mantener la opinién, bueno serfa que echaras de tu
casa a ese mozalbete, y que se fuera con sus versos a otra parte.

-Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si enjurian, que enjurien. Yo
soy mujer de opinidn.

-Jests, Leoncia: ¢y no me haces ese gusto?

Doiia Leoncia empezé a refr con mucha gana; y el buen Carrascosa,
que no estaba dispuesto aquel dia a ponerse serio, se serend y concluyé por
reirse también.

«Mira que esta tarde voy con dofna Petronila y Juliana a merendar a

Chamartin. Dofia Ramona vendrd también, y si td vienes, cantards
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aquellas seguidillas que sabes».

Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don
Ramoncito, que me tiene ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia: si lo echas,
estaré cantando seguidillas cuatro dias seguidos. jAh! No me acordaba:
¢sabes que estamos arreglando una procesién en las Maravillas? Ya te
proporcionaré un balcén para que la veas. Va a estar muy lucida, y salen
mds de veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid.

-Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta.
¢Con que vienes a Chamartin?

-Si: bueno es que nos vayamos alld, porque hoy hay jarana en Madrid, y
se me antoja que habrd tiros por esas calles.

-iJests y Santa Librada! jOtra jarana! -dijo la vizcaina con el rostro
descompuesto y mudando de color-. Pero ¢qué hay?

-Ahf es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de
Riego con musica y todo. La autoridad ha prohibido esa procesién, y ellos
dicen que la habri. Veremos quién gana. Ya anda la gente por ahi
alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la
vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila mansién de dofa
Leoncia lleg6 el rumor de las voces. La criada, que venia de comprar, entré
dando gritos de terror y diciendo que habfa sentido unos grandes
cafionazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Lézaro.

«¢Qué hay? -dijo Javier-. ¢Qué algazara es esta?>».

-¢Qué ha de ser sino la procesién? -dijo el Doctrino.

Lézaro se levanté dolorido, porque con la molesta posicién que en el

suefio tomd parecfa que se le habia roto el espinazo. Abrieron el balcén y
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miraron. Dofia Leoncia entrd en el cuarto del poeta dando alaridos y
manoteando.

«iJests, Jesus! {No abran ustedes el balcén, que se nos va a meter aqui
alguna bomba! ¢No oyen ustedes los cafionazos? {Jests, qué disparos tan
fuertes!».

-Sefiora, usted estd sofiando con los cafilonazos.

-No te alarmes, Artemisa, Electra...

-iCierren ese balcén!

Los cuatro joévenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde
el balcén. Bajaron a la calle con mucha prisa para unirse al gentio, aunque
Lézaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tio,
recogiendo de antemano su mezquino equipaje en el Parador del Agujero.

«¢Quién es ese joven?» dijo don Gil a la patrona, luego que los cuatro
habian bajado.

-No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa creyd reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a
quien habfa tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda le
interesaba, bajé tras ellos. Los cuatro jévenes se mezclaron al gentio: no se
podia dar un paso. La procesién estaba organizada, y pronto iba a
emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. Gran confusién
reinaba en la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas
para poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle.

Lézaro traté de marchar a donde debia; pero tuvo una tentacion, que le
hizo detenerse meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su
imaginacién, abatida y exdnime desde la singular escena del café, volvié a

remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Alli estaba reunido un
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pueblo, dispuesto a una gran manifestacién. Confuso y como asustado de
su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenfa fijeza ni determinacién; sin
duda alli faltaba algo. Lizaro quiso dominarse rechazando la tentacién. Se
alejé del pueblo y volvié a acercarse a él. «Si -pensaba-, aqui falta algo: falta
una voz».

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en
que las turbas se paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un
solo y profundo temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda.
Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos momentos
solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una
mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que
en tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa voz dice lo que
una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un solo
cuerpo con decision y seguridad, no tiene otra voz que el rumor salvaje
compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenfa
que decir; la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuerzas,
ha adquirido lo que no tenifa: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto
inorgdnico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya actividad tiende
a un objeto fijo, bueno o malo, pero al cual se encamina con decisién y
conocimiento.

Esto pensaba Ldzaro. ¢Podria ¢l ser ese medio de expresidn? ¢Serfa el
Verbo revelador de aquel cuerpo ciego e inconsciente? ¢Hablarfa o no
hablarfa? La masa en tanto se arremolinaba y se extendia por la plazuela del
Angel. Ldzaro la siguié como fascinado; después se aparté con miedo de

ella y de sf mismo. Pero no podia resolverse a retirarse. ¢Hablarfa o no? Le



oirfan de seguro. ;Cémo no, si habfa de decir cosas tan bellas? El estaba
seguro de que las dirfa. Las palabras que habfa de decir estaban escritas con
letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba
la musica, el gentio rodeaba el lienzo, y todos se movian sin adelantar,
oscilaban sin extenderse, se revolvian confundiéndose. Sin duda faltaba
algo. Ldzaro se mezclé en el torbellino. Sus ojos brillaban con
extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsién, su agitacién
una fiebre, su mirada un rayo. Cruzdbanle por la mente extrafias y sublimes
formas de elocuencia; latfale el corazén con rapidez desenfrenada; las sienes
le quemaban, y sentfa en su garganta una vibracién sonora que no
necesitaba mds que un poco de aire para ser voz elocuente y robusta.

Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin
fin y vio agitarse en el aire multitud de pafiuelos blancos que salian de
aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada sigui6 por la calle de Atocha y penetré en la
Plaza Mayor. Allf se difundié un poco. Pero después trat6 de atravesar el
arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerifas. EI gran monstruo
midié de una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y la
anchura del Arco por donde habia de pasar. El camello iba a pasar por el
ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los
abdémenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros
saltaron a impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas.
Algunas voces trataron de pronunciar una orden para vencer aquella
dificultad, problema de obstetricia, sin duda.

«Delante el retrato. Dejen pasar el retrato» decfan.
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Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia
pasar. Al fin, tras largos esfuerzos, el retrato pasé por el Arco. Detrds segufa
con la mayor confusién la gran masa de gente. La multitud que llenaba la
plaza se habia parado y esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron en
la calle Mayor; pero al llegar alli, una sorpresa sin igual detuvo la procesion.
Dos filas de soldados formaban en las Platerfas llegando mids alld de la
plazuela de la Villa. Las picas de un escuadrén de lanceros brillaban a lo
lejos, y delante de esta tropa estaba el Capitin General de Madrid, a
caballo, esperando con grande aplomo y entereza. Este hombre avanzé
seguido de dos o tres, y senalando con el sable, intimé la orden de retirada a
los del retrato. Hubo una répida consulta de miradas entre estos. Una
autoridad civil se acercé también, y con los mejores ademanes dijo que se
fuera cada cual a su casa y renunciaran a aquella manifestacién, porque el
Gobierno estaba resuelto a que no dieran un paso mds. El aspecto de la
tropa impresiond vivamente a los del retrato; ademds, estos contaban con
la ayuda del regimiento de Sagunto y el regimiento de Sagunto estaba
encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella
manifestacién era puramente moral; que no trataban de producir ningtn
trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenfan mds objeto que tributar un
homenaje de admiracion al héroe que habia dado la libertad a su patria.

«jCada uno a su casa! Atrds el retrato», dijo resueltamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesién no tenfa armas. La supuesta
debilidad del Gobierno se habfa trocado en inquebrantable firmeza.
Algunos empezaron a desertar, desfilando por la calle de Milaneses y la

plazuela de San Miguel. El retrato descansaba en tierra y se movia adelante
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y atrds, poco seguro en manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo
fue inutil: la gente empez6 a retroceder, algunos a gritar, y hubo también
quien quiso oponer resistencia a la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmévil. ¢Quién
era aquel que entre tanta gente se elevaba y, agitando las manos, proferia
voces que la muchedumbre aplaudia? El orador hablaba bien, sin duda:
grandes aclamaciones acogfan sus palabras; pero los continuos empellones,
los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian a aquel expresarse
con desahogo. Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza era
imposible. A lo mejor, los que en el arco discutian con la autoridad,
retrocedieron al ver que la tropa resistfa. La confusién entonces llegé a su
término. El orador continué su filipica; pero la continué excitando al
pueblo a que no cediera su empefio de verificar la manifestacién. Estaba
livido, anhelante, y cada palabra suya era como un latigazo que estimulaba
ala muchedumbre a seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y algunos eran tan
osados, que delante de los caballos oponfan resistencia y vociferaban
apostrofando a Morillo y a su gente.

«jA esos que gritan!>» dijo el que mandaba el piquete.

Arremolinose el gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron
vueltas, arrastrados por la oleada, o permanecieron turbados sin saber qué
partido tomar. Lizaro callé.

«¢Quién gritaba? -dijo el capitin-. A los que gritan. Prended a los que
gritan».

Lézaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo

fuertemente.
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«Prended a los que gritan. Este es el predicador. jA ese!».

Lédzaro pasé de una mano fuerte a otra fuertisima. Apenas se daba
cuenta de que le habfan prendido. Creyé que le soltarfan en seguida, e
intent6 desasirse, aunque indtilmente.

«jAtris, atrds! jFuera de la plaza!» continuaba el capitdn.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba a toda prisa. La
procesién fracasé. El retrato qued6 hecho trizas en medio de la plaza; la
tropa tomo todas las entradas.

¢Qué fue de Lidzaro? Un cuarto de hora después entraba,
honrosamente custodiado, por las puertas de la circel de Villa, y era
introducido, también honrosamente en un tristisimo, obscuro y sucio

calabozo.
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Capitulo XIII

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a s
mismo, el mds terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. Parece que
ha de ser ficil resolverse a no esperar, apartar la imaginacién de la cosa
esperada, y vivir sélo en un punto de la vida, en un momento del tiempo,
sin esa dolorosa aspiracién a lo venidero que desquicia el ser, sacindole de
su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son siglos; cuando se
espera lo que debid llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba a
la hora de las diez con el alma suspensa, trémula y atenta, llena de
inquietud y zozobra. Pasa de las diez y el viajero no viene; el reloj vuela de
las once a las doce, y de las doce a la una. Pascuala tenfa mucho miedo,
porque el ruido de gentes que en la calle se sentfa aumentaba a cada hora.
Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y no decfan cosa ninguna, ni
la criada contaba aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que habfa
aprendido en su pueblo, ni la huérfana se refa con la franca expansién y
natural sencillez de su cardcter. Ambas estaban muy silenciosas: se miraban
con ansiedad cuando algdn ruido se sentfa en la escalera; y al cerciorarse de

que no era lo que aguardaban, cafan la una en su abatimiento indiferente,



la otra en su calmosa, melancélica y disimulada agitacién.

Clara, a la madrugada, entré en el periodo de las conjeturas, forma con
que el espiritu se da todos los tormentos imaginables. ¢;Qué le habia
pasado? ¢Volcaria el coche? ¢Le habrfan salido ladrones con aquellos
tremendos trabucos que pintan en las estampas? ¢Habrfa desistido del
viaje? ¢Tendrfa tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? ¢Le
detendrfa alguna partida de realistas? Todo se le ocurria menos lo cierto.
En estos momentos ficil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad;
pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la normal lucidez
del entendimiento. Basta razonar en calma y decir: «¢No ha venido? Se
habri detenido casualmente. Mafiana vendrd». Pero en vez de hacer este
légico razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto: «¢No ha
venido? Pues se ha muerto: le mataron».

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche, que a todo da
formas horribles, lo mismo a las cosas materiales que a las visiones internas.
Clara, que no habfa podido ni podia dormir, no cesaba de percibir
informes bultos, sangre, obscuridad, repentinamente opuesta a una gran
luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacién. Impaciencia febril se
apodera de la sangre que se agita y circula, como si la rapidez de su marcha
acelerase la llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de nuestro deseo
es mds horrible, porque es lenta, sin limites. Delante no se ve sino la
eternidad. No vienen a la mente las modificaciones que puede traer el
préximo dfa. Aquella noche y aquella soledad parece que no han de tener
fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que

aumentar su tristeza. jAyer! Desde ayer le habfa estado esperando! Deseaba



salir fuera y correr, preguntando a todos por el desventurado joven. Abrié
el balcén, miré a la calle, creyendo que iba a verle pasar, y examiné a todos
los transetintes. Entonces le llamé la atencién una persona que, fija en la
esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no era él volvié la cara, y
no se cuidé més de aquella persona.

Cerr6 el balcén, porque sentfa fatiga y mucha necesidad irresistible de
dormir. Fue a su cuarto, y sentada en una silla, recosté la cabeza sobre la
cama. Pero en vez de dormir empezé a cavilar con tanto desvario y
agitacién como durante la noche. Elfas tampoco habia vuelto. ;Qué serfa
de éI? jOh, qué luz! Tal vez le habfa encontrado y estarfan juntos en alguna
parte.

En esto entrd Pascuala, que venia de la calle. La alcarrefia se acercé a
Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su cara con impertinente
sonrisa.

«¢Sabe usted lo que ha pasao?».

-¢Qué?, squé hay? -dijo Clara con interés.

-Que aquel caballerito del otro dfa... pues... el sefior militar... me pard
en la esquina.

-¢Y amif qué me importa eso?

-Que dice que viene aci.

-iJests, acd! ¢Y a qué viene acd? Estamos solas.

-Pues es un caballero muy cumplido.

-¢S1? Pues no me he fijado.

-¢No le vio usted el otro dfa aqui... cuando el sefior vino malo?

-Si: parecfa una buena persona. ¢Pero a qué quiere volver aqui?

-Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted!



En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el
militar le habfa dado. Después se sintieron pasos en la escalera y soné muy
débilmente la campanilla.

«Es él» dijo la alcarrefia.

Y antes de que Clara pudiera impedirselo, la moza corrié, abrié la
puerta, y el militar, que ya conocemos, entré en el pasillo, se descubrié con
respeto y se acercé a Clara.

-¢A quién buscaba usted? -dijo Clara-. No estd: ha salido.

-Si estd, no ha salido -contesté el militar con aplomo.

-¢Quién? ¢Pero a quién buscaba usted?

-Fécil es comprender que no busco a ese viejo, cuyo trato aleja en vez de
atraer a las personas.

-¢Pero qué quiere decir?, ¢a qué viene usted? -le preguntd Clara con
ligera expresién de alarma-. Estoy sola: vyase usted.

-Por lo mismo no me voy.

-Si usted no se va, llamaré, gritaré -dijo Clara, resuelta sin duda a hacer
lo que decfa.

-Entonces refiiremos -afirmé el militar con sonrisa de amistosa
franqueza, que desarmo en parte el enojo de Clara.

-iPor Dios, que va a llegar! ¢Pero quién es usted? ¢A qué viene usted
aqui? ¢Quién le ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el otro
dfa con ¢él. Ya le reconozco; pero no entiendo a qué viene hoy. jPascuala,
Pascuala!

-No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero
no soy un ladrén ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad.

No tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un



solo dfa, cuando vine aqui sosteniendo a ese pobre sefior.

-jOh!, y ahora puede venir -dijo Clara alarmada-. Mérchese usted, por
Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si ¢l
llega...

-Lo que menos me importa es ese viejo -contestd el militar-. Antes me
interesaba un poco. Cref que era de usted pariente, su esposo tal vez. Pero
después he sabido que es un tiranuelo que vive para martirizar a una pobre
huérfana, que se muere de melancolia encerrada aqui. No puedo ver con
indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de ser feliz,
pase la vida en poder de esa fiera.

-jOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su bondad -contestd
Clara-; pero no es necesaria. Vdyase usted, por Dios.

-No me iré, no -dijo el militar, exaltindose un poco-. Hace algunos dfas
que me preocupa la idea de los martirios que usted debe de sufrir. Siento
un deseo muy grande de libertarla a usted de ese maniitico, y creo que
realizaré este propdsito. He pasado por ahi cien veces al dfa y me ha dado
horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en vida de tan bella
criatura. Usted se reird de mi, lo comprendo. Le parecerd extrafio este
interés que tomo por una persona a quien sélo he visto una vez; pero de
este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que usted se
decida a hacer lo que yo le aconseje. Sepa usted que he jurado no permitir
que muera aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que usted, que con
tanta sencillez me comunicé la Unica vez que nos vimos parte de sus
desventuras, tendrd hoy la confianza que necesito, sabrd apreciar la nobleza
de mis propdsitos y no se opondrd a que se realicen.

Clara no sabfa qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y



fraternal interés que tenfa por ella una persona a quien habfa visto tan
poco. Esto hubiera llenado de orgullo a otra mujer; pero Clara era muy
modesta, y ante aquella manifestacién afectuosa no tuvo mds que gratitud
y verglienza. Nunca creyé merecer aquello.

«Yo le agradezco mucho, senior -dijo-; pero...».

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar
aquel género de vida. Era cierto lo que el militar decfa. Era imposible vivir
en compafifa de aquella fiera. ¢Pero acaso no esperaba su salvacién de otra
persona? Esta idea la indujo a rechazar con mds energfa las ofertas que
aquel le hacfa.

«Usted no conoce a la persona con quien vive -continué el militar-.
Usted no le conoce, yo si: ya me he informado de su cardcter y de sus ideas.
No sélo es un hombre extravagante e intratable, sino un fandtico sin
corazén, un hombre feroz de perversos instintos y cédlculos terribles. No:
usted no puede seguir mds tiempo en manos de ese hombre, que no es su
pariente ni su amigo; que se llama su protector, para hacer de usted una
victima de su orgullo brutal».

Clara comprendid, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era
cierto su interés, y conocié también que la pintura que del viejo hacia no
era exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y
buena fe. Era uno de esos caracteres inclinados a las aventuras dificiles y
que implicaban la salvacién peligrosa de los que sufrfan. Su espiritu
caballeresco, su corazén inclinado al bien, hallaron en aquel suceso un
motivo de ocupacién, y dedicé toda su actividad a la realizacién del mds
generoso propodsito. Ademds, un sentimiento bastante enérgico de

simpatia hacia aquella pobre huérfana le impulsaba a proceder con tanta



diligencia. Mds adelante conoceremos el nombre y los hechos de este noble
caballero.

«Pero no esté usted mds tiempo aqui -dijo Clara-. ;Cémo quiere usted
convencerme de que se interesa por mi, si precisamente estando aqui me
prueba lo contrario? Si ¢l viene y le encuentra en la casa...».

-No dird nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la
felicidad ni el honor de usted: todo lo mirard con indiferencia. A usted no
le queda mds amparo que yo.

La huérfana, al oir estas palabras, sintié un frio en el alma. El momento
en que eran dichas hacfa que parecieran una gran verdad. Su unico,
legitimo y verdadero amigo no vendria. Ya no le quedaba mds amparo que
el de un advenedizo.

«Nada mds que yo; pero es bastante -continué el joven con afectada
voz-. Siga usted el plan que yo le marque: no haga usted caso de ese viejo.
Yo seré para usted todo lo que puede ser un hombre de corazén y
honradez. Tenga usted en mi la confianza que se tiene en lo que nos ha de
salvar... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver a dar mis 6rdenes
a la pobre prisionera cuya felicidad pende de mi. jQué orgullo siento en
esto! Yo estaré siempre alerta. Si le ocurre a usted una nueva desventura no
necesita avisarme. Yo me hallaré aqui para socorrerla y animarla. No le
queda a usted mds amparo que yo. Piénselo usted bien. Adids».

La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan
novelescamente en los secretos de la casa, era muy firme. Se habfa
propuesto emprender una aventura generosa, a que le inclinaban al mismo
tiempo un sentimiento de simpatfa, y el deseo, inveterado en ¢él, de hacer

bien.



Si habfa un poco de egofsmo en €1, después lo veremos.

Ya se marchaba, cuando Pascuala salié de la cocina asustada, y dijo:

«jElamo!».

-No abras -dijo Clara temerosa-. Espera: escondase usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.

«No importa» dijo el militar, que trataba de serenar a Clara.

Coletilla abrié y entrd. Venia cabizbajo y abstraido. Dio algunos pasos
por el corredor sin ver al intruso; mas al llegar al extremo noté aquel bulto,

alz6 la cabeza, y vio al joven, que se inclinaba ante ¢l con mucho respeto.



Capitulo XIV

«¢Qué busca usted?, ;quién es usted?, ;qué hace usted aqui?>».

-¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a usted muy
mal parado a su casa, y venfa a ver si estaba usted ya completamente
restablecido.

-Si, sefior: estoy bueno -contest6 bruscamente; y entrando en la sala, a
donde le siguié el joven-: ¢no se ofrece nada mds?

-Nada mds, y me retiro: acabo de llegar -dijo con afectada naturalidad
el militar-. Me retiro repitiéndole que me intereso mucho por su salud.

-Bien: ya me lo dijo usted el otro dia -respondié Coletilla dirigiendo
miradas recelosas a Clara y a Pascuala.

-¢Y no me manda usted nada?

-Nada mds sino que me deje usted en paz. ¢{No va usted a la procesién?
Estd muy lucida.

-No estoy para procesiones.

-¢Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los realistas? -anadié
el anciano con el acento amargo y receloso propio de su cardcter-. Aqui no
se conspira. Y si yo conspirara, lo harfa de modo que no vinieran a

sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.



Clara estaba temblando. Le parecia que el militar, ofendido por aquel
insulto, iba a desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y a
descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel sonrié desdenosamente,
y dijo:

«Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me
ocuparé en delatarle. ;Qué dafio puede hacer usted?».

-¢Yo?... dafo... -respondié el fanitico con una mueca feroz, que en ¢l
equivalfa a la sonrisa.

-Poco serd el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a usted.
Con que voy a hacerle el favor de marcharme. Adi6s.

Dirigiose a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una mirada lo
que antes le habfa dicho con muchas palabras, es decir, que confiaraen él y
esperara. Hubiera querido verse acompafiado de la joven hasta la puerta;
pero la infeliz no se atrevié. Cuando el militar estuvo fuera, Coletilla se
volvié a Clara, y con irritados ademanes le dijo:

«¢Hace mucho que entré aqui ese hombre?».

-No, sefior: un momento antes de usted llegar -respondié temblando
Clara.

-¢Y por qué le habéis abierto? ;No dije que no abrierais a nadie?

-Venia a preguntar por usted.

-¢Por mi? Ya... -contesté Elias con furia-. Algin espifa del Gobierno.
Pero ya me figuro la verdad. Este es algtin mozalbete que te hace la corte.

-¢A mi? No, senor. Si no le conozco, no le he visto nunca -dijo Clara
temblando.

-Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto. No me lo

niegues. ;T tienes tratos con él, ti le has hablado, td le has dado cita



aquil...

Clara no habfa visto nunca a Elfas tan encolerizado contra ella. Las
inculpaciones que le hacfa ofendieron tanto su inocencia, que en aquel
momento sintié lo que nunca habia sentido: una secreta aversién hacia
aquel hombre.

«Yo he sido un padre para ti, Clara; pero t no has sabido apreciar mi
proteccién -continué Coletilla con encono-. T eres una ingrata, una
mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento
de la casa. Pero yo te juro que te enmendaris. Es preciso que hoy mismo
tome la determinacién que habia pensado. Si, hoy mismo. Ahora mismo».

-Le digo a usted que no sé quién es ese hombre; que hoy ha entrado
aquf a preguntar por usted. No sé quién es ni me he ocupado nunca de
semejante persona.

-Hipdcrita, ¢piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese
usted de las nifias apocaditas. Pero tus travesuras se concluirdn, Clara. Ya
no comprometerds otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y
no quiero que durante mi ausencia se convierta esta casa en un infame
garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha
en contestar cuando el terrible anciano la reprendfa. Y esta vez su honor
ofendido no encontré tampoco las palabras que en aquella situacion
convenian. Nego y lloré tan solo, argumento que el realista tomé como la
ultima expresién de la hipocresfa y el engao.

-Prepdrate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que he
hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos para

coquetear en la ventana. Vas a vivir de aqui en adelante en compafifa de
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unas personas cuya proteccién no mereces tampoco. Pero estas son tan
caritativas, que te admitirin por consideraciones a mi. Prepdrate. Esta tarde
mismo voy a llevarte a casa de esas sefioras, y allf vivirds. Ellas te ensefiardn a
ser mujer de bien, y alli veremos si vuelves a tus locuras, veremos si te
apartas del buen camino. Vivirds con ellas; las ayudards y servirds en sus
labores, y te ensefiardn lo que no puedes aprender en mi casa, sola y sin
gufa.

-iLas seforas de Porrefio! -pensé Clara con horror-; aquellas tan
erguidas y finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban,
dejandole una impresién de tristeza que no podia borrar en muchos dfas.

-Estas ideas del dia -continué Elias como hablando solo-, pervierten
hasta a las muchachas mds recatadas. jEstas ideas del dfa, esta lepra social!...
ise difunde sin saber cémo!... jpenetra en todas partes! jQuién lo habia de
decir!... Ya se ve... Sola en esta casa... Irds, Clara, en casa de esas sefioras. Ten
presente que no lo mereces, porque ellas son personas muy principales y
virtuosas, libres del contagio del dfa. Haz cuenta que entras en un
santuario.

No habifa remedio. La fatal determinacién, que, sin conocerla, habia
asustado tanto a la huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se iba
a vivir con aquellas misteriosas sefioras, en cuya casa, segiin Coletilla decfa,
no habfan penetrado las ideas del dfa. Hacia tiempo que €l tenia este deseo
para vivir mds a sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido a proponerlo a
las tres venerables matronas, si estas, con una generosidad que ¢l no se
cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya cosa resuelta; asi es
que Coletilla, al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar ni

un momento la determinacién y partié a casa de sus amigas a darles aviso,
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dejando a Clara entregada al dolor mds profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habfa tenido Elfas
con aquellas tres nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elfas mayordomo mayor de la casa de los Portefios
y Venegas. La ruina de esta histdrica casa data de aquella misma época.
Don Baltasar Porrefio, Marqués de Porrefio, que habia sido consejero
intimo de Carlos IV, entablé un pleito con un pariente suyo, descendiente
de los Marqueses de Vedia. Este pleito durd diez afios, y en ¢l perdi6
Porrefio casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas. Después
tuvo la desdicha de sostener a Godoy en la conspiracién de Aranjuez, y
caido Carlos IV, el Principe heredero no perdoné medio de hacerle dafio.
Su hermano don Carlos Porrefio cometié el despropdsito de afrancesarse
durante la guerra, y la proteccién de Junot y de Victor no sirvieron sino
para que fuera después condenado a perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llegé al extremo de la ruina con la
muerte del Marqués; los acreedores embargaron sin respetar los preclaros
timbres de la familia, y después de liquidadas las cuentas e inventariados los
bienes muebles e inmuebles, no les quedé a los herederos sino una miseria.
A la vuelta de Francia, Fernando olvidé que el Marqués de Porrefio habia
sido su enemigo en la conspiracién de Aranjuez, y concedié una pensién a
su hermana. El hijo varén del Marqués habfa muerto en el viaje, navegando
hacia América, y de la casa antigua y poderosa no quedaron mds que tres
sefloras, a saber: la hermana y la hija del Marqués de Porrefo, y la hija de su
hermano don Carlos, que sigui6é a Napoledn, y murid, segtin se decia, en
Praga, al volver de la campana de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elfas sigui6 fiel a sus antiguos amos. Al
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volver de la guerra, se presenté a aquellos tres gloriosos vestigios y les
ofrecié de nuevo sus servicios; pero las tres damas no tenfan ya bienes que
administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba sino unas tierras de pan
llevar en el término de Colmenarejo, y unos vinedos de muy poco valor
junto a Hiendelaencina. La administracion se reducfa a tomar las cuentas
cada trimestre a dos colonos que cultivaban aquellas heredades. Pero las
sefioras de Porrefio, después de su decadencia, miraban a Elfas como a un
buen amigo, le trataban de igual a igual (jlo que puede la decadencia!),
aunque el antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus
conversaciones, el limite respetuoso que separa a un hijo de zafios
labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes a la mds esclarecida
nobleza.

Ellas no eran nifias. La hermana del Marqués, llamada dofia Marfa de la
Paz Jests, pasaba un poquito mds alli de los cincuenta, aunque se
conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que
se llamaba Salomé, estaba haciendo constantemente intrincados cilculos
para ver de qué manera, sumando sus afos, podian resultar cuarenta tan
sélo. La tercera, llamada dofia Paulita (nunca se pudo quitar este
diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenfa treinta y dos,
cumplidos el dia de la Encarnacién. Esta dofia Paulita era una santa.

Vivian humildemente, casi pobremente, pero con mucho arreglo.
Varias veces habfan propuesto a Elias que se llevase a Clara a vivir con ellas,
por la razén de que sola en su casa la muchacha se habfa de contaminar
necesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedié al principio por
respeto; pero al fin acogid la idea, y ya hemos visto cémo se preparé a

realizarla. Ademds, dofia Marfa de la Paz Jests, que era mujer de gran

163



iniciativa, habfa concebido el proyecto de un arreglo doméstico muy
conveniente para Elfas y para ellas. Este proyecto consistia en que Elfas
tomara el piso segundo de aquella casa, el cual ellas tenfan como depésito
de los muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habian querido
desprenderse. El mayordomo aplazé para mds adelante este arreglo.

«Seforas, al fin traigo esa chica» dijo Coletilla, presentindose a las de
Porrefio.

-Bien, amigo -exclamé Salomé-; trdigala usted en seguida, esta misma
tarde.

-Pero, seforas -continué-, esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es
preciso que ustedes empleen con ella una severidad muy grande. De otro
modo es imposible sacar partido.

-¢Pero qué ha hecho? -exclamé dofia Paulita, la santa.

Elias cont6 la aparicién del militar en su casa; conté los antecedentes
peligrosos de Clara, su deseco de parecer bien, la compra de flores, las
composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron a hacer
aspavientos. Salomé entoné un sermén, y dofia Paulita se hizo cuatro
cruces desde la frente al estémago y desde un hombro a otro.

«Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos» dijo Marfa de la
Paz Jests.

-Bien se comprende esa desenvoltura... las muchachas del dfa -dijo
Salomé quitindose los espejuelos-, son todas asi. Y ya... como esa Clarita
no tiene mala cara... si... una carilla asi... desvergonzada y graciosilla...
pues... aquello no es hermosura.

-Pero, don Elfas, ¢es cierto eso de que ha hablado con hombres?

-exclamé Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que era en ella muy
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frecuente-. ¢Pero qué basilisco es ese?... Mas no importa. Ya la
enmendaremos nosotras. Ya la ensefiaremos a portarse como una mujer de
bien... jAy!, la honestidad estd por los suelos. jQué siglo!

-jAh! -exclamé dona Paulita, después de concluir en voz baja un Padre
nuestro-; estas ideas del dfa... {Jests, qué sociedad! Pero todo se enmienda;
y los mds pecadores son los que mds pronto salen de su error. Trdigala
usted, don Elfas, que yo confio en que esa desdichada entrard por el buen
camino, y serd una santa tal vez. ;No lo fue Marfa la Egipciaca?

Elfas manifesté con repetidos movimientos de cabeza que estaba
conforme con estas apreciaciones. Salié de la casa, y una hora después
volvié acompafiado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontré de terrible en la
determinacién del realista, conviene describir prolijamente la casa y sus

extraordinarios habitantes.



Capitulo XV

Las tres senoras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa de la calle
de Belén: esta casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no tenfa mal
aspecto gracias a una reciente revocaciéon. No habia en la puerta escudo
alguno, ni empresa herdldica, ni portero con galones en el zagudn, ni en el
patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza nacarada, ni ostentosa
litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa alguna
que revelase el altisimo origen de sus habitadores, en el interior, por el
contrario, habia mil objetos que inspiraban a la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacién y
en aquel bochornoso embargo que sucedié a la muerte del Marqués, pudo
salvarse una parte de los muebles de la antigua casa (que estaba en la calle
del Sacramento), y fueron transportados a la nueva y triste habitacidn,
acomoddndose alli como mejor fue posible. Estos muebles ocupaban las
dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo, que también era
de ellas. Les fue imposible entregar a la deshonra de una almoneda aquellos
monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras
tantas.

En el pasillo o antesala, que era bastante espacioso, habfan puesto un
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pesado armario de roble ennegrecido, con columnas salomdnicas, gruesas
chapas de metal blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un évalo
con el escudo de la casa de Porrefio y Venegas, el cual escudo consistia en
seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior tres veneros
relucientes sobre plata y verde, ademds de una cabeza de sarraceno,
circuido todo con una cadena, y un lema que decfa: En la Puente de
Lebrija peresci con Lope Diaz. (No nos detendremos en la explicacién de
este sapientisimo lema, que aludia sin duda a la muerte del primer Porrefio
en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en Andalucfa.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los
retratos de quince generaciones de Porrefios, que formaban la histdrica
galerfa de familia. Por un lado se vefa a un antiguo précer del tiempo del
Rey nuestro sefior don Felipe III, con la cara escudlida, largo y atusado el
bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, vestido negro
con sendos golpes de pasamanerfa, cruz de Calatrava, espada de rica
empuiiadura, escarcela y cadena de la Orden teutdnica; a su lado una dama
de talle estirado y rigido, traje acuchillado, gran faldellin bordado de plata y
oro, y también enorme gorguera, cuyos blancos y simétricos pliegues
rodeaban el rostro como una aureola de encaje. Por otro lado, descollaban
las pelucas blancas, las casacas bordadas y las camisas de chorrera; allf una
dama con un perrito que enderezaba airosamente el rabo; aculld una vieja
con un peinado de dos o tres pisos, fortaleza de mofos, plumas y arracadas;
en fin, la galerfa era un museo de trajes y tocados, desde los mis sencillos y
airosos hasta los mds complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara;

otros habian perdido el color, y todos estaban sucios, corroidos y cubiertos
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con ese polvo cldsico que tanto aman los anticuarios. En las habitaciones
donde dormian, comian y trabajaban, las tres damas, apenas era posible
andar a causa de los muebles seculares con que estaban ocupadas. En la
alcoba habfa una cama de matrimonio, que no parecfa sino una catedral.
Cuatro voluminosas columnas sostenfan el techo, del cual pendian
cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se habian resuelto en un gris
claro con abundantes rozaduras y algin disimulado y vergonzante
remiendo; en otro cuarto se vefan dos papeleras de talla con innumerables
divisiones, adornadas de pequenas figuras decorativas e incrustaciones de
marfil y carey. Sobre una de ellas habfa un San Antonio muy viejo y
carcomido, con un vestido flamante y una vara de flores de reciente
hechura. Frente a esto, y en unos que fueron vistosos marcos de palo-santo,
se vefan ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al sexto Porrefio (1548)
su primo el principe de Antillano, que fue con los portugueses a la India.
Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos con estrambdticas
pinturas y enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejl’a. Segtin
tradicion, conservada en la familia, estos vasos, traidos del Perd por el
séptimo Porrefio, almirante y consejero del rey (1603), fueron mirados al
principio con gran recelo por la devota esposa de aquel sefor, que
creyendo fuesen cosa diabdlica y hecha por las artes del demonio, como
indicaban aquellos cabalisticos y no comprendidos signos, resolvié echarlos
al fuego; y si no lo hizo fue porque se opuso el octavo Porrefio (1632), el
mismo que fue después consejero de Indias y gran sumiller del sefior rey
don Felipe IV. Junto a la cama campeaba un sillén de vaqueta claveteado,
testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se

habian sentado los gregiiescos acairelados de un gentilhombre de la casa del
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Emperador; recibié tal vez las gentiles posaderas de algin padre provincial,
amigo de la casa; quizd sostuvo los flacos muslos de algin familiar del
Santo Oficio en los buenos tiempos de Carlos I, y, por tltimo, habia sido
honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el
occipucio y aparecfan constantemente aforradas en la chupa y ensartadas
en el espadin.

No lejos de este monumento se encontraban dos o tres arcones de esos
que tienen cerraduras semejantes a las de las puertas de una fortaleza, y
eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, y donde se
sepultaba la vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas de gran precio;
pero ya no habfa en sus antros ningtin tesoro, a no ser dos o tres docenas de
pesos que dentro de un calcetin guardaba dofa Paz para los gastos de la
casa. Encima de estos muebles se vefan roperos sin ropa, jaulas sin pdjarosy,
arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre
los demis, tenfa no sé¢ qué de alborozado y juvenil. Eran sus dibujos del
gusto francés que la dinastia habfa traido a Espafia; y en los cinco lienzos
que lo formaban, habia amanerados grupos de pastoras discretas y pastores
con peluca al estilo de Watteau, género que hoy ha pasado a los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la
misma época con su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en
los buenos tiempos de los Porrefios habia sido una maravilla de precision,
estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de diciembre de 1800,
ultimo afo del siglo pasado, en que se pard para no volver a andar mds, lo
cual no dejaba de ser significativo en semejante casa. Desde dicha noche se
detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo mis. El reloj, como

Sus amas, no quiso entrar en este SiglO.
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Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala,
al lado del decimocuarto Porrefio (padre feliz de dofia Paz), pintado por
Vanloo. Este gran cuadro representaba, si no nos engana la memoria, el
triunfo del Rosario, y era un agregado de pequenas composiciones
dispuestas en elipse, en cada una de las cuales estaba un retrato de un fraile
dominico, principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el
centro estaba la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no tenfa mds
defecto sino que en el sitio donde el pintor habfa puesto la cabeza del
santo, puso la humedad un agujero muy profano y feo. Pero a pesar de
esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los
sentimientos y creencias de todos los Porrefios, desde el que perecié en
Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas, que en la época de
nuestra historia quedaban para muestra de lo que son las glorias
mundanas.

En el cuarto de la devota... (lo describimos de oidas, porque ningtin
mortal masculino pudo jamds entrar en ¢l) habfa una Santa Librada,
imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Porrefio (1465).
Con los afios se le habfa roto la cabeza; pero dona Paulita tuvo buen
cuidado de pegdrsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedé la Santa
tan cuellitorcida, que daba ldstima. Junto a la cama (pudoroso y casto
mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual no se
acercaban ni sus tfas. Sobre €l se ergufa un hermoso Cristo de marfil,
desfigurado por un faldellin de raso blanco, bordado de lentejuelas, y una
cinta anchisima y un amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio
era una bella obra de talla del siglo XVI; pero un carpintero del XIX le

habfa afiadido para componerlo varios listones de pino, dignos de un barril

170



de aceitunas. El cojin donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio
de cuatro horas todas las noches era tan viejo, que su origen se perdia en la
obscuridad de los tiempos; su color era indefinible; la lana se salfa a prisa
por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de
personas, de dias pasados, tenfan un aspecto respetable y solemne. Al
entrar en aquella casa y ver aquellos objetos deteriorados por el tiempo,
bellos atin en su miseria, el visitador se sentfa sobrecogido de estupor y
veneracion. Pero las reliquias, las ruinas que mds impresién producian,
eran las tres damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en el
momento de nuestra historia, correspondiente a este capitulo, estaban
sentadas en la sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la més vieja, en el centro;
las otras dos a los lados. Una de ellas tenfa en la mano un libro de horas,
otra cosfa, la tercera bordaba con hilo de plata un pequefio roponcillo de
seda, que sin duda se destinaba a abrigar las carnes de algin santo de palo.
Las tres, colocadas con simetrfa, silenciosas y tranquilamente ensimismadas
en su oracién o su trabajo, ofrecfan un cuadro sombrio, glacial, lagubre.
Describiremos los principales rasgos de esta trinidad ilustre.

Marfa de la Paz (quitémosle el dofia, porque supimos casualmente que
le agradaba verse despojada de aquel tratamiento), hermana menor del
Marqués de Porrefo, era una mujer de esas que pueden hacer creer que
tienen cuarenta afios, teniendo realmente mds de cincuenta. Era alta,
gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacfa mds
ostensible por el singular empefio de ceiiirse a la altura usada en tiempo de
Marfa Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin mds

intermedio sobre el busto; y su pelo, negro atin por una condescendencia
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de los afos y partido en dos zonas sobre la frente, le tapaba entrambas
orejas recogiéndose atrds. Su nariz era pequefa y amoratada; su boca mis
pequena atn y tan redonda, que parecfa un botén encarnado; los ojos no
muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le
asomaba siempre cuando mds cerrados tenfa los labios. De la extremidad
visible de sus orejas pendian dos enormes herretes de filigrana, que
parecian dos pesos destinados a mantener en equilibrio aquella cabeza. En
el siniestro lado tenfa una grande y muy negra verruga, que asemejaba un
exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un catdlico. El cuerpo
formaba gran armonia con el rostro; y en sus manos pequeiias, coloradas y
gordas, resplandecfan muchos anillos, en los que los brillantes habifan sido
habilmente trocados por piedras falsas. Echemos un velo sobre estas
l4stimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no
tenfa nada de aristocrético, la de ésta era de esas que la rutina o la moda
califican, cuando son bellas, de aristocréticas. Era alta y flaca, flaca como un
espectro. Su rostro amarillo habfa sido en tiempos de Carlos IV un évalo
muy bello; después era una cosa oblonga que medifa una cuarta desde la
raiz del pelo a la barba; su cutis, que habia sido finisimo jaspe, era ya papel
de un titulo de ejecutoria, y los afios estaban trazados en €l con arrugas tan
rasgueadas que parecfan la complicada ribrica de un escribano. No se sabe
cudntos afios habfan firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y
grandes eran delicadisimas: en otro tiempo tuvieron suave ondulacidn;
pero ya se recogfan, se dilataban y contrafan como dos culebras. Debajo se
abrfan sus grandes ojos, cuyos parpados, ennegrecidos, cilidos, venenosos y

casi transparentes, se abatian como dos compuertas cuando Salomé querfa
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expresar su desdén, que era cosa muy comun. La nariz era afilada y tan flaca
y huesosa, que los espejuelos, que solfa usar, se le resbalaban por falta de
cosa blanda en que agarrarse, viéndose la sefiora en la precision de
sujetdrselos atrds con una cinta. Y, por ultimo, para que esta efigie fuera
mds singular, adornaban airosamente su labio superior unos vellos negros
que habfan sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbiponiente, con
el cual formaban simetria dos o tres pelos arraigados bajo la barba,
apéndices de una longitud y lozanfa que envidiara cualquier moscovita.

El despecho crénico habia dado a este rostro un mohin repulsivo y una
siniestra contraccién que se avenfa muy bien con las formas de la figura y
su atavio. Desaparecfan los cabellos bajo un tocado de tristisimo aspecto, y
el cuello, que fue comparado al del cisne por un poeta quejumbrén del
tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y escueto. Marcibanse en él los
huesos, los tendones y las venas, formando como un manojo de cuerdas; y
cuando hablaba alterindose un poco, aquellas mal cubiertas piezas
anatémicas se movian y agitaban como las varas de un telar. Debajo de toda
esta mdquina se extendfa en angosta superficie el seno de la dama, cuyas
formas al exterior no podria apreciar en la época de nuestra historia el mds
experimentado gedmetra, y mds abajo la otra mdquina de su talle y cuerpo,
inaccesible también a la induccién; miquina que a fuerza de ataques
nerviosos habfa llegado a la mds completa morosidad. Cubriala un luengo
traje negro. Entre los pliegues de un vastisimo pafnuelo del mismo color se
destacaban dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad
admirables. Pero no eran las manos la tnica cosa bella que se advertia en
aquella ruina, no: tenfa otra cosa mil veces mds bella que las manos, y eran

los dientes, que, salvados del general desastre, se conservaban
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hermosisimos, con perfecta regularidad, esmalte brillante e intachable
forma. jOh! Los dientes de aquella sefiora eran divinos: sélo ellos
recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se sonrefa (cosa
muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible del rostro,
las dos filas de dientes de incomparable hermosura, parecia que la belleza,
la felicidad y la juventud se asomaban a su boca, o que una luz aclaraba
aquel rostro apagado.

Doiia Paulita (nunca pudo quitarse ni el dofia ni el diminutivo) no se
parecia en nada ni a su tfa ni a su prima. Era una santa, una santita. Sus
ademanes estaban en armonifa con su caricter, de tal modo, que verla y
sentir ganas de rezar un Padre nuestro era una misma cosa. Miraba
constantemente al suelo, y su voz tenfa un timbre nasal e impertinente
como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo
hacia en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como dicen los
chicos la leccidn; en el tono en que se recitan las letanfas y los gozos.
Examinando atentamente su figura, se observaba que la expresién mistica
que en toda ella resplandecfa era mds bien debida a un hibito de
contracciones y movimientos, que a natural y congénita forma. No se crea
por eso que era hipdcrita, no: era una verdadera santa, una santa por
conviccién y por fervor.

Tenfa el rostro compungido y desapacible, pilido y ojeroso, dspera y
morena la tez, con el circuito de los ojos como si acabara de llorar; las cejas
muy negras y pobladas; la boca un poco grande y con cierta gracia innata,
casi desfigurada por el mohin compungido de sus labios, hechos a la
modulacién silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella,
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habrfa advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresién glacial, que
son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo. Pero habfa
momentos, y de esto sélo el autor de este libro puede ser testigo; habfa
momentos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y un
calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino
se manifiesta siempre de un modo misterioso y con sintomas que el
observador superficial no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo
sus tocas hubiera algo parecido a una cabellera, aunque nos atrevemos a
asegurar que la tenfa, y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y
a pesar de la modestia, poca elegancia y ninguna presuncién con que vestia,
era indudable que un mundano topdgrafo, llamado a medir las formas de
aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de datos como en
presencia de su ilustre prima la acartonada Maria Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes
histéricos. Alld por los afios de 1790, los Porrefios eran muy ricos, tenfan
gran boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte. Entonces Paz
tenfa diez y nueve afios, y era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta
de aquel tiempo la comparé con Juno. Decian sus primas por lo bajo que
era muy orgullosa, y su padre, el decimocuarto de los Porrefios, aseguraba
que no habia principe ni duque que fuera digno de aquella flor. Estuvo
arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de Gaytin de Ayala;
pero acontecié que el tal no gusté de Juno, y la boda fue un suefo. Es
imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz cuando Marfa Luisa,
hallindose una noche en casa de la duquesa de Chinchén, se permitié

hacer, con su acostumbrada malicia, algunas apreciaciones un poco



picantes sobre la gordura y redondez de nuestra diosa.

Esto no fue, sin embargo, obsticulo para que, pasados cuatro meses, se
ajustaran las bodas de Paz con un caballero irlandés que estaba en la
embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran a
ultima hora algunas dificultades: el decimocuarto Porrefio era cristiano
muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que
frecuentaba la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, dio en
probar, con la autoridad de San Anselmo y Origenes, que aquel caballerito
irlandés era hereje y poco menos que judio. Alarmose la susceptible
conciencia del Marqués, y después de echarle un sermén consolatorio a
Paz, esta se quedé sin marido, con la triste circunstancia de que se ponfa
cada vez mds gorda, y ni bajindose el talle podfa disimular aquel mal. Por
ultimo, en Diciembre de 1795, Paz se casé con un pariente viejo y
fastidioso, que cometi6 el singular despropdsito de morirse a los siete dias
de casado, dejando a su mujer mds gruesa, pero no en cinta. Por la rama
femenina los Porrefios se quedaron sin sucesion, lo cual hacia que el viejo
Marqués, en sus accesos de melancolfa, se pusiera a llorar como un nifo,
presagiando el triste fin y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces murié el viejo: heredole su hijo don Baltasar, padre de
Salomé; y con esta, cuya belleza era notable, habia formado el padre
proyectos matrimoniales que remediaran la ruina que ya le amenazaba. El
pleito comenzaba a aparecer formidable, siniestro, terrible, como un
monstruo de multiples miembros; habfase apoderado de la casa, la
estrechaba, la devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mds
terrible, porque es mds lento. La casa ilustre comenzaba a desmoronarse:

era inutil que le quisieran poner un puntal aqui, otro alld; la casa se venia al
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suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en su actividad destructora.
Lo tnico que logré don Baltasar fue disimular su ruina. Nadie crefa que
aquella casa poderosa estaba devorada por los acreedores. Sélo Elias
Orején, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de intendente, lo sabfa.
Don Baltasar fundaba su esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo
habia seguramente gustado mucho al joven Duque de X..., que buscaba
esposa en la tertulia de la citada Duquesa de Chinchén.

Salomé era entonces una silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y
delicadeza; vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto de una
manera tan sutil y ligera, que aparecia del modo menos terrestre que es
posible en la figura humana.

El Duque se enamoré de ella como un loco: hizo que uno de los mis
enfadosos poetas de aquel tiempo escribiera unas estrofas amatorias, que el
joven apasionado deslizé suavemente en la mano de Salomé a la salida de
un baile. Sentimos no tener a mano estas estrofas, porque son un
documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contesté la
joven; pero no fue menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las
amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don
Baltasar crey6 en el afianzamiento de su casa; pero se llevé un terrible
chasco. De repente los Duques de X... se opusieron al casamiento de su
hijo; Salomé estuvo siete dias en cama con dolor de muelas; su padre oy
con sumision la homilfa que el fraile le espet6 por via de consuelo, y Elias
Orejon le ley6 enseguida unas terribles cuentas que le hicieron el efecto de
un tésigo.

La joven empezé entonces a enflaquecer. Por un amigo de la casa

hemos sabido que antes de que el peinado de canastillo impresionara tan
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enérgicamente al joven Duque, habfa indicios para creer que a Salomé no
le era del todo indiferente un teniente de Husares del Rey, que media la
calle del Sacramento lo menos cien veces al dfa. Es también seguro que
Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto
intervinieron el fraile y el Marqués. El teniente fue mandado al Pert, y no
se supo nada mds de él.

Es imposible expresar lo que sufrié la pobre alma de la joven Porrefio
con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no sé qué
de aquel enlace. {Misterios femeninos! Lloré por el teniente y rabié por el
Duquesito. Desde aquellos dfas principié a advertirse en ella la
modificacién que la llevé al estado en que la conocemos. La displicencia
atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron
entonces, y se apoderaron, por dltimo, de su espiritu por completo. Llegd
con los afios a ser la persona mds desapacible y de trato mds fastidioso que
pudiera concebirse, ella que habia tenido un caricter tan flexible, un trato
tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halagiiefia...

No asi dona Paulita, que siempre habfa encontrado consuelo en la
religién. Desde nifia habia sido reputada como un dngel; no hacfa mis que
rezar y cantar a estilo de coro, remedando lo que ofa en las Carboneras. Los
domingos decfa misa en un pequefio altar, que ella misma habfa formado,
y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo de toda la
servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de la casa. Ya mds
grandecita, manifestaba un vehemente horror a los saraos y a los teatros; lo
unico que pudo agradarla un poco fue una funcién de toros, a que la llevé
su padre, gran aficionado. Solamente iba dofia Paulita al teatro cuando se

representaba algin auto en la Cruz por fiestas de Corpus, pero siempre iba
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con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho afios, oyé con horror las proposiciones del
decimoquinto Porrefio, su tio, para que se casara.

«Yo -dijo- o seré hija de Jesucristo, o viviré en mi casa, ausente del
mundo, buscando en ella un baluarte contra el demonio».

-Bien, hija mia: si es este tu gusto -dijo el tio-, sea.

Creci6 con los afios su devocién, pero no hipdcrita, sino devocién
verdadera, legitimo fervor cristiano. Tenfa grandes visiones, y en llegando la
Cuaresma se disciplinaba, y decfan los criados que en las altas horas de la
noche sentfan los azotes que se daba. En la época de la decadencia, cuando
vivian en la calle de Belén, visitaba todos los dfas a las vecinas monjas de
Gongora, conversando con ellas largas horas. Con ellas consultaba sus
visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y arrebatos de amor
divino. Otros dfas llegaba muy apurada para contarles cémo habia sentido
unas terribles tentaciones, y que, bebiendo vinagre, se le habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo
en la época de su apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres dngeles caidos llevaban una vida monédtona y triste. Su casa
era la casa del fastidio. Parecfa que las tres se fastidiaban de las tres, y cada
una de las demis.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado
ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en la casa el
elemento irracional. Mas en este ser no se vefan nunca la inquietud y el
alborozo propios de su edad y de su raza; antes, por el contrario, era tan
melancélico como sus amas. En los tiempos de prosperidad habfa en la casa

muchos perros: dos falderos, un pachdén y seis o siete lebreles, que
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acompafiaban al decimocuarto Porrefio cuando iba a cazar a su dehesa de
Sanchidridn. Con la ruina de la casa desaparecieron los canes: unos por
muerte, otros porque el destino, implacable con la familia, alejé de ella a
sus mds leales amigos. Mas, en su decadencia, las tres damas no podfan
pasarse sin perro; y es fama que un dfa, viniendo dofia Paz de visitar a sus
amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vio a un hombre que
vendia falderillos de pocos dfas. Acercose con emocidn y cierta vergiienza,
pagd uno con ocho cuartos y se lo llevé bajo el manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las
lucubraciones mitoldgicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la
Chinchén la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clisico de
Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcién
echado a los pies de Maria de la Paz, semejando en su actitud a los perros o
cachorrillos que duermen el suefio del mdrmol inerte a los pies de la estatua
yacente de un sepulcro.

Las de Porrefio se levantaban a las siete de la mafiana, tomaban un
chocolate del mds barato, y se iban a las Géngoras. Ofan tres misas y parte
de una cuarta. Si era domingo confesaban, y después volvian a casa,
quedindose generalmente dofia Paulita en el locutorio a hablar de las llagas
de San Francisco. A la una comfan (no tenfan criada) una olla decente con
menos de vaca que de carnero, y algunos platos condimentados por el
instinto (no educacién) culinario de Marfa de la Paz, que consideraba
como la dltima de las humillaciones la de entrar en la cocina. Después
hacfan labor. Una vez al afio visitaban a cierta condesa vieja, que les

conservaba alguna amistad a pesar de la desgracia. Llegada la noche,
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rezaban a trio por espacio de dos horas, y después se acostaban. Al
sumergirse en aquellas camas arquitectdnicas, verdaderos monumentos de
otros tiempos, los tres vestigios de la familia insigne de Porrefio, vivos
exéticamente en nuestros dfas, parecfa que se hastiaban del mundo de hoy
y se volvian a su siglo.

Concluyamos: la més inalterable armonfa reinaba aparentemente entre
ellas. Parecian no tener mds que un pensamiento y una voluntad. La
uncién de Paulita se comunicaba a las otras dos, y la misantropia amarga de
Salomé se repetia igualmente en las demds. La alegria, el dolor, las
alteraciones de la pasién y del sentimiento no se conocfan en aquella regién
del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio. En los
momentos normales de la vida las tres no eran mds que una: lo antiguo
manifestado en un tridngulo equildtero; el hastio representado en tres

modos distintos, pero uno en esencia.
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Capitulo XVI

Estas eran las venerandas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre
amiga Clara; y en la posicién en que las hemos descrito se hallaban cuando
Elias, trayendo de la mano a su ahijada, entrd en la sala, y se paré ante las
tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las tres dirigieron a un
tiempo los mds impertinentes rayos de sus miradas sobre el semblante de la
infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin
poder pronunciar una palabra.

«¢Es esta la nifia que usted nos ha encargado, sefior don Elfas?» dijo
Maria de la Paz Jesus.

-Si, sefioras, ya que son usfas tan buenas que quieren admitirla aqui...
Yo espero que ella serd agradecida a tanto honor, y sabri corresponder a ¢l
con su buena conducta.

-Pero es preciso corregirse, nifia -dijo Paz-; y si es verdad lo que el sefior
Elfas nos ha dicho de usted... y verdad debe ser cuando €l lo dice... Siéntese
usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del
siglo decimoséptimo.

«Si, es verdad -dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad-: es preciso que
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usted se corrija. Esta casa, nifia, impone, al que la habita, deberes muy
sagrados. Nosotras no consentimos el menor escindalo, y cuando
protegemos (recalcé la palabra protegemos) a una persona, principiamos
por ensefiarle lo que debe a sus protectores».

-Estas ideas del dfa -afiadi6 Paz-, lo invaden todo, nifia. No extrafio que
le haya alcanzado a usted su influencia pestilencial. Ya no hay religion: los
hombres corren desenfrenados a su ruina; y si Dios no se apiada, se acabard
el mundo. Pero en alguna parte se conservan los sentimientos de honradez
y pudor. Haga usted cuenta, nifia, que ha dejado un mundo de cieno para
entrar en otro mds perfecto. Dios ha iluminado a su buen protector para
que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la influencia infernal de
las ideas del dia.

Y siguié disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes y
tal vehemencia de estilo, que Clara sintié picada su curiosidad; alzé los ojos
y se puso a mirar con asombro la efigie porrefiana, de cuya boca salia
elocuencia tan terrible.

«jUsfas son tan buenas!... son las tinicas personas que pueden ofrecer
algiin consuelo entre las borrascas del dfa -dijo Coletilla con voz menos
dspera que de ordinario, pues sélo era afable tratindose de las Porrefias-.
Usfas le hardn comprender lo que han sido y lo que son todavia, porque
aunque esto se ha desquiciado, ain quedan personas de aquel tiempo tan
grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las mds
dignas y elevadas sefioras de la grandeza espafola, que, al par de la virtud,
atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas personas
del bajo vulgo a que nosotros pertenecemos».

Marfa de la Paz Jests se irguié con toda la gallardia de que era capaz;
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respiré y mir6 a un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé
miré con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raidas, los muebles
desvencijados y rotos. Dofia Paulita dio un suspiro mistico y continué en
silencio.

Coletilla, cuando emitié tan gran pensamiento, se levanté y se fue,
después de saludar a las damas y hablar algo en voz baja con la mds vieja de
las tres. Clara le mir6 partir, y aquel hombre, que le habia inspirado tanto
miedo, que habifa sido siempre un tirano para ella, le parecié un dngel
tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintié impulsos de correr a
abrazarle para salir con ¢él; le miré en silencio, y cuando se hubo marchado
observé a las tres viejas con terror, y dos ligrimas de desconsuelo y angustia
corrieron por sus mejillas.

«No llores, nifia -dijo Salomé-: esos sentimientos que manifiestas por
tu bienhechor son saludables; pero ¢de qué valen esas ligrimas tardias,
después de haber abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad
de su casa?».

-iYo, sefiora! -exclamé Clara con asombro.

-Si, usted -afirmé dofa Paz-; pero la juventud estd desmoralizada: no
me admira. Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve... con
estas ideas del dfa, jqué habfa usted de hacer!

-Es precioso perdonar -dijo dofia Paulita con una voz agridulce y
atiplada, que parecia salir de lo profundo de un cepillo de iglesia.

-§i, perdonar; pero corregirse también -indicé Salomé con el aplomo de
un legislador-. Si no, a dénde irfamos a parar; porque el perdén sin
correccién produce peores efectos que el no perdonar.

-Ese es un punto -contesté la devota- dificil de resolver, y que ha de

184



llevarnos a sostener una herejfa. El perdén es bueno en si y por si, como me
lo probé el padre Antonio el otro dfa.

-Pero, hermana, ¢de qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue
siendo malo? -dijo Salomé, interesindose en aquella controversia que
alteré la soporifera armonia de la trinidad por algunos minutos.

-El perdén basta por si para producir la gracia eficaz en el perdonado
-contesto la devota-; y si es asi, que el perdonado se corrige con la gracia tan
s6lo, luego la correccién del perdonador es ineficaz para el perdonado.

Olvidédbamos decir que dofia Paulita sabfa un poco de latin, y que en la
época de la decadencia se habfa dedicado a leer el Florilegio sagrado y el
Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel argumento lo habia
leido la noche antes y por eso lo tenfa tan a la mano.

La controversia concluyd, y Marfa de la Paz, mds dada al sermén que a
la doctrina teoldgica, prosiguié arengando a Clara, que, sentada como un
reo en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces.

«La opinién de la mujer -decfa la matrona-, es cristal finisimo que se
empafa al menor soplo. Aquella que no se guarda a si misma, no es
guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su
nombre lo han visto manchado sin motivo. La opinién es lo primero:
cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le
queda ya, y su misma inocencia no la consuela».

Estas doctrinas sobre la opinién eran de la cosecha del fraile de la
Merced, que in illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron
presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba ocasién de
sacarlas a cuento, creyendo que hablaba por su boca la misma sabidurfa. La

devota manifest6 con un sin embargo que no estaba conforme con aquella



doctrina; pero el sermén, turbado por este pequefio incidente, continué
después por mucho rato.

«Y si no, digame usted, nifia -dijo Paz-: ;qué objeto tiene la mujer al dar
ofdos a las palabras de los hombres, que son los que el demonio elige para
que propaguen estas ideas del dfa? ¢Usted a qué aspira en la tierra? Por su
nacimiento, por su educacién, no puede aspirar a ocupar un puesto en el
mundo que la haga capaz de hacer bien a los inferiores. O si no, vamos a
ver: trataré de averiguar cudles son sus pensamientos sobre ciertas cosas,
nifia. ¢Qué espera usted, a qué aspira usted y de qué modo piensa
conducirse en el mundo?».

Clara no sabfa qué contestar a esta pregunta.

«Vamos, conteste usted» dijo Salomé con un tonillo que indicaba
grandes deseos de ofr un disparate.

-Diga, hermana -exclamé con la nariz la devora.

Yo... -contesté Clara después de una pausa larga en que traté de
dominar su turbacidn...-. Yo... les diré a ustedes... soy... una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miré a sus sobrinas
de un modo que indicaba el profundo acierto que habfa en la respuesta de
Clara.

«Vamos, nifia, ¢qué piensa usted hacer en el mundo? ¢Cémo cuenta
usted vivir en lo sucesivo? ¢De qué modo? A ver», repitié Salomé con
vehementes ganas de que Clara no acertara con la respuesta...

Yo... -contestd Clara-, lo que desco es vivir... pues.

Paz incliné de nuevo la majestuosa cabeza en sefial de aprobacién.

«¢Y nada més?».

-Ser buenayy...
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-¢Y qué? -insistié Salomé, amostazada por el juicio y discrecién que
habia mostrado la examinada en las cuestiones anteriores-. ¢Y qué mds?
¢No se le ha ocurrido a usted alguna cosa para lo porvenir? ;No ha
esperado usted verse en otra posicidn, en otro estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

«Pues queremos decir -afiadi6 Paz-, que si a usted no le ha ocurrido ser
feliz de algin modo; figurarse que podia ser util al mismo tiempo... pues...
porque las jévenes del dia tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la
sociedad que conviene examinar en usted>».

-¢De qué manera -dijo Salomé- cree usted que deba vivir una mujer en
el mundo? ;Cémo espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle
adil?

-jAh!, si -dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina
hubiera iluminado su entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara a
aquellas sefioras.

-¢A ver cémo?

-Veamos.

Clara tenfa un sentido natural muy grande. Evocolo todo, y pensé en
lo que a ella le parecia ser los destinos de la mujer. Comprendié que si no
hubiera matrimonio se acabarfa el mundo, y recordé haber pensado varias
veces que una mujer casindose serfa lo que deben ser las mujeres. Con esta
dosis de 16gica se aventurd a dar una respuesta a sus jueces, segura de que
las tres habfan de quedar muy satisfechas y complacidas.

«A ver, nifa, diga usted de una vez».

-¢Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle atil?

-Casarse -dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que

187



pronuncié esta palabra, se aterré de lo que habia dicho y se puso como la
grana.

El lector habri visto, si ha asistido a algin sermén gerundiano, que a
veces el predicador, no sabiendo qué medios emplear para conmover al
femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los ojos, y con
tremenda voz nombra al demonio, diciendo que a todas se las va a llevar en
las alforjas al Infierno; habrd visto cémo cunde el pdnico entre las devotas:
una llora, otra grita, esta se desmaya, aquella principia a hacerse cruces, y la
iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de los histéricos, el
rumor de los suspiros y el retintin de las cuentas del rosario. ¢El lector ha
visto esto? Pues el efecto producido en las tres damas por la respuesta de
Clara fue enteramente igual al que producen los apdstrofes de un
predicador endemoniado en el timido y duefiesco auditorio de un
novenario.

«iQué horror!» exclamé Paz juntando las manos.

-{Jesus! {Jesus! -dijo Salomé tapindose los oidos.

-Et ne nos inducas -profirié la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusién. Las tres se miraron con asombro.
Doria Paulita se replegé, dofia Paz se tambaled en su asiento, y aun es fama
que el amarillo rostro de Salomé se tiié de una leve parpura, para lo cual
fue preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre sus
dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el més taciturno de los perros
conocidos, participé de la opinién general: se alz6 sobre sus patas, alargé el
hocico y ladré.

Pasados los primeros momentos de confusién, Paz recobré aliento, y

dijo con voz entrecortada por la célera:
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«Nifia, esas ideas no me llaman la atencién. Ya la conocfamos a usted
de oidas. Ahora me explico su conducta... Ya se ve... {Oh!, es preciso una
educacién fuerte».

-Pero, seforas... yo... ¢qué he dicho?... yo -balbucié Clara muy
turbada-. Una mujer... si se casa... ¢Pero casarse es ofender a Dios?

-No, sefiora, no -contest la matrona-: el matrimonio es cosa muy
principal; sin matrimonio no habrfa mundo. Pero lo que extrafiamos es ver
auna mozuela de diez y siete afios pensando sélo en casarse.

-Pero si yo no he pensado...

-No me interrumpa usted, nifa... jpensando en casarse!... ¢Qué locuras
no hard quien a esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Asf se
comprende que sea usted tan amiga de los hombres... que los busque.

-Sefora, yo no he buscado a ningin hombre -dijo la muchacha con
angustia.

-Todo lo sabemos; pero se equivoca usted si piensa que aqui vamos a
tolerar sus trapicheos.

El corazén de Clara se llené de amargura al oir aquellas palabras; no se
pudo contener, y rompié a llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos
explicarnos esto. ¢Era tal vez efecto de la reconcentracién y sequedad de
espiritu producidas por la falta de amor y de los goces de la vida? Sin duda
las tres momias no podifan sufrir en calma que hubiera en alguna persona
aspiraciones a la felicidad.

Doria Paulita, que ya tenfa la palabra en la nariz para reprender a Clara,
se conmovio al verla llorar, y la tranquilizé diciéndole:

«La Magdalena pecé y fue perdonada. Lo que ahora le falta a usted es
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un sincero arrepentimientos.

-¢Pero de qué me he de arrepentir? -dijo Clara sollozando.

-iJests!, jqué tono tan del dia y tan... liberal! -exclamé Salomé,
creyendo decir una gracia.

-El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene disculpa
-dijo Paz con desdén.

-Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado... -afiadié la
otra-, ellas sabrdn por qué lo dicen, y usted no tiene que hacer mds que
conformarse y callar.

-Pero jay!, yo no sé en qué he podido faltar.

-Cuando a usted se lo dicen, sus razones habr para ello.

-Pero si tengo la conciencia tranquila.

-Més tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una
cosa.

-La autoridad, nifia -exclamé Paz-, la autoridad es necesaria... Ya nos ha
mostrado usted suficientemente la influencia fatal que en usted han
producido las ideas del dfa. El orgullo satinico, al rebelarse contra los
superiores; el contradecir... Esto es insoportable. De este modo camina la
sociedad a su ruina. Pero nosotras le traeremos a usted al buen camino.

-Por de pronto -dijo Salomé-, cuidado cdmo se asoma usted a la
ventana.

-Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcén
o ventana; que abra usted la puerta de la escalera.

-Y que hable usted cuando no le pregunten.

-Se ha de levantar usted a las cuatro de la mafnana, que la pereza es

madre de todos los vicios.
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Yo me levanto a la misma hora, hermana -dijo la devota-. Yo le
proporcionaré a usted ocasiones a esa hora de entretener el entendimiento
en cosas santas.

-A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles
despropdsitos que ahora ha dicho.

-No volveri -dijo en un arrebato de amor al préjimo dofa Paulita-. Yo
sé que no volverd; yo confio en que serd buena y obediente. Otros peores se
hicieron santos.

-Cuidado cémo habla con nadie que venga a esta casa. Trabajard usted
en cuanto se le mande -continué Paz, afiadiendo un articulo a aquel cédigo
fatal.

-Pero no con exceso -indicé oficiosamente dofia Paulita-, que el trabajo
es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

-No serd con exceso. Ademds es preciso que procure desechar de su
mente todas las cosas que ha pensado hasta aqui. jCuidado con las ideas
del dfa que trae usted a este santuario de los buenos principios! No se
acuerde usted de lo pasado; y ahora que estd usted encomendada a nuestra
tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarse bien. Nosotras, ya
que usted ha tenido la desgracia de perder a sus padres, procuraremos
dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que tanto necesita.

La huérfana bajé los ojos y cayd en profundo abatimiento. jPara toda la
vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No miré a las tres arpfas,
ni les contestd. Su terror era tan grande que se le secaron las ligrimas, y
quedd en ese estado de perplejidad dolorosa que sigue a las grandes crisis
del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir a Lézaro, que gime en una prisién
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de otra clase.
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Capitulo XVII

Cuando Lizaro vio cerrarse la puerta de su prisién y sintié perderse en la
galerfa los pasos de su carcelero, miré en torno suyo, y se hallé rodeado de
la mds profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la
pared habia; pero €I, viniendo de la calle, estaba deslumbrado y no vefa mds
que tinieblas. Por un momento le fue dificil darse cuenta de su situacion.
Aquello le parecia un suefio. ¢Su viaje a Madrid habfa sido cosa real o
visién percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la
mente del joven no son para referidos. El primer sentimiento que en ¢l se
manifestd, fue una gran compasién de si mismo, que emanaba de la
ridiculez con que los hechos anteriores le presentaban a sus propios ojos. El
habia creido que cada paso dado en la Corte serfa un paso dado hacia su
futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patridtico mis célebre de
Espafia le habia abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal;
la fortuna parecia haberle allanado todos los caminos, y después... Pero no
podia acusar a la fortuna. Esta le habfa dado ocasién, sitio, auditorio; habfa
puesto a su servicio un trastorno popular; habfa dispuesto sélo para ¢l un

inmenso grupo de oyentes trastornados y dispuestos a hacer la apoteosis
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del primer advenedizo. La fortuna habia organizado para ¢l una
manifestacién popular, pronta a improvisar un héroe en cada calle. La
fortuna no debia ser acusada: ¢l tenfa la culpa, él, que habia nacido para
una vida obscura tal vez, para ser un buen artesano, un buen labrador, y
nada mds. Y aquel saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril
elocuencia, aquella vanidad prematura de grande hombre, eran quizds tan
s6lo fenémenos nacidos de esa serie de fantasmagorfas que acompafan
siempre a la juventud hasta dejarla a las puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fij6é en su situacién. Estaba preso. Le
formarfan causa por alterador del orden publico. ;Qué serfa de él? Ademis
habfa cometido una gran falta en no visitar inmediatamente a su tio. ¢Qué
pensarfa Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacién
principié a divagar. Estaba débil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas
habia dormido apenas cinco; ademds la falta de alimento le extenuaba.
Cediendo al cansancio, empez6 a dormitar; mas no durmid con ese suefio
que da reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitacion le impedia un
descanso profundo. Dormia con el letargo doloroso e indeciso que
representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo incoherente y
Mmonstruoso.

En su suefio crefa escuchar lamentos que resonaban en las bévedas de
la cércel. La antigua Cércel de Villa era un mal buhardillén, dividido en
celdas donde los presos no tenfan comodidad ni estaban seguros. La
prisién no tenfa aquel horror majestuoso con que los poetas nos han
pintado todos los calabozos. Pero a Lizaro antojibasele un sombrio

edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, de
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gruesos e inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas cenagosas
y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la mds Iébrega y
subterrdnea era la suya. Se le figuraba estar muchos pies bajo tierra; crefa
que aquella reja daba a algin conducto misterioso, y que detrds de los
muros habrfa una presa de agua. En su suefo creyé sentir el ruido de un
torrente: el agua entraba con lentitud; enormes ratas corrfan buscando
entre los pies del preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba
segtin las siniestras relaciones de las cdrceles de la Inquisicién que habfa
leido en sus libros.

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraba en el
interior de una gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en el
fondo habia una mesa con un crucifijo y dos velas amarillas, y sentados
alrededor de esta mesa cinco hombres de espantosa mirada, cinco
inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos
hombres le hacfan preguntas a que no podia contestar. Después se
acercaban a €] cuatro sayones, le desnudaban, le ataban a la rueda de una
mdquina horrible, la movian, rechinaban los ejes, crujfan sus huesos. El
lanzaba gritos de dolor, es decir, ponfa en ejercicio sus érganos vocales;
pero el sonido no se ofa.

Después la decoracidn y las figuras cambiaban: se le representaban dos
filas de hombres cubiertos con capuchén negro y agujereado en la cara en
el lugar de los ojos. Por el fondo venian los mismos que le interrogaron, y
uno de ellos trafa enarbolado el mismo Santo Cristo que presidié al
tormento. Cantaban con voz ligubre una salmodia que parecia salir de lo
més profundo de la tierra, y avanzaban todos, ¢l también, en pausada

procesién. Gentio inmenso le contemplaba impasible y frio: un fraile,



también impasible, iba a su lado, pronunciando a su oido palabras santas
que él no pudo comprender. Le hablaba de la otra vida y del alma.

Después le parecié que la comitiva se detenfa. Frente a frente vio una
claridad extrafia, como toda claridad que brilla durante el dia. Aquella
claridad se convirtié en llama, que brotaba de un montén de lefia. La llama
crecfa, crecfa hasta llegar a una altura enorme; crujian los lenos, saltaban
chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo. Después
algunos hombres feroces, vestidos también con diabdlico uniforme, le
ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban a la hoguera, le echaban
en ella. En un momento de stbito e indescriptible horror sinti6é arder
rechinando sus cabellos, consumidos en un segundo; sus ropas en otro
segundo. Rechiné tenuemente el vello de toda su piel; hirvié su carne con
el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo hiimedo que cae en el fuego.
Respird fuego, bebié fuego, se convirtié en fuego sensible y animado con
los dolores de su propia combustién. Quiso gritar: la llama no conduce el
sonido. Quiso huir: no tenfa movimiento, no tenfa cuerpo, no era mis que
una mecha. Quiso orar: no tenfa pensamiento; no era ya mds que una
pavesa, una masa de ceniza. El viento le desmoronaba: se sentfa difundirse
en el espacio ardiente, se quemaba ya quemado. No era mds que humo: se
consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre quemandose, siempre
quemdndose y consumiéndose; difundido ya, aniquilado, evaporado,
acabado... hasta que al fin despertd, cubierto todo con el sudor de la
agonia.

Despertd, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la
prisién se habia abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero, que trafa una

linterna, alumbraba y guiaba a otro hombre que venia a visitar al preso.
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Este hombre era Coletilla.

197



Capitulo XVIII

Elias se par6 delante de su sobrino. Este balbucié algunas palabras, le
saludé de un modo incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar
muchas frases, que estaba seguro de tener delante a su buen tio; pero al ver
que este no le daba contestacién ni desarrugaba el cefio, se calld,
queddndose cabizbajo y lleno de vergiienza.

Por altimo, el realista hablé.

«No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa.
No tengo ldstima de tu miseria, y vengo a conocerte, nada mds que a
conocerte.

-Sefior, yo...

Lézaro no encontraba la férmula de una explicacién. Coletilla sabfa
por el abate don Gil lo que habfa sucedido a su sobrino.

«Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que siguid tus pasos esta
mafiana me lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una
turba de charlatanes, y te han cogido preso. La Justicia te ha puesto donde
debieran estar todos los charlatanes».

Lézaro estaba cada vez mds confuso. Aquellas palabras, dichas cuando,

mds que reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle.

198



Representdsele el caricter de su tio como el mds dspero e inflexible que
existfa en la Naturaleza.

«Me contaron tu hazafia -continud el viejo con su habitual entonacién
cavernosa-, y cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la
indignacién y la verglienza se apoderaron violentamente de mi. No cref
que fueras perturbador del orden publico. Si tal cosa hubiera sabido, te
habrfas quedado en el pueblo. Después he averiguado mds. S¢ que llegaste,
y en vez de ir a mi casa fuiste con unos badulaques al café de la Fontana,
donde te hicieron hablar y hablaste... y por cierto que lo hiciste muy mal.
Todos se han reido de ti. Estuviste después alborotando toda la noche con
los que apedrearon la casa de Morillo...».

-jAh!, no, sefior; yo no.

-De cualquier manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero
dime: ¢desde cuindo te has metido a orador? No sabfa yo que en Ateca
hubiera tanta elocuencia. Te habrin aplaudido los segadores en las eras, y
te has creido por eso un Demdstenes.

El fandtico refa con tan maligno acento de sarcasmo, que a Ldzaro le
parecia tener delante un grotesco demonio. Cada palabra abria en el
corazén del pobre prisionero una nueva herida, y le abatia y avergonzaba
mads.

«Pero no extrafio tus desvarios -continué Elfas-: el desorden cunde por
todas partes. ;Qué mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales
humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido comtin con sus
ridiculos debates? Sin duda algtin garito de Zaragoza ha sido el primer
teatro de tu petulancia».

La imaginacién de Ldzaro midi6 ripidamente el abismo que en ideas y
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sentimientos le separaba de su tio. Pero se sentia dominado por él, y no
podia contradecirle.

«Aqui -continué el fandtico con su espantosa burla-, aqui puedes
hablar a tus anchas: nadie te molestard. Lo que puede ocurrir es que te
crean loco y te lleven a un manicomio. Alli debiera estar media Espafia.
Pero no, ¢qué digo media Espafia?, una pequefa parte, porque casi todos
los espanoles conservamos el juicio. Sélo una porcién de hombres
mezquinos, mezquinos de juicio, de caricter, de todo, manifiestan con su
conducta todo el extravio de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto
concluird; yo te juro que concluird, o es preciso creer que no hay Dios en el
cielo, perder la fe y renegar del mundo y del alma. Mira, Lézaro -continué
con tono vehemente y apretindole el brazo con tanta fuerza, que le hizo
retroceder inmutado y perplejo-; Lizaro, si td eres de esos, olvida que por
tus venas corre mi sangre; olvida que soy hermano de la que te dio el ser.
Un abismo nos separa; no hay reconciliacién posible. Es preciso que nos
odiemos a muerte. Huye de mi; para mi no eres préjimo. Hay cosas que
estdn por encima de los vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con
la muerte, ni la luz con la obscuridad. Adids».

Iba a salir; pero Lézaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con
mucha turbacién:

«Pero, sefior, no me abandone usted, hibleme usted. Yo quiero que
pensemos de la misma manera».

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracidn; y al ver
que reprochaba sus ideas, sintié ese impulso de subordinacién tan natural
en un joven de temperamento impresionable.

«Si eres de esos -continué Elfas-, vuelve a tu pueblo y no hables de mi;
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no digas que me has visto; no creas que existo; y es verdad: para ti he
muertox».

-Pero deje usted que me explique...

-$Qué vas a decir?

Yo pienso... usted comprenderd que yo tengo mis ideas... he leido y
tengo convicciones, sf, sefior; estoy profundamente convencido...

T, pobre nifio, ¢{qué puedes saber?... ¢qué convicciones puedes tener?
No sabes otra cosa mds que las falsedades leidas en cuatro libros que
debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia més Ldzaro.

«¢Serd posible -dijo con desconsuelo-, que usted me pueda arrancar
mis creencias que yo he alimentado con tanto carifio y que me dan la vida?
No, no podrd usted; y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera
conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me abandone. Que nos separe ese
abismo que usted dice; y si yo estoy en el error... Pero no lo estoy, yo sé que
no lo estoy...».

-Iluso, fandtico, vano... porque sélo vanidad es eso, vanidad de Satin
-dijo Elias con severidad; y después afnadié con mds fuerza-: Pero yo te
sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de
conviccidn, que el sobrino no pudo contestarlas, y se hundié mds.

«¢Qué intentas hacer? ;Qué esperas? ;Piensas que esto va a continuar
asi por mucho tiempo? Te equivocas, que Espana esti a punto de
reconocer su error. Mira cémo rebulle por todas partes. El odio a la
Constitucién late en todos los corazones honrados. Pronto verds al Rey

recobrar sus sagrados privilegios, que sélo Dios con la muerte puede
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quitarle».

-iOh sefior! ¢Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, serd
perdido por el orgullo de un solo hombre? Si asi fuera, yo renegarfa de
nuestro linaje; y si Espafa se dejara ultrajar de ese modo, serfa digna de
mejor suerte.

-iDigna de mejor suerte! -dijo Elfas con la mds horrible expresion de
que era capaz su rostro abominable-; digna de aniquilarse y desaparecer de
la tierra si no lo hiciera.

-No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en
la libertad, no creeré en nada, y seré el mis despreciable de los hombres. Yo
creo en la libertad que estd en mi naturaleza, para que la manifieste en los
actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta nacién, tengo derecho
a hacer las leyes que han de regirme; tengo derecho a reunirme con mis
hermanos para elegir un legislador.

-Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado,
ungido por Dios.

-No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros
queremos. Es sagrado para mi si cumple el pacto solemne que ha hecho
con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo cumplird, lo ha jurado.

-Hay juramentos -contesté sombriamente Coletilla-, cuyo
cumplimiento es un crimen.

Lézaro sintié frio en el corazén. El aplomo con que aquellas palabras
fueron pronunciadas le anonadé mis, y le hundié mds.

«Y todos esos héroes -se atrevié a decir el preso después de meditar-,
todos esos héroes, santificados por la Historia, que viven en el recuerdo de

los buenos y serdn siempre orgullo del género humano; todos esos que han
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vivido por la libertad, que han muerto por ella, mirtires deshonrados en su
ultimo dfa por la mano del verdugo, pero enaltecidos después por la
humanidad... ¢no quiere usted que yo los ame? Yo les venero; mi pequenez
no me permite imitarlos; pero por tener ocasién de parecerme a ellos diera
toda mi vida, lo confieso. jOhl, si la libertad no fuera la cosa mds buena,
serfa la cosa mds bella con la memoria de tantos héroes».

-¢Y esos son tus héroes? ¢Eso es lo que admiras? -dijo Elfas.

-¢Pues a quién he de admirar?, sa quién he de admirar? ;A los tiranos?
¢A Nerén, matando a Séneca; a Felipe II, asesinando a Egmont y a Lanuza;
a Luis XV, descoyuntando a Damiens?

-Era preciso ensefar a los franceses que no debfa haber otro Ravaillac.

-Pues la leccién no hizo efecto, porque hace treinta afios que un rey
murié en un patibulo.

-iEsos son tus semidioses, esos! -exclamd Elfas con furia.

-No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato.
Lamento los desvarios de todos; mas no extrafio que, al huir de las
violencias de un extremo, se toque en las violencias de otro, pagando los
crimenes de siglos enteros con el crimen de un dfa.

-No me hables mds -dijo Coletilla con voz reposada y lagubre-: ya sé
que eres de esos, de esos a quienes no tengo palabras bastantes duras con
que calificar. Tu Dios es un ciego espiritu de libertinaje; la norma de tu
conducta es el escindalo. Dime, insensato, ¢cudl es tu fin? ¢{Qué ves td en
ese porvenir? Supén que fueras un hombre notable entre los de tu calafia,
el més ciego de los ciegos, el mds loco de los locos: ¢qué harfas, cudl serfa tu
aspiracién?

Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de
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un tirano que pague la adulacién con dinero; yo no aspiro mds que a la
gratitud del género humano, a la gloria.

-¢Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de
la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No hay mds gloria que la que Dios da
en su Parafso, de la cual es simulacro e imperfecto remedo el culto que da
en los altares el linaje humano a los escogidos de Dios. Ademds, la gloria en
la tierra consiste en ser subdito sumiso y obediente, no en vociferar por
calles y plazuelas. De esa gloria que td has sofiado no pueden salir héroes,
sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el deber.

-Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de
una odiosa tiranfa, diciéndoles y probindoles que son libres, iguales ante
Dios y ante la ley.

-El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.

-¢Ciegamente?

-Ciegamente.

Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden
hacerla, elegidos por mi y mis hermanos, elegidos por todos.

-A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.

-¢Y si me mandan una infamia?

-No te la mandarin.

-¢Y si me la mandan?

-Te digo que no te la mandardn. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey
te mandara alguna cosa contraria a la justicia, hazla, que Dios le castigard a
¢l y te premiard a ti en la otra vida. Serds mdrtir. ¢Qué mayor gloria? El
martirio del deber es grande y sublime.

Lizaro se hundié mds.
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«Observa -continué Elfas-, el especticulo de esta nacién. Unos
cuantos desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo,
contrario a la Naturaleza. Sélo al Rey ha dado Dios soberanfa. jQué
desorden! jEl Rey obligado por una turba de soldados rebeldes a jurar
aquel Cédigo abominable! Lo jurd; pero en el fondo de su alma lo detesta.
No podia ser de otra manera. Estd prisionero, prisionero de sus vasallos
que juegan con él. El Rey se ve obligado a representar la mds horrible farsa.
Jamds la dignidad real ha descendido tanto. Pero ¢l se librard de esta
horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se coligard para salvar a
Espana. Ya Espana ha salvado a Europa».

-No, no puedo creer -contesté Lizaro-, semejante iniquidad. Esta
invasién serfa mds odiosa que la de 1808, y también mejor castigada.

-No lo creas: el Rey serd restituido a su trono. Ademds, Espafia no se
levantard; y si lo hace, serd en favor de la intervencién. ¢No ves cémo
manifiesta su voluntad? ¢No ves las facciones que aparecen por todas
partes? Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano absoluto,
y aun no han aparecido las principales facciones. Espana se alzard contra
ese absurdo sistema, y Fernando volverd a ser nuestro Rey amado.

-¢Serd posible? -dijo Ldzaro con desaliento; y entonces se hundié mds.

-Tan posible, que no pasard mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va
a conocer el temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han llenado
la cabeza de desatinos huirdn avergonzados, yendo a esconder su ignominia
en tierra extranjera. Entonces se cubririn de gloria los hombres de corazén
recto; los leales y patriotas lucharin contra una plebe desenfrenada;
luchardn por el derecho, por Dios y por el Rey; vivirin eternamente en la

memoria de todos, y sus nombres serdn en lo venidero un emblema de



justicia y de honradez. Estos son los héroes, Lizaro; estos.

Lézaro se acab6 de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de
tal modo, que no tuvo aliento mds que para decir timidamente:

«¢Esos nada mds?».

-Nada mds. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa
que la justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de esa
turba ciega te arrastra: ve con él. No te digo mds. Camina a la deshonra y a
la muerte. Adids. Algin dia te acordards de mi.

-No -exclamé deteniéndole-: yo quiero que usted me aconseje y me
guie... Yo... aunque tengo bastante fuerza de convicciones...

-¢Fuerza de convicciones? -dijo el fandtico, deteniéndose y mirando a
su sobrino con desprecio.

Si -contestd este-, y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

-Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que
deshonra, obscuridad. Yo te abandono a tu suerte. Higome la cuenta de
que no te conozco. Te pondrin tal vez en libertad, irds con ellos, serds
vencido, y entonces... o huirds con ignominia, o te entregards a la venganza
de tus enemigos, que no tendrdn perdén para ti, y hardn bien.

-¢Pero usted me abandona?

-Si: ya te he conocido. Vine sélo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi
casa te espero; pero no vayas a ella sino convertido.

-jAh, imposible! No iré.

-Pues adids -dijo Elfas con decision.

-Adiés -repitié Ldzaro con angustia.

Coletilla salié. El joven no se atrevié a detenerle. No creyé que se

marchaba hasta que le vio fuera, y sintié que el carcelero cerraba la puerta.
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Entonces tuvo impulsos de llamarle; gritd; no fue oido; llord ligrimas de
desesperacion; golped violentamente con sus manos la puerta y el cerrojo, y
al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cayé de nuevo en aquel
letargo extraviado y doloroso de que le sacara momentos antes la llegada de

su tio.
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Capitulo XIX

Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenfa en su estrecha capacidad
seis personas: las tres Porrefias, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacién interior, destinada
a las pricticas ascéticas. La santa, concluida la oracién mental, se habia
sentado en un taburete, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, lefa
con la cabeza inclinada a un lado, arqueadas las cejas, bajos los pdrpados, y
cruzadas las manos en ademdn muy humilde. Clara estaba a su lado, y
como no debfa llegar, en su flaca naturaleza, a aquel alto grado de
perfeccion, cosfa como una pecadora, como una infeliz mujer no acrisolada
por las inflamaciones de amor divino. La devota no se permitié otra
expansion que referir a su comparfiera6 los gozos y visiones que aquella
noche habifa tenido. Después empezé un examen de doctrina, y le hizo
varias preguntas morales y teoldgicas, a que contesté Clara con sencillez,
guidndose por lo poco que sabia positivamente y por lo que su buen
sentido le sugerfa. Pero es el caso que a dona Paulita siempre le parecfan
mal las respuestas de su discipula. La reprendfa, le explicaba con
escoldsticos giros y frases nada comunes, y, por dltimo, la llamaba

ignorante y hereje, causdndole gran turbacién y susto.
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De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

«jAh!, se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido
con los errores de usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo y
deseche sus ideas... Pero digo que me olvidé de rezar... por...».

-¢Qué ha olvidado usted? -le dijo Clara.

-Me olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen
amigo don Elfas.

-iJesus! ¢Qué le ha pasado? ¢Qué es de €I? -exclamé vivamente Clara sin
poderse contener.

-No se asuste, hermana, que no ha muerto -contest6 friamente la
devota.

-¢Pues qué le ha pasado? -continué Clara, que se habia puesto pilida y
temblorosa.

-Que estd preso en la cércel, y bien merecido.

-¢Pues qué ha hecho?

-Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan
pérfidas e infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche nos conté don
Elias todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina
noticia la turbé tanto, que no se atrevié a preguntar mds.

«Hermana -prosiguié la devota-, jqué muchachos los del dia! jQué
horrible corrupcién! Ese joven debe de ser un monstruo. Pero jay!,
debemos tener compasion con los delincuentes que yerran. No es que crea
yo, como Origenes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos
compadecer y amar a los pecadores, aunque estos sean de los mds

empedernidos y rebeldes».
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-¢Pero qué ha hecho? -repitié Clara, haciendo un gran esfuerzo para
disimular su turbacién.

-No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles... Ha hecho lo
que otros tantos desvergonzados que andan por ahi. Esta sociedad estd
perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho sobre
la gracia eficaz.

-¢Pero estd preso? -afiadié Clara con mds miedo.

-Preso, si, y no le soltardn tan pronto. Pero estd usted inmutada... Ya, le
tiene compasion, y es natural. La compasion a los semejantes es una de las
virtudes que mds recomienda Tertuliano. Usted estd pdlida, hermana. Pero,
ya: es efecto de la compasion. Voy a rezar.

Y dejando el libro, tomé el rosario y rezé.

Clara bajé la cabeza y sigui6 cosiendo. Era tal su congoja, que no daba
punto a derechas; picose los dedos muchas veces, y la costura sali6 tan mal,
que pronto fue preciso desbaratarla y coserla de nuevo.

Dejémoslas, y acudamos a las visitas. En la sala estaban Marfa de la Paz,
Salomé, y delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elfas Orejon y el
ex-abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular
personaje con las venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate
entrometido, frecuentaba la casa de Porrefio, lo mismo que otras de la mds
elevada jerarquia. Atn hemos ofdo contar a personas de toda veracidad
que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte principal en las
misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven militar, a quien enviaron
al Pert después del rompimiento de la dama con el imberbe duque de X...

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como el
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aire, capaz de urdir en el seno de las familias las mds hdbiles marafias; iba y
venia sigilosamente, so color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y
era, en resumen, un picaro tercero. Asi le llamamos por no darle otro
nombre un poco soez, que alguien le aplicé oportunamente y conservéd
entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpid con la desgracia, y sélo de
vez en cuando las visitaba, recordindoles los tiempos pasados con una
elocuencia y un calor que no agradaban a dofia Paz. Ultimamente, sus
visitas eran mds frecuentes y mucho mds afectuosas sus demostraciones de
amistad. El dfa en que los encontramos aqui habia ido don Elfas; y por algo
extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mis escogido y su cara
estaba mds lavada que de costumbre. Los puntiagudos faldones de la mejor
de sus tres casacas se balanceaban al compds de las piernas en la parte
posterior del cuerpo; el tupé habia recibido doble racién de pomada, y la
corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba un blanco follaje, una
pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el abate se ponia este traje,
habfa pronunciado ya la tltima ratio de su peculiar elegancia.

Coletilla se despedia ya después de haber saludado a las damas. No
venfa sino a ratificar un tratado que dltimamente ajusté con Paz. Ya
sabemos que las sefioras tenfan el segundo piso de la casa simplemente
ocupado con los muebles de familia de que no habfan querido deshacerse.
Este piso era muy pequefio y abuhardillado, comunicindose con el
principal por una escalera interior.

Las damas habian propuesto a Elfas que se fuese a vivir a aquel sitio,
comiendo con ellas en calidad de huésped, y al buen viejo le vino este

arreglo como de molde, porque le producia un ahorro, y ademds le ponia
y
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en estrecho contacto con sus antiguas amas, que tenfa siempre en tanto
aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio en la
proposicién, y aceptd. Aquel dia vino a darles la respuesta definitiva: sobre
el precio no hubo disputas.

Cuando Coletilla se marchd, el abate se preparé a tomar la palabra:
hizo mil muecas, sacando a la superficie de su cara todo su repertorio de
sonrisas. No seremos indiscretos en decir, anticipindonos a la declaracién
expresa del mismo don Gil, que iba a invitar a las tres damas para una fiesta
religiosa. También nos atrevemos a indicar, con todas las reservas
imaginables, que aquello no era mds que un pretexto que ocultaba otros
fines.

Cuando rompié a hablar, lo primero que hizo fue preguntar por dofia
Paulita, y también por Clara, empleando algunas discretas reticencias.
Después dijo:

«Pues yo venia a decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la
funcién que la Hermandad de la Pasién y Muerte celebra mafiana en la
iglesia de Maravillas. Yo soy el Secretario de la Cofradia, y gracias a mi se ha
arreglado la fiesta. Yo les aseguro a ustedes que serd de lo mds lucido que se
ha visto en la Corte».

-No serd nunca como la que hicimos el afio 98 en las Nifas de Loreto,
cuando se trasladé la Virgen de los Dolores del oratorio del Olivar -dijo
Salomé.

-No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido ayer -dijo
Paz.

-Te digo que fue el 98 -insistié la otra.

-Estoy segura de que fue el afio 3 -dijo Paz-, cuando el primo vino de la
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guerra de Francia.

-Que el 98, Paz -afirm¢é Salomé-, el 98. Hace ya veinticinco afios.

-Jests, mujer: te aseguro que fue el afio 3; me acuerdo bien. Yo tenfa
entonces... quince afios.

-Sefioras, no hace al caso la fecha -dijo Carrascosa, cortando aquella
peligrosa cuestién.

Y después continud:

«Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos mil y pico reales.
Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre Lorenzo de
Soto, que es un orador que vale un Perti».

-jOh!, no me le nombre usted -dijo Salomé, apartando la cara y
poniéndose delante de ella la mano abierta a guisa de pantalla-: es un
clérigo pervertido, contaminado con las ideas del dia. Después que los
liberales le hicieron Provisor de Astorga, estd en poder del demonio. Hube
de caerme muerta cuando el dfa de la fiesta de la Virgen de la Leche y Buen
Parto le of decir en San Luis que era preciso reconciliarnos con los que
habfan trastornado a nuestra Patria. ¢Cémo puede haber llegado a ese
extremo de perversién una persona tan docta como el padre Lorenzo de
Soto?

-Sefiora, yo tengo para mi que es un gran predicador -dijo Carrascosa-.
El afio 12 fue, como ustedes saben, Diputado en aquellas Cortes; el 14
firmé la exposicién de los persas. {Noble cardcter! Después, la amistad del
Rey le ha elevado a puestos muy altos; y para probar su mérito, baste decir
que €l fue quien descubrié la conspiracién de Porlier. Después del 20 se ha
hecho enemigo de la Constitucidn, lo cual es digno de alabanza, porque de

otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso,
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sino que predica mafana, y que esta tarde tenemos Completas, en que
cantan los tiples de Avila y el padre Melchor, franciscano de Segovia.
Mafiana oficiard el reverendo obispo de Mechoacdn, y por la tarde habrd
procesién, a la que asistird la Cofradfa del Paso, la del Santo Sudario, y
también irdn los nifios del Hospicio.

-iAy, don Gil! -exclamé con acento de profundisimo desconsuelo
Marfa de la Paz-. ;Cémo se atreven a sacar los santos a la calle con estas
cosas? Mds querrdn ellos estarse en sus casas que no salir a ver todas la
iniquidades que cometen los hombres.

-Puedo asegurar a usted -dijo el abate con sonrisa diabdlicamente
irénica-, que no se han quejado, ni se quejarin por el paseo. Lo mejor de la
procesién es la comitiva que tenemos organizada. Irdn catorce virgenes
vestidas de blanco, con coronas de rosas, velos, escapularios y cirios en las
manos.

-Esas comitivas -dijo con muy mal humor Marfa de la Paz-, no me
hacen gracia. {Es una cosa tan mundana! All{ van los hombres sélo por ver
a las muchachas; y las muchachas que hacen de virgenes, van sélo a que las
vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas son cosas
de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban aqui semejantes
inmoralidades, y dia vendrd en que se acaben costumbres tan escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofa Paulita, que se hallaba en la
habitacién inmediata, resond en la sala, trayendo la opinién de la santa,
que no por estar rezando dejaba de prestar atencién a cuanto en la sala se
decia.

«jAh! -exclamé, alzando la voz para poder ser oida por don Gil-: no me

nombren esas procesiones de virgenes mundanas. jQué virgenes serdn esas
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que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me
entré tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la célera que me
habia dado. No me nombren eso. {Qué escindalo, Dios mio! ¢A dénde
iremos a parar asi?>».

-Pues, sefioras -manifesté don Gil, respirando fuerte, como si con el
aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos necesitaba-;
yo, sefioras, respetando la opinién de ustedes, encuentro que esas
procesiones son muy patéticas, muy expresivas, muy religiosas. De todos
modos, ya la procesién estd arreglada, y hay que llevarla a cabo. Hemos
estado buscando jévenes, y ya hemos encontrado algunas; pero adn nos
faltan cinco. La fiesta es mafiana; y si no encontramos hoy esas que faltan,
se va a deslucir la funcién. jQué contratiempo! No saben ustedes cudnto
he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las que tengo ya.

-Sefior don Gil, por Dios -chillé6 Salomé en el tono de una honesta
dama que reprende el atrevimiento de su galdn.

-Sefioras, ¢qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas,
¢qué vamos nosotros a hacer? Pero jay!, me faltan cinco. Por eso he venido
aqui.

Y se detuvo como cortado.

«iHa venido usted aqui!» exclamé Paz abriendo mucho los ojos.

-iHa venido usted aqui! -murmuré Salomé con subito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fue terrible. Un
observador oculto e inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel
mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se despreciaron,
cambiando como una expresion de rencor que cada una lanzé para la otra.

Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve



resplandor de aquella mirada fugaz como un relimpago, los dos abismos
que, abierto uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostrindose
todo su horror. No se crea por esto que tia y sobrina no se querfan bien,
no: se amaban, si cabe expresarlo asf; se amaban como pueden amarse dos
personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anunci6 la admiracién de dofia Paulita.

«Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten...» continud el abate.

El retablo que en la persona de Paz hacfa veces de rostro se puso de
color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron al cielo, no sabemos si
por un movimiento natural o por una calculada combinacién de
ademanes.

«Eso no tiene nada de particular, sefioras, nada de particular; al
contrario...».

-iSefior don Gil! -dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

-iSefior don Gil! -exclamé Paz con toda la majestad de su cardcter
reunida en un solo gesto.

El que habia sido abate y covachuelista comprendié que le habian
entendido mal.

«Voy a rectificar» exclamd.

-A rectificar, como dicen en las Cortes -indicé Salomé en un arrebato
de amabilidad repentina e inexplicable que no pudo contener; amabilidad
rarisima en ella y que era sin duda signo de una gran agitacién.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

«Quiero decir -continud el abate, después de toser dos o tres veces- que
venia a ver si consentian ustedes en que esa joven... esa joven que ustedes

protegen...».

216



A Salomé le entré una tos convulsiva, no sabemos si originada por una
causa fisica o por la necesidad de disimular y no ofrecer a la contemplacién
de don Gil las arrugas triangulares y el color cirdeno que aparecieron en su
cara al ofr aquella proposicién. Marfa de la Paz se restregd un ojo como si le
escociera. Oyose la voz de dofa Paulita que rezaba un latinajo
incomprensible.

«Esa joven -continué Carrascosa-, que se llama... ya no me acuerdo de
su nombre. Pues... esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no
habré en la procesién ninguna que la igualex.

-iSenor don Gil! -exclamé Marfa de la Paz Jestis con expresién de célera
repentina-. ¢Cémo se ha figurado usted que yo podia consentir en
semejante cosa? Ya le he dicho a usted que esas comitivas me parecen muy
indecentes, y si esa nifia quisiera prestarse a ser escindalo de la Corte, no
entrarfa mds en esta casa. Por parte suya, no dudo que consintiera, porque
es tan aficionada a coquetear por ahi, que si la dejaran habrfa de estar todo
el dia en la calle detrds de los hombres. Pero no... no me hable usted de eso.

Yo sospechaba desde el principio a dénde iba usted a parar, sefior
Carrascosa; pero quise aguardar a que se explicase -dijo Salomé con mucho
desdén.

-Sefioras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble
entereza del cardcter de ustedes y el tesén de sus principios para insistir mds
sobre este punto.

En aquel momento, dofa Paulita, que, sin salir de la habitacién
interior, no perdfa silaba de lo que alli se decia, tomé parte en la
conversacién, variando de sitio para que la oyeran mejor.

«jOh, Dios mio! -dijo-. No consentiré yo tal cosa. jHasta las personas
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mds perfectas caen alguna vez! {Hasta de los hombres mds de bien y de
mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! {Quién dirfa
que usted, sefior don Gil Carrascosa, habfa de ser instrumento de
perdicién para esta pobre muchacha!».

-iYo, sefiora mia!

-No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona
buena sea, sin saberlo, causa de la perdicién de otra. No le echo a usted la
culpa. Pero esta pobre nifia tiene quien vele por ella. No caerd otra vez; que
gracias a un buen dngel ha salido ya del abismo la pobrecita, y se ha salvado.
Ya estd hecho lo principal; de modo que ahora, con una vida ejemplar
consagrada enteramente a la oracién, su alma se purificard por completo.
No temas, nifia -afiadié, volviéndose del lado en que estaba Clara-; no
temas, que no volverds a caer, y si saliste del pantano del mundo, ha sido
para continuar pura y sin mancha lejos de ¢l. Y no desconfies de ella
-prosiguié, mirando a la sala y dirigiéndose a las dos esfinges; no
desconfies de ella, porque es muy buena.

Salomé movid la cabeza en sefial de duda.

«Es muy buena, muy buena compafera mfa -continué la devota-.
Aunque el mundo traté de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el
alma estd santa: lo he conocido. Perderd la corteza de las viles pasiones que
el mundo le ha ensefiado. Estoy tan interesada en su salvacién, que quiero
unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo. {Os aseguro que as serd!
Amadla vosotras, que Dios manda amar a los pecadores, sobre todo
cuando estin arrepentidos. ¢No es verdad que estds arrepentida,
hermana?».

No se oyé ninguna respuesta. Clara contesté sin duda que si con un
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movimiento de cabeza. El sermén de la devota dejé un eco en la sala.

«Sefioras: para concluir, me permitiré una observacién -dijo don Gil-.
Yo no veo un escindalo en que la sefiora dofia Clarita salga en la procesién
de las virgenes. Al contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es
obra de Dios; y la mujer que se esconde y no sale, impide que se admire
una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven es un ejemplar
prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es como
se publican las alabanzas del autor de tantas maravillas».

-Sefior don Gil -objeté Marfa de la Paz haciendo esfuerzos para
aparecer serena-: no crefa yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras
tenfamos de usted otra idea; crefamos que...

Yo soy, sefiora, un hombre como los demds. Admiro las obras bellas de
la Naturaleza, y una mujer hermosa es...

-Por Dios, sefior de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas... -dijo
Salomé pasando la mano por el fragmento de cabellera que entre su
apergaminada frente y su tocado aparecia.

-iJests!, repértese por Dios -dijo desde dentro la devota-. Me
horrorizan sus palabras.

Algo mis duré el importante didlogo; pero don Gil, viendo que no
sacarfa partido de las tres pécoras, varié de asunto, aunque con poca
fortuna, porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la
visita. Al fin, determiné marcharse; se levantd, hizo mil cortesfas, les reiterd
su respeto y admiracién, prometio volver pronto, y se fue.

Al llegar a la calle miré a todos lados como buscando a alguno, y al
poco rato salié del portal de una casa inmediata el joven militar que hemos

conocido desde el principio de esta historia.
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«¢Qué hay?» pregunté a Carrascosa con mucho interés.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios -contesté riendo de
muy buena gana el abate-. Me parece que por ese camino no
conseguiremos nada.

-iDiantre de viejas!

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpfas de los tres
balcones, y al Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo
yo dentro.

-iHombre, qué empeno!... Eso ya pica en historia. Vimonos de aqui,
que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; vimonos y hablemos del
asunto.

-Eres lo mds inutil... Verds si yo la saco.

-Quisiera verlo -contesté Gil; y los dos se alejaron en direccién a Santa
Bérbara.

Ya ta has olvidado tus antiguas manas, diablo de abate; ya no sirves
para el caso. A ver cémo puedo yo entrar ahi; discurre un medio, un ardid
cualquiera: ¢para qué te sirve esa travesura?, a ver.

-Hay un medio magnifico -contesté Carrascosa.

-Pues explicate pronto.

-Voy a explicarlo.
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Capitulo XX

Antes de dar a conocer en toda su extensién el coloquio de estos
personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido por el
lector. El militar que en el segundo capitulo de esta historia vimos
prestando auxilio a Coletilla y después introduciéndose furtivamente en su
casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de decir
su nombre. Tenfa treinta y dos afios, y servia en el ejército con el grado de
comandante. Su padre fue uno de los venerables legisladores de Cidiz.
Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y agradable
presencia, habia sido siempre muy amado de sus compatriotas. A la vuelta
del Rey fue perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero, restablecido
el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvié a Espafia y ocupd
uno de los mds elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de
aquel vardn ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro
relato por ser un personaje contempordneo de memoria muy reciente. )

Bozmediano, padre, era liberal de corazén. Trataba al Rey, y es seguro
que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto

la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y jamis le
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movié el interés en asuntos politicos. El amor a su hijo y el patriotismo
eran dos sentimientos profundos que, enlazados y confundidos, ocupaban
todo su corazdn.

Bozmediano, hijo, que es el que mds conocemos, era un joven de
excelentes prendas; pero tenfa un defecto que la edad disculpaba. Era tan
aficionado a las muchachas, que el galantearlas entretenia la mayor parte de
su vida, robando tal vez a la patria grandes servicios. No era un libertino:
las querfa con toda la buena fe que el naciente siglo XIX permitfa; y
aunque ¢l aseguraba no haber encontrado la suya, entretenfase con las
demds esperando. Pero al fin, o la habia encontrado o habifa encontrado
una que de fijo le entretendria mds que las otras.

Después que conocié a Clara, habia perdido el reposo. No sélo la joven
aquella, por sus cualidades y encantos personales, le interesaba mucho,
sino que en su vida habfa encontrado un misterio, para él interesantisimo,
por ofrecerle lo que siempre buscaba con més afin: una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramdtica, excitando al
mismo tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de aquella
huérfana que vivia en companfa de un viejo excéntrico, la tristeza y
necesidad de desahogo que en ella habia notado, eran causas bastantes para
estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su
gran aspiracién, era descifrar el misterio de aquella casa, y después salvar la
encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela de su guardidn.

«Hay varios medios de entrar en la casa -decfa Carrascosa tomando el
brazo del militar-: pero hay uno que es excelente. Esas viejas tienen un
arrendatario que ahora debe venir a pagarles sus rentas, lo poco que tienen.

Lo sé por Elfas. Estamos al aviso, le compramos, le hacemos escribir una
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carta diciendo que estd enfermo y que envia a su hijo con el dinero; usted
se disfrazard de labriego, entra en la casa, y una vez alli, jcataplum!, le ha
dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen mds remedio que
dejarlo en la casa... le meterdn en un desvin, y durante la noche, cuando
ellas duerman, se apoderard de la chica, y... ala callex.

-Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso,
que es muy bonito en el teatro; pero en la vida... Yo quiero entrar con mi
traje habitual, con mi nombre... pero es preciso un pretexto, porque
supongo que esas viejas sern la misma desconfianza.

-Armardn un escindalo y ser tal el vocerio, que se oird en Getafe. Es
preciso ir con tiento.

-Pero, hombre -dijo Bozmediano, que no tenfa noticia de que
semejantes tipos existieran en el mundo-, ¢qué gente es esa?... ¢Cudl es su
cardcter, su vida, sus hdbitos, qué hacen y por qué estd ahi esa pobre
muchacha?

-Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Porrefio. Son los
péjaros mds raros que hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy a
reirme con ellas, oyéndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido a
menos; creo que el dia menos pensado se comerdn unas a otras.

-¢Y en qué se ocupan?

-En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro a
usted que cuando se pone a hablar de sus santidades, es cosa de morirse de
risa. {Y qué impertinentes son! Cuando les propuse lo de la procesion, con
objeto de sacar de alli a Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya me
figuré yo que no consentirian; y en verdad, amigo, que el proyecto que

acaba de fracasar era atrevidillo.
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-¢Y cdmo ha venido aqui esa Clarita?

-Yo no sé: cosas de Elias.

-Hombre, hibleme usted de ese Elfas. El dia en que le conoci por
primera vez me parecfa lo mds raro del mundo. Ya habia yo oido hablar de
Coletilla.

-Elfas es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le
llevard hasta el martirio.

-¢Y quiere a esa joven?

-No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mds que al Rey, mejor dicho, al
Principe real.

-Pues bien: a ver cémo me introduces en esa madriguera.

-Es preciso entrar de ocultis -dijo con la mds maliciosa sonrisa el abate.

-¢Y qué sacamos de eso? -contesté en el colmo de la confusién
Bozmediano-. Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creerd
ladrén, chillard, y entonces... jbonita aventura! Ademds, Clara no estd
prevenida, no tiene relaciones conmigo. ¢Qué voy yo a hacer alli? Yo quiero
introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella.

-Tengo una idea -exclamé Gil golpedndose la frente.

-¢A ver?

-Usted va a entrar en un momento en que Clarita esté sola.

-¢Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¢la dejardn alli?

-Si.

-¢Y cudndo salen?

-Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

-Explicate mejor.

-Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio, es escribir una
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carta a la nifia. Yo también me encargo de eso.

-Bien: ellas salen; probablemente la dejarin encerrada. ¢Cémo entro
yo? ¢Voy a estar descerrajando puertas?

No, sefior: usted entrard cémodamente y sin ruido.

-A ver cédmo es eso, diablo de abate.

-¢Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alld por los afios
10y 122

-¢Qué he de recordar yo? -dijo Claudio, picado y curioso.

-Calma, amiguito -contesté don Gil, poniéndole la mano en el pecho-:
¢recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de costura y de corte?

-¢Y qué tiene eso que ver con la...?

-Vamos all. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron dofa
Nicolasa y dofia Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de
coser, a quienes tendré el gusto hoy mismo de presentar a usted.

-¢Pero qué jerga es esa? ¢Qué demonios tiene eso que ver con lo que te
pregunto?

-Usted no cae en la cuenta -contesté el socarrén del abate- porque no
sabe que esas dos sefioras viven en la misma bohardilla en que hace diez
afios vivié la hija del herrero, Josefina Pandero, de quien anduvo tan
enamorado el conde de Valdés de la Plata; es decir, en el ntiimero 6 de la
calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

-Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ¢Pero qué tengo yo que
ver con Josefita Pandero ni con esas sefioras Remolinos...?

-Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el
conde de Valdés de la Plata, no pudiendo sonsacarle la nifia al herrero, que

la guardaba como si no fuera mujer, alquilé la casa inmediata, y no paré



hasta abrir una comunicacién que le permitié profanar el hogar de aquel
testarudo Vulcano.

Ya...

-Pues... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde vivié la
hija del herrero, y mis amigas las Porrefios viven en el 4, donde vivié el
conde de Valdés de la Plata; y en resumen, si una puerta, hdbilmente hecha,
permitié a un caballero pasar del 4 al 6, también abrird paso del 6 al 4
untdndoles las ufias a esas costurerillas, que, dicho sea de paso y en honor
de la verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una gloria.

-Ya comprendo. ¢Y esa puerta existe?

-iPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo
de averiguar cudndo salen las arpfas, de llevar la cartita y de facilitar el
paso...

-No es mala idea -dijo el militar-, y, sobre todo, mala o buena, yo la he
de llevar a cabo. ¢Y qué haremos para que esa lechuza de Coletilla no nos
estorbe?

-Coletilla no nos estorbard. De lo menos que ¢l se ocupa es de la
muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no se ocupa mis
que de...

-¢De conspirar, eh?

-Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades
muy altas. Puede mucho, y asf con su humildad y su melancolia es persona
que maneja los titeres. Le digo a usted que se va a armar una...

-¢Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que td estards
con ellos, ¢no?

-Hombre, yo... -contesté Gil maliciosamente-, yo soy hombre de
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orden, y nada mds. Si ando con Elias y me trato con los suyos, es sélo por
enterarme de sus manejos, pues...

-Siempre el mismo truhdn redomado: nadie como td ha sabido navegar
a todos los vientos.

Ya sabe usted, sefior don Claudio -contesté Carrascosa-, que me
acusaron de realista y me quitaron mi destino. ¢Yo qué iba a hacer? ¢Iba a
morirme de hambre? Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico,
puede ser liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.

-iSolemne tunante!

-Lo que hago es estar al cabo de todo. ¢Quiere usted que acabe de ser
franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy a ser franco. Pues sepa
usted que esto se lo va a llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no tardard
mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice usted que soy un solemne
tunante. Bien: pues yo le digo a usted que es un tonto rematado. Usted es
de los que creen que esto va a seguir, y que va a haber libertad, y
Constitucién, y todas esas majaderfas. jQué chasco se van a llevar! Le
repito que esto se lo lleva Barrabds, y si no, acuérdese de mi.

-¢Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les dardn que hacer,
porque los liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

-jAh! -contesté el otro, riendo como un diablillo-. ;Que no se maman
el dedo? Ya verd usted lo que va a salir de aqui. Usted, Bozmediano,
arrimese a buen 4rbol... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son estas
cosas... Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente a Clarita, voy a
darle a usted un dato muy importante.

-A ver.

-Este Elfas tenfa un sobrino en Ateca. Clara estuvo alli hace unos

227



meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador... ¢Necesito
decir maés?

-Vamos, ya parecié aquello -dijo Bozmediano con mucho interés-.
Apuesto a que es su novio.

-Pues ganard usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los
dos chicos se querfan. Me parece que se quieren todavia.

-iHola, hola!, esas tenemos? -dijo Bozmediano amostazado-. ¢Y cémo
hasta ahora no me habias dado esa noticia?

-Porque hasta hoy no habfa sabido que ese chico llegd y estd en
Madrid.

-¢En Madrid?

-S1; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en la
cércel, fue todo uno.

-¢Pues qué hizo?

-Es muy aficionado a la politica. Alld en Zaragoza hablaba mucho en
los clubs. El chico estaba envanecido; llegé a Madrid; sus amigotes le
llevaron a la Fontana; hablé; a la manana siguiente se mezclé en el tumulto
de la procesion del retrato de Riego: chillé en la calle, alboroté, vino la
policia, le eché mano y le llevé a la cércel, donde estd.

-¢Y su tio no procura sacarlo?

-Usted no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era
exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un veneno, fue a la
cércel, le rind de lo lindo y ha roto con él, diciéndole que mientras tenga
aquellas ideas no parezca por su casa.

-Ese hombre es lo mds excéntrico...

-S8i, sefior. Pero la pobre muchacha estd seguramente pasando las
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mayores amarguras, y tendrd el corazén tamanito al ver lo que le pasa a su
pobre amigo.

Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes. Después
dijo con mucha calma:

«Ya sé lo que tengo que hacer».

-¢Qué va usted a hacer?

-Todo lo posible para que pongan en libertad a ese joven. Estoy seguro
de que lo conseguiré.

-iHombre, pues es usted lo mds rarol... No se comprende -dijo
sonriendo y con asombro don Gil-. {Con que estd usted haciendo el amor
ala chica, y le va a poner en libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto,
don Claudio.

-No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos cémo ella lo
toma. Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

-Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son
incomprensibles. Ese muchacho serd un estorbo mds para nuestro plan,
para el escalamiento y...

-No importa: alli veremos. Sobre lo demds, lo dicho, dicho... La carta,
alejamiento de las arpfas, la puerta del desvén...

-Todo presto, todo arreglado. No hay mds que hablar. Dios se la depare
buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se refa con
muy buenas ganas del joven militar, a quien queria servir llevado de miras
ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en aquella situacion politica. El
otro se dirigié a su casa, pensando a la vez en la repugnante astucia de don

Gil y en los peligros de su aventura.
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El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy
comun a principios del presente siglo, en que se conservaba atn la rigidez
de los principios domésticos que habfan hecho en tiempos anteriores una
fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y
profundamente caracteristica, no habifa recibido influjo extranjero, los
espafoles se componian de otro modo: iban a su objeto por medios mids
violentos, mds decididos, mds romdnticos, que indicaban antes la pasién
que la intriga; mds bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso
intento de la astucia. Aquel fue el siglo de los raptos del convento, de las
escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los sublimes
atrevimientos. Entonces hubo un galin, segiin dicen (el Conde de
Villamediana), que quemd su casa por el placer de sacar en brazos a una
dama.

La irrupcién de costumbres francesas, verificada con la venida de la
dinastfa nueva a principios del siglo XVIII, modific6 esta como otras cosas.
La sociedad que se imponia a la nuestra era menos grande, menos valerosa,
menos apasionada; pero mds culta, mds refinada, mds hipdcrita. Con ella
vinieron los abates, y vino la literatura cldsica, fria, ceremoniosa, falsa,
hipécrita también. La poesfa pastoril, dltimo grado de la hipocresia
literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compds de los
madrigales, los abates hacfan el amor callandito en los salones. Los
amantes, que componifan versos de casto e insipido pastorileo, no podian
entrar en las casas como aquellos a quienes encubria su dignidad, y
entraban disfrazados o empleando los mds extravagantes y rebuscados

medios.
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Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas
blancas, los peinados complicados e hiperbdlicos; y con el artificio de estos
peinados se creé el peluquero de las damas, hombre gracioso que entraba
en todos los tocadores, y era tercero en toda intriguilla de amor.

Ningun siglo ha visto, como el decimoctavo, la astucia sirviendo al
amor. Vefase a los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy
raras para poder hablar con sus damas. La casa era invadida; pero no como
la invadfan nuestros caballeros del siglo anterior, espada en mano,
batiéndose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino
astuta y solapadamente, engafiando a las familias, abusando de la confianza
o encubriéndose con un disfraz ingenioso y a veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban atin en boga, y Bozmediano era
maestro consumado en el asunto. Conocia el resorte de los barberos, de las
terceras, de los abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces, engafios y
supercherfas amables, como entonces se llamaban a estas cosas. Si no pudo
emplearlos en la aventura que le vemos emprender, a causa de las singulares
costumbres de las tres sefioras, no fue culpa suya; y sélo a los obstdculos y
dificultades que presentaba el terreno, se debid, como €l decfa, que

empleara medios un poco més violentos.
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Capitulo XXI

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento fécil de comprender,
resolvié firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en
libertad al pobre Lazaro. Servir al que podfa considerar como su rival, le
parecia un acto que podia asegurarle la benevolencia de Clara; y esta
benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia convertirse en amor. No
procedia este como los amantes vulgares, en quienes la pasién no es mds
que un egofsmo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos
de delicadeza y generosidad eran espontdneos y vehementes.

No le fue dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe
politico, informado por la policfa, le dijo que el preso era un agitador,
pagado por los amigos de la reaccién; pero Claudio le disculpé cuanto
pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni juicio; y al fin, después
de muchos empefos y recomendaciones, se dio la orden para ponerle en
libertad.

Bozmediano se dirigi6 a la Cércel de Villa. Ldzaro, después de la visita
de su tio, habfa cafido en lagubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa
que llenaba la imaginacién de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan

grandes tormentos, habfa degenerado en lento marasmo, en un letargo

232



moral que le embrutecfa. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras
ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un rincén, con la vista fija en
el dngulo opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad como tnico descanso.
El descuido, el abandono, la atonfa y un sopor estipido se pintaban en su
actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardé mucho en adquirir la
completa nocién de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, creyé que a su
tio debfa semejante favor, con lo cual la persona de Elias gané
momentineamente su afecto. Pero al salir encontré a Bozmediano, que le
saludé con mucha cortesfa, repitiéndole que estaba libre y podia retirarse a
su casa.

Sintiose conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella
persona; pero pronto empezaron las dudas y la confusién. ¢Quién era
aquel joven? ¢Le habfa favorecido por generosidad o por miras ocultas? No
le conocfa. ¢Por dénde sabia su nombre y que estaba preso?

Lézaro no pensé mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecié que
Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto a la amistad y a las buenas
acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragonés
escuchaba las palabras de su desconocido favorecedor con la tranquila
atencién de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su
fisonomfa, su modo de expresarse, y en aquel momento le parecié el mds
cumplido caballero que habia visto. Comprendié también que era un
joven distinguido, rico e influyente, y su admiracién tuvo mucho de
respeto.

«¢Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha

hecho? -decfa Lézaro-. Quiero saber cémo podré pagar...».
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Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divagé,
dando a Ldzaro una porcién de sefias que aumentaron su confusion: le
hablé de don Elias, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la Fontana.

«En fin -dijo, decidido a salir del atolladero-: no quiero llevarme el
mérito de una accién que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su
lugar. Yo le he puesto a usted en libertad; pero no he sido mds que un
intermediario».

Lizaro comenzd a ver obscura la situacién. Parironse, y se miraron. La
sonrisa que en aquel momento se dibujé en los labios de Claudio, le
parecié al otro cosa de muy mal agiiero, y empezé a bajar a su favorecedor
del alto pedestal en que le habfa puesto.

«Si -continué el militar-: no es a mi a quien debe usted este favor; es a
una persona que debe de querer a usted mucho, segtin las apariencias».

Lézaro iba a pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque
multitud de pensamientos que se le agolparon a la imaginacidn le hicieron
detener un buen rato fija la vista en el militar. Aquel tropel de
pensamientos fue una serie de rapidisimas nociones que se borraban unas a
otras, sucediéndose con precipitado vértigo. Ella le conocia, le habia visto;
Bozmediano era una agradable persona: este le habfa puesto en libertad;
ella se lo rogé tal vez; ella le tenfa ldstima; él quiso complacerla. ¢A qué
precio? ¢Con qué fin? ¢Desde cuindo?...

Por fin el aragonés se atrevié a preguntar quién era la persona a quien
debia su libertad.

«Vamos -dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente-. Bien sabe
usted lo que quiero decir. No es necesario pronunciar su nombre. Es

natural que se haga usted el desentendido. Como halaga tanto su amor
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propio el ser querido por persona de tanto mérito... No sea usted ingrato,
joven, que ella no lo merece».

-No sé lo que quiere usted decir -manifesté Lézaro en el tono de un
examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta por retardar la
contestacién que no sabe.

Bozmediano hablé mds; pero vino a decir lo mismo. A Ldzaro le
parecia un agravio inferido a Clara el publicar su afecto, el depositar tan
honesta y delicada confidencia en el conocimiento de un intruso, si;
porque Bozmediano era un intruso que se habfa metido a darle libertad sin
que nadie se lo pidiese.

«Bien sabe usted a quién aludo -dijo Claudio, dindole una palmada en
el hombro con llaneza y confianza-; pero como usted estd tan orgulloso con
ser novio de esa joven, se da usted ese tono».

-jOh!, no -repitié el sobrino de Coletilla avergonzado-. La verdad es
que no sé quién es esa persona que usted dice.

Bozmediano estreché la mano del joven aragonés y le hizo muchos
ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido, que le
contesté mal y con poca cortesfa.

«S¢ dénde usted vive -dijo Claudio retirindose-: nos veremos. Y si no
en la Fontana, a donde voy con frecuencia».

Y se separd. Cuando estuvo a alguna distancia, Lizaro sintié impulsos
de correr hacia ¢l para darle las gracias con mayor respeto; pero en €l
luchaban el orgullo y los celos. Le dejé marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre sf con mucha satisfaccién:

«Muy vulgar, muy vulgar...».



Capitulo XXII

Lézaro continué andando sin direccién fija. Su brusca y misteriosa salida
de la cdrcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento producido
por sus palabras, le impidieron por algiin tiempo darse clara cuenta de su
dificil y rarisima situacién. Pero cuando se vio solo y anduvo un buen rato,
empezd a comprender que no tenfa a dénde ir, ni a quién dirigirse, ni con
quién vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban duda respecto a
su cardcter. Era un realista fandtico, un ciego amante de la tiranfa. Con los
ojos encendidos de cdlera y el habla venenosa y fuerte, le habia dicho que
no fuera a su casa mientras no cambiara de ideas. ;Qué hacer? Era
imposible vivir con aquel hombre misdntropo y cruel, melancélico y feroz
como un fandtico musulmdn. jCudn contrarias las ideas de uno y otro!
¢Qué podia hacer? ¢Fingir y ser hipécrita? ¢ Aparentar un amor a la tirania
que le parecfa criminal? «No: eso no puede ser», pensaba Lézaro. Ademds,
en la agitacién actual de los partidos, fingir semejantes ideas era peor que
profesarlas. El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces, ¢qué
determinacién debia tomar? ;A dénde iba? ;Volverfa a Ateca? ¢Y Clara?

Al acordarse de su infortunada compaiera, los pensamientos del joven

tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada a
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vivir con un ser tan antipdtico, principié a atormentarle. Era preciso ir alld
y ver lo que pasaba en la casa. ¢Pero c6mo, si era imposible visitar a su tio?

¢Iba 0 no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de
extenuacién, hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna;
porque en el camino habfa perdido un doblén, y los gastos de viaje
consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no tenfa dénde
dormir. Si acudfa a casa de sus amigos, temfa no encontrarlos tan
benévolos como la noche anterior. Ademds, eran pobres, tan pobres como
él, y no podian darle agasajo.

Era preciso ir. También se le ocurrié tomar el camino de su pueblo y
volverse alli. Conocfa un arriero en el parador, que le llevaria de fiado. Pero
¢y Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acertd a pasar por la Fontana.
Sintié gran algazara, parose maquinalmente y tuvo intenciones de entrar.
«No -dijo domindndose-, no entraré». Y al mismo tiempo dio un paso
hacia la puerta.

Sin embargo, atraccién fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo
de sus primeras y mds bellas ilusiones.

Los sonidos que alli dentro se ofan retumbaban en su cerebro como
ecos infernales de singular fascinacién.

Retrocedid, volvié a avanzar, se consultd, discutié mentalmente, y al
fin, uniéndose la curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no dudo mis y
entro.

Estaban en una discusién muy acalorada. Por todas partes se alzaban
voces, lo mismo en la region turbulenta del pablico que en la del club. El

que estaba en la tribuna logré dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero
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bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la vergonzosa
derrota que habfan sufrido los exaltados ante la autoridad de Morillo, y
algunos habifan llevado esta cuestién a un terreno personal. Celosos del
decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos oradores
denunciaban a los infames que, disfrazados con el nombre de liberales,
iban a corromper a aquella asamblea, a hacer vergonzosos tratos en nombre
del Rey, a comprar la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no
tenfan otro objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas a la
Reaccion.

«iLobos -decia el orador- disfrazados de cordero, que vienen aqui
fingiendo un amor a la libertad que no tienen! jOfrecen oro a los oradores
en pago de un discurso que exalte los 4nimos de la multitud ignorante!».

-Si: esos infames -decfa otro orador-, son los que preparan las asonadas
y los que apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta asociacion es
sostener una cdtedra permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios;
pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el escindalo, ni la anarquia.

-No -grité otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que
se levanté lleno de ira a protestar contra las palabras anteriores-. No: aqui
no hay traidores. Los que tal hacen no pertenecen a la raza de los humanos:
no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus nombres. Sepamos quiénes
son; conozcimonos.

-iQue se digan los nombres! -repitieron cien voces.

-Es preciso -decfa el primer orador- purificar esta noble asamblea.
Merced a los infames que la han corrompido, corren por la Corte
injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club. jQue esos infames

salgan de aqui!
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-iQue se digan sus nombres! -respondié la multitud con un rugido.

-No -decfa otro-: esa especie de hombres no existe.

-Si existe -exclamé exasperado el primero-. Frecuentan este sitio
personas que vienen a pagar con el oro del Rey el frenesi oratorio que
enloquece al pueblo.

-iQuién! {Quién!

-¢Quién de nosotros -continué el orador-, no conoce al llamado
Coletilla? Es un realista fandtico, un malvado agente de la casa grande. ;No
le conocéis? Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para
corromper a los oradores jovenes. Yo sé que muchos han recibido dinero
en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos
todos los difas, ¢a qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos, ciegos! Se
deben al oro de Fernando de Borbén, al oro repartido por ese hombre
insidioso, por ese Coletilla.

-¢Quiénes son los venales? Sepimoslo.

-Desconfiad de los autores de asonadas.

-Ese es algin amigo del Gobierno -exclamé sefialando al orador un
individuo que estaba en la parte del publico.

-¢Amigo del Gobierno? -dijo el orador indignado-. ¢Por qué? ;Porque
amo la libertad sin licencia, la peticién sin escindalo? Vosotros amdis la
anarquia y cedéis a la venalidad. Me dirijo a los aragoneses, que en este sitio
se distinguen por su lenguaje procaz y su amor a los alborotos.

-¢Qué se atreve usted a decir? -exclamé Nuiez levantindose como una
furia y apostrofando al primer orador-. jQué injuria dirige usted a mis
amigos, a mi!

-Si, sefiores -gritd el otro-: desconfiad de los aragoneses. Un aragonés
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agitd las turbas el dfa de la procesién del retrato.

Algunos miraron a Ldzaro que, mudo y helado, presenciaba aquella
escena.

«Y no lo dudéis -continué el orador-. El que hablé en aquella ocasién
era un vil instrumento de los agentes del Rey».

-iEs este! jAqui estd! -exclamé uno, sefialando a Lizaro a la atencién de
toda la asamblea.

-Si: el sobrino de Coletilla.

-iSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletilla! -repitieron muchas voces.

Tumulto espantoso resoné en todo el dmbito. Todos se levantaron y
miraron a Ldzaro.

«iEl que hablé la otra noche excitando a la rebelién!>.

-jAlborotador de la Plaza Mayor!

-iEl sobrino de Coletilla!

Estas ultimas palabras eran el mayor padrén de deshonra. Nufez se
levant6 a defender a su amigo; pero no pudo: su voz no fue escuchada.
Muchos que temfan verse acusados, en cuanto vieron el aluvién que sobre
Lézaro cafa, descargaron sobre ¢l toda su ira.

«¢Cudnto te dieron por los gritos del dia de la procesion, prendita?»
exclamé desde el rincon el augusto Calleja.

-jAfuera con él!

-iFuera los traidores, fuera!

-iA la calle, a la calle!

Lézaro trat6 en aquel momento supremo de desesperacion de reunir
todo su aplomo para hablar, para defenderse, para gritar, para decir a todos

que era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el tltimo de los seres.
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No le escuchaban. No podia hablar ni para defenderse, ni para
despreciarles: se doblegd bajo el peso insoportable de tanta mirada y de
tanta c6lera. La multitud redoblé su furia al ver el estupor y la postracién
de su victima, y tras las palabras vinieron los movimientos: le mandaron
salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El circulo en que le tenfan se
estrechaba cada vez miés; el desdichado joven vio cien manos sobre su
cuerpo; se sintié cogido, como si una culebra se le enroscara echindole
fuertes nudos y apretindole en sus robustos anillos. El vocerio, el calor, la
angustia, la vergiienza, le aturdieron hasta el punto de hacerle perder la
claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar sin ver quién le arrastraba;
fuerzas descomunales tiraban de sus pufios, le golpeaban la espalda, le
impelian hacia fuera, sinti6 abrirse la puerta con estrépito, sintié que su
cuerpo recibfa una fuerte sacudida, sintiose arrojado y libre de aquellos
brazos terribles; cayé al suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado
principalmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejé poco a
poco: el infeliz comenzé a experimentar el dolor de la caida y el frio de la
tierra. Estaba en la calle.

Permaneci6 en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquel
hecho, y el sudor que le cubria su rostro le produjo una impresién glacial.
Entonces adquirié conocimiento exacto de su situacidn, y vio que estaba
en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la frente, caido y
revuelto el cabello. El sombrero rodaba a su lado, su ropa estaba desgarrada
y sentfa un dolor agudisimo en el codo izquierdo, duramente estropeado
en la caida. El ruido de la Fontana resonaba como enjambre lejano: a los
gritos se unfan las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a ratos

sobre aquella tempestad de entusiasmo.
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Lézaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla,
y uno de ellos atisbaba una ocasién oportuna para quitarle el sombrero.
Los transeuntes principiaron a formar corro, y alguno llegd a inclinarse
con curiosidad para ver si el caido estaba difunto o simplemente
desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad impertinente le
molestaba tanto como el rumor que de la Fontana salia, y se alejé de alli,
dirigiéndose a la Puerta del Sol. Los gateras le segufan, acompafiados de
algunos mds; los serenos le dirigfan de lleno la luz de sus linternas, y los
transetntes se paraban mirdndole alejarse, seguros de que no era difunto ni
estaba desmayado, sino simplemente borracho.

Subid la calle de la Montera, y pregunté por la calle de Vilgame Dios,
porque habia resuelto dirigirse a casa de su tio. Ya no dudaba: su
determinacién era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del fandtico, en
cuya puerta habia de dejar sus creencias, sus sentimientos, le parecié un
refugio de paz.

Después de todo, los pocos dfas pasados en Madrid habian sido
continuado martirio, y la idea de la apostasfa que en casa del realista se le
obligaba a hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la
imaginacién, es decir, flaqueaba por su parte mds poderosa. Ya no era aquel
joven ardiente que se crefa destinado a grandes fines; era un pobre
desheredado sin vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No sabfa lo que
pasaba, no podfa medir la inmensidad del trastorno que su pariente le
exigfa, no estaba resuelto sino a echarse en brazos del primero que fuera
capaz de consolarle.

Llegé por fin, después de preguntar mucho, a la calle de Vélgame Dios.

Vio el numero de la casa, mir6 a las ventanas del segundo piso y habia luz
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en las habitaciones. Sin duda estaba alli Clara, cansada de esperarle,
desconfiada de verle otra vez. Entré en el zagudn y subi6 la escalera tan
agitado y palpitante, que al llegar a la puerta se detuvo porque apenas
podia respirar. Después de algunos segundos, en que traté de reponerse,
alargd la mano, tom¢ el cordén de la campanilla y tiré muy suavemente,
porque le parecia que iba a incomodar a su tio y a alarmar a Clara si tocaba
mds de lo necesario para hacer constar en el interior la presencia de un
forastero. Pero la suavidad con que tiré su mano temblorosa fue tal, que la
campanilla no sond. Quiso hacerlo con mds energfa, y como estaba tan
nervioso, tiré tanto que la campana atrond la casa. Ldzaro se asustd,
creyendo que Elifas iba a salir hecho una furia, clamando contra el que asi
alborotaba. Largo rato pas6 sin que nadie abriera: pero al fin distinguié
alguna claridad al través del ventanillo; sinti6 pasos; una mano descorria la
tabla, abriose el agujero y aparecieron dos ojos.

No eran los de Clara.

«¢Quién?» dijo desde dentro la voz de Pascuala.

Lazaro preguntd por su tfo.

«Si; pero no estd».

-¢Vendrd pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abrié la puerta y Lézaro dio un paso hacia adentro,
sorprendido de no oir la voz de Clara.

«No vendrd ni pronto ni tarde, porque se ha mudao» contestd la
alcarrefia.

-¢Cbémo?

-Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia porque

quedan algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aqui pa cuidarlo; pero
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mafana me voy.

-¢Y a dénde se ha mudado?

-Aqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas sefioras que llaman de
Porreno, que le han cedio el cuarto segundo pa que viva solo.

-¢Y Clara? -pregunté Lézaro con mucha ansiedad.

-Esa hace ocho dias que estd alld viviendo con las sefioras. El amo la
puso alli porque se enfad con ella.

-A ver, a ver, ¢qué es lo que dices?

-jAh!, ¢pero usted es sobrino del amo?

-Si.

-Usted es aragonés. Digame: conoce por casualidad en Carifiena a
Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que casé con Colasa
Sanahuja?

-No -contesté Lézaro impaciente-: no soy de Carifiena.

-¢Y sabe usted si ha pario la mujer de Antén Telares, hermano de mi
novio Pascual, con quien me voy a casar la semana que entra, si Dios me
ayuda?

-No sé, hermana; no conozco a esa gente. Pero diga usted, ¢por qué ha
ido Clara a vivir con esas sefioras?

-jAh! -dijo la alcarrena riendo con mucha gana-: no me acordaba de
que era usted su novio. El amo la mandé alld porque decfa que no la podia
aguantar... pues... le diré a usted... el amo es asi, un poco... Decia que era
una nifia como las del dfa, que era muy sardesca... Pero ella es muy buena,
y no sé cémo la pobre no se ha podrio de tristeza en esta casa.

-¢Y sali6 con gusto de aqui?

-A la verdad, caballero... el amo tiene un genio, asi... vaya. Las dos nos
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queddbamos muertas de miedo siempre que le vefamos entrar. No nos
hablaba nunca, y de noche, después de acostarnos, le sentfamos dando
unas patadas...

-¢Y por qué la mandé a casa de esas seforas?

-Vea usted, yo le voy a decir la verdad, porque es de la casa. Habfa un
melitarito que se metié un dia en casa, porque vino acompafando al amo,
que fue herfo en la calle. Después pasaba todos los dfas por ahi, y siempre
que me encontraba en la calle me paraba pa preguntarme por dofia Clarita.
iAy!, un dfa me vio mi Pascual hablando con €l y por poco... mi Pascual
tiene un genio del demonio, y cuando se enfaa... usted no supo cémo le
pegé de cachetines al carnicero de ahi enfrente... Luego, como es una ast...
tan guapetona...

-Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el sefior
Pascual -dijo Lézaro, impaciente por las digresiones de la criada.

-Pues decfa que el melitarito, ofreciéndome dinero, queria colarse aqui.

-¢Y entrée...

-Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le
alcanzé a ver algunas veces. Porque el amo, aunque parece que no ve nada,
lo oserva todo.

-Y ella, ¢qué decia?

-Espere usted... El me decfa que queria entrar.

-¢Y qué decfa él de ella?

-Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que
era una ldstima que una mujer asi viviera en compaiia de un viejo tan feo y
tan... Decfa: «yo la sacaré de aqui».

-¢Y ella sabfa que ¢l decia eso?



-8i: él mismo se lo dijo.

-Luego estuvo aqui -exclamé Lizaro con mucha ansiedad.

-Espere usted.

-Y ella, ¢qué decia de éI?

-Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto
y caballero muy cumplido. Un dia se nos meti6 aqui. jJests, qué susto!

-Y ella, ¢qué hizo?

-Le dijo que se fuera.

oY se fue?

-Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.

-Y ella, ¢qué le decfa?

-Que se fuera, porque la iba a comprometer; que si era verdad que se
interesaba por ella, se marchara al momento, no dando lugar a que le
vieran alli.

-Y él, ¢qué dijo? -pregunté Lézaro, que no cabia en si de zozobra.

-Mil cosas, mil monerfas. Lo cierto es que el amo entré y le vio. Se
enfadé mucho, nos rifié mucho.

Y aél, ¢qué le dijo?

-Nada. A nosotras nos estuvo rifiendo todo el dia. Después le dijo a
dofa Clarita que era una loca; que ya estaba cansao de sus coqueterias...
cosas de viejo, porque ella, la pobre... por fin le dijo que la iba a mandar a
casa de esas tres viejas para que la corrigieran y la ensefiaran a buen vivir.

-Pero ¢por qué causa mi tio la llama loca? ¢Qué ha hecho?

-Naa; pero el amo dice que las ideas del dfa...

-¢Y qué mis le dijo? -preguntd Lizaro, que no se cansaba nunca de las

terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio.
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-Que debfa aplicarse a la oracién y a una vida santa.

-¢Y ese militar no la ha vuelto a ver mis?

-Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo... me figuro...

-¢A ver? $Qué se figura usted?

-Me figuro... El melitarito es muy pillo... apuesto a que se ha colado
all4.

-¢Y usted no conoce a esas tres sefioras? -dijo Ldzaro, tratando de
disimular la mala impresién que la anterior respuesta le habfa producido.

-No: el amo decfa que son buenas, y que una es santa.

-¢Dénde viven?

-En la calle de Belén, niimero 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las
conocer usted.

-Diga usted -preguntd Lizaro, después de una pausa, en que dudé si
marcharse o prolongar mis aquel coloquio doloroso-; diga usted, ¢ese
militar es un joven alto, con bigotes negros?...

-8i: un poquito mds alto que usted; tiene una voz muy clara, y anda
con mucha gracia, y se rie con mucha gracia.

-¢No sabe usted cémo se llama?

-No, sefior: lo iba a averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, tuve
miedo. jAh, qué hombre! Cuando se enfaa...

Lézaro estuvo un momento silencioso contemplando la birbara efigie
de aquella mujer, ordculo de su desventura. Después se hizo repetir las
senas de la nueva casa, y salid.

Ya la determinacién de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera
muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de

encontrar una solucién a aquella serie precipitada de dudas, le impulsaban
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hacia la nueva casa. ¢Y la abjuracién exigida? Casi no pensaba ya en tal
cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le hablé
Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en libertad. {Nuevo y
doloroso misterio! Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con
claridad, y al mismo tiempo se horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La
idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra, era demasiado grande en su
horror, y no le cabfa en la cabeza. Lo que mds le confundia era la extrafa
rapidez, la fatal impaciencia con que se precipitaban sobre ¢l tantas
contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para buscar
aliento y esperanza en su inteligencia y en su corazon.

Entré en la casa, y subié lentamente la escalera de la casa del siglo
decimoctavo. No pudo prescindir de una sensacién de respeto hacia
aquellas tres damas, desconocidas todavia para él, que le parecfan tres
perfectos modelos de virtud. Tocé, y le abri6 una de ellas. La decoracién le
afectd un poco: los retratos histdricos de la antesala le miraron todos con
sus ojos apolillados. Ldzaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atravesé por
entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo hacfa mds misteriosas, y

entré en la sala.
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Capitulo XXIII

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifestd a las
seforas la probabilidad de que su sobrino fuese a vivir con ¢él, Salomé se
quedé un poco pensativa; pero Marfa de la Paz dijo que no habia
inconveniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela de su tio,
habrfa de tener el comedimiento y la dignidad que aquella casa imponia a
sus habitantes.

Lézaro, precedido por Marfa de la Paz, entré en la sala. Lo primero que
vieron sus ojos fue a Clara, que estaba sentada junto a la devota y cosia con
la cabeza baja, sin atreverse a mirar a nadie. Vio su turbacién y su empefo
en disimularla. Después miré a todos lados y vio a su tio, respetuosamente
sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban plantados al extremo
oriental de Maria de la Paz. Lizaro los vio a todos inmdviles, como figuras
de palo: todos le miraban, excepto Clara, la cual insistia en acercar tanto los
ojos a su labor que era dificil comprender cémo no se sacaba los ojos con la
aguja.

Elfas miré a Lizaro con asombro. Paz con asombro; Salomé con
asombro, todos con asombro, y él mismo llegé a creer que era fantasma

evocado, el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indicé
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una silla con el dedo en que tenfa las sortijas, y Paz le dijo con el registro de
voz més desdefioso y augusto:

«Siéntese usted, caballerito».

Cuando el joven dijo «gracias, sefiora», su voz resoné débil y dolorida,
anunciando tanto sufrimiento y postracién, que Clara no pudo menos de
alzar los ojos y mirarle con subita impresién de interés. Le encontré muy
pilido y abatido; comprendié lo que el infeliz habfa pasado en aquellos
dias, y necesit6 todo el esfuerzo de que su alma valerosa era capaz para no
echarse a llorar como una tonta en presencia de aquellas tres rigidas damas
y del furibundo Coletilla.

«Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar a Madrid>», dijo Elias
a su sobrino con mucha severidad.

Paz y Salomé fruncieron el cefio para que nadie pudiera poner en duda
su indignacién, Lizaro no contestd, porque estaba muerto de vergiienza, y
en aquel momento las dos damas le parecfan las dos personificaciones mds
perfectas de la justicia humana.

«¢Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la cdrcel?».

-Si, sefior: no lo he olvidado.

-Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras, que nos han ofrecido a mi y
a Clara un asilo.

-S6lo por usted, sefior don Elfas -dijo Salomé.

Ya lo sé: s6lo por mi -contestd el viejo-. Pero yo -continué dirigiéndose
a Ldzaro-, si te llamé estando en la otra casa, ahora no me atrevo a darte
hospitalidad porque...

-Sefior don Elfas -dijo Paz-, de lo de arriba puede usted disponer a su

antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Sélo lo hacemos por usted.
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Yo no puedo -prosigui6 Elias, haciendo una gran reverencia-, yo no
puedo decir a este muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha
sido tan escandalosa, que no me atrevo...

-No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse -dijo
Salomé, mirando con sublime proteccién al desdichado Lizaro, a quien
parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad.

-Efectivamente -dijo Paz en tono de enfitica indulgencia-. Hay faltas
tan enormes, que por su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi
opinién es que este caballerito debe quedarse con usted, sefior don Elias,
porque si no, ¢qué va a ser de éI?

Elias manifest6 comprender.

«¢Qué va a ser de €l si contintia abandonado y sin gufa? -prosiguié la
dama-. Por lo que ha pasado podemos colegir lo que pasard. Sin el amparo
de una persona tan virtuosa y magndnima como usted, ¢qué serd de este
caballerito, en quien han germinado las semillas de todas las malas ideas del
dia?».

Yo creo que aun es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizafia en esa
tierra malignamente fecunda, con un buen sistema de educacién podr ser
arrancada de raiz esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra
-dijo Salomé, que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban
madrigales habia conservado gran aficién a las alegorfas.

-¢Qué te parece, Paula? -dijo Paz, que crefa a veces que en aquella casa
no podia emitirse palabra ni consejo de ningtn valor, sin ser refrendado
por el exequatur ortodoxo de la devota.

-Ella, que es una santa, dird lo que se ha de hacer -exclamé Elias.

Mientras todos le pedian su opinién, la devota contemplaba el rostro
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del estudiante, como si quisiera leer en ¢l su delito. Expresion de lastima
afectuosa y aun de admiracién ingenua brillaba en los ojos de dofia Paulita,
que en aquel momento parecfa manifestarse naturalmente. Pero en cuanto
advirtié que le pedian un consejo, recordé su misién, arqued las cejas, y dio
al viento la metdlica voz con estas palabras:

«jOh! ¢Qué hay que consultar sobre este punto? ;Quién dice si se debe
perdonar al que ha faltado? ¢Quién hay tan poco cristiano que haga
semejante pregunta? jPerdonar! ¢Que es grave la culpa? Mejor: por lo
mismo necesita perdén y olvido. Y si fuera mds delincuente, mds pronto le
perdonariax.

Paz y Salomé miraron a la par a don Elfas para complacerse en leer en
sus ojos la admiracién que habia de causarle tanta sabidurfa.

«¢Cémo me consultan ustedes eso? -continud Paulita-. Digan dénde
hay pecadores para perdonarlos a todos. ¢Y os privdis de la alegria de
perdonar? No sélo digo a todos que le perdonen, sino también que le
amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo prédigo. Hoy es
dia de jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que
se crefa perdido para siempre. Voy a dar gracias a Dios por haberme
proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente
cargado de culpas, de poderle decir: «levdntate y no vuelvas a pecar».

Era ficil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel
momento con profunda verdad y gran conviccién. El pecador se sinti6
conmovido de gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta elocuencia;
pero de seguro pensaba y decfa interiormente cosas parecidas.

La devota se sonrié al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo

que hubiera sorprendido a todos si la preocupacién de aquellos momentos
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les hubiera permitido repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de la
que juzgaba santa (y lo era), y le parecié la cosa mds natural del mundo. Se
sintié aligerado de un gran peso, respiré tranquilo ante aquella profesién
de bondad e indulgencia, y creyd asistir al juicio supremo.

«Visto el admirable dictamen de esta santa -dijo Elias-, porque es una
santa, Ldzaro, entiéndelo bien, te quedards conmigo; pero en expectativa,
en entredicho».

-No admito entredicho: perdén definitivo -dijo la devota.

-Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia.

A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su tio, Lizaro
experimentd cierto descanso moral en aquella casa. Advirtié a Clara
silenciosa y apartada: no alzaba los ojos, no decfa palabra.

Lézaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos
negros de la devota fijos en ¢l con tenaz atencidn.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban
sentadas en la actitud ceremoniosa que les era habitual. A la derecha tenfan
a Elfas, y Ldzaro se hallaba frente a ellas en la postura de un reo. Detris de
las dos viejas, Clara y la devota formaban otro grupo junto a un pequefo
velador que sostenia la limpara, cuya débil luz iluminaba aquel cuadro. El
resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra quedaban
Clara y la devota, y los ojos negros, profundamente negros de esta,
brillaban en el fondo sombrio de la sala con vivacidad felina. Las dos viejas,
que volvian la espalda al segundo grupo, no vefan nada; pero Lizaro, que
estaba de frente, notaba la expresién atentamente curiosa y fascinadora de
aquellos dos ojos, y se preguntaba qué podia haber en su fisonomia y en su

persona que pudiera excitar la curiosidad infatigable de aquella sefiora.
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Elfas entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico era
decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes de los tres
venerandos restos de la ilustre familia de los Porrefios.

«En verdad, sefioras -dijo-, que no sé cémo agradecer tantas bondades.
No sé a qué debo yo, persona de tan humilde origen, el que usfas me traten
con tanta benevolencia y me colmen de favores. ;Qué he hecho? ;Quién
soy? jAh! Usias son la bondad y nobleza misma. {Cémo se conocen la
alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! {Usfas se han propuesto
ser redentoras de todos los que en torno mfo me abruman a penas,
amargando mi vida! ¢Y qué serfa de esa pobre nifa sin el amparo de usas,
cuando las ideas del dia han echado en su corazén tan perniciosas raices?».

La devota dej6 de mirar al recién venido y dijo:

«No me la riflan mds, que bastante ha padecido».

Lézaro advirtié6 que Clara se estremecia, poniéndose roja como una
amapola.

«No me la rifian mds, que bastante la han refiido -afadi6
compungidamente la devota-. Yo respondo de ella. Yo sé que tiene buen
fondo, aunque al exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas
del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ¢qué importan las faltas mds graves,
cuando van seguidas del arrepentimiento?>.

Lézaro advirtié que Clara hizo un movimiento, como si tratara de
contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo
apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por el mis duro
trance de dolor y paciencia de que es capaz la naturaleza humana.

«Yo sé que se corregird -continué la devota-. {No se ha de corregir!

Grandes pecadoras han sido santas. Animo, amiga mia. Con la vista fija en
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Dios, ¢qué se puede temer? Yo sé cémo se curan los males del espiritu, y mi
amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de una reaccién feliz.
Perdonémosla también; yo respondo de que se corregird».

A Lézaro le llenaron de confusién estas palabras. ¢Qué habia hecho
Clara? Estuvo casi dispuesto a levantarse, acercarse a ella y decirle en alta
voz: «¢Clara, qué has hecho?». La miré y la vio llorar; miré a todos,
buscando en aquellas caras de pergamino la solucién de tan gran misterio;
pero ninguna le reveld la culpa de la muchacha, ni aun la cara de la devota,
que, después del sermén, volvié a fijar en ¢l, desde el fondo sombrio de la
sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa, suficiente a turbar a

otro menos timido.



Capitulo XXIV

«Hoy no he rezado nada» decia la devota a Clara al dfa siguiente de la
entrada de Ldzaro en casa de las Porrefias.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dofia Paulita tenia en
la mano nada menos que a San Juan Criséstomo. Clara bordaba en un
pequenio telar. Su cara expresaba la mis calmosa y profunda melancolia. En
cambio la otra parecia muy inquieta, contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio
la lectura mistica, mientras dirigfa con stbita mirada los ojos hacia la
puerta, los tornaba en derredor, miraba a Clara sin fijeza, y, por tltimo, se
quedaba con la vista fija en el espacio, como cuando nos abandonamos a la
contemplacién de lo que no estd junto a nosotros ni donde estamos
nosotros. A veces parecia prestar atencién a algo que pasaba fuera del
cuarto: salfa, se paraba en la puerta poniéndose en escucha, volvia a entrar,
se sentaba de nuevo, cogfa el libro santo, lefa un poco, pasaba con la vista
hojas enteras, miraba a Clara, murmuraba un rezo, cerraba in folio, lo
volvia a abrir, y asf sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba sobre San
Juan Criséstomo, sin penetrar, como de costumbre, en las entrafias de la

teologfa.
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«Clara -dijo, después de meditar un momento-; Clara, ¢sabes que me
parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino del sefior don Elfas es
un poco estrecho?>.

-¢Estrecho? -dijo Clara, afectando indiferencia-. No: para un hombre
solo...

-jAh! -exclamé la devota-. {Cémo se pervierte la juventud del dia!
Porque un joven como ese, que parece tener buenos instintos... {No?

-Si -contesté la otra sin levantar la cabeza.

-¢Usted no le conocia antes?

Clara, que querfa guardar la mds absoluta reserva, se decidié a decir
una mentira. Se avergonzaba de una denegacién; pero en aquellas
circunstancias y en aquella casa, la verdad no sélo la avergonzaba, sino que
le daba miedo. Asi es que dijo:

«¢Yo? No...».

-Es una ldstima que se perviertan jévenes asi. jAh! Pero no faltarin
buenas almas que oren por ellos y les ayuden a salir de la miseria. ¢{No?

-Es verdad -contest6 Clara.

-Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa ficil. jAh! Pero
usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese joven. ;No estaba ¢l
alli entonces?

Clara, que no tenfa costumbre de mentir, se vio muy apurada con
aquella pregunta; pero evocando toda la poca malignidad de su cardcter se
domind y mintié otra vez diciendo:

«No, no estaba».

-Y alli, ¢qué decfan de €l? -pregunté la devota, abriendo a San Juan

Crisdstomo.
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-¢Qué decfan? -contesté la huérfana, mirando la labor lo mds cerca que
le era posible-: decfan que era un joven muy leal, muy generoso, muy
bueno y de mucho talento.

-Si: ya se conoce que es un joven de buenas prendas -dijo la de Porrefio,
abriendo a San Juan Criséstomo-. ¢Y tiene padres?

-Tiene a su madre -contestd Clara, bajindose para recoger una cosa que
no se le habfa caido-; su madre, que es una carifiosa mujer, muy santa y
muy buena.

-Pues ya... Bien se conoce que asi habfa de ser -afirmé Paula, hojeando
al santo-. Me figuro que serd una mujer excelente.

-Asies.

-Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena...
¢Quién no pecard alguna vez?

Al decir esto arqued las cejas, mird el libro, hizo todos los esfuerzos
imaginables para leer medio renglén, y después de emplear cinco minutos
en tan importante tarea, volvié a hablar diciendo:

«¢No tiene ninguna hermana?».

-No, sefiora.

-iOh! -exclamé Paulita, dejando definitivamente a San Juan
Criséstomo-; me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversacién de
usted, me he distraido. Vamos a rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomé un libro de Santa
Teresa, y lo abri6 maquinalmente. Clara tom¢ el rosario, mientras la
devota empezé la salmodia con la vista fija en el libro y equivocindose a
cada momento. En lugar de decir un Padre nuestro, decfa una Salve, y se

trastornd de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se encontraron
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perdidas en un laberinto sin saber en qué parte del rosario se hallaban.

«jAh, qué cabeza la mfa! -dijo la santa deteniéndose-; pero jay!, con la
conversacién de usted me he distraido. Sigamos>».

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que
procedia para empezar de nuevo, clavé los ojos en el libro y
maquinalmente ley:

«De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual,
porque ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la ternura de nuestra
naturaleza; otro es espiritual, y que junta con ¢l nuestra sensualidad y
flaqueza... -jQué distraccién!» observé después.

Y aparté el libro con desdén, miré al techo y se estuvo quieta un buen
rato, sin dar sefiales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto tiempo
inmévil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmd, y tuvo al fin
que decidirse a tirarle de la manga, con lo cual la devota bajé del cielo.

«iAy, hermana! -dijo vivamente-; usted no sabe rezar el rosario; deme
aca».

Y le quité a Clara el rosario de las manos, lo tomé y empezé a contar
las cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que empleé lo menos
diez minutos en tan dificil operacién. Después rezé una Salve7, a la que
contestd Clara con un Pater noster: las dos se miraron. Clara tembld,
porque crefa que la devota la iba a reprender duramente, como de
costumbre, por su equivocacién; pero ¢cudl fue su asombro al ver que la
santa desplegd suavemente los labios, se sonrié con una expansién inefable
que nadie, absolutamente nadie, habfa observado jamds en aquella casa, y
acabé por reir con franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en

tan ejemplar mujer?
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Pero Clara, aunque se sorprendié mucho, no dio importancia al hecho.
La otra se sonrojé ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa
Teresa, dijo:

«Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la
penitencia».

Hojeé el libro, y leyo:

«Sostenedme con flores y acompafiadme con manzanas, porque
desfallezco de mal de amores. jOh, qué lenguaje tan divino es este para mi
propésito! {Cémo, esposa santa, mdtaos la suavidad? Porque, segin he
sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el alma de manera que no
parece ya la hay para vivir y pedir flores. -No, no es esto; a ver esto otro -dijo
hojeando mds-: Es, pues, esta oracién una centellica que comienza el Sefior
a encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya
entendiendo qué cosa es este amor con regalo. -Vamos, tampoco es esto.
No he de encontrar hoy el pasaje. Sigamos, hermana, en nuestro rezo».

Empezé formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el nimero
de veces necesario; pero al llegar al sitio del Padre nuestro siguié diciendo
Dios te salve hasta treinta veces, con tanta prisa, que no esperaba a que la
otra concluyera su Santa Marfa. Clara contestaba también muy a prisa para
no quedarse atrds: asi es que, por ultimo, apresurindose una y otra,
resultaba que aquello parecfa una apuesta de velocidad en Ia
pronunciacién. Llegaron al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo
necesidad de respirar el aire libre, abrié el balcén y miré a la calle; hecho
inusitado, cuya gravedad no comprendié Clara tampoco.

«jAy, que he abierto el balcén! -exclamd, comprendiendo la atrocidad

que habia cometido-. {He abierto el balcén!».
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Y lo cerré con sobresalto como una monja que hubiera sorprendido
abierta la reja del locutorio.

«Hermana -dijo después-, ¢sabe usted que he decidido no ayunar
mafiana?».

-Har4 usted bien: es usted una santa; pero no ayune tanto, sefiora: eso
no es bueno.

-Tienes razén, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el
excesivo celo. Bien me decfa el padre Silvestre que la piedad en demasia es
perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede tener
fortaleza.

-Pero ¢qué tiene usted? -pregunté Clara un poco alarmada.

-No estoy buena -dijo la mujer mistica restregdindose entrambos ojos,
como si los tuviera doloridos por la vigilia o cansados de mirar-. Siento un
calor aqui dentro... y una agitacién... Pero es del ayuno, hermana; es del
ayuno.

-Pues debe usted moderarse. Descanse unos dfas.

-S1, lo haré, y esta semana no rezaré oracién doble como hasta aqui, y
suprimiré horas por la noche.

Ya lo creo. ¢No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta
santa.

-¢No le parece a usted que es bastante una vez? -pregunté Paula con
mucha ansiedad.

-Si; y debe usted tratar de reponerse.

-¢Cémo ha dicho usted, Clarita? ;Reponerme? Veo que sabe usted dar
muy buenos consejos.

-Reponerse, si... Distraerse un poco... Salir...
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-iSalir! -exclamé la mistica tan asustada, que Clara se arrepintié del
consejo-. {Salir! y ¢éa donde?

-Pues... quiero decir... que usted debe procurar... pues... Cuando se
estd mucho tiempo encerrada en la casa la salud se quebranta... asi es que...
siempre es bueno... salir un poco...

-iClara! -dijo dofa Paulita con la expresién de estupor y gravedad del
que hace un gran descubrimiento-. ¢Sabe usted que su consejo es muy
sabio? No cref yo... Es verdad. Eso ¢por qué ha de ser malo? Yo siento
ahora que tengo necesidad de... salir, de andar, de respirar... Si, es preciso.

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se
verificaba una crisis muy trascendental. Toda ella se dilataba, como si aquel
dia hubiera perdido de una vez la fuerza de concentracién, la ligadura
interna que la comprimia desde el nacer. No podemos explicarnos todavia
nada de lo que por ella pasaba.

«Debe usted cuidarse, debe usted vivir» dijo Clara.

-Si: debo cuidarme, debo vivir -repitié Paula en el tono de
estupefaccion que emplea el que oye por vez primera la solucién concisa de
un problema en que ha estado trabajando infructuosamente toda la vida-.
iDebo vivir!

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados,
asustados, con melancolfa y vaguedad, como el que no ha visto nunca un
horizonte y lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levanté agitada, se dirigié a su reclinatorio,
se arrodilld, abrid el libro de horas, incliné el rostro hacia él, ocultdndolo
entre las manos, y alli quedé sumergida en profunda y concentrada

meditacién. Reposaba sin duda en el seno de Dios, que tenia reservado a su
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santa el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios.
Durante el éxtasis, ¢quién podrd saber lo que pasé en aquella cabeza?

Dios tan sélo.
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Capitulo XXV

Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente a la
de su instalacién. Prodigioso esfuerzo del genio doméstico de Marfa de la
Paz Jesus habfa podido acomodar dos camas en la habitacién alta.

Lézaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas
perdidas; su tio velaba sentado en el sillén de vaqueta que junto a la cama
tenfa, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un
poco algunas veces.

De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia librarse
de cierto temor cuando vefa, dirigidos hacia él, aquellos dos ojos de
lechuzo. Parecfa querer hablar al joven de alguna cosa importante, y no
atreverse por no tener confianza en su discrecion. Después de la llegada de
Ldzaro a la casa, tio y sobrino no habfan hablado nada de politica. El
fandtico creyé que su protegido no era capaz de tener entereza y tesén para
sostenerse en sus creencias. En tanto el exaltado liberal tuvo tanto que
pensar en otras cosas, que relegé a segundo término aquella cuestidn, y se
acordaba poco de la apostasia que su tio le habia exigido.

Lézaro cedia a la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con

voz fuerte:
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«L4zaro, ¢duermes?».

-¢Qué? -contest6 el muchacho, despertando sobresaltado.

-Voy a preguntarte una cosa. ;Conocfas en Zaragoza a un liberal que se
llama Bernabé del Arco?

-Si, sefior -contesté Lézaro, que conocia y apreciaba mucho a aquella
persona, orador y escritor de nota.

-Era de los exaltados, ¢eh? -indicé el fandtico con mordaz ironia.

-Si, sefior: es de los que sostienen las ideas mds avanzadas -contest6 el
sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que ofendiera a su tio.

-Es... no: era, debes decir, porque pasé a mejor vida.

-Cémo, ¢ha muerto?

-Le han matado -dijo Elias con glacial indiferencia-. Mira la suerte que
aguarda a los locos, depravados, ilusos y perversos. ¢Ves? jAsi castiga el
pueblo a los que le enganan! jOh! Asi deberfan perecer los habladores.

El sobrino se call6; volvié el tio a su lectura, y no habfa pasado un
cuarto de hora cuando se dirigié de nuevo al lecho del joven que, vencido
por el suefio, dormia ya profundamente, y grité:

«jDespierta, Lazaro!».

Y desperté dando un salto, aterrado y convulso, como debemos
despertar el ultimo dfa, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le
habfa de quitar también los unicos momentos de reposo que sus
desventuras le permitfan.

«¢Conoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nufiez, y a otro
que se llama Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?>.

-Si, sefor -contestdé Lézaro atemorizado, por creer que también le iba a

participar la muerte de sus dos amigos.



-Buenos chicos, ¢eh? -dijo Elias, riéndose como deben de reir los brujos
en el aquelarre.

El sobrino no contestd, contentindose con encomendar mentalmente
a Dios a su buen amigo Alfonso Nuiez.

«iTengo un plan!... -afiadi6 el fandtico con cierta satisfaccién de si
mismo-, plan soberbio. Si supieras, Ldzaro. Pero tt eres muy tonto y no
puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, ¢no?
Asi... muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar
discursos... pues, asf como ti».

Lézaro se asusté mds y comprendié menos.

«Esos chicos valen mucho. {Si supieras qué utiles son! Amantes de la
libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. {Ah!, no temo yo a estos... Lo
hardn bien. jPlan magnifico!».

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, aparté la
vista de su sobrino, murmuré algunas voces incoherentes, y volvié a hojear
sus papelotes, escribiendo algo y grufiendo siempre, sin dejar de gesticular
como si hablara con alguien.

Lézaro mir6 un buen rato la livida faz del viejo realista, que, iluminada
de lleno por la luz, ofrecia fantdstico e infernal aspecto. Las orejas se le
transparentaban, los ojos parecfan dos ascuas, y el crdneo le lucfa como un
espejo convexo. Los singulares objetos que le rodeaban, o los que cubrian
las paredes de la habitacién, aumentaban el terror del estudiante. Aquel
sillén de vaqueta, testigo mudo del paso de cien generaciones; aquellos
cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con figuras grotescas y de
rarfsima forma, daban a la decoracién el aspecto de uno de esos

destartalados laboratorios en que un alquimista se consumia devorado por
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la ciencia y las telarafias.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al suefio, el joven Lizaro
continu6 viendo a su tio con los objetos que le rodeaban.
Representironsele ademds las siniestras figuras de las sefioras de Porrefio; y
en su sofar disparatado le parecia que aquellas tres figuras crecfan, crecfan
hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé, como una
columna que sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unia el
Oriente con el Ocaso. Después le parecia que menguaban, que disminufan
hasta ser tamafiitas: Paz como una nuez, Salomé como un pifién, Paula
como una lenteja. Ofa la frailuna voz de la devota; vefa extrafios y
complicados resplandores, partidos de la limpara del viejo; vefa la rojiza
diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne incandescente; vefa la
enormidad de su calva iluminada como un planeta; y por ultimo, todos
estos confusos y desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo
obscuro de las visiones para la imagen de Clara que, no desfigurada, sino
en exacto retrato, se le representaba, alzando la vista de una labor
interrumpida para mirarle. En tanto le parecia escuchar siempre una voz
subterrinea que clamaba: «Ldzaro, ¢duermes? Despierta, Lazaro».

A la madrugada su suefio fue mds profundo. Despert6 a las ocho, y en
los primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para
saber dénde estaba y qué cosas le habian sucedido. Su tio habia salido.
Levantose y se visti6. No sabfa qué hora era; pero el hambre le hizo
comprender que era hora de almorzar. Abri6 la puerta, dirigiendo una
mirada a lo largo del pasillo y a lo profundo de la escalera, y el primer
objeto que encontraron sus ojos fue la figura de dofia Paulita que subia

lentamente.
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«¢Ha descansado usted?» le pregunté con voz menos nasal e
impertinente que de ordinario.

-§1, sefiora: muchas gracias.

-¢No le falta a usted algo?

-Nada, sefiora.

-Pero querrd usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos
desayunarnos a las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi tia es muy
rigorista y ha dicho que puesto que usted no estuvo a las siete en la mesa,
no puede almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien sabe usted que
sin disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa
alguna hasta las dos de la tarde.

-Sefiora, no importa: yo... -dijo Ldzaro, que era cortés, aunque estaba
muerto de hambre en aquel momento.

-Pero no tema usted -continué la devota, bajando la voz y mirando a
todos lados-. Yo conozco que estd usted desfallecido, y es preciso darle de
comer. No salga usted de su cuarto.

Dicho esto, bajé muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintié
mids encendida su gratitud hacia aquella sefora, que ya habia hablado en su
defensa la noche anterior.

Al poco rato volvi6 la devota trayendo un desayuno que, aunque
escaso, bastd para reponer el hambriento.

«Mi hermana no lo llevard a mal -dijo-; pero no se lo diga usted. Yo
hago esto por usted, porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene
fuerzas el espiritu».

-Sefiora, no sé cémo pagarle tantos favores -contesté el mancebo sin

mirarla.
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A las siete de aquella mafiana, mientras Lizaro dormia rendido de
cansancio, se suscité una gran cuestién en el comedor sobre si seria
conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. Marfa de la Paz decfa
que no; Salomé dudaba, y la santa opinaba que si. Las razones de la
primera eran: que puesto que preferfa el suefio a la comida, era preciso
hacerle el gusto, con lo cual se irfa acostumbrando a la disciplina. En vano
quiso oponerse Paulita con gran copia de razones teoldgicas y morales,
fundadas en el principio de mens sana in corpore sano: todo fue inutil. Sus
palabras, oidas con respeto, no produjeron efecto. Elfas decidid la cuestion,
diciendo que su sobrino, ademds de liberal, era holgazin, y que habia de
renunciar a hacer de ¢l nada bueno. Todos callaron y comieron. Clara no
era admitida en la mesa comun.

Volvamos arriba. Ldzaro se comia la racién con gran apetito. La dama le
hacfa mil preguntas, y él le contestaba procurando ser lo mds cortés que el
hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase:

«¢Crey6 usted que no almorzaria hoy?».

-iAh, sefioral, no...

-Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.

Yo le doy a usted las gracias.

-Pero usted no se lo figuraba -decfa Paulita, ansiosa de apurar aquella
cuestién hasta el fin.

-No, sefiora; de ningtin modo... yo... si... Pero... ya.

-Y su tio se opuso a que almorzara.

-jAh!, mi tio -dijo Lizaro, dejando de comer- es un... No: es un
excelente hombre.

-iOh, si! -dijo la devota mirando al cielo-, es un hombre ejemplar... un
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santo.

-Si, si: un santo.

Lézaro, nuevo en aquella casa, no habfa tenido ocasién de penetrar el
cardcter de la persona que tenfa delante en el momento de su desayuno.
Por este motivo nada le llamé la atencién; por eso no supo que nunca sus
bellos ojos habfan tenido un resplandor tan vivo, ni que jamds voz de
monja alguna entond salmodias con tan melodioso timbre como el de la
voz de Paula al decir: «¢Usted creyé que no almorzaria hoy?». En ella, sin
embargo, habfa gran naturalidad; y no es aventurado afirmar que en
ningiin tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos
afectacidn, a diferencia de aquellos crispamientos de dedos que usaba tanto
para acompaiiar y adornar sus peroraciones.

«Aqui no serd permitido que le hagan a usted dafo alguno -dijo en el
tono de quien hace una importante revelacién-. No tema usted. Si ha
cometido alguna falta...».

-¢Falta? -dijo el joven con tristeza.

-¢Pues no decian que era usted un gran pecador?

-iYo un gran pecador, sefiora!

-No serd tanto como dicen... -continué dofia Paulita, con una sonrisa
tan mundana, que no parecia puesta en boca de una santa.

-No -replicé el joven con efusién-; no es tanto como dicen, es verdad. Y
si he de decirlo todo...

-Acabe usted -dijo la otra con mucho interés.

Yo no sé qué falta he cometido -afiadi6é Lazaro con melancolia-. Pero si,
faltas he cometido, no lo puedo negar...

-¢A ver, a ver, qué faltas? -pregunté con mucha ansiedad la favorita de
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Dios.

-Le diré a usted... -repuso €, prepardndose a confesar.

-Comprendo: algin extravio de joven. La juventud estd llena de
peligros, y los jévenes, si se les deja solos...

-Es verdad.

-Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es
mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser
una ligereza trivial -dijo con mds ansiedad e interés Paula-. Digame usted;
yo le daré consejos... Cuénteme usted.

Lézaro permanecié pensativo un instante, y ya abrfa la boca para
formular una contestacién o una excusa, cuando Elias se present6 en la
puerta. La devota se turbé un poco; pero un momento le basté para
reponerse. El realista se quedé muy sorprendido al ver a la dama y al
observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de
haberlo probado.

«Pase usted, sefior don Elifas -exclamé ella con su uncién
acostumbrada-; pase usted: aqui estoy suplicando por amor de Dios a su
sobrino que no le dé mis disgustos. jOh! Pero ¢l se va arrepintiendo ya de
los errores de su juventud. ;Qué extrafio es que la juventud peque,
entregada a s{ misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando
la moderacion, la cortesfa, la prudencia. Pero veo que usted se admira de
que le haya traido de comer. jAh!, confieso mi falta. Pero no he podido
resistir los impulsos de la compasién. He sido débil; no he nacido para el
rigor, y confieso que no tengo cardcter, como debiera, para sostener la
rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta, perdéneme usted».

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenfa muy alta idea de
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la cristiandad de aquella sefiora para vacilar en probar cuanto hacfa. Aquel
acto le parecié una sublime prueba de caridad.

«iSenora, qué buena es usted!>» dijo.

-No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

-iSefora, usted es una santa! Aunque ¢l no merece lo que usted ha
hecho, esto sirve para hacer resaltar mds las virtudes de usted.

-jOh! -exclam la elegida del Sefior-, confieso que mi deber era seguir el
dictamen de usted; pero no he podido resistir a un poderoso impulso de
indulgencia. jOh!, si siempre pudiera una salir victoriosa de si misma...

-Mira, aprende -dijo Elias, volviéndose hacia Lizaro-; mira a esa santa;
aprende lo que es nobleza, generosidad, virtud.

-No -dijo ella bajando los ojos-. Que no tome por modelo a esta
pecadora.

-Aprende, Ldzaro -exclamé con exaltacién el fandtico-. Aqui tienes a la
misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marchd, dejando solos al tio y al

sobrino.
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Capitulo XXVI

Aquella mafiana no ocurrié mds incidente que el que hemos descrito.
Lézaro subi6 y bajé varias veces furtivamente y con pasos de ladrén,
tratando de ver a Clara; pero le fue imposible. Esperaba verla en la comida;
mas también, como el dfa anterior, se frustraron sus deseos.

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocup6 su sitio. La mesa
era para doce cubiertos: ocupd un extremo Maria de la Paz, teniendo a su
derecha a Salomé y a su izquierda a Elfas, mientras la devota estaba erigida a
la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente, a tanta distancia del
grupo principal, que para alcanzar su racién tenfa que descoyuntarse los
brazos. Sirviose primero una sopa que, por lo flaca y aguda, parecia de
Seminario; después siguié un macilento cocido, del cual tocaron a Lézaro
hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata; después se
repartieron unas seis onzas de carne que, en honor de la verdad, no era tan
mala como escasa, y, por ultimo, unas uvas tan arrugadas y amarillas, que
era ficil creer en la existencia de un estrecho parentesco entre aquellas
nobles frutas y la piel del rostro de Salomé. Terminé con esto el festin,
durante el cual reiné en el comedor un silencio de refectorio, excepto

cuando Elfas dijo que tanta esplendidez le parecia dispendiosa, y elogi6 la
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sobriedad como fundamento de todas las virtudes.

Después se rezé un poco, y las sefioras se retiraron. Marfa de la Paz
habifa adquirido en el periodo de la decadencia el hédbito de dormir la siesta,
y ya durante los tltimos Agnus Dei del rezo estaba haciendo cortesfas con
los ojos cerrados. Lizaro subié con el mayor desconsuelo, por no haber
logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afin. Aventurose a
bajar sin ser visto de su tio, recorri6 lleno de zozobra y ansiedad el pasillo;
pero nada consiguid. Todo estaba cerrado y en silencio, y sin duda los
habitantes de la casa estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta o
en el letargo espiritual de la contemplacién religiosa. Solamente Batilo, el
melancélico perro, que habfa perdido los hébitos de su raza y no sabfa ni
ladrar, estaba paseando su hastio por el comedor, rasgufiando de cuando
en cuando la puerta de un armario, donde probablemente yacian los
exiguos despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde.

Subié Lézaro desesperado; pero al ver a su tio medio dormido en un
sillén no pudo resistir la influencia letal que en todos sus habitantes ejercia
aquella regién del fastidio; preparose también a dormir, y se tendié en su
cama. No habfan pasado diez minutos, cuando sintié fuertes
campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé unida a otras
voces de hombre, entre las cuales creyé reconocer alguna. Levantose y se
asomd a la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigié al piso alto
con muy mal humor. El joven reconocié entre aquellos a su amigo Alfonso
y al Doctrino. Estos y otros dos, que Ldzaro no habfa visto nunca,
subieron. Coletilla los habia sentido en su suefio de lechuzo, y despertando

sibitamente se adelantd hacia la puerta.
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«iHola, ustedes!... -exclamé de repente; pero mudando de tono en un
instante brevisimo, dijo con afectada frialdad o indiferencia-: ;Qué se les
ofrecia a ustedes?>».

Como Lizaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vio que este puso el
dedo en la boca e hizo una imperceptible sefia al Doctrino. Después dijo
haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente:

«Ya comprendo: ustedes venfan en busca de mi sobrino».

El joven estudiante tembl6 al pensar cudnto irritarfa a su protector
verle en compaiifa de aquellos exaltados.

«¢Por mi?» preguntd, estrechando la mano de su amigo.

-Si -contesté el Doctrino, que comprendié lo que debia hacer.

-Si: veniamos por ti -dijo Alfonso-. Tenemos una reunién esta tarde y
queremos que vengas a ella. Es la reunion de los disidentes de la Fontana.

Lézaro crey6 que su tio se iba a poner hecho una furia al oir hablar de
las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vio tan sereno
como si oyera hablar de un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente
perspicacia ni la suficiente memoria para hacerse cargo de que podia haber
alguna relacién entre las preguntas que el fandtico le habia hecho la noche
anterior, y la visita de aquellos amigos.

«Si, que vaya; ve» dijo Elfas.

La confusién de Lidzaro aumentd; pero antes de que saliera de su
estupor, Alfonso le tomé del brazo, le condujo a la escalera y poco después
estaban en la calle.

Los otros dos jévenes nos son hasta ahora desconocidos, si bien es
probable que les hayamos visto en el departamento bullicioso de la

Fontana, precisamente en la noche fatal en que Lizaro fue arrojado del



club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los contertulios mds
asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino en la
cuasi-trigica escena que en el primer capitulo referimos. Se llamaba
Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante aficionado al trato de los
lidiadores de toros, se le llamaba Curro Aldama, o el Curro. Dofia Teresa
Burguillos, feliz consorte del barbero, era un poco torpe para la
pronunciacién de los nombres propios, y solia llamar Aldaba al amigo y
comilitén de su esposo. Era Curro Aldama o Aldaba exaltado fontanista,
de crasa ignorancia, y con aquella osadfa que acompafia siempre a los
necios. Se la echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin
que ¢l tomara parte en la danza.

El otro era de muy diversa condicién y figura. Sus aficiones literarias le
habian hecho amigo del poeta cldsico que hemos conocido habitando en el
Olimpo de dofia Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Alli
conocié a Alfonso Nufez, con quien trabé amistad; y bien pronto,
aunque las musas le fueron propicias (se estrené en la Cruz, con buen
éxito, un sainete pastoril suyo, titulado Anfriso y Cenobia), dejé las musas
por la politica, escribié en El Universal y en El Labriego, charlé en los
clubs, y se decidié por el partido exaltado.

Tenfa mucho ingenio, dotes de orador y periodista; pero muy poca
instruccién y una ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja y el
club de la Cruz de Malta; pero tltimamente se aseguraba que pertenecia a
la tenebrosa sociedad de los Comuneros, aunque ¢l lo negaba. Lo cierto es
que en la Fontana sospechaban de €l, no sabemos si con fundamento. Se
decfa que era de los alborotadores pagados por la reaccién; hasta que una

noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun se le hicieron
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alusiones picantes, deserté para no volver. Este era Cabanillas, joven de
educacién y talento, a quien no se podia ver sin repugnancia alternando
con hombres desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Maturero, que
hemos tenido el gusto de conocer al principio de esta puntual narracién.

«Chico -decfa Nuez-, ¢sabes que hemos refiido con los de la Fontana?
El lance de la otra noche nos ha obligado a romper con esa canalla.
Estamos agraviados: también a nosotros nos han querido acusar como a ti;
pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos a formar otro club».

-Me calumniaron -exclamé Lizaro-: yo no sé qué demonio me tentd a
mi para hablar aquella noche.

-Si son unos mentecatos. Nada: allf se han figurado que no hay mis
liberales que ellos -afirmé Nufiez-; y a los que defendemos la libertad
verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que
estamos vendidos.

-Ya les arreglaremos las cuentas -dijo el Doctrino.

-Pues oye -continué Alfonso-, nosotros vamos a fundar otro club, el
verdadero club revolucionario. A esos necios de la Fontana les ha dado
ahora por predicar el orden.jQué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros
predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay revolucién; sin
extirpar los obstdculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar este
pueblo. Nosotros vamos a predicar la democracia; vamos a proclamar la
soberanfa suprema, absoluta del pueblo, a combatir el trono y a sefialar los
que en la gran purificacién que se prepara deben ser arrancados de raiz,
exterminados y concluidos. T vendrds a nuestro club, ¢no es verdad?

-Veremos -contesté Ldzaro muy preocupado.

-Nuestra idea -continué Alfonso-, es combatir a esos republicanos
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tibios que van a las Cortes y a los clubs para sermonear sobre el orden y la
moderacién. Exterminio a esa canalla, a esos hipdcritas.

-1 -dijo el Curro-, porque si uno se deja dominar por esos tibios, se
queda uno atrds; y no estdn los tiempos para quedarse uno atrds. Mucho
tino, que el que ahora no saca algo...

Con esta conversacién llegaron a la calle de la Gorguera y a la casa de
dofia Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado
para las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el cuarto
del poeta con el nombre de La Fontanilla, calificacién oficial con que le
designaron aquellos jévenes.

Acomodironse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta,
mientras este se hallaba en el interior de la casa, al lado de dofia Leoncia,
poco atento a la politica. El Curro se sentd junto a la mesa y mostré desde
el principio gran deferencia hacia una botella que alli habia, puesta sin
duda por la previsora mano del poeta cldsico.

«Vamos a ver -dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama-: a ver
qué hacemos con esos liberales que nos calumnian y dicen que somos
ebrios y agentes ocultos de la reaccién>».

-Combatirlos con razones -observé Lizaro-; demostrar que no somos
agentes de la reaccién. ¢Pero en qué se diferencian sus ideas de las nuestras?
¢No son ellos liberales? ;No aman la Constitucién?

-Pero la aman a medias -dijo el Doctrino-, porque no aman el
verdadero sacerdocio de la revolucién, que es destruir.

-Ya se ha destruido bastante -indicé Lézaro-: hagamos lo posible por
llevar aunque no sea mds que una piedra cada uno al gran edificio que se ha

de levantar.
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-Nada de eso: sin destruir es inutil pensar en edificar. Debemos sefialar
al pueblo cudles son los enemigos, sus enemigos de siempre -dijo el
Doctrino.

-Pues eso es lo que yo decia -afirmé Aldama, decidiéndose, después de
grandes vacilaciones, a probar el contenido de la botella.

-Digo lo mismo -repitié Cabanillas-. Hoy estamos peor que antes: no
hay otra diferencia sino algunas palabras mds en nuestras bocas. Los
ministros hablan de libertad, los diputados hablan de libertad, los de los
clubs hablan de libertad; pero la libertad no se ve, no existe: es una farsa.
Digo, sefiores, que prefiero a esta farsa los frailes de antes y el rey absoluto
de antes.

-¢Pues eso qué duda tiene? -dijo Nuifiez-. No hemos conquistado mds
que unas cuantas férmulas. ¢Y de eso quién tiene la culpa sino los liberales,
que nos hablan del orden y vuelta con el ordenz...

-iEso mismo decfa yo! -exclamé el Curro, probando de nuevo la
botella, que sin duda le habia gustado.

-Ensefar al pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, a hacerse justicia
por si mismo es lo que conviene -dijo el Doctrino.

-iCudnto han hablado esos hipdcritas del hecho del cura de Tamajon,
acusando al pueblo de que se hacia justicia por si solo! ¢Pues qué habia de
hacer el pueblo, si vefa que el Gobierno permitfa la conspiracién constante
del Palacio real, y encarcelaba a los buenos liberales porque cantaban el
Trigala?

-Es claro: lo que quieren es engafar al pueblo, infundirle miedo con su
orden, y siempre con su orden...

-Mientras vivan ciertos hombres- dijo el Doctrino sombriamente-,
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nada adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son esos hombres
que deben desaparecer; pero a su tiempo se nombrardn.

El Doctrino tenfa algo de ldgubre, hablaba poco, y siempre con una
lentitud melancélica que anunciaba en ¢l pensamientos ocultos y un frio y
siniestro cdlculo que no queria dejar traslucir.

«Eso mismo digo yo» repitié Aldama, que estaba resuelto a no desairar
la botella mientras tuviera dentro alguna cosa.

-Pues lo primero, sefiores -dijo Alfonso-, es constituirnos de cualquier
modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local donde podamos
reunirnos en mayor nimero.

-Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es
buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado mafiana nos congregaremos
aqui, y yo traeré a dos o tres amigos, que es como si trajera medio Madrid.
iVerdn ustedes qué mozos!

-Pues bien, hasta pasado mafiana; ta vendrds, Lizaro -dijo Alfonso-. Yo
mismo iré a buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. El
porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto estd
perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo que debe
ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios.

-Vendr¢ -dijo Ldzaro con poca determinacion.

Levantdronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. Lézaro hizo lo
mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el Curro quedaban alli. No
es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la botella, a que tanta
aficién habia mostrado Aldama, estaba completamente vacfa.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el de la

botella dijo:
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«¢Cuidnto te ha dado ayer el tio Coletilla?>.

-Mira -dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un
bolsillo grasiento.

-jAh, marrajo! -exclamé Aldama, mirando con brillantes y dvidos ojos
el oro-: dame siquiera una. Debo cuatro meses de casa y mds de seis duros
de prestado.

-Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey -dijo el
Doctrino, guardindose majestuosamente en el bolsillo el erario
revolucionario.

-Vamos, Doctrinillo, dimela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico
Tinieblas, el del Portillo de Gilimén, que es hombre pintado para estas
cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay chaldn que no sea capaz
de comerse al Gobierno a una orden mfa.

-No: las cosas han de ir en regla. No puedo pagar sino a su tiempo:
tengo esa orden. Pero no tengas cuidado que cuando esta asamblea
principie a dar frutos...

-Dime: ¢y Alfonso Nuiiez, estd en autos?...

-No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se
dejan matar por las ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta:
muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de
agitacion.

-¢Y ese otro bobalicon que hemos ido a buscar hoy?

-Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos
muchos de estos que son los que han de hacer la mejor parte sin costar
nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan barato: estd el pobre muy mal, y

hay que favorecerle. Ayer le encontré llorando en la casa; me dio mucha
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listima. Fl trabaja con repugnancia €n NUeEstro asunto; pero no tiene otro
remedio, porque estd sin un cuarto.

-Pues mira que yo estoy también...

-Verds qué bien va a salir esto -dijo el Doctrino bajando la voz-. Y para
entonces ya podemos contar con fondos. Los tiempos estin malos,
Currillo; y si uno no se agarra a los buenos faldones...

-Eso mismo digo yo. Pero ¢me das o no esa oncilla?

-Espérate a pasado mafnana. Tengo orden de no repartir todavia.

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la
puerta y a gritos del poeta cldsico.

La Fontana de Oro sirvi6 al Rey y a la reaccién mds que los frailes y los
facciosos, porque en ella habfa un cincer que en vano trataban de cortar
algunos hombres prudentes, expulsando a quien no era culpable. El cincer
de la venalidad continué corrompiendo aquella asamblea, que no tenfa un

rival, sino una sucursal en la Fontanilla.
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Capitulo XXVII

Se queda sola

Cuando Lézaro volvié a su casa, temblé en presencia de Coletilla. Pero
bien pronto su terror se trocé en sorpresa al ver que, lejos de mostrarse
indignado el viejo por haberle visto en compania de los frenéticos de la
Fontana, estaba un poco menos adusto que de ordinario, y hasta llegé a
manifestar cierta benevolencia, que era en ¢l cosa muy rara.

Aquella noche y a la mafana siguiente volvié Lézaro a intentar la
dificil empresa de ver a Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de
clausura empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero
femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara vivia peor
que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las historias
antiguas, sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la
soledad. {Dios tenga piedad de este infeliz!

Pero si Ldzaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dfa, con
permiso de la devota, entrar a enterarse de la salud de su sefiora dona
Clarita; y al hallarse con ella, sacé un papel del bolsillo y haciéndole sefias
de que callase, se lo dio a la joven furtivamente. Sin decirle una palabra,

salid.
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Clara se puso como la grana: su primer pensamiento fue romper la
carta; pero se le ocurri6 que podia ser de Lizaro. Tal vez el pobre
muchacho se habfa decidido a escribirle, no pudiendo verla, y se vali6 del
abate, que era sin duda su amigo. Guardé en el seno la carta, y esperd.

La devota no tardé en venir, y se senté junto a ella.

«¢No sabe usted -dijo- que vamos esta tarde a la procesion del Divino
Pastor?».

-¢S1? -contestd Clara maquinalmente.

-Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las
jovenes que estin en penitencia no deben salir nunca de casa. ¢{No piensa
usted lo mismo?

-Lo mismo -dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en
el semblante que tenfa una carta escondida.

-Vamos al balcén de una amiga nuestra, desde donde se ve todo
perfectamente. Estard muy vistoso. De San Antén salen tres imdgenes, y
dicen que es también muy probable que salga el Cristo de las Llagas de la
capilla de Santa Maria del Arco. Todo esto pasa por la calle de San Mateo, a
donde vamos nosotras.

No dijo més. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las
grandes solemnidades, el mismo de otras veces; pero jcosa singular!, su toca
estaba plegada en la frente con cierta presuncién de monja novicia,
presuncién que no carecfa de gracia. Su mantdn, cuyo velo impenetrable le
cubrfa otras veces completamente el rostro, aparecfa ahora echado hacia
atrds con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa de los
Porrefios habria calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido
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un cardcter mds observador, sin duda se habrfa de admirar al ver a dofia
Paulita afectada de distracciones intermitentes; habria notado que se
sonrefa con frecuencia, moviéndose sin cesar; que después se ponfa muy
triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que luego le daba una
especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguia
el cuello y parecia atenta a ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno.
Adn hay mds: si Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado sobre la
costura como de ordinario, habrfa reparado que la devota se levantd, y
acercindose a un pequefio espejo de cristal de roca (obra admirable del
siglo XVII, adquirido en Venecia por el undécimo Porreno), se estuvo
mirando por espacio de tres minutos con singular atencién. Hay pruebas
irrecusables de que jamds, en ningtn tiempo, habia reflejado la histérica
superficie de aquel espejo la faz de la dama. También sabemos que aquella
no era la primera vez que se miraba; que la noche anterior y el dia anterior
se habfa mirado también, observindose, sobre todo por la noche, con
gusto y calma. Es indudable que medio cerré los ojos para verse no
sabemos con qué grado de luz, y que recogié después los labios, mostrando
a la curiosidad insaciable del cristal lisonjero las dos blancas y nacaradas
filas de sus hermosos dientes. Este fenémeno nos ha obligado a trabajar
mucho para descifrar ciertos misterios, Cuyo conocimiento €s necesario
para la continuacién de esta historia.

En el otro cuarto, Marifa de la Paz y Salomé habfan exhumado de las
profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana, que habian
sido en mejores tiempos elegante ornato de sus personas. Suspendieron en
sus cabezas sobre solidisimas peinetas la mantilla negra de pesados encajes,

y Paz abrié una pequefa caja de cartén en figura de atadd, que aun



conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta caja sac6
un abanico de doscientas varillas que, al desplegarse como la cola de un
pavo real, hacfa mds ruido que una perdigonada. Salomé se colgd en la
muiieca de la mano izquierda un ridiculo, donde puso, ademds de sus
espejuelos, un frasquito de esencias y otras baratijas.

«¢Y dejamos aqui a ese joven?» dijo Paz, mirando a su hermana con
estupor.

-¢Cémo? No es posible -contestd la del ridiculo con espanto-. Si queda
Clarita en casa...

-iQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven. Pero ¢qué
dirdn?...

En esto entr6 la devota. Elfas andaba por allf cerca.

«jQué dirdn si llevamos con nosotras a ese joven!...» continud Paz.

-¢A ese joven?... -repiti6 Paulita.

-Si: ¢qué dirdn? jJests! -exclamé Salome.

-Nada dirdn -manifesté la devota, mirando para otro lado-. Es un
servidor, un caballero que nos acompana. Y, sobre todo, el mal estd en las
intenciones, no en las apariencias. {Qué pueden decir? Nosotras, es verdad
que no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que ese joven nos
acompaiie. jOh! No atendamos tanto a las preocupaciones del mundo.

-Pero si a ese joven le conocen por libertino -dijo Paz-, y le ven con
Nnosotras...

Ante este argumento vacild un momento la mujer mistica, y casi no
supo qué contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer ficilmente en
una disputa, y tomando fuerzas, prosiguio:

«iOh fragilidad de las cosas mundanas!... No temamos al qué dirdn.
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Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea un libertino. (Elfas habia
entrado y escuchaba con mucha atencién a la devota.) Tiene buen corazén,
y si ha cometido algtn error es por falta de experiencia y de gufa. Pero yo le
he comprendido bien, y sé que se enmendard, si ya no se ha enmendado, y
estd derramando ldgrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que
venga».

Elfas no la dejé concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzé los brazos y
grito:

«iLdzaro, Lazaro!».

Antes que Lézaro llegara, el realista se lanzé fuera, y le trajo o, mds
bien, le arrastrd.

«Arrodillate ahf -le dijo con voz fuerte, presentindole ante la devota-.
Arrodillate delante de esa santa. Ha dicho que tienes buen corazén».

Lézaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y
Elfas entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse.

«Hincate, hombre, hincate -dijo el tio-. Ahora, bésale la mano».

Lézaro, que sin darse cuenta obedecia las 6rdenes violentas de su tio,
besé respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un
momento entre las suyas.

«Prostérnate ante la virtud -decfa Elfas-; td, pecador indigno de ser
perdonado. Ha dicho que tenfas buen corazén. No, sefioras: no lo tiene».

Doiia Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad
arquiepiscopal en el momento en que Lizaro le besaba la mano,
arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fue vencido por lo mucho
que empezaba a tener de mujer. Cuando sinti6 los labios del joven posados

sobre la piel de su mano, temblé toda, se puso pdlida y roja con
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intermitencias casi instantdneas, y una corriente de calor ardientisimo y
una rifaga de frio nervioso circularon alternativamente por su santo
cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos.

Después de una pausa, principi6 a recobrar su aplomo y dijo:

«jQué locura! {Santa yo! Levintese usted, caballerito (no se atrevié a
decir joven.) No he dicho mds sino que confio en que tendrd buen juicio y
se enmendard».

-¢Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? {Qué
virtud! jQué heroismo cristiano! -exclamé Elias-. ¢No te anonadas? Pero,
hombre, levintate: ¢qué haces ahi de rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponfa fin a esta vehemente y
conmovedora escena, diciendo friamente y con desdén: «Vimonos».

-Prepdrate a acompanar a estas sefioras -dijo Coletilla.

Al estudiante le contrarié mucho este mandato. El habia oido decir en
la mesa aquella mafiana que Clara no irfa a la procesién, y habia formado
sus proyectos para verla aquel dfa. La obligacién de acompanar a las tres
senoras le parecié la mayor desgracia que podia ocurrirle aquel dfa. ¢Pero
cémo era posible resistir a las érdenes de aquel tirano? Lleno de despecho
tomo su sombrero y bajé con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de
las llaves de la casa, dejando a Clara la consigna de no salir del cuarto. Elfas,
que quedaba también en la casa, tenfa la otra llave.

No hacfa cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle de
San Mateo, cuando llegé el abate Carrascosa muy presuroso y toc a la
puerta.

Elias bajé a abrirle.

«Venga usted, amigo; venga usted al momento» le dijo con agitacién.
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-¢Pero a dénde, hombre, a dénde? Estd la casa sola. No puedo salir.

-¢Que no puede usted salir? -dijo el abate asombrado-. Pues buena la
hace usted si no sale al momento y viene conmigo a donde yo le lleve.

-¢Pues qué hay, Carrascosa?

-Venga usted, y hablaremos por el camino.

-Hombre, la casa...

-Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted, y vimonos.

-Queda aqui esa muchacha.

-Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para
andarse con peros...

-¢Pero qué hay? Sepimoslo.

-Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a la Fontanilla... ya
sabe usted... el club de esos muchachuelos... Si usted no viene conmigo, va
a haber un conflicto.

-¢Pero qué es ello, hombre?

El abate no habfa inventado de antemano la mentira que necesitaba
emplear para salir de la casa de Elfas: asi es que se vio aturdido por un
momento; pero su astucia frailesca no le falto.

«Pues parece que esos chicos estin alborotados, y dicen que usted los
ha enganado; que usted no tiene poderes de... de aquella persona; que
usted...».

-¢Que no tengo poderes? -dijo Elfas-. Cuidado con los nifos.
iLiberalitos al fin!

-Y parece que quieren armar un alboroto esta noche -dijo Carrascosa,
seguro ya de la mentira que habia de encajarle.

-iEsta noche! -exclamé Elfas, llevindose las manos a la cabeza-. iEsos
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chicos estdn locos! Lo van a echar todo a perder... Pero quién les ha dicho
que esta noche... {Vaya con los nifios! Pero voy all4 al momento.

-Venga usted, porque si tarda...

-Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No
importa. Las sefioras tienen otra.

-Vamos.

El abate habfa conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de la casa
aquella tarde, pard que Clara se quedase sola. En tanto las esfinges se
acercaban al término de su viaje, y Ldzaro las seguia, revolviendo en su
mente el plan que en un momento de colérica inspiracién habfa
concebido. Consistia este plan en dejar a las tres ruinas, en medio de la
calle, cuando ellas estuvieran mds distraidas con la procesién, y volver atrés.
Pero esto tenfa sus inconvenientes. ¢Cémo entraba en la casa?
¢Rompiendo la puerta? Y su tio que estaba dentro? Terrible era aquella
situacién. jVivir con ella y no verla! Oir que continuamente imputaban a
aquella infeliz faltas y crimenes inauditos, y no poder acercarse a ella y
preguntarle: «¢Qué has hecho?».

Las tres Porrefias marchaban acompasadas y pomposamente, sin
proferir una palabra. Asi llegaron a la casa desde donde habian de ver pasar
la procesién, que era la casa de un clérigo llamado don Silvestre

Entrambasaguas y de su hermana dofia Petronila Entrambasaguas.
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Capitulo XXVIII

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de
cardcter jovial, algo tonto, mal tedlogo y predicador tan campanudo como
hueco. Su hermana era una duefia quintafiona, gruesa y muy pequefia, con
la nariz del tamafio de una almendra y del color de un tomate,
abultadisimo el pecho y el talle y las caderas tan voluminosas que le daban
el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocrdticas no hubieran nunca
descendido en sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de personas de
baja extraccién (porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y ¢l
cuidé cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que entré en el Seminario);
pero en los tiempos de decadencia podian visitarse y tratarse, aunque
siempre con cierto decoro, y estableciendo técitamente la diferencia de las
antiguas jerarquias. Se habfan conocido en el locutorio de las Géngoras, en
cuyo convento existia una monja pertencciente al linaje de los
Entrambasaguas. La amistad de las Porrefias y don Silvestre y su hermana
llevaba ya cuatro afios de mutuas cortesfas, de mutuas férmulas urbanas y
de confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de quién era aquel

joven que decorosamente las acompafiaba. Marfa de la Paz, en su afin de
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decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito
habia estado en el camino de la perdicién a causa de las malas compafifas;
pero afiadié que ellas le protegfan, y esperaban lograr traerlo al buen
camino.

«¢De dénde eres, muchacho?» dijo el padre, que era muy brusco, muy
francote, y trataba de tt a todo el mundo.

-De Ateca, en Aragén.

-¢Ateca? ;Buena tierra! jBuenos torreznos! jBuena fruta!... ;Y no
estudias, hombre, no estudias?

-S1, sefior: estudio para abogado.

-iBueno estd eso! -dijo el clérigo con risa brutal-. jAbogado! ¢De qué
sirve eso? ¢Por qué no estudias Teologfa y Cdnones?

-Algo de esto estudié en Zaragoza.

-jZaragoza! jBuena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en
mi tierra, en Extremadura... porque yo soy extremefio. Dime, ¢por qué no
has estudiado para cura?

-Porque no tengo vocacién para esa carrera.

Dofia Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacién, como si el joven
hubiera dicho una gran irreverencia. Después, acumulando en su rostro
todos los rasgos de desdén y acritud de su gran repertorio, dijo:

«jAhl, sefior don Silvestre, con mucha razén le sorprenden a usted los
despropésitos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha vivido
hasta hace poco en el mds lamentable extravio. Ya se corregird; hay una
persona que ha tomado a cargo su educacién, y creemos que logrard el
intento».

-iQue no tenia vocacion! -exclamé Entrambasaguas con voz de trueno-:
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€s0 es una irreverencia.

El estudiante bajé los ojos aturdido e indignado. Después miré como
unico consuelo a la devota, por ver si, como otras veces, salfa a defenderle;
pero la devota, que miraba también con atencién contemplativa, pensaba
en otra cosa que en defenderle.

«Mi senora dofia Paulita -dijo el clérigo dirigiéndose a la rosa mistica-,
¢sabe usted que he leido el libro De albigensium erroribus, y estoy
conforme con lo que dice el padre Paravicino, que pietas in pietate contra
ecclesia nulla contemnere pios? ¢Qué le parece a usted esta opinién?
Porque a demonio numquam salus inveniatur. Vamos, diga usted que es
gran teSloga».

Paulita no contestd; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera
comprendido que aquella extempordnea consulta teoldgica la contrariaba
mucho en tal momento. El instinto femenino se sublevé allf contra toda la
uncién consuetudinaria de la santa. No contestd, y jcosa singular!, la que
siempre se habfa ruborizado cuando en presencia de los curas le hablaban
de cosas mundanas, se ruborizé ahora porque le hablaban de Teologfa.

«Yo no sé... yo no entiendo... yo no he leido ese libro» contesté al fin,
viendo que el majadero de Entrambasaguas repitié su pregunta, adornada
con dos o tres festones mds de latin.

-¢Pues no me lo recomendé usted aquel dia que hablamos en el
locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted
aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza...? ¢A ver cémo empieza?
¢No se acuerda?

Yo no -dijo la devota muy colorada y muy inquieta por no hallar

pretexto para mudar de conversacion.
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-¢Pero no me recomendé usted ese libro De albingensium erroribus? Si
me dijo usted que era lo mejor que se habfa escrito... -insistid el
majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el dspero tanido de los fagotes vinieron a sacar de
apuros a nuestra amiga anunciando la procesién. Se dispuso ocupar
inmediatamente los dos balcones: en uno se colocd el clérigo con Maria de
la Paz y Salomé; en otro se colocé la gorda, dofia Paulita y Lizaro. Un
enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozanfa una adelfa,
estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio y
era imposible acomodarse con holgura a causa de dona Petronila y de la
adelfa. Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se encontré en
medio, teniendo a la derecha a Lidzaro y a la hermana del clérigo a la
izquierda.

La procesién empezd a desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y
hablaba tan fuerte que los transetintes se quedaban mirando a los balcones.
Algunos de los curiosos notaron en el rostro de dofia Paulita una muy
grande agitacidn, y el autor de este libro, que era uno de los que pasaban,
notd con sorpresa (porque conocia de ofdas su cardcter) que entre la frente
de la dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa que algunas hojas y
una flor de la adelfa criada en el balcén. Lézaro no atendia al gentio ni a los
santos ni a nada. El despecho por encontrarse alli mal de su grado le
ocupaba todo.

En el otro balcén hacfa don Silvestre detallado relato de las cofradias,
pendones, estandartes, imdgenes y corporaciones que iban desfilando.
Salomé ostentaba en su mufieca el ridiculo, que cafa sobre el antepecho del

balcén, ofreciendo al asombro del numeroso publico los vivos colores de
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sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal ridiculo
primorosa obra, en cuya elaboracién tomaron parte las delicadas manos de
su duefia; obra del siglo pasado y del afio 94, en que la dama lo lucié en los
paseos de la Florida los dias de invierno, con gran aceptacién de la juventud
de entonces. Salomé profesaba mucho carifio a aquella prenda, porque le
parecia que al cenirla a su mueca llevaba consigo un amuleto de perpetua
juventud.

«Se te va a caer» le dijo su tfa, viendo cdmo se balanceaba la prenda
sobre el antepecho del balcdn.

-No se cae -dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes
solemnidades aquel mueble hereditario, y crefa que desde la calle hacfa un
efecto magnifico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y
penitentes segufa desfilando. La gorda y su hermano se hacfan lenguas cada
vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de Lézaro tocaba el codo
de la devota, y esta tenfa cruzadas las manos, y la cabeza inclinada a un
lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las adelfas. Después se
pasé la mano por los ojos como si apartara un velo imaginario.

Cuando la procesién estaba en su lleno, digimoslo asi, un grito resoné
en el balcén inmediato. jOh dolor! El ridiculo de Salomé habia caido a la
calle.

«jY estd en ¢l la llave de la casa!» dijo Paz con terror.

Lézaro no necesitd ofr més; su determinacién fue rapidisima. Se quité
del balcén, y dijo vivamente:

«Voy a buscarlo».

El ridiculo cay6 sobre las cabezas de los transetintes; pasé de mano en



mano, y fue arrastrado por la multitud de tal modo, que un momento
después de caido estaba a gran distancia. Lizaro, que vio esto, baj6
rapidamente, llegé a la calle y atravesd, con mucho trabajo, por entre la
multitud. Su determinacidn era decisiva.

«jQué feliz coincidencia! -decfa para si-. Allf estd la llave: la tomo, corro
a la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta: entro, la veo, la
hablo, la digo... qué sé yo lo que le voy a decir... y me vuelvo a escape. Si las
viejas sospechan, inventaré cualquier mentira. No hay mds remedio».

Al fin llegé jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo
tenfa una mujer que lo estaba registrando, y viendo que no contenia cosa
de valor, no parecia mostrar gran empefio en conservarlo. Lizaro lo tomd.
El oleaje del gentio le habia llevado a gran distancia de la casa de
Entrambasaguas. Desde el balcén no podian verle. No dudé mis, y eché a
correr por una de las calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situacién y la marcha precipitada le agitaron
de tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por fin la verfa sin duda.
Llegé a la casa, entrd, subid la escalera; pero antes de resolverse a abrir se
detuvo, y necesité apoyarse en la pared, porque la agitacién le habia
quitado las fuerzas. Pensé que ella se asustaria al verle entrar tan
descompuesto, al sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela, puso
la llave en la cerradura, le dio vueltas y abrié muy quedo. Entrd, volvié a
cerrar y dio algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura; no vefa
nada. Anduvo a tientas un rato. Al fin distinguié los objetos, y siguié por el
pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. «Sin duda don Elfas duerme

arriba» pensé y siguié andando hasta acercarse a la puerta del cuarto
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donde Clara debia estar. «Para que no se asuste -pensé Ldzaro, trémulo de
emocién, como quien va a cometer un crimen-, lo mejor serd acercarme a la
puerta y llamarla muy quedito. Asf no se asustard». Avanzé mds, llegd a la
puerta, y tomando aliento para pronunciar las dos silabas de aquel nombre
que amaba tanto, se pard, y con voz baja y conmovida dijo: «Clara».

Pero en el instante mismo en que pronuncié esta palabra, se estremecio
de sorpresa y terror. Un frio intenso circul6 por todo su cuerpo; toda la
sangre se le agolpé al corazén, que latia con violencia desenfrenada, y
quedd inmévil como estatua junto a la puerta. En el momento de
pronunciar el nombre de Clara, habfa sentido dentro de la habitacién una
voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados.

Pronto veremos lo que hizo.
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Capitulo XXIX

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas, Clara
se encontrd sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta que le habfa
dado el abate; pero observé que Elfas andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la
guardd. Media hora después, habiendo Coletilla salido con Carrascosa, se
quedd sola, enteramente sola y encerrada. Entonces abrié la carta. Era sin
duda de Lézaro, y casi sabfa punto por punto lo que habia de decir. Pero su
sorpresa fue grande cuando mir¢ la firma y vio: Claudio.

«iClaudio!, ¢quién es Claudio?» exclamé con la mayor confusién.

La carta decia as:

«Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero a quien tanto
quieres. Yo le he sacado de la cércel donde el infeliz estaba a punto de
morirse de hambre y de frio; le he sacado tan sélo porque es tu amigo. Ya
sabes que td y yo somos también verdaderos amigos. Ese joven parece que
te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan desventurado soy
ausente de ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una casa
vecina. No te llame la atencién: estoy decidido. Por mi han salido esas tres
viejas; por mi ha salido Elfas; por mi ha salido Lézaro. Estds sola y

encerrada; encerrada para todos menos para mi, que te veré esta tarde. No
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tengas miedo: s6lo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo promete el
que te adora.- Claudio».

«jClaudio! -dijo Clara, doblando la carta-: ¢quién es este hombre? Y
quiere entrar aqui! jJests, qué miedo! ¢Qué debo hacer? ¢Cerrar las
puertas?».

Clara empezé a temblar de miedo; no podia tomar resolucién ninguna.
Por fin evocé todo su valor: se dirigié a la puerta que daba al pasillo, y le
ech6 el cerrojo; después corrié a la puerta que comunicaba con la
habitacién inmediata con intento de cerrarla también; pero ya era tarde,
porque Bozmediano entré muy tranquilo en el cuarto.

«iJests! -exclamé Clara, retrocediendo con espanto-. Vdyase usted, por
Dios. jQué atrevimiento!».

Pero no pudo seguir, y se eché a llorar.

«Viyase usted... Si vienen... Por Dios, sefior caballero (no se acordaba
del nombre.) Viyase usted... Usted es muy bueno y me dejard sola. Si
vienen ahora, ;qué van a decir?».

-No vendrin: tranquilizate -dijo Bozmediano, algo contrariado por
aquel recibimiento-. Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo a
hablarte, a verte. Ya sabes que me he declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas
a la tercera entrevista.

«Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui» afirmé
Clara con angustia.

-¢Bien aqui? -dijo el militar, cerrando los pufos-. ¢Bien aqui? Como
que voy a ahorcar a esas tres arpias que te estin martirizando. Cuando

pienso que un viejo fandtico y tres mujeres ridiculas estin hoy en el mundo
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s6lo para mortificarte y asesinar lentamente a la mds noble y amable
criatura que ha nacido...

-Si a mi no me atormentan -dijo Clara, cuya atroz inquietud se
manifestaba en un llanto entrecortado, que acobardé por un momento al
galdn aventurero-. Viyase usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por
Dios y todos los santos.

-¢Irme sin ti? Eso no puede ser.

-Jamds consentiré yo en salir con usted -exclamé la joven con
resolucién-. Véyase usted, sefior caballero (otra vez no se podia acordar del
nombre): usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momento mds en
marcharse, le odiaré toda mi vida. Vdyase usted, por piedad.

Y si me voy, ¢qué va a ser de ti, pobrecilla? -dijo Bozmediano con
melancolfa-. Si yo te abandono, ¢qué va a ser de ti en poder de esos cuatro
demonios? ;Cémo he de consentir el crimen espantoso de este encierro, de
esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te aplican esas
infames? No, Clara: ti me conoces muy bien en las pocas veces que me has
tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono
pasard un dia y otro dia sin que nadie se atreva a hacer cosa alguna para
salvarte. Este joven, a quien yo he sacado de la cdrcel, tiene una
imaginacién disparatada; pero no resolucién ni dnimo para sacarte de
penas. Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada puede ni nada sabe
hacer por ti. Créeme: no tienes mds esperanza que yo. Y por mi parte,
seguro estoy de que no te opondrds a mi resolucién, que no tiene mds
objeto que tu felicidad.

-Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad -dijo Clara mds

inquieta.
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-Pues entonces, ¢quién la va a hacer? Huérfana, sola en el mundo,
rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya nadie que se interese por
ti...

-jOh! -dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran
argumento-: si, si tengo quien se interese.

-No, no lo creas, no. Ese joven no hard nada: le conozco, conozco su
cardcter. La prueba es que vive aqui hace dfas, que sabe tus sufrimientos y
nada ha hecho por aliviarlos. ¢{Ha intentado algo? No: yo sé que no. No se
atreve.

-¢Que no se atreve? Si, si... Pero vdyase usted, por Dios. Si vienen... No
se detenga usted un momento mids; yo se lo ruego. Me va usted a perder.

-Clara, Lizaro no hard nada por ti. Su imaginacién estd embebida en la
politica. No esperes nada de él.

-S1, si espero: me salvard. Estoy segura de ello -dijo dolorosamente la
joven.

-¢Por dénde lo sabes?

-El mismo me lo ha dicho.

-¢El? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segiin me han
dicho.

-Pero me verd, me salvard. Yo no necesito de usted.

-Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, Ginica recompensa del grande
amor que te tengo -dijo Bozmediano con expresion clarfsima de verdad.

-Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. No le he visto mds
que dos veces, y eso sin mi licencia.

-Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

Yo se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya -dijo la huérfana-. jQué
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modo tan raro tiene usted de favorecerme, asustindome de esta manera y
comprometiéndome! jAh! Viyase usted, por Dios. Van a llegar y le van a
ver aqui. {Jests, qué hombre!

-No vendrdn. La procesién es larga.

-¢Pero si viene éI?

-¢Quién es él?

-El viejo.

-Ese primero muere que venir.

-¢Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean...
Yo no quiero que esté usted mds tiempo aqui; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que
Bozmediano empezé a dudar del éxito de su aventura, y estuvo un rato
indeciso.

«Clara -prosiguié sentdndose con familiaridad-, td no me conoces. No
sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis sentimientos
haciendo por tu felicidad el sacrificio de la mfa. TG no me conoces, ni
aciertas a juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra cosa que una
intencién dafnada y vil. Si viera junto a ti a alguna persona capaz de sacarte
de esta miseria, no me opondria a que me dijeras, como has dicho, que no
me quieres ver. Yo dejarfa entonces a otro el orgullo de quererte y hacerte
feliz; pero esto no es posible. Tu situacién es tan desesperada, que quiero
salvarte a pesar tuyo, arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que mds
temo. Si me ves aqui, es porque nadie existe en esta casa que pueda
ampararte».

-Bien: yo lo agradezco, sefior caballero; pero déjeme usted. jAy! Si

Lézaro sabe que ha estado usted aqui...
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-Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mds que en politica; ni en
aquella cabeza hay la discrecién y la astucia que td necesitas para salir de
aqui. En aquel corazén no caben mds que las desenfrenadas y vulgares
pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero indtiles para
consolar a un ser débil y delicado.

-S1, él me salvard: yo lo sé -repitié Clara un poco menos asustada y mds
triste.

-No, no lo esperes.

-81, lo espero. ¢Por qué no lo he de esperar? ¢Por qué me dice usted eso?
¢Qué sabe usted lo que él puede hacer por mi?

-¢Pero es posible que le quieras tanto? -dijo Bozmediano, que no crefa
encontrar tanta firmeza.

-81, le quiero. Pero usted, ¢a qué me pregunta esas cosas?

-Lo pregunto por saberlo -dijo con mucha calma el militar-. Ahora
repito que td no sospechas de qué acciones soy yo capaz. {Creerds que es
posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta
proteccién generosa que te consagro, y me interese por los dos tanto como
ahora me intereso por ti? Pero falta una condicién para esto. Dudo mucho
que €l te quiera como td mereces, y si es como yo sospecho, le creeré un
hombre indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la cdrcel para
probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y
caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendi lo que era tu
vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu corazén, me dio
tanta ldstima, que... no sé... casi te amé desde aquel momento como ahora.
Para mi fue entonces el amor tan poco egofsta, que no entraba para nada

mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban mi imaginacién.
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Después supe que existfa un joven a quien ti querifas mucho; supe que este
joven estaba preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve
intencién de apartaros a los dos; al contrario, mi deseo era uniros si ¢ lo
merecfa. Pues bien: yo me he convencido de que ¢l no merece tal cosa y es
indigno de ti.

Clara no supo qué contestar a estas palabras.

Y a la verdad que no era ficil conocer si tan elocuente expansién de
bondad y afecto era verdadero o simplemente un ardid galante de los que
también usan los seductores.

«Si; pero entre tanto -dijo la muchacha-, usted me compromete; usted
me pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, o descubre que
ha entrado aqui...».

-Nadie lo puede descubrir... ¢Pero es cierto, Clara, que quieres tanto a
ese muchacho? -dijo Bozmediano, queriendo imprimir a sus palabras
cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en aquel momento.

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor crey6
que habfa deslumbrado a Clara con la conversacion de sus dos primeras
visitas. Y era que tenfa muy alta idea de sus propias dotes personales para
dudar de que una muchacha sencilla, educada por un fanitico, y sin
conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera
resistir a ellas. Creyd asimismo que el hecho de poner en libertad al que
podfa considerar como rival influirfa mucho en el 4nimo de la huérfana. El
habia empleado otras veces con mucho éxito procedimientos parecidos.
Ademds, Lizaro le habfa parecido algo brusco, poco amable, poco digno de
ser amado, poco interesante.

«Si -contestd Clara-, le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene
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amistad».

-¢Y le quiere usted mucho?

-Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar.

El militar se quedé muy pensativo. Viose un poco ridiculo en aquella
situacién; pero siempre triunfaba de su amor propio la bondad de su
corazén. En aquel momento pensaba en renunciar por completo a todo y
tratar por cualquier medio de contribuir a la felicidad de los dos
muchachos.

«¢Pero no se marcha usted?» dijo Clara, volviendo a su inquietud.

-8i, me marcho ya. Pero... no -anadié con determinacién-, no puedo
consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqui no
he de verte mds. Pero ese hombre, ese exaltado, sen qué piensa?, ;qué
hace?, ¢cémo tiene alma para verte en poder de esas arpfas, y no pegar
fuego a esta casa maldita?

-El me quiere -dijo Clara resuelta a decir todo lo que pudiera
determinarle a marcharse.

-No: te dejard morir de hastio en esta cdrcel. Lo sé; conozco bien a ese
loco.

-jOh!, se interesa por mi: estoy segura de ello.

-¢Nada mds que eso? Se interesa!

-Padece mucho al verme asi -exclamé Clara con dolor.

-jOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ¢Pero es cierto
que te mortifican?

-jOh!, me consumo -dijo Clara, sin poder contener una triste
franqueza.

-iMalditas! ¢Pero ese hombre, qué hace?



-Hard mucho, hard lo que pueda. Es pobre...

-iPobre! -dijo él muy pensativo-. ;Y qué esperas de una persona que
s6lo podrd hacerte mds infeliz? jOh, juro que si ese joven no te
corresponde, me la ha de pagar!

Bozmediano se levanté. En aquel momento la palidez de Clara
aument6 subitamente porque creyé que sentfa abrir la puerta de la
escalera; pero Claudio la tranquilizé diciéndole que se equivocaba.

«No temas nada -dijo prestando atencién-: nadie puede venirs».

-¢Pero a qué estd usted aqui mds tiempo? -dijo ella, repuesta del susto-.
¢No le he dicho ya lo que querfa saber?

-1, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver.

-¢Otra vez?

-Si: insisto en creer que no hay para ti mds esperanza que yo. El
marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me voy para
ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que vale ese muchacho. Si no es
digno de ti...

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronuncié
distintamente en el corredor la palabra «Clara».

La joven se quedd petrificada de espanto, y la mirada que dirigié a
Bozmediano hizo comprender a este cudnto la habfa comprometido. El
galin creyé que el mejor partido que podia tomar era marcharse muy
quedo, seguro de que la persona que habfa dicho «Clara», con voz que no
conocié no podia haberle sentido. Hizo sefias a la huérfana de que callara,
y se dirigié rdpidamente, y con mucha cautela, a la puerta por donde habia
entrado. La joven no se movia, y s6lo en sus facciones se podfa conocer su

gran turbacién.
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Bozmediano salié. La voz dijo mds fuertemente: «Clara, Clara, abre».
Era la voz de Lizaro. El sintié desde fuera que habfa un hombre en el
cuarto; sintié sus pasos al huir. Después oy6 en lo mds interior de la casa
ruido como de un mueble que cae, y corrié alld frenético de indignacién y
sobresalto. Entré en el comedor, luego en un pequeo pasillo que daba a
un patio, subid la escalera que conducia al piso segundo y a la buhardilla;
pero al llegar arriba, ya Bozmediano habia desaparecido, y sélo pudo ver un
bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida.
También le parecié ver la figura diabdlica del abate en el momento
brevisimo en que la puerta estuvo abierta.

«iBandidos!» grité con voz terrible.

Nunca habia sentido impresién tan fuerte. Traté de derribar aquella
puerta misteriosa; pero manos muy fuertes lo impedfan de la otra parte.
Baj6 como un loco, volvié al comedor, entré en la alcoba de la devota por
donde mismo habfa entrado Bozmediano, y pasé al cuarto donde estaba
Clara. Encontrola temblando, con los ojos llenos de ligrimas.

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras:

«jAh! Lézaro, Lizaro, oye... te diré, espera».

Pero la voz se le anudé en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que
llorar como un nifio.

«¢Qué me vas a decir? Calla -exclamé Lézaro con voz colérica-. Calla, y
no hables mds delante de gentes. ¢Aqui quién estaba...? {Ese militar...!
¢Pero es cierto lo que dicen...? Yo no lo habia querido creer, aunque lo
crefan todos. Clara, Clara, ¢qué ha sido de ti, qué has hecho? {Yo no lo
querfa creer! Si todos los santos del cielo me lo hubieran jurado hace un

mes, les hubiera dicho que mentfan. Pero ya lo he visto, ya lo he visto».
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La huérfana lloraba como si fuera culpable... Por fin pudo decir:

«Por Dios, escichame. Yo te contaré».

-¢Qué me vas a contar? -dijo él mds colérico-. Pero si voy a matar a ese
hombre... {Oh! Clara -afiadié transformando su ira en intenso dolor-.
¢Cdémo has podido tu...? Yo estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una
locura.

-No... yo te explicaré -le dijo ella recobrando su valor-. Ese hombre, yo
no le conozco... Un dfa entré en casa... me dijo...

-No me hables, no me mires... Todo lo he sabido. ¢Por qué mi tio te
puso en esta casa? ¢Qué hiciste alld? ;Por qué estas sefioras te tienen
encerrada y sin ver a nadie? ¢{Qué has hecho? No te puedes disculpar, no.
Soy un necio si hago caso de las disculpas que me vas a dar. Bastantes
pruebas he tenido. jY fui tan ciego que nada quise creer!... Nada mds debo
decirte... ¢Por qué te he conocido? Mia es la culpa; no tengo derecho para
acusarte. Eres libre. Adids.

Y salié muy a prisa sin esperar respuesta. Salié como un demente, y dio
muchas vueltas por la casa sin saber a dénde iba. Si en aquel momento se le
hubiera presentado su tio, reprendiéndole con su impertinencia
acostumbrada, Lizaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado,
hiriéndole tal vez. Al fin llegé a la puerta, traté de recobrar su serenidad,
abrié y bajé. Una vez en la calle, sinti6 el corazén tan oprimido, que le fue
imposible dejar de llorar.

Pero no le falté calma hasta el punto de olvidar que las viejas le
esperaban, y que su ausencia podia aumentar la gravedad de aquella
aventura. Dirigiose a la calle de San Mateo, procurando por el camino

dominar su agitacién y disimular todo lo posible. Después de atravesar
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varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegé a la casa de los
Entrambasaguas. Felizmente atn duraba la procesién. Entré en la casa,
subid y hallé a Salomé en extremo impaciente, mientras Marfa de la Paz se
hallaba en un estado de irascibilidad terrible.

«Ha tardado usted mds de una hora: ¢dénde ha ido usted?» exclamé
mirando al joven con recelo.

-Sefora... sefiora... -dijo Ldzaro balbuciente-: no he podido... Se ha
agolpado la gente en la calle... y me he encontrado entre la multitud sin
poder volver. Después una mujer cogié el ridiculo y eché a correr por esas
calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no la alcanzo.

-Vamos, caballerito... Si ha estado despejada la calle desde hace una
hora.

Salomé se apoderd de la prenda que crefa perdida y registrd a ver si
faltaba algo.

«Sin duda se ha ido a perorar a algin club» dijo cuando vio que nada
faltaba y que le era imposible reprender a Lizaro por otro motivo.

-iHombre, hombre! -dijo Entrambasaguas-: stambién td charlas en los
clubes? Eso es una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente
habifa adquirido extraordinaria fuerza, comprender que a Ldzaro le habfa
pasado algo durante su ausencia. No llegd a sospechar lo que fue, ni dénde
fue; pero pensé mucho en aquello, mientras las tltimas figuras de la
procesién desfilaron por la calle.

«jAy!, vimonos que es tarde» exclamé Maria de la Paz.

-¢Ya se van ustedes? -dijo el clérigo, que no vefa la hora de que se

marcharan, porque desde la cocina llegaban a sus narices los olores de la

309



olla de carnero que estaban preparando.

-Mi sefior don Silvestre -dijo Paz-, no podemos detenernos, porque
ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una carga muy pesada:
la tutela y educacion de una joven que nos dard muchos disgustos.

-sQué es eso?

-Es una joven desamparada -continué Paz-, que estaba en casa de un
amigo nuestro, soltero grave, el cual no podia sufrir sus travesuras. Parece
que ella es algo levantada de cascos; y viendo que no la podia sujetar, nos la
entregd para que la corrigiéramos... Todo por amor de Dios.

-¢Y les da a ustedes disgustos? -pregunté con oficiosidad la hermana de
don Silvestre Entrambasaguas.

-Todavia -contestd Paz-, la verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero
yo nunca me equivoco, y cuando a mi se me fija una persona aqui... (y
sefiald la frente) y aquella me parece que es una buena pieza.

Lézaro oy esta apologfa de su infeliz amiga con toda la atencién de
que era capaz. Pero no se agité mds de lo que estaba, porque era imposible.

«¢Qué tienes, Paula?» dijo Paz a la devota, que estaba muy pélida y con
muestras muy claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las sefiales de un malestar
creciente. Tenfa los ojos encendidos y el aliento penoso.

«Nada» dijo la devota, queriendo animarse.

-Sin duda se ha constipado en el balcén.

-Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya... -indicé el clérigo-; conque
vdyase usted a su casa, y abrigandose bien...

-Eso no serd nada -dijo dofia Petronila Entrambasaguas, que estaba

muy impaciente porque ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le

310



anunciaban que el carnero se estaba quemando a toda prisa.

Las damas se dirigieron a la puerta. El clérigo se dio un golpe en la
frente como quien recuerda una cosa importante, y dijo a dofia Paulita:

«jAh!, sefiora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor...».

-$Qué, sefior don Silvestre?

-Que se dignara usted repasar un sermén que he escrito y voy a predicar
en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran tedloga y muchas veces
me ha dado su opinidén sobre otros grandes sermones mios, deseo que vea
ahora este.

-Yo no entiendo de eso -replicé la santa con repugnancia.

-Si entiende -dijo Paz complacida.

-iQué modestia! -exclamé Entrambasaguas-. La santidad unida al
talento. Pero yo sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran tedloga.
Si a veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera a todos los
padres de la Iglesia...

-Deje usted eso -murmuré la devota con visible disgusto-. Yo no
entiendo de esas cosas.

-Es sobre el tema de la tentacién quinta de San Antdn. Bien sabe usted
aquello, cuando el demonio se le presenté en figura de... de muchacha,
pues...

Y corri6 presuroso a su gaveta, cogié un legajo y se lo entregé a dofna
Paulita, que lo tomé del peor humor del mundo. Cayésele de la mano,
recogiolo con presteza el predicador, y se lo volvié a dar, diciéndole:

«¢Pero estd usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en
pie. Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada mis...

y usted siempre en sus trece...».

311



-Esta nifia, con sus ayunos y sus penitencias... -dijo Marfa de la Paz.

-¢Quiere usted una taza de caldo? -preguntd el clérigo; y se interrumpié
antes de concluir, porque su hermana, con tanta presteza como disimulo,
le tiré del manteo, indicindole la indiscrecién de la oferta que acababa de
hacer.

-Gracias, no es preciso: esto no es nada.

-Recdjase usted temprano -dijo la gorda-. No le conviene a usted tomar
ahora caldo ni cosa ninguna. A casa -y poniéndole la mano en la frente,
continud-: Tiene usted mucha fiebre: a casa pronto.

La comitiva salié. El clérigo cogié el velén en sus robustas manos, y
alumbré la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas grit6 desde
arriba:

«Fijese usted, sefiora dofia Paula, en aquel pasaje que dice: 'Cuando en
diluvio de soles con corpulenta, corpdrea efigie al mundo vino...". Por
aquello de corpus corporum in corpore uno... Fijese usted bien en este
pasaje, que tengo algunas dudas sobre si...».

Dofia Paulita no contesté ni miré siquiera al ramplén Gerundiano.
Salieron a la calle, y Lazaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que
empezd a andar, dejando atrds a las dos sefioras.

«iEh, caballerito! -dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella tarde-,
¢qué manera de portarse es esa? ;Nos deja solas en medio de la calle?».

-iOh!, qué caballero tan cumplido hemos traido -dijo Paz, cuyo
temperamento sanguineo tenfa aquella tarde, sin causa conocida, una
irritabilidad inusitada.

Lézaro retrocedié y moderé el paso.

«Y bien podria usted -afiadi6 la dama- portarse mejor delante de las
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personas extrafias. Ni siquiera ha saludado usted a aquellas... gentes (Paz
usaba esta denominacién general y vaga para designar a todas las personas
que por su progenie estaban un escalén mds bajo que ella en la jerarquia
social.) jQué dirdn de nosotras! jAh! Paulita, no puedes andar. Vamos, don
Lézaro, dé usted el brazo a mi sobrina. Apdyate en don Lizaro, Paula, que
estds muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por acompafiante a un caballerito
como estex».

El aragonés balbucié algunas excusas, y dio el brazo a dofia Paulita.
Andando, sintié que la devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo.
Iba muy arrebujada en su mantén y caminaba con dificultad.

«Va usted muy a prisa», dijo, pesando mds fuertemente en el brazo del
joven.

Lézaro moderé el paso.

«Ande usted un poco mis» dijo después, aligerindose de peso, hasta el
punto de que él se sinti6 arrastrado.

Lézaro avivé el paso.

«jQué noche tan clara!» exclamé ella deteniéndose y mirando al cielo.

Lézaro se detuvo y miré al cielo. Las otras dos marchaban detris a
alguna distancia.

«Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de
ese modo, ni moverse asi... con esa vibracién que parece que estin
hablando».

-iHablando! -dijo Lézaro muy sorprendido del simil de la santa.

-¢Usted extrafia eso? -dijo ella, mirdndole con tal fijeza e intensidad,
que el mancebo creyé que dos estrellas habian bajado a esconderse en los

ojos de Paulita.
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-Si: ¢no le parece a usted...?

-Sefora, yo las veo; pero...

-Pues a mi me parece que las oigo.

En esto se cayé al suelo, desprendido de las manos de la dama, el
manuscrito de Silvestre Entrambasaguas.

«Sefora -dijo el joven, inclindndose para recogerlo-, observe usted que
se ha caido ese sermdén».

-Déjelo usted -exclamé ella con mucha viveza; y tirindole del brazo
para impedirle que recogiera el manuscrito, avivé después el paso.

-No hay duda -dijo Ldzaro para si-. Esta mujer tiene mucha fiebre; ya
empieza a delirar.

Y entonces la mujer mistica andaba tan a prisa, que bien pronto
alcanzaron a las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de moderarse su
impetu, y tan despacio iba, que tardé mucho para avanzar veinte pasos.
Cada vez pesaba mds la tedloga en el brazo del estudiante: al llegar a la casa,
la enferma no podia ya dar un paso, y Lézaro le roded con su brazo la
cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque la dama se
inclinaba a uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba
que tenfa demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos y caidos los
brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogié en sus brazos y la subié. La
cabeza de la enferma descansé sobre sus hombros, y Lizaro noté que el
contacto de su frente le quemaba el cuello.

«Tiene mucha fiebre» dijo, depositindola en el pasillo, porque Paz no
le permiti6é que llegara a la alcoba. Entrronla en su cuarto las otras dos,
bastante alarmadas con tan repentina desazén; pero pronto volvieron mds

tranquilas, y se fueron al comedor a cenar un salpicén que habian dejado
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preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Ldzaro subi6 escalera interior
para irse a su cuarto; y al subir no pudo menos de detenerse, porque sintié
una voz que le herfa el corazén. Era la voz de Clara, que preguntaba o
contestaba no sabemos qué cosa a la devota. El joven apresurd el paso para

huir de aquella voz que no queria ofr mds.



Capitulo XXX

L4zaro no encontrd arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente
impresionado por el incidente ocurrido, y no cabfa en si de cdlera, de
amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto mds, cuanto
que tenfa siempre ante la imaginacion la figura de Clara, de rodillas, con los
ojos llenos de ligrimas y los brazos cruzados. Débale compasién y después
ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que creyé
sentir como una ebullicién en el pecho y un vértigo en la cabeza. A los
arrebatos del encono sucedia el abatimiento del desengano, ignorando al
mismo tiempo si amaba atin a aquella infeliz o si la despreciaba.

Pasaron las horas; la noche avanzé, y él continuaba en la agitacién. No
pensaba acostarse, ni sentfa suefio, ni necesidad de reposo; antes al
contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud,
el movimiento. Silencio ldgubre, no interrumpido por ruido alguno,
reinaba en la casa. Parecfa que todos dormian: él tan sélo velaba sin duda; y
saliendo al corredor, donde le causaba algin alivio el aire fresco de la
noche, se paseé alli mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las once. Al
fin se detuvo, aturdido por su propio vaivén: apoyose en el antepecho, y

ocultando entre las manos su cabeza estuvo de este modo un largo rato
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devorando su agonfa. De pronto creyd sentir un rumor extrafo, alzé la
cabeza, y en el fondo del corredor crey6é ver una figura humana que
avanzaba. El corazén le latié con tal violencia, que creyé que el pecho se le
rompfa. La forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzé, destacindose
en la obscuridad. Venia cubierta de una cosa enteramente blanca, que la
hacfa mds fantdstica, y el reflejo de la luna parecia despedir de sf cierta luz
misteriosa. Cuando estuvo cerca, Ldzaro la reconocié: era la devota, cuyo
semblante trafa las sefiales del insomnio y la fiebre.

«jLédzaro!» dijo con voz muy débil y muy conmovida.

-Sefiora -contesté con mucha sorpresa-. ¢Usted aqui a estas horas?...
con esa fiebre... ¢{No estd usted enferma?

-¢Yo?... -murmurd ella con una especie de extravio-; ¢yo?... no... yo
estoy buena. Estoy mejor.

-Cref que estarfa usted durmiendo. Le conviene el reposo.

Yo -contesté ella con una singular entonacién que alarmé a Lizaro-,
yo... yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas noches que no
cierro los ojos.

-¢Pues qué tiene usted? -pregunté Ldzaro mirdndola con mucha
atencién-. Usted no estd buena. Usted es una santa; pero la santidad con
exceso es perjudicial, sefiora.

Yo no soy santa -dijo la dama-: soy una pecadora.

-No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad! {Tener
tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que no engafia ni es falso,
ni desleal: a Dios... Esta es la mayor de las felicidades.

-Hable usted bajo -dijo la devota.

Y luego -continué ¢él-, estar libre de odios, de rencores, de
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desengafios...

-Mds bajo -indicé la dama, y su voz parecia un suspiro.

-Estar libre de rencores -prosiguié Lizaro en voz muy baja-; jamar sin
recelo, sin temor; despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas; hallar
regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo hasta de las desventuras!...
iOh, qué feliz es usted...!

Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resoné como un eco
lejano para decir:

«No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada».

Sélo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en
aquel momento, era posible ofr aquellas palabras.

«iSoy muy desgraciada!>» repitié con un rumor débil, sordo, apagado,
como esos murmullos de rezo que turban en las horas de tranquilidad el
profundo silencio de las catedrales.

-¢Qué mayor consuelo -dijo Lizaro-, que vivir con el espiritu en
regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse con
exaltacién y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de una
comunicacién con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto amor,
en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, qué felicidad!

El joven aragonés tenia tan ocupado el 4nimo con sus propias
amarguras, que no atendid, con la observacién y la curiosidad que el caso
exigfa, a las raras sefales de alteracién fisica y moral que otro menos
abstraido hubiera visto en la santa y edificante faz de dofia Paulita.

«iVivir en la oracién! -continué-. {Vivir orando con los ojos del alma
fijos en el eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su nombre y sus

alabanzas! {Eso sf es felicidad!».
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-No -dijo del mismo modo la mujer perfecta-; yo no rezo, yo no puedo
rezar.

-jiAy! -exclamé ¢€l-. Eso lo dice usted porque en su modestia le parece
que atin no es bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros,
comprenderfa a qué inmensa altura se halla sobre los demds.

La devota bajé los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:

«¢Y qué miseria hay mayor que la mifa?>».

-Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted
es una santa, una verdadera santa.

-¢Quiere usted que le haga una confesién? -dijo Paula, mirdndole como
se mira a un confesor-. Pues yo también lo cref; yo también cref que era una
santa; pero ya no lo creo.

-jAh! -exclam¢é Ldzaro-: yo no necesito que nadie me diga lo que usted
es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan
perfecta ha descendido hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas, es
indudable que no es como los demds. Yo me vefa acosado por todas partes,
me trataban todos aqui con acritud o menosprecio. Usted sola alzé la voz, y
la ha alzado varias veces después en favor mio para decir que no era yo tan
malo como crefan. ¢Cree usted que yo he olvidado, que podia olvidar eso?
No, sefiora. Yo seré todo lo que quieran; pero no soy ingrato. Yo tendré
siempre grabadas en mi memoria las palabras que usted ha pronunciado en
defensa mia. Usted es una santa: yo lo diré a todo el mundo.

-jOh! -dijo la devota con la misma plafiidera voz-: nunca cref que fuera
usted tan malo como decfan. En la cara conozco yo esas cosas. No me
equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que

quieren agobiarle y confundirle con acusaciones impertinentes.
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-¢Eso pensé usted de mi?

-Si: segura estoy -contestd ella-, de que su corazén es bueno y recto; que
si alguna falta ha cometido, fue por ligereza y falta de previsién. Creo
también que no le aman a usted como se merece.

-Sefiora, ¢qué ha dicho usted? -preguntd el estudiante vivamente-. Eso
me parte el corazén, porque es una verdad en que estaba yo pensando
ahora.

-8i: no le aman a usted como se merece -repitié Paulita-. Su tio es
demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acercé
unas pulgadas mds a Lézaro, el cual, impresionado por la verdad que oyd
de boca de aquel ordculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a
no impedirselo el respeto de la jerarquia y decoro evangélico que la tedloga
le infundfan.

«Su tio de usted, el sefior don Elias -continué la mujer mistica-,
observo que trata a su sobrino con demasiado rigors.

-Y otros también -dijo Ldzaro, volviendo el rostro.

-¢Y cémo quieren que sea buena una persona que no es amada? -dijo
con admirable misticismo la dama-. Cuando un ser recibe ingratitudes y
desprecios, sus sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien y del
amor que hay en todo pecho humano. Cuando un ser no es amado, ha de
ser malo por precision.

-iQué discrecién, qué discrecién, sefora! -exclamé el joven con
entusiasmo-. Ya fue usted mi consuelo otras veces. La consideraba a usted
santa; pero ahora veo que su sabidurfa iguala a su virtud, y a su lado me

encuentro tan pequeﬁo, que me da Vergﬁenza.
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-Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser buena
-dijo Paula-. El amor hace prodigios; hace de los hombres incultos y malos,
hombres mansos y buenos; hace de los melancdlicos y descreidos, seres
felices, creyentes y carifiosos.

-iQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que sélo pertenece a la
santidad. jDichosa quien pueda ver las miserias de la tierra desde tan
grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted sf que conoce el
mundo.

-No, Lézaro: yo no sé lo que es el mundo.

-iOh! Entonces es usted mds feliz todavia.

Yo -dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que miré al cielo
fijamente como quien lee alguna cosa-, yo pasé mi nifiez en la austera casa
de mis tios, recibiendo de personas devotas la mds ejemplar educacion.
Desde que tuve uso de razén aprendi a orar; mis primeras palabras fueron
el rezo. Los primeros afios de mi vida pasaron en un convento, donde me vi
rodeada de Madres santas y carifiosas que me ensefiaron el camino de la
perfeccién. Mi juventud fue pasando de este modo en ocupaciones
devotas. Hace quince afos que estoy rezando sin cesar, y casi sin notarlo.
He vivido en Dios desde la cuna: no sé lo que soy, no sé si he vivido.

-iDios mio, qué dngel es usted! -dijo Lézaro-. jQué perfeccién! Yo la
admiro a usted y la venero, sefiora.

-No soy digna de veneracién, sino de ldstima -contesté con mucha
amargura.

Y dio un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los
misterios encerrados en el Sancta sanctorum de su pecho.

«iDigna de ldstima! -exclamé el aragonés, sorprendido-. ¢Pues qué
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puede usted apetecer? ¢Qué le preocupa? Algin escripulo de conciencia,
el deseo de mayor perfeccién. Yo si que soy desgraciado; yo, sefiora, no
debiera estar en el mundo».

-¢Pero qué tiene usted? -pregunté Paula con mucho interés-. Digamelo
usted todo. ¢No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le
consolaré si me descubre una nueva desventura. Cuénteme usted.

-Mis desdichas no son para contadas. Ademds, usted es demasiado
buena para ofrlas. Se horrorizarfa usted y se turbarfa la paz serena de su
espiritu.

-iOh!, no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa:
cuéntemela usted, que yo se la perdono antes de saberla.

-Falta mia no es.

-¢Falta de otro? ¢ A ver? -dijo la mistica con ansiosa curiosidad.

-Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. Eso es para mf; es un
triste patrimonio, de que sélo puede disfrutar mi corazén, hecho para eso.

-¢Qué es, Lézaro?... {Ah! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy
cruel. No le quiere a usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mio.
No todos le tratardn a usted con el mismo rigor. Alguien le amard.

-No, no me importa -manifesté Lizaro, cuyas penas se recrudecieron
en aquel momento-; no me importa que me traten con desdén, que me
aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he nacido para otra cosa.

-Estd usted muy agitado. ¢Y delante de mi se desespera usted de ese
modo? -dijo la devota con suave acento de reprensién.

-Perdéneme usted, sefiora; no sé lo que digo. Usted es demasiado
buena, y no comprende estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no

conoce cudnta iniquidad, cudnta perfidia, cudnto desengafo, cudnto
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cinismo hay en €l. Usted no conoce mds que lo bueno, no conoce més que
a Dios.

-Esa desesperacién que usted manifiesta, Ldzaro, no es nada buena. Eso
le llevard a usted al infortunio y a la muerte.

-Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme a mf los consuelos de
la religion: eso no es para mi, no lo merezco.

-Usted lo merece todo: consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, y,
por lo tanto, lo tendrd. Sentimientos como los de usted no han de estar
olvidados tanto tiempo.

-iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi.

-Usted merece amor y todo lo que el corazén puede dar. Usted se llama
desventurado, y su agitacién, Lizaro, no tiene fundamento alguno. Hay
males peores, males que nacen de repente en el corazdén y crecen con tanta
rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo lo que a la persona rodea
entonces, todo lo que estd dentro y fuera de si, se vuelve en su dafio. La
vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastio lo pasado y
terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La
noche habia obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos
dados habfan tenido brillo extraordinario, resplandecian aquella noche
como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hacfan mds penetrante y siniestra
la obscuridad de sus pirpados, ennegrecidos por el insomnio, la fiebre y la
excitacién moral de que estaba poseida.

«jAy de aquellos que no se han conocido, que se han engafnado a si
mismos y han dejado torcerse a la naturaleza y falsificarse el cardcter sin

reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando lo oculto salga,
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cuando lo disfrazado se descubra, serdn victimas de los mds espantosos
sufrimientos. Se sentirdn nacer de nuevo en edad avanzada; notardn que
han vivido muchos afios sin sentido; notardn que el nuevo ser originado
por una tardfa transformacién se desarrolla intolerante, orgulloso,
pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una vida ficticia y
engafiosa no le ha sabido dar; pidiendo sentimientos que el viejo ser, el ser
inerte, indiferente y frio, no ha conocido. {Qué luchas tan terribles resultan
de este despertar tardio! jOh, esto es espantoso!».

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas
palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra
inverosimil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto,
considérelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido a
esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habri el
lector comprendido, bastante obscuras, y no dan todavia ninguna luz
acerca de la crisis que indudablemente agitaba aquel purisimo y perfecto
espiritu. Lo cierto es que una gran transformacién se verificaba en su
cardcter. Ldzaro, la verdad sea dicha, no entendié muy bien las solemnes y
como sibiliticas palabras que oyé de los trémulos labios de la santa: y ¢l
atribuyé la obscuridad de tal explicacién a la influencia de las lecturas
misticas en la manera de expresarse aquella sefiora y a los hdbitos de un
estilo mds discreto que claro, como acontece generalmente en las personas
absorbidas por la contemplacién. Asf es que se limité a contestar:

«Si, sefiora: es espantoso».

-iQué terrible es el amor en sus exigencias! -dijo la santa-, sobre todo

cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que con
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él se ha contraido, cuando no transige ni espera, sino que se presenta
exigi¢ndolo todo de una vez.

-iSi: qué terrible es esto! -contesté Ldzaro-. iFeliz es usted, que no lo
conoce mds que de ofdas!

-¢De oidas? -dijo ella-. Si -afiadi6 después de una breve pausa-, he oido
lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran en los
accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en la lucha
terrible. Sélo algunos, segin dicen, por circunstancias especiales de
cardcter y posicion, tienen el triste privilegio de morir irremisiblemente sin
victoria y sin defensa.

-jOh, cémo lee en mi corazén! -pensé el estudiante muy conmovido, y
sin comprender la profundidad psicolégica de aquellas palabras, ni su
aplicacidn y significado en aquel momento.

-Usted no comprende esas cosas, Ldzaro.

-¢Que no? -dijo este-. {Que no? Desgraciadamente las comprendo.
Para usted, sf; para usted, que es una criatura perfecta, una escogida de
Dios, estdn veladas estas dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores.
iDichosa ceguera la de aquellos cuyos ojos cerré Dios al venir al mundo!

-Es verdad... no lo sé... -dijo Paula con una ironfa tan marcada, que fue
preciso todo el extravio de Lizaro para no notarlo-. No lo s¢, no entiendo
de eso. Soy una tonta devota.

Estas dltimas palabras, dichas con cierto despecho, fueron bastante a
fijar la atencién del interlocutor. Este no contestd ni pregunt6 mds sobre el
asunto que trataban; acercose a la dama, que se habia apartado de ¢l
retrocediendo, y noté que lloraba. jOh confusién de confusiones!

«Pero ¢qué tiene usted, sefiora?> le dijo.



-Nada, nada, nada -contesté con una graduacién descendente. El
ultimo nada sélo lo oyeron los labios con que fue pronunciado.

-iUsted estd enferma y ha salido usted de su cuarto a esta hora! Eso no
es bueno, sefiora. Se va usted a poner peor.

-Es verdad, estoy enferma -dijo ella acercindose-, jenferma para
siempre!

-iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su
excesiva devocion. Usted aspira al cielo: ¢a qué otra cosa podia aspirar un
alma tan bella?

-1 -dijo Paula con voz muy triste-: no quiero mds que reposar en paz.

-iQué bella es la muerte! -dijo Lidzaro patéticamente-: sélo ella nos
puede consolar. Por mi parte, sefiora, le digo a usted con franqueza que
quisiera morirme en estos momentos.

-iMorir! -exclam¢é la devota con repentino arrebato de interés, y
acercindose mds, mucho mds al joven-. Morir, no! Usted debe vivir.
Quién sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en el mundo.

-¢A mi?

-Si: tal vez dfas de felicidad al lado de personas que le amen. jOh,
cudntos seres existirdn tal vez que se crean felices sélo con que usted lo sea!
Yo sé que los habri.

-iQué buena es usted, sefiora! -repitié Lizaro-. Para mi no puede haber
nada de eso. O no merezco otra cosa, o estoy maldito de Dios.

-iAy!, no diga usted tales cosas -exclamé ella, juntando las manos.

-Perdéneme usted, sefiora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted
me consuela, y hallo en su presencia no sé qué grata expansién. No podré

nunca olvidar que sélo usted se atrevié a defenderme cuando todos me
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acusaban.

Al decir esto, Ldzaro no pudo menos de advertir que la santa dejé caer
pesadamente los brazos, y miré al cielo. Su rostro, de color suavemente
moreno y sin ningin matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos
momentos pdlido y sombreado por la proyeccién de sus cabellos, cuya
magnitud, belleza y negrura no era comparable sino a la intensidad
tenebrosa de sus ojos negros, que, después de la metamorfosis, habfan
adquirido una expresién desconocida. No sabemos si fue efecto de la
casualidad o si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su
costumbre, tenfa simplemente la cabeza cubierta con un panuelo, y que
durante el didlogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por el
misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca
habia visto Lézaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la noche
una toca negra que descendfa hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa
solfa apartarse a un lado y otro de la frente las dos ramas principales de
aquel encanto, que naci6 en aquella noche en el calor de una confidencia
apenas intentada. Ldzaro, que observé largo rato a la dama, noté que
lloraba, y que, apartindose de ¢l lentamente, se apoyé en la pared con
muestras de gran postracion y abatimiento.

«Pero usted llora -dijo, arrepentido de haber hablado tanto y
deteniéndola-; usted estd muy agobiada. ¢Por qué no ha reposado usted?».

Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir -murmuré la devota con
voz més bronca y grave que de ordinario.

-¢Por qué sali6 usted a estas horas estando asi?

-Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire.

-Pero usted llora. Por Dios, ¢qué tiene usted?
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La enferma no contesto.

«¢Estd usted muy enferma, muy enferma?» continué Lézaro.

-Si -dijo ella de un modo imperceptible.

-¢Hace mucho?

-Hace poco.

-Sefora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su
frente quema.

Lézaro le tomo las manos, y notd en ellas un calor excesivo; se atrevié a
ponerle la mano en la frente, y crey6 tocar un cuerpo inflamado. Al mismo
tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresién del
hielo.

«Usted tiene frio, tiene convulsiones -dijo-; retirese usted>.

Ella continuaba en la misma actitud; cerrd los ojos como quien siente
un pesado suefio, e inclind la cabeza, buscando apoyo. Lidzaro tuvo miedo;
estuvo por llamar; la asié por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le dijo:

«Vamos, senora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui.
Vamos, ¢quiere usted que se llame a algin médico?>».

-No -dijo ella, abriendo los ojos y mirindole con cierta ironfa- No:
¢para qué un médico?

-Su salud es muy preciosa -dijo Ldzaro, por cuya cabeza paséd
ripidamente una sospecha-. Consérvela usted bien; serd siempre mi mayor
alegria saber que usted estd buena y disfrutando de la salud necesaria para
hacer el bien. No me voy de aqui sin la seguridad de que queda usted
enteramente buena.

-iMarcharse usted! -exclamé ella con un repentino movimiento que la

animd.
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-Si, marcharme.

-jUsted se va! -continué con otro movimiento que tenfa algo de salto y
poniendo siniestro brillo en sus ojos.

-Si, naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantinea fuerza, le asi® con su mano
convulsa el brazo, y estrechdndole violentamente, dijo:

«No, jno se ird usted!».

En el mismo momento en que esto decfa, se sintié que abrfan la puerta
de la calle. Era Elfas que entraba; se le sentfa subir. Venfa alumbrado por
una linterna, y como de costumbre, hablando solo.

«Retirese usted» dijo con viveza la mistica.

-¢Y usted se queda aqui?

Retirese usted a su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en la
cama. Finja que duerme.

-¢Pero usted?...

-Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega... Pronto.

Lézaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entré corriendo
en su cuarto antes de que Coletilla llegara, y arrojindose en el lecho, fingié
que dormfa. El fandtico entré poco después y se acosté murmurando.
Cuando apagé la luz, Lizaro se incorporé en su lecho con mucha cautela, y
asomdndose por una ventana que daba al corredor, miré hacia afuera. Adn
estaba allf la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. L4zaro se volvid a
acostar, y pasado un cuarto de hora en que cavilé cuanto puede cavilar
cabeza humana, se asomé de nuevo y vio la misma figura blanca, inmévil
en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en la ventana.

Aquello le acabé de confundir. Pasé mucho tiempo mirando cada cinco
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minutos, y siempre vefa la misma figura, hasta que al fin ya no miré mis

porque le daba miedo.
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Capitulo XXXI

Al anochecer del siguiente dfa salié Ldzaro de su casa. Hab{a pasado toda la
mafana averiguando dénde vivia Bozmediano, y en las pocas horas que
permaneci6 en la casa de las tres nobilisimas damas oyé decir que dofa
Paulita estaba muy mala, ue Clara no estaba buena. Salomé se le
y y

presenté varias veces, mds impertinente que de costumbre, para recordarle
que la tarde anterior no habfa saludado a Entrambasaguas; y Marfa de la
Paz Jesus hizo todo lo posible por encontrar pretextos para reprenderle, lo
que su admirable instinto de inquisidora logré repetidas veces.

Lézaro salid, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de
la Flor Baja, donde est4 la habitacién de los Bozmedianos.

Entré en el portal y pregunté por don Claudio. El portero, que era

y
hombre de mal genio con los humildes, le contesté con muy desagradable
talante que no estaba.

Lézaro se quedé parado un buen rato, mirando al portero, como si le
pareciera inverosimil la declaracién de aquella sibila con gabin galonado.
Este crey6 que no lo habia dicho bastante claro, y repitié: «No estd».

Pero el joven tenfa mucho interés en ver a Bozmediano aquella noche;

asi es que no se dio por satisfecho y pregunté:
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«¢Cudndo vendrd?».

El otro creyd que esta pregunta, hecha por un joven que no parecfa ser
de la primera nobleza, que no habia venido en coche, que no era militar ni
tenfa botas a la farolé, era una pregunta muy inconveniente y falta de
sentido comdn. Se sonrié con aire de superioridad, y metiéndose las manos
en los bolsillos, dijo:

«¢Cémo quiere usted que sepa yo cudndo viene? Vendrd... cuando
venga».

-Es que tengo precisién de verle esta misma noche. ¢A qué hora suele
venir?

-No tiene hora fija -dijo el portero volviendo la espalda y dirigiéndose a
la porterfa.

Después volvié y dijo:

«Si usted quiere dejarle algin recado...».

-No -repiti6 Ldzaro-; necesito verle yo mismo.

-Pues mafiana temprano... -dijo el criado en un tono que era ficil de
traducir por «vdyase usted>.

Lézaro comprendié que era imposible sacar mds partido de aquel
cancerbero, y salié; pero tenfa vivos deseos de ver a Bozmediano aquella
misma noche. Parecfale que a cada hora que pasaba después del fatal
momento en que le vio desaparecer por la buhardilla, afiadia nueva
intensidad a su agravio. Para ¢l era Bozmediano entonces el ser mds odioso
y repugnante que habia nacido. Crefale inspirado tan s6lo por las ideas mds
bajas y groseras, y vefa en ¢l un cobarde seductor incapaz de nada generoso
ni bueno. Se contemplaba como superior, muy superior a aquel hombre

insidioso, y crefa que sélo con verle el criminal conocerfa toda su bajeza. A
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veces le daban arrebatos de sabita cdlera, tan fuerte y violenta, que a tener
al militar ante si, se lanzarfa sobre ¢l dispuesto a arrancarle por cualquier
medio la vida. Con esos sentimientos, el estudiante decidié no apartarse de
la casa para esperar a que entrara, si estaba fuera, o cogerle al salir, si estaba
dentro. Pasé a la acera de enfrente y empezé a pasearse, resuelto a no
abandonar su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable
paciencia que da el deseo de venganza.

Las diez serfan cuando Ldzaro vio que salfan de la casa tres personas.
Acercose con disimulo, y vio que una de ellas era Claudio. Apoyado en su
brazo, y andando con lentitud, iba un anciano, que juzgé serfa su padre. La
otra persona era un militar; los tres hablaban con calor. Ldzaro les siguié a
alguna distancia, comprendiendo que no era aquella la mejor ocasion para
hablar a Bozmediano; pero se decidi6 a seguirlos hasta ver dénde paraban.
Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la plazuela de Afligidos; se
detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel antiquisimo sitio
dan entrada a las vetustas casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven,
tocé. No tardaron en abrirles, y entraron. Lizaro, que los observaba desde
lejos, noté que parecian recatarse, procurando no ser vistos. El militar
entrd el dltimo, después de mirar a todos los rincones de la plazuela. Bien
pronto se vio luz en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerré las
maderas y no se vio mds claridad.

Sin saber por qué, la imaginacién del estudiante no pudo menos de
atribuir a la entrada de aquellas personas en tal casa cierto misterio: se
acercd, miré el nimero, y cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio
que venian otras dos personas embozadas hasta los ojos. Pasé junto a ellas

Lézaro, fingiendo que seguia su camino, y refugidndose tras la esquina de la
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calle de las Negras, observé que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y
que entraron. Tal vez serd casualidad -pensé el joven-; pero algo tiene de
extrafo la reunién de aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Ldzaro vio aparecer, viniendo del
Portillo de San Bernardino, a otros tres personajes, igualmente embozados;
observé que se detenfan para ver si los miraban, y por tltimo, después de
tocar, entraron en la casa. «Ya van ocho», dijo para si, y esperé a ver si venfa
otra remesa.

Poco después uno solo, que desembocd por la calle de Osuna y
marchando muy a prisa. Detrds de este aparecieron dos, que no
necesitaron tocar, y, por dltimo, llegaron uno tras otro cinco mds, que
entraron sucesivamente y separados.

«Sin duda hay aqui algo -dijo Lizaro-. Han entrado diez y seis. Es un
club secreto, una conspiracidn, tal vez una logia de masones». A las once se
retiré viendo que hacfa una hora que no entraba nadie; pero se retir6
resuelto a volver la noche siguiente para observar si aquello se repetia. Era
evidente para ¢l que allf se verificaba una reunién de personas graves, sin
duda con algin fin politico. Odiaba de muerte a Bozmediano, y este
sentimiento le llevd a sentar el principio de que lo que allf se trataba no
podia ser cosa buena.

Retirose a la calle de Vilgame Dios, muy pesaroso por no haber podido
tener con su enemigo la terrible entrevista que ¢l se habfa imaginado.

No es descriptible la ira que de Marfa de la Paz se habfa apoderado con
motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la
irascibilidad de la dama a quien los poetas del tiempo de Cadalso

compararon con Juno, que se levantd, no diremos que en pafios menores,
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pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de
ordinario, para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa era
suya (de él), y que si tenfa propésito de pasar la noche, mientras ella viviera,
en los clubs y en los garitos de Madrid. Afadié que estaba cerciorada de
que su conducta (la de Lézaro) no cambiaria nunca, y que era preciso
desistir del empefio de hacer entrar un rayo de luz en tan obscura y
desorganizada cabeza. Dijo asimismo que s6lo a un exceso de su caritativa
bondad (de ella), debia (€l) el gran favor de ser admitido en aquella santa
casa, aunque presagiaba que no estarfa mucho tiempo mds en ella a causa
de sus maldades y abominables calaveradas... que deshonraban aquella
santa casa. Y siempre con la santa casa. Asi se lo dijo, y siempre con voz
muy alta. El joven le contesté muy quedo:

«Sefiora, he tenido que hacer...».

Pero ella no le dejé concluir, y dando gritos exclamé:

«No alce usted la voz, caballerito. ¢A qué grita usted de ese modo? Estd
mi sobrina muy mala, y viene usted a incomodarla. Si no ha venido aqui
mds que para incomodar...».

-¢Que estd muy mala dona Paulita? -dijo con voz casi imperceptible el
muchacho.

-8i, sefior; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

-Pero si yo no he alzado la voz...

-Calle usted, sefior don Ldzaro, calle usted, y no me desmienta.

En esta disputa estaban cuando Salomé aparecié, diciendo:

«iPor Dios, que estd Paula con el recargo, y con este ruido se va a
agravar!>».

-Este caballerito da unos gritos... -dijo Paz, alzando mucho la voz-.



¢Ves? Ha venido a las doce. ¢Qué te parece, Salomé? Habrd estado en algun
club de gente perdida. {Bonita alhaja hemos metido en casa! ¢Y dice usted,
caballerito, que ha tenido que hacer?

-Si, sefora: he tenido cierto negocio -contesté Lizaro un poco
amostazado con las impertinencias de las dos viejas...

-iBuenos negocios serdn esos! -indicé Salomé-. Pero a ver si baja la voz,
que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entré usted... yo no sé
como pudo sentirle. Lo cierto es que le sinti6 entrar, le conocié en los
pasos, desperté con mucho sobresalto, y cuando escuché su voz se
incorpord en el lecho con mucha agitacién, manifestando que le molestaba
mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos
taconazos... Vamos, ya puede usted retirarse...

-Sefioras, buenas noches.

Adn no habfa dado un paso, cuando Clara aparecié muy alterada,
diciendo:

«Sefioras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama... No la puedo
sujetar. En cuanto sintié esta conversacién, se levanté muy a prisa,
diciendo que venfa acd».

-jAh! Vamos a ver -dijo Paz, entrando en la habitacién.

-Empieza a delirar -dijo Salomé, entrando también con Clara.

Lézaro subié pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.
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Capitulo XXXII

No encontrd a su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si hemos
de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de La Fontanilla,
donde el buen realista conversaba muy calurosamente con el Doctrino y
con el otro joven llamado Aldama, de quien ya tenemos noticias.

Indiquemos la variacién que habfa ocurrido en aquella casa. El poeta
habia volado. Por fin consiguié Carrascosa el objeto de sus afanes; la
vizcaina se decidié a echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y
ninfas clésicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opinién del
vecindario, que se mostraba cada vez mds explicito en cuanto a las
supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrian
hacerse sobre la desaparicién del joven, y hay indicios para creer que pocas
horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con
su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle de
las Urosas el badl, que contenia sus tres casacas, su peluca del tiempo de
Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera, su capa y su espadin
enmohecido, y se instalé donde habia estado el autor de Los Gracos. Colgd

en la pared un cuadro de familia que representaba las postrimerfas del
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hombre en diabdlicas y extravagantes alegorias, y alli quedd, huésped de su
adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la aficién de don Gil a
la vizcaina era que ¢l tenfa conocimiento, por papeles que tuvo ocasién de
ver mientras fue covachuelista, de un derecho a ciertas tierras y casas de
labor en Onate, el cual habia recaido en aquella dofia Leoncia sin que ella
misma lo supiera. El abate pensaba realizar un buen negocio, ya haciéndose
por cualquier medio poseedor del derecho, ya pleiteando por cuenta de
ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su
ingenio, razén por la cual habfa probabilidad de que saliera adelante con su
empresa. Dejémosle alli dedicado a la ardua tarea de conquistar a la
semidiosa, y asistamos a la sesién de La Fontanilla.

El Doctrino decia a Coletilla:

«Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida;
pero el golpe es demasiado terrible, amigo don Elias, y temo que se
alborote la opinién publica».

-Si ya la opinién publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala con
execracién -observé Elias con mucha vehemencia-. Parece que no conoce
usted al pueblo. ;No ve usted cémo estdn La Fontana, Lorencini, La Cruz
de Malta y Los Comuneros? ¢No ve usted como los liberales exaltados
truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que apoyan al
Gobierno y forman la mayoria llamada sensata en las Cortes? Pues bien: el
pueblo estd furioso contra esos tibios; ya usted sabe cémo se ha logrado
encender esa ira. El pueblo estd pidiendo su destruccién, porque cree que
es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la voluntad del
pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabdlica malicia con que Coletilla
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pronunciaba estas palabras. Ya comprenderd el lector la marcha que
llevaban los planes de aquel viejo demonio del absolutismo. El caminaba
seguro hacfa su fin: la paciencia, la constancia, la reflexién madura, la
astuta discrecién le guiaban; era hombre hébil y con facultad portentosa
para idear y poner en préictica proyectos como el que le vemos desarrollar
ahora.

«Bien -contestd el Doctrino-: yo convengo en que es preciso hacer eso
que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo satisfaga su sangriento
deseo. El no sabe lo que quiere ni por qué le quiere. Ha adquirido por
distintos medios esas ideas, y es preciso llevarle a su realizacién. Pero me
parece que aiin no es tiempo, sefior don Elfas. Los hombres sefialados para
victimas conservan ain mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto,
porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha enganado; pero tienen apoyo
en la clase media y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado
aun el golpe de mano que usted viene preparando».

-iQué nifio es usted! -dijo el realista-; ¢qué importa que esa gente tenga
algtin prestigio? ¢Y no significa nada el apoyo de aquella persona tan alta...
de aquel que todo lo puede?...

-Del Rey, digalo usted de una vez.

-Ya sabe usted cudl es el pensamiento del Rey. Ante el publico, ante la
Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros son
sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus decretos en
las Cortes. Aparentemente el Rey les ama; pero en realidad les odia, les
detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; ellos dan fuerza al
liberalismo. Ya veis cémo, para acabar con el liberalismo, hay que acabar

con ellos.
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Esto lo dijo con una resolucién tan cinica y tan descarada veracidad,
que el mismo Doctrino, que era un infame, sintié cierta repugnancia.

«Pues bien -continud Coletilla-: toda la execracién del atentado caerd
sobre los liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va a
herir directamente al liberalismo. Se verd que el liberalismo se mata a si
mismo; que los mds exaltados de sus secuaces devoran a los mds prudentes.
¢Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este horror? Renegar
del liberalismo, facilitar el santo propésito del Rey de restablecer el antiguo
sistema. El golpe estd muy bien preparado: una parte de los liberales arde
en deseos de aniquilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es
inminente. Favorezcimoslo, impulsémoslo. Tal vez mafiana serd tarde; tal
vez, si nos detenemos, puede verificarse una reconciliacién, y entonces...».

-Reconciliacién no: eso es imposible -dijo el Doctrino preocupado-.
Los exaltados de la Fontana y de los otros clubs han llegado ya a un estado
de intransigencia tal... Al pueblo se le ha predicado mucha doctrina de
intolerancia y de exterminio para que se detenga en su aspiracién. No hay
remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs a las exageraciones
de la libertad, van a ser atropellados por ella. No es posible reconciliacién;
por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco a ver si esos
hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda.

-Esas cosas se han de hacer con decisidn; si no, no se hacen -dijo Elfas-.
Veo que usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo creo que
esta semana debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendr4, aunque
usted no quiera ayudarme.

-Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de

mandar. Aunque disintamos en un punto, Nno por €so NOos separaremaos. Yo

340



obedezco, y la responsabilidad del éxito cae sobre mi. Pero en la desgracia,
usted no me ha de abandonar: asf lo hemos pactado.

-Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir. Tendrd
lo que desea, més atn.

-Pues no espero mds que las 6rdenes de usted.

-Es indudable -dijo Elias, después de una pausa-, que ellos se han
propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequefias diferencias que
entre ellos habfa. Martinez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el
ministro Felfu y con el mismo Argiielles.

-Y qué?

-Que eso es lo que conviene a nuestro plan.

-Excepto Argiielles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que
exista hombre alguno a quien mds aborrezcan los exaltados que al ministro
Feliu.

-Pues bien -dijo Coletilla-: yo estoy seguro, segurisimo de que esos que
he nombrado, y ademds Valdés, Alava, Garcia Herreros, el poeta Quintana,
el consejero de Estado Bozmediano y otros, se retinen, no sé si de dia o de
noche, con todos los ministros y algunos generales. Sin duda tienen algin
proyecto entre manos, algiin complot, quién sabe si contra el Rey.

-¢Y no sabe usted dénde se retinen?

-No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figtrese usted qué ocasion.
Precisamente son los que... Le diré a usted cémo he sabido que esos pdjaros
se rednen algunas noches, no sé si todas las noches. Hace algunos dias
estaba Felfu en el cuarto del Rey. No habia consejo; estaba el conde de T.
contando chascarrillos. El Rey se refa mucho, y el ministro también para

que no le acusaran de irreverente. Después Su Majestad dijo que queria ver
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el decreto de la beneficencia que Felfu tenfa preparado, porque estaba
delante el obispo de Ledn, y el Rey querfa mostrirselo. Sacé del bolsillo su
excelencia el manuscrito, y al mismo tiempo se le cayé un papel muy
pequeno, sobre el cual Su Majestad, que es més ladino que Merlin, puso
inmediatamente el pie. El ministro not6 la caida del papel, pero no se dio
por entendido. Leyd su decreto, dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey
que estaba complacidisimo. Grande era su curiosidad por saber si aquel
papel decfa algo interesante, y apresurd la despedida del ministro. Quedose
solo y me llamé; juntos leimos el papel, que decfa: A las diez; van por fin,
Argiielles y Calatrava. No falte usted.

Esto nos aumentd la curiosidad. Mandamos a las diez a una persona
que fuera a espiar la salida del ministro de su casa para observar dénde iba.
Pero Felfu no salié; tampoco salieron de las suyas Argiielles ni Calatrava, y
fue que el maldito, como noté que Su Majestad habia puesto el pie sobre el
papel, quiso desorientarle y no fue a la cita, avisando a tiempo a Argiielles y
a Calatrava para que no fueran tampoco.

-¢Y después no ha tratado usted de averiguar?

-Si: a la noche siguiente fue una persona a casa de Felfu a preguntar por
él, y le dijeron que no estaba. Quedose por aquellos alrededores; pero no le
vio entrar ni salir en toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martinez de
la Rosa, Valdés, Alava y Bozmediano entraban en aquel cotarro, y después
de las diez mandé a sus casas a personas que preguntaran por ellos con
cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que va al
Principe con frecuencia, ha salido antes de las diez; he sabido que
Bozmediano y su hijo, que asistian a la tertulia del marqués de las

Amarillas, se marchaban a eso de las diez los tres juntos. Esto se ha repetido
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varias noches.

-¢Y no se les sigue para saber dénde van?

-S1; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen para
desorientar al que los sigue. Algunas noches se les ha visto dirigirse a otros
sitios; pero nunca se ha notado que todos vayan a uno mismo. Pero ya lo
averiguaremos, descuide usted.

-Pues si esa reunion es cierta -dijo el Doctrino-, es un complot sin
duda: jqué ocasién!

-iY querfa usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los
ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la
Constitucién. El pueblo es ficil de enganar.

-El pueblo creerd eso y todo lo que sea preciso.

-Vamos, ¢y qué ha hecho usted esta manana? -pregunté Coletilla-. ¢Ha
hablado usted a los de Lorencini?

-Estamos de acuerdo.

-Y los Comuneros, ¢se deciden a marchar con ustedes?

-Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli. Estamos
convenidos.

-Bien -dijo Elfas.

-Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso
bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy ficil llevar al pueblo al terreno
de los hechos, incitindole con ellas. EI pueblo se deja llevar, y le gusta que
le lleven.

-iBendita la nacién! -dijo Elias con una mirada igual a la del demonio
cuando tentd a Jesus-; bendita la nacién que tiene un pueblo tan

impresionable y décil, porque si bien puede extraviarse, puede servir
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también de instrumento para volver al buen camino, y luego con un
sistema de represion el pueblo no volverd a ser impresionado por nadie.

Apenas habfa pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando
se sintié ruido en la escalera. Eran algunos jévenes socios del club naciente.

«Escondase usted ahi -dijo el Doctrino a Coletilla-. Estos no le han de
vers.

Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso
Nuiez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla,
gran orador de los Comuneros, apdstol de las ideas mds disolventes y
extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos servian a
Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente
asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba o Filipinas. Otros
muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin
interés, guiados sélo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia o la
ambicién. Estos eran los mds desdichados.

«¢Qué hay? -dijo Nufiez-. { Te has convencido ya de que esto no puede
retardarse? Mafiana serd tarde. He tenido ocasidn de ver cdmo estin los
dnimos perfectamente preparados para nuestro objeto. Los ministros, los
diputados de la fraccion sensata, son detestados: la tempestad ruge sobre
sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la libertad, ¢sf o no?».

-La salvamos -dijo el Doctrino-. Cuando contamos nuestras filas y
vemos que la mayorfa de Espafa estd con nosotros, ¢no hemos de tener
confianza?

-Eso mismo digo yo -manifesté Aldama, que en presencia de Coletilla
no hablaba nunca; pero sabia recobrar, cuando €l no estaba, el uso de su

muletilla.
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-¢No ha venido Lizaro? -pregunté el Doctrino a Alfonso.

-No estaba en su casa. Tal vez venga mds tarde.

-Esta noche vendrd Jorge Bessicres, el gran republicano francés -dijo
Juan Pinilla, comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el
barbero Calleja, pero de mis claridad en la mollera. Abogado sin pleitos,
mds por la violencia e informalidad de su cardcter, que por falta de talento;
era gran terrorista, y su mayor afin era desempefiar el papel de acusador el
dfa en que la Junta de salud publica decretara el exterminio de una gran
porcién de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya
sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que ¢l de la
guillotina. Poco después de este furibundo demagogo otro personaje entré
en escena.

«¢Quién serd? -dijo el Doctrino sintiendo los pasos-. Apuesto a que es
el mismo Lobo en persona».

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entré en la habitacién. Era
don Julidn Lobo, célebre republicano que después fue faccioso y uno de
los mds sanguinarios chacales del absolutismo. No es ficil decir si en la
época en que lo presentamos era verdadero demagogo o simplemente un
absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacfa alarde de
las mds exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en Lorencini,
eran elocuentes y fandticos. Conspiré mucho con los liberales exaltados
contra el gobierno de Felu, y después contra el gobierno de Martinez de la
Rosa. Hay quien asegura que tomd parte en las primeras facciones con
Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los tres afios

constitucionales se presenté descaradamente con una partida en Moncayo,



donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el absolutismo, se ordené de
mayores (ya lo era de menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato de
Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de Salamanca, y lo disfrut6
muchos afios.

«Sefiores -dijo con mucha solemnidad-, albricias: la Fontana es
nuestra».

-¢Qué hay? Cuente usted -dijeron todos con gran interés.

-Que nos han dejado libre el campo. Los dltimos que quedaban del
partido tibio se han marchado viendo que la opinién se va tras nosotros.
Anoche les han dado una silba horrible. Han acordado marcharse todos, y
el amo del café, Grippini, ha venido a decirme que si queremos continuar
nosotros las sesiones...

-¢Pues no hemos de continuar? Esta noche misma -dijo Alfonso con
entusiasmo.

-Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra -grité el Doctrino.

-Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos sefiores con
su orden y su cordura.

-El campo es nuestro. Convocad a la gente para esta noche.

-iTodo el mundo a la Fontana!

-A la Fontana, a las diez.

En la sesién preparatoria de la Fontanilla no ocurrié nada de notable.
Los principales cabecillas del complot se dieron cita para una conferencia
secreta que tendrfa lugar aquella noche en el salén interior de la Fontana, a
las nueve, y se despidieron para retirarse, quedando alli Aldama y el
Doctrino. Cuando se vieron solos llamaron a Elfas que aparecié con cara

de jubilo, la cual en aquel hombre era la cara mds diabdlica y repulsiva del
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mundo.

«¢Qué le parece a usted?» dijo el Doctrino.

-Bien, bien.

-Vamos a echar un trago -anadié el joven, tomando de manos de
Aldama una botella que este habfa sacado, no sabemos de dénde, al
desaparecer los compaiieros.

Yo no bebo, no -dijo Elias tomando la botella y echando vino en el
vaso de los otros dos-. Yo no bebo.

-Esta noche en la Fontana. ¢Va usted?

-Si, iré... pues no -respondié Coletilla con mucha ironfa-. Yo también

soy liberal.
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Capitulo XXXIII

Mucho le asombré a Lizaro lo que pasé en la casa de la calle de Belén el dia
después de su excursion a la plazuela de Afligidos, que fue el dia mismo de
la sesién que hemos referido. Serfan las tres de la tarde cuando entré su tios
las dos arpias se abalanzaron hacia €1, y con la hiel propia de sus caracteres
emponzofados, le dijeron, disputindose a cudl hablaba primero:

«jAh, sefior don Elfas: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este
mozalbete! ¢{No sabe usted a qué hora entré anoche? ¢Lo creerd usted? jA
las doce!... jQué escindalo! jEn una casa como esta, en una casa de paz, de
decoro, de virtudes! A las doce entré este caballerito, que sin duda pasé la
noche en alguno de esos clubes, como dicen, quizds alborotando y
aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi. ;Qué le parece a
usted? ¢Pero no se irrita usted, sefior don Elfas? Y lo peor es que entré
haciendo un ruido con esos taconazos... y dando unas voces... Porque
como estd Paulita tan mala, es el caso que se alterd con el ruido y quiso
salirse de la cama. jAy, qué hombre! Crea usted que ya nos tiene
consumidas su sobrinito, sefior don Elias, y es preciso que tome usted una
determinacidn, porque esta casa... ya ve usted... esta casa...».

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salomé pertenecieron
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algunas palabras. Pero viendo las dos que la filipica no hacfa efecto
ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba a Lizaro), tomé la
palabra Salomé sola para decir:

«¢Y no sabe usted que este... joven es de lo mds mal educado que he
visto? Pues el otro dia estuvimos en casa de don Silvestre Entrambasaguas,
y se portd tan groseramente que nos dio vergiienza de ir en su compaiifa.
Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin, si usted no se decide a
sacarlo de los clubes...».

(Advertimos, para que el lector no extrafie la singularidad de este
plural, que la dama, para explicarla, aseguraba que no decfa clubs, por lo
mismo que no decfa candils, ni fusils, en lo cual no andaba del todo
descaminada.)

Liézaro sintié impulsos de agarrar por el mofio a uno y otro basilisco, y
dar allf un ejemplo del vejamen que podia sufrir la aristocracia histdrica en
la ilustre familia de los Porrefios; pero su indignacién se calmé al observar
que su tio, lejos de escuchar con ira aquellas acusaciones, se sonrid, y
pasdndole la mano por el hombro casi carinosamente, si es permitido usar
esta palabra, dijo:

«No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llegé tarde, fue sin
duda porque tuvo alguna ocupacién: eso no tiene nada de particular.
Lidzaro se porta bien: yo se lo aseguro a ustedes».

-iJests, sefor don Elfas! -exclamé Salomé como si oyera una
obscenidad-. {Jesus, sefior don Elfas: yo esperaba de usted algtin
miramiento para con nosotras!

-Pero, sefioras, digo tan sélo que si mi sobrino llegé tarde, fue porque

tuvo algo que hacer.
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-No esperaba yo de usted semejantes palabras -indicé Paz, poniendo los
ojos, la boca y la nariz en la misma disposicién compungida que si fuera a
llorar.

-No sé en qué podemos nosotras haber faltado -observé Salomé,
poniéndose verde y haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer
que si no lloraba era por no faltar a las conveniencias sociales-. No sé en
qué podemos nosotras haber faltado para que usted nos diga eso.

-Como estd una en desgracia... -murmuré Paz bajando la cara para que
se creyera que devoraba una humillacién.

-Pero, senoras -dijo Coletilla con mucha seriedad-, yo no he agraviado a
ustedes; he disculpado a mi sobrino solamente...

-Como estd una en desgracia... -afiadié la dama continuando la queja
interrumpida-, ya no se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos
desmiente cuando afirmamos una cosa.

-iYo, sefioras mias! -balbucié Elfas.

-En otro tiempo -dijo Salomé, respirando fuerte y acumulando en la
mirada todo el desdén de su cardcter-, en otro tiempo no pasaba asi. Cada
persona se mantenfa en su lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no
llegaba nunca hasta nosotros sino con el mayor respeto y cortesa. Hoy
todo ha cambiado.

-iHoy todo ha cambiado! jCémo ha de ser! -exclamé Paz, que después
de incalculables esfuerzos consigui6 su objeto, el cual consistia en que una
lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.

-Adids, sefior don Elias -dijo Salomé, hecha un veneno porque el
realista no se arrodillé a sus plantas como esperaba.

-Adids, senor don Elfas -repitié Paz, viendo que su lagrimita no



ablandaba el duro corazén del antiguo mayordomo.

-Pero vengan ustedes acd, sefioras...

Las dos volvieron rédpidamente.

«Yo estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué
puedo haberlas ofendido. ¢Qué he dicho?».

-Ha dicho usted lo que no quiero recordar -dijo Paz, limpiindose la
consabida lagrimita.

-Ha dicho usted que su sobrino se enmendard. jOh!, no puedo creer
que usted... -exclam¢é Salomé.

-Adids, sefior don Elias.

-Adids, sefior don Elias.

Se fueron. El fandtico volvié pronto de su estupor, y después, dando
poca importancia a aquel asunto, se dirigié a su sobrino y dijo:

«Vamos, Lézaro: esta noche se rednen tus amigos en la Fontana. Hay
gran sesién: no faltes. Yo no me opongo a que cada cual manifieste sus
opiniones; tu tienes las tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero
que te conozcan. Ve a la Fontana, ve esta noche».

Lézaro se quedé absorto, y apenas crefa que lo dijera aquello el hombre
intransigente que tantas recriminaciones le habfa hecho por sus ideas
liberales; pero acostumbrado ya a las cosas raras e inverosimiles, no se
preocupd mucho.

Lleg la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dfa fue tan
silenciosa que aquella casa parecfa de duelo. Baste decir que a Salomé se le
olvidé pasarle los garbanzos a Ldzaro, y que este, por no dar lugar a un
nuevo conflicto, ni los pidié ni los tomé. Tampoco en la racién del realista

estuvo muy prédiga dofia Paz, pues se le olvidé ponerle carne, en lo cual



aquel grande hombre, que sélo vivia de espiritu, no hizo alto. La otra vieja
hizo cuanto en ser humano cabe para dar a entender que no tenfa apetito;
pero de todos los medios que se conocen para probar tal cosa dejé de
emplear el mejor, que es no comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz
dio algunos suspiros entre bocado y bocado. El tnico suceso importante
que turbd la calma de aquella comida melancdlica y callada fue una ligera
disputa suscitada entre las dos arpias, porque Salomé decfa que el estofado
se quemo por culpa de Paz, y esta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elfas
dio tregua a sus meditaciones para preguntar:

«Pero ¢no estd mejor dofia Paulita? {Bah!, supongo que no serd nada».

Salomé se apresuré a llevar a la boca una uva, que tenfa entre sus
delicados dedos para poder decir:

«¢Que no serd nada? Crea usted que estd bastante grave».

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos
de su gaznate indicaron que la uva habfa pasado.

«¢Pero es cosa de gravedad?» dijo Elfas.

-¢Qué, tanto le interesa a usted? -pregunté con mucha hinchazén
Marfa de la Paz, que sentia renacer en si todas las fuerzas de su antigua
habilidosa elocuencia de salén.

-¢Pues no me ha de interesar? -dijo Elfas sintiendo herido su amor
propio de mayordomo-. Pero voy, si ustedes me permiten, a verla.

-No puede usted ahora, porque estd durmiendo.

-La va usted a molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacién que crefan arrojar
sobre Elfas retirindole momentdneamente su confianza.

«Pues sino puede ser, me retiro» .



-Vaya usted con Dios.

-Si se ofrece algo, sefioras... -dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marché, dejindolas muy
contrariadas.

«jAy! -exclamé Salomé-, ¢serd posible?>.

-¢Qué? -dijo Paz alarmada.

-Que las ideas del dfa hayan también...

-¢Serd posible?...

-{También él!...

El dmbito del comedor resoné con la vibracién de dos suspiros que
eran dos poemas. Pero ningtin suceso grave resulté de aquel singular estado
de sus caracteres, a no ser que quiera considerarse como tal el gran

puntapié que se llevé el perrito Batilo sin motivo serio que lo explicara.



Capitulo XXXIV

Lézaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de
hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la deslealtad de su
conducta y de castigarle sin ldstima ninguna, aumentaba a cada hora.
Buscole con afin, porque ciertos agravios dan una paciencia y una
tenacidad que las mds grandes empresas inspiran rara vez al hombre.

En la casa le decfan constantemente que no estaba; paseaba de largo a
largo la calle sin verle aparecer; llegé la noche, y a eso de las diez vio salir a
las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano,
padre e hijo, y el otro militar salieron por una puerta que se abria a un
callején obscuro, y se encaminaron a la plazuela de Afligidos, dando un
gran rodeo. Apostose el joven otra vez detrds de la esquina de la calle de las
Negras, y les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entrd otra persona,
después tres, después dos; en fin, los mismos de la noche anterior.
Reflexionando entonces Ldzaro que su grande objeto, hablar y confundir a
Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar desconocidos en una
casa desconocida, se retird, dirigiéndose a la Fontana para asistir a la gran
sesién de que su tio le habfa hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jerénimo el



Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los que mds trato
tenfan con el bolsillo del intendente revolucionario Elfas Orején.

«No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto
-decfa el Doctrino-. Indudablemente ese zorro tiene talentox.

-Pero es preciso tomar antes buenas medidas -indicé Pinilla-, porque
esos golpes, si salen mal, son terribles... Escojamos buena gente, y que
todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre
ellos. Que sélo sepan la verdad del objeto treinta o cuarenta hombres
probados.

-Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.

-Ellos también parece que ven venir la lucha y se preparan para la
defensa. Hoy lo dijo Toreno en las Cortes -observé Pinilla-. Pero les va a ser
dificil escapar. El pueblo estd irritado contra ellos; el pueblo quiere
libertad, y ha de atropellar a los que intentan no permitirle llegar hasta el
fin.

-La gran dificultad consiste en no poderlos coger reunidos en un solo
punto. Lo bueno serfa invadir el Congreso; pero el de la casa grande no
quiere tal cosa. Hay que ir cazdndolos guarida por guarida, y esto hace mds
dificil y complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen, ¢qué es lo
que se debe hacer?

-La cuestién es muy sencilla -dijo el Doctrino, echdndose atris el
sombrero y bajando la voz-. Todo se reduce a lo siguiente: Hay un partido,
unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos, que predican el
orden y el respeto a las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero el pueblo ha
cobrado gran odio a esa gente, que es, segun cree el Rey, el apoyo de la

Constitucién. El pueblo ha llegado tras largas sugestiones a desear



vivamente, con razén o sin ella, la... desaparicién de esos hombres. Bien:
conduzcamos al pueblo al logro de su desco. El pueblo lo quiere, camplase
la voluntad nacional.

Después de estas irrisorias y diabdlicas palabras, el Doctrino se detuvo
para leer el efecto de su exposicién en las caras de los oyentes.

«Bien -continué-: hay veinte o treinta hombres sefialados ya en la
opinién como victimas».

-¢Como victimas? -interrumpid Pinilla.

-8, ha de haber un atropello. Hasta dénde llegard este atropello, es lo
que no puedo decir a ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.

-¢Pero este atropello parard en una matanza? -pregunté uno de los dos
desconocidos.

-Esto es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de
sufrir estdn aqui apuntadas en mi cartera. No son sélo los ministros.

-Y después, ¢qué pasard? -dijo el otro-. Verificado el hecho (y supongo
que llegue al dltimo extremo, a un sacrificio horrible), ;qué tendremos? Se
apoderard del poder el partido exaltado; tendremos un periodo de
dictadura, de terror y represalias espantosas. ¢A dénde iremos a parar? A la
anarqufa mds horrible.

-No importa -dijo el Doctrino-. El Rey cuenta con eso, y lo desea. De
esa anarqufa ha de salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y lo
conseguird; eso es indudable.

-¢Y contra quiénes se dirige el motin?

-Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los politicos que se llaman
de talla, los que gufan la marcha de las Cortes, los influyentes. No se

olvidar al presuntuoso Argtelles ni al célebre, mds que célebre, Calatrava.



-Hombre, sentirfa que se escapara el bueno del consejero Bozmediano,
que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no tenfa a
raya a los exaltados, peligraban la libertad y la Patria.

-¢Cémo se habfa de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el
que inspira al Gobierno... ¢Quién clama todos los dias porque se cierren
los clubs? EL ¢Quién es el autor de aquellos decretos sobre imprenta? El.
¢Quién indujo al Gobierno a la destitucién de Riego? El.

-iPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio Bozmediano, que
al principio era socio de la Fontana! -dijo uno de los desconocidos.

-jOh! -exclamé vivamente el sefior Pinilla, como si sintiera una herida
en el corazén-. ¢Ese perro habia de escapar? Le odio, le detesto, no le
tendrfa compasién aunque le viera asado en parrillas. Sélo por acabar con
ese condenado, entraria yo en la conspiracién.

-¢Pues qué te ha pasado con él? -le preguntaron.

-¢Qué me ha pasado? -dijo Pinilla, livido de c6lera-. Hace algtin tiempo
iba ese sefior a Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del absolutismo
y de los frailes: todos me aplaudian, y ¢él también. Después dije no sé qué
cosa contra los militares: €l callé; pero al concluir mi discurso vino a hablar
conmigo y me expresé con algunas palabras su disgusto. Yo no esperé mds:
hacfa tiempo que me cargaba aquel hombre, le tenfa ojeriza sin saber por
qué; le dije que me importaba poco su opinién. Me contestd, le contesté yo
mds fuerte, hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida
de todo el mundo, respecto a su madre, que fue muy levantada de cascos.
El no esperé miés, y de repente... no lo puedo contar, porque se me sube
toda la sangre al rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la oprimié

con tal fuerza, que desde entonces la siento siempre aqui... aqui...



quemindome como un hierro candente. Refiimos: ¢l es mucho mds fuerte
que yo, y me vencid. Después nos desafiamos, y me hirid; he vuelto a tener
otro altercado con €1, y me volvié a... En fin, le odio de muerte. Uno de los
dos tiene que destruir al otro: no hay remedio.

-Pues no escapard, ni su padre tampoco.

-Lo mismo digo yo -exclamé Aldama, que estaba muy pesaroso porque
el amo del café no le habia querido fiar una botella de Milaga.

-Chitdn, que viene alguien. ;Quién es? jAh! Lizaro.

Lézaro entré y saludé a su amigo.

«Buenas noches, buena pieza -le dijo el Doctrino-. Ya estamos otra vez
en la Fontana; ya somos duefios del club, de nuestro club; ya se fue aquella
horda de necios. Esta noche hablard usted y serd aplaudido. Sabrdn apreciar
lo que usted vale».

-jAh!, ya no hablo mds -replicé Ldzaro con cierta amargura, porque se
habia llegado a convencer de que no habia nacido para la tribuna.

-Mire usted -dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacién
interrumpida-, ese Bozmediano es ademds un hombre inmoral, de
detestable conducta; un libertino, como lo fue su padre, escindalo en la
Corte de Carlos III.

Lézaro presté mucha atencidn.

«No se ocupa mis que en seducir muchachas. {Cudntas familias son
hoy desgraciadas a causa de sus hazafias! jOh!, los bandidos de esta clase
deben ser quitados de entre los hombres» .

-Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos
momentos -dijo Lizaro-. ¢Usted le conoce? ¢Usted sabe cudles son los

hibitos de ese malvado?



-¢Pues no lo he de saber? -manifestd Pinilla.

Yo le he buscado ayer -dijo Lizaro-; le he buscado hoy sin poderle
encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con él. Yo le
encontraré, aunque tenga que andar toda la tierra...

-Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una
mano admirable.

-No me importa: ya nos arreglaremos.

-¢Y le ha buscado usted?

-Si: no le he podido encontrar; es decir, sf le he encontrado, le he visto;
pero no en disposicién de hablar con ¢él. Iba con dos mis, al parecer a una
reunién secreta, a que concurrian otros hombres, que aparecian
sucesivamente y entraban en una casa.

-¢Dénde? -preguntd con vivo interés el Doctrino.

-En una plazuela; segin después he averiguado, se llama de Afligidos.

-¢En la plazuela de Afligidos? -dijo el otro con asombro-. Es en la casa
de Alava... Y eran muchos? ;A qué hora?

Lézaro contd detenidamente todo lo que habia visto en la citada
plazuela dos noches seguidas y a la misma hora.

«No necesito mds» dijo el Doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequena sala interior de la Fontana, donde el amo
tenfa algunos centenares de botellas vacias, y dos o tres barriles, vacios
también, con gran sentimiento de Curro Aldama. Cuando Lézaro
concluyé su relato, se sintié el ruido de aplausos y las voces entusiastas que
resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia Alfonso
Nuiiez. Mds de doscientos jévenes exaltados, lleno el espiritu de pasién

expansiva, le aplaudfan con entusiasmo. El joven orador comunicaba su



indiscreta fe a aquella masa de juventud inocente y sofiadora, cuando
cuatro infames, a dos pasos de all, preparaban un sangriento desastre.
Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo por muchos con
la sencillez propia de las turbas engafiadas, son muy frecuentes en las
revoluciones. El gentio obra a veces obedeciendo a una sola de sus voces,
cualquiera que sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus miembros
por una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su
desvarfo. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la
justificacién prematura de un hecho sangriento; y para el que conocia su
préxima realizacién, las galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas y
sombrias.

Lézaro entré en el café: atin no se atrevié, aunque tenfa la persuasién
de ser recibido con benevolencia, a presentarse en el centro del club. Se
quedd en un rincén, dispuesto a ser simple espectador; pero algunos
pidieron que hablara; Alfonso le empujé hacia la tribuna; el mismo duefio
del café se lo suplic6 con insistencia, y la mayor parte de la juventud, que
formaba el publico, le aplaudié tributindole una ovacién anticipada. No
pudo eximirse: se resolvié a hablar, subié a la tribuna y empezé. Felizmente
no le acontecié aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada; no
perdi6 la serenidad al encararse con las mil cabezas del publico y ver abierto
ante sf el atisbo de tanta atencién, expresada en tantos ojos. Sin dificultad
ninguna encontré el asunto de su discurso, y desde las primeras frases vio
desarrollarse ante su imaginacién en serie muy clara todas las ideas que
habfan de constituir la disertacién. A cada palabra sentia presentarse la

siguiente; pero sin atropellarse, con la calma de la verdadera inspiracién
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que afluye al espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de
silencio y soledad, salfa por primera vez a su boca, sorprendiéndole a €l
mismo, que se ofa con tanto gozo como podia oirle el publico. Aquellas
piginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana, salfan
a sus labios con tanta facilidad que parecian aprendidas de memoria desde
largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejé de ser retérico aquella vez. Su
instinto de orador se alejé de aquel peligro, y expresindose a veces con
demasiada sencillez, no ocurrié tampoco en el desalifio ni la vulgaridad. La
espontdnea brillantez de sus medios oratorios, la profunda entonacién de
verdad y sentimiento que daba a sus afirmaciones, la habilidad con que
sabfa explotar la pasién y la fantasia del auditorio, le ayudaron en aquella
empresa, en la cual su ingenio aparecié en altisimo lugar, grande,
espontdneo, robusto de ideas y formas, como realmente era.

«¢Cdémo queréis que haya libertad -decfa-, si unos cuantos se erigen en
sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio a todos nos
corresponde y no es patrimonio de ninguna clase? Pas6 el monopolio de la
riqueza, de la ilustracién, del predominio y de la influencia. {Hemos de
consentir ahora el monopolio de las ideas? (Grandes aplausos.) Por este
camino vamos a tener aqui una cosa parecida a las castas del Oriente.
(Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la sagrada
comunién del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree
tnica conservadora del orden, unica cumplidora de las leyes, Gnica apta
para dirigir la opinién. ¢Hemos de consentir esto? ;Hemos de ser siempre
esclavos? ;Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de
ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que hemos sacudido.

Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva,
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sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia desnuda de un bdrbaro
abominable, abortado por el infierno, a la hipdcrita crueldad, al
despotismo encubierto y disfrazado de estos hombres que nos mandan y
nos dirigen escudados con el nombre de liberales, haciendo leyes a su
antojo, para después obligarnos con el respeto a la ley; seduciéndonos con
el nombre de libertad para después ametrallarnos en nombre del orden;
llaméndose representantes de todos nosotros para después insultamos en
las Cortes llamindonos bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho
tiempo el imperio de la injusticia. Felizmente ain no han puesto mordazas
en todas nuestras bocas; ain no han atado todas nuestras manos; atin
podemos alzar un brazo para sefialarles; atin tenemos aliento en nuestros
pechos para poder decir: ‘ese’. Estdn entre nosotros, les conocemos. Esta
gran revolucién no ha llegado a su augusto apogeo, no ha llegado al punto
supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan sélo, el primer paso.
¢Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No:
estamos en un intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el
mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver
atrds, es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los dos
extremos: o seguir adelante, o maldecir la hora en que hemos nacido».
(Grandes y estrepitosos aplausos.)

Lézaro notd, mientras pronunciaba estos pdrrafos, que entre las mil
figuras del auditorio, y alld en lo obscuro de un rincén, habfa una cara en
cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y
huesosas de aquel personaje aplaudian, resonando como dos piedras
concavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no encontrarse el

orador muy poseido de su asunto y muy fuerte en su posicién respecto al
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auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el discurso.
La persona que asi le miraba y le aplaudfa era su tio. Aquello era
incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en semejante cosa, si las
carifiosas y ardientes manifestaciones de que fue objeto no le distrajeran
mucho tiempo después de concluido su discurso.

Otro habl6 después de €, y al fin, después de tantos discursos, el
publico empezé a desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle,
llevados por los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de
gente. Agitada fue aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la
autoridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, tomé algunas
precauciones. En la Fontana quedaban a la madrugada el Doctrino, Pinilla,
Lobo, Lézaro y otros.

«jBien lo ha hecho usted! -le decfa el Doctrino a Lizaro-. Yo me lo
esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la palabra de usted una
fuerza terrible. Don Elias, puede usted estar orgulloso de su sobrinos.

-8i que lo estoy -dijo Coletilla, sonriéndose como acostumbran hacerlo
los chacales y las zorras, a quienes ha puesto la Naturaleza una contraccién
diabdlica en el rostro-. Si que lo estoy: no cref yo que fuera este chico tan
listo, que, a saberlo, ya hubiera yo hecho lo posible para que...

Lézaro comenzé a ver obscuro en aquella intrusién de su tio en las
sesiones de los exaltados. Cruzé por su imaginacion una sospecha horrible.
Cuando se marchd a la casa iba recordando la acusacién en que la noche de
su expulsién le habian dirigido en aquel mismo sitio; recordé el didlogo
que con su tio habfa tenido en la cdrcel; recordé todas sus palabras,
expresién del més ciego fanatismo; y cuanto mds meditaba y recordaba,

menos podia explicarse que su tio permitiera el ser llamado gran liberal.
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Aunque algunas sospechas vagas le atormentaron, no vio el gran abismo en
todo su horror y profundidad; no presagié el movimiento a que habia
dado impulso con su palabra, ni comprendié el ardid tenebroso, la colisién
sangrienta que de las cabezas aturdidas de la Fontana y de las voluntades
agitadas de algunos jévenes, hacfa su arma mds terrible.

Pero al llegar a la casa esperaba a Ldzaro una sorpresa que habia de
hacerle olvidar su discurso, a su tio y a la Fontana. Al entrar, ya cercano el
dfa, encontré a dofia Paz muy alborotada, a Salomé rondando la casa con
luz y a las dos tan coléricas y destempladas, que no pudo menos de reir a
pesar del estado de su espiritu.

«iGracias a Dios que viene usted! Estamos solas» le dijo temblando la
mads vieja.

-¢Qué hay, sefioras?

-Tememos que alguien se entre por esos tejados.

-¢Cémo, quién se va a atrever?

-¢No sabe usted lo que ha pasado, caballerito? -dijo Paz-. Esa Clarira...
iQué horror, qué perversion!...

-¢Para cudndo es el patibulo? -exclamé Salomé-. jUn hombre, un
hombre ha entrado aqui por esa nifia, un seductor! {Y nosotras tan ciegas
que la recogimos!

-jAy, mi Dios!, jqué horrible atentado!

-¢Y cudndo entré ese hombre? -preguntd, comprendiendo que habfan
descubierto la entrada de Bozmediano.

-El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

-Y ella, ¢dénde estd? -pregunt6 el joven, creyendo que habia llegado el

momento de aclarar aquel asunto.
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-iQué horror! ¢Y usted pregunta dénde estd? jLa hemos arrojado, la
hemos echado! -dijo Paz, con expresién de venganza satisfecha-.
¢Habfamos de consentir aqui semejante monstruo?

-iQué degradacion! {Y en esta casa! -exclamé Salomé, poniéndose
ambas manos sobre la cara-. Sefor, ¢qué expiacién es esta? ;Qué pecado
hemos cometido?

-Y dénde est4?

-¢Que dénde estd? ;Qué sé yo? La hemos arrojado.

-¢Pero dénde ha ido?

-¢Qué sé yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar. jOh!
Ella se habrd ido muy contenta por ahi.

-Si esa gente ha nacido por la calle -dijo Salomé, con un gesto de
repugnancia- jQué ignominia!

-¢Pero ustedes la han arrojado asi...? ¢Dénde ha de ir la pobrecilla?
-pregunté Lizaro, que, a pesar de su agravio, no podia ver con calma que se
injuriara y se maltratara de aquel modo a un ser desvalido.

-¢Qué sé yo dénde ha ido? jAl infierno! -dijo Maria de la Paz riendo.

-Sefior, ¢es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas
del dfa... -murmurdé Salomé, alzando las manos al cielo en actitud
declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lizaro al encontrarse con tan estupenda
novedad, contemos lo que pasé aquella noche en la vivienda de las tres
damas. Coletilla habfa salido diciendo que no volverfa hasta dentro de tres
dias, por tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas estaban
comentando esta rara determinacién, cuando acontecié un suceso que dio

por resultado la expulsién definitiva de la huérfana.



Capitulo XXXV

La sastrerfa clerical fue industria muy socorrida y floreciente en el siglo
pasado. Habfa muchos clérigos, y ademds, gran cosecha de abates, gente
toda que vestia con primor y coqueterfa. Los que a tal industria se
dedicaban obtuvieron pingiies ganancias, y esto fue causa de que se
dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al
principio en la sastrerfa profana. En el presente siglo la industria en
cuestién estaba muy decaida, no sabemos si porque habfa menos clérigos o
porque habia mis sastres. En el quinto piso de la casa de Técame Roque,
situada en la calle de Belén, tenfan su nido dos hermanas, sastras de ropas
sagradas, que habfan venido muy a menos. En sus mocedades habfan
cosido muchos manteos y sobrepellices para los canénigos de Toledo y para
los clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia, por razones
sociales que no es oportuno consignar, sélo consagraban su misera
existencia a remendar las verdinegras hopalandas de algin escolapio o de
algin teniente cura pobre y andrajoso. Hacian de peras a higos un bonete
para un capelldn de Palacio o para el sefior fiscal de la Rota, y nada mis.
Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la desgracia sin exhalar

una queja. Sélo una de ellas decfa de vez en cuando con un suspiro,
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mientras revolvia los escasos trapos negros de su santa industria: «Ya no
hay religién».

No tenfan otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segin ha
llegado a nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes con
una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba algin trabajo y solia darles
algin rato de tertulia, contdndoles las cosas de Madrid. Pero si las de
Remolinos (que asi se llamaban) no tenfan mds que un amigo, en cambio
tenfan un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra
sastra, que vivia pared por medio, y que, por la natural divergencia de
opiniones entre los que se dedican a una misma industria, les habfa
declarado guerra a muerte. Para martirizarla, ademds de sus improperios y
apodos, tenfa un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en
el cuarto de las dos hermanas y hacer allf cuantas inconveniencias puede
hacer el gato de un enemigo. Tenia ademds la dofia Rosalia un amante del
comercio, que la visitaba todas las noches, en companifa de una guitarra; y
era este amante un ser creado de encargo por el infierno para cantar y tocar
toda la noche en aquella casa y no dejar dormir a las dos sastras de ropas
sagradas.

Doria Rosalfa tenfa mds trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las
Remolinas, como generalmente las llamaban), y ademds hacia cuanto
puede hacer una mujer envidiosa para quitarles a sus rivales el poco que
tenfan. Acontecié que un paje de la Nunciatura, feligrés antiguo de dofia
Rosalfa, y muy admirador de su buen color, se atrevié a aspirar a no
sabemos qué honestas confianzas: picose la dama, picose mds el paje, y al
dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le echaran un zurcido,

en vez de ddrselo a dofia Rosalia se lo entregé a las dos hermanas.

367



Cuando dofia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en
manos de sus rivales, le parecié que habia recibido la mds grande ofensa:
rompié relaciones con la Curia Romana, dijo mil improperios al paje,
encargd a su gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas
(comisiones que el animal cumplié con gran puntualidad), se acercé a la
puerta de las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron
proferir a la mds vieja de las dos en su lamentacién acostumbrada: «Ya no
hay religién».

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ¢Cémo? Mucho le
asombré ver entrar al abate con un militar desconocido. La casa estaba
dispuesta de tal modo, que acercindose a la puerta se ofa cuanto en los
cuartos inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de
Bozmediano a las de Remolinos. Dofia Rosalia lo adiviné también,
cuando, poniéndose en acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una
puerta condenada que daba al desvin antiguo. Se callé y esperd.
Comprendié la taimada que allf habfa aventura amorosa, y en esto supo
hallar un medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir a Bozmediano, y
calculando que aquella entrada fraudulenta se repetirfa, esperé a que se
repitiera para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, a la
casa contigua a denunciar el hecho. El joven serfa sorprendido, habrfa un
gran escindalo, se harfan averiguaciones, ella declararfa por dénde habia
entrado, y cdtate a las Remolinas camino de la cdrcel en castigo de su
complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de confianza.

Esper6 un difa, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia,
resolvié en su alto criterio denunciar el hecho de una vez a la familia

interesada, no sea que, retarddndolo, pudiera ser puesto en duda.
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Pensado y hecho. Pusose su mantén, bajé, entré en casa de las
Porrefias, tocd, le abrieron, y se encard con la faz majestuosa de Marfa de la
Paz Jesus, que de muy mal talante le pregunto:

«¢Qué quiere usted?>».

-Venia a ver al amo de esta casa para decirle una cosa -dijo Rosalia
entrando.

-iQué irreverencia! -pensé Maria de la Paz, viéndola entrar de rondén-.
Salomé, una luz.

Anochecfa, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el
rostro de la que le visitaba. Salomé trajo un quinqué a la sala, donde las dos
se personaron.

«¢Qué se le ofrece a usted?» preguntd Paz, midiendo con una mirada
el cuerpo de dofia Rosalfa.

-¢Quién es el amo de esta casa?

Yo soy -dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver
aquella inesperada visita.

-Pues vengo a decirla a usted... susted no sabe lo que pasa?

-¢Qué pasa? -dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo.

-No se asuste usted, sefiora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se
puede evitar que vuelva a suceder.

-iPor Dios, expliqueme usted, sefiora! -dijo Paz, en el tono de la
impaciencia y la superioridad.

-Pues han de saber ustedes -dijo con misterio dofia Rosalfa-, que esta
casa... Pues... les diré a ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el cuarto
piso, y soy sastra, con perdén de ustedes, y coso toda la ropa de casa del

seior Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las Indias; coso a todo el
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arzobispado de Toledo, y a veces coso a la capilla de Palacio.

Esta relacién de las altas jerarquias que servia la aguja de dona Rosalfa,
le dio cierta importancia a los ojos de Marfa de la Paz Jesus.

«Yo vivo alld arriba y he visto... ¢Pero ustedes no han caido en ello?».

-¢En qué?

-En ese hombre que ha entrado aqui.

-¢Qué hombre?, ¢qué dice? -exclamaron a una las dos ruinas en el tono
del que siente estallar un volcdn.

-Pues yo venia a avisdrselo a ustedes para que evitaran que otra vez
pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay una
puertecilla que da a la buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna descripcién.

«Si -continud la sastra-, y un joven militar se metié una tarde por esa
puerta de que hablo; se meti6 aqui... Yo me malicié, cuando le vi, que habia
aqui alguna jovencita».

-Pero, sefiora -dijo Paz, poniéndose en pie-, ¢estd usted segura de lo que
dice? jUn hombre ha entrado aqui... aqui, en esta casa!

-Si, sefiora: yo lo he observado. Se colé por el cuarto de unas vecinas...
amigas mias. Yo lo he visto.

-¢Cudndo? -pregunté Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le
faltaba.

-El domingo por la tarde.

-¢A qué hora?

-A eso de las cinco.

-iCuando estdbamos en la procesién! Qué escindalo! Esa nifa

desvergonzada... esa muchachuela... Bien me lo sospechaba yo -dijo Paz,
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con las manos puestas en la cabeza y paseindose por la sala como una loca.

-iAy!, no sirvo para estas cosas... {Yo me descompongo! -balbucié
Salomé, inclindndose sobre el sofd con muestras de experimentar un
vahido.

-Pero, sefioras, no se alarmen ustedes -dijo dofia Rosalfa, queriendo
calmar a las dos damas-. ¢ Tienen ustedes alguna hija?

-No, sefiora; nosotros no tenemos ninguna hija -contesté con mucho
enfado Marfa de la Paz-: es una mozuela, una loca que admitimos aqui por
compasién, esperando que se corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo.
iQué alhaja! ;Ves lo que yo decfa? Dios mio, ¢para qué admitimos aqui a
semejante mujerzuela?

-Sefiora -manifesté Salomé, oprimiéndose el estémago y rehaciéndose
de su vahido-. Cuente usted, aclare usted eso. jAy! Es demasiado horrible.
Nosotras no estamos acostumbradas a esas cosas, y tales hechos nos
confunden; yo, sobre todo, no puedo soportar...

-Pues no lo duden ustedes. El joven se colé en la casa el domingo por la
tarde, y estuvo aqui como una hora. Averigiienlo ustedes y verdn como es
cierto.

-Si parece increible -dijo Paz, sentindose otra vez-. Esta casa, esta
honrada casa... Y cémo existe esa puerta? {Cémo es posible...?

-Existe de muy antiguo, sélo que estaba condenada. Si ustedes quieren
verla pueden subir a la buhardilla, y examinando bien, la encontrarin.

-Pero ¢él, ese monstruo, ¢por dénde pudo llegar?

-La tal puerta -continué dofa Rosalfa- da al cuarto de unas costureras
amigas mias. Las pobrecillas no cosen mds que a sacristanes y curas de

aldea, y cosen mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen a la catedral
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de Segovia; pero es mentira. No las crean ustedes.

-Y ¢él, sentrd por ese cuarto?

-Si: es un militar alto, buen mozo.

-iJests, qué horror! Yo no puedo oir esto -exclamé Salomé, estirindose
con muestras de un segundo ataque.

-Les dio dinero a esas mujeres -continué dofia Rosalia-, porque ellas
estin muy pobres: no ganan nada. Como lo hacen tan mal... No cosen mis
que al teniente cura de San Martin.

-Es preciso tomar una determinacidn, Paz; una determinacién pronta
-dijo Salomé volviendo en si-. Porque si no, la honra de la casa estd
comprometida. -Sefiora -afiadid, volviéndose a dofia Rosalia-, no extrafe
usted esta congoja; no estamos acostumbradas a golpes de esta clase.
Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacién y nuestra
religiosidad, hemos estado siempre por encima de todas esas miserias. jAy!
Nosotras hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad. Figuarese
usted que acogimos sin recelo a una vibora en nuestra casa, aunque
tenfamos malos informes de su conducta; la acogimos creyendo que se
enmendarfa. jPero ya ve usted qué almas tan perversas! jQué sociedad!
iQué siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo que decfa mi sobrina, que
es una santa, y se empefiaba, guiada por su buen corazén, en que esa
muchacha se iba a corregir. ¢Cémo puede corregirse un monstruo
semejante? {Qué deshonra, que vilipendio! jAy!, yo no sirvo para estos
casos; me confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna
determinacién.

-Si, hay que tomar una determinacién -afirmé con mucho encono

Maria de la Paz-. Si no, ¢qué va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que
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poner inmediatamente a la puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar a
don Elfas. £l ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. {Pues
no se ha atrevido a decirnos esta mafiana que su sobrino se enmendara? {Si
estd una viendo unos horrores!... Qué siglo, qué costumbres! {Hasta ¢l...!

-Haz lo que quieras, Paz -dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta
postracién, que ella crefa sentaba muy bien en su nervioso cuerpo-. Haz lo
que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese seflor mayordomo, que
¢l nada tiene que mandar aqui. Despide a esa muchacha; que se vaya con
las de su calafia. {Oh! No quiero recordar lo que esta sefiora ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba; el melancélico Batilo estaba
consternado. Habfase plantado frente a dona Rosalfa, y miraba, con la
atencién de un can preocupado, el buen color de la costurera que habia
trafdo la desolacién a aquella casa.

«Sefiora -dijo Paz con un poco de cortesfa-, le agradecemos a usted el
aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural, su celo e interés por la
honra de nuestra casa. Cuando despidamos a esa muchacha, nos
mudaremos de aqui. jAy, y yo le habia tomado carifio a este santo retiro!
Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que en
nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y... Sefiora, usted nos ha
librado de la deshonra, porque ¢qué hubiera sido de nosotras, solas aqui y
expuestas a las asechanzas alevosas de ese militar? jOh!, no lo quiero
pensar».

-Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy
distinguida.

-Joven, buen mozo y de buen porte! -dijo Salomé disponiendo su

cuerpo para el tercer paroxismo.
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-iJoven, buen mozo y de buen porte! -exclamé Paz en el colmo de la
indignacién-. ¢Es esto creible? jQué circunstancias tan agravantes!

-iNo siga usted, por Dios! -dijo Salomé ya medio desmayada.

-No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir
ciertas cosas. Estamos acostumbradas...

Dorfia Rosalfa se levanté para marcharse, porque crefa haber cumplido
satisfactoriamente su misién. Entonces pasé una cosa singular: cuando la
sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el perro misdntropo, que en aquella
mansién habifa olvidado los hibitos propios de su raza, corrié tras ella, se
agité convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y ladrd, ladré
como un mastin ante un salteador; persiguié a la mujer dando agudos
aullidos, y hasta llegé a pillarle entre sus inofensivos dientes el traje y el
mantén. Paz se alarmé y Salomé se tap6 los oidos, como si oyera el aullido
de un chacal. Defendieron entre las dos a dofia Rosalfa de la agresion
inesperada del animal; fuese la sastra, y las dos arpias se miraron cara a cara,
comunicdndose mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afin de llegar pronto a donde
estaba Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron
una con otra con gran confusién.

«Mujer, que me echas al suelo» dijo una.

-Mujer, qué cosas tienes -gruié la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota... Esta reposaba
tranquilamente, pero no dormia; tenfa clavados los ojos en el techo con
muestras de meditacién profunda. Sentada junto a la cama estaba Clara,
que hacia de enfermera y acompanante de la santa. Cuando las dos

Porrefas entraron, Clara les conoci6 en las caras que se preparaba una
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escena terrible. Asustose mucho, y se acercé mds al lecho, como buscando
refugio al lado de la sagrada persona de dofia Paulita.

«iNina! -dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro-. Ya
sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir a la cdrcel por
comprometer la honra de una casa como esta. Si no temiera rebajar mi
dignidad...».

-Sefioras -murmuré Clara temblando-, ¢pues yo qué he hecho?

-¢Pues yo qué he hecho? -dijo, remeddndola con gesto grotesco,
Salomé-. Miren la hipdcrita, jqué monstruo, Dios mio! Paula, no te asustes
-afladid, acercindose a la cama-; no nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos
qué clase de persona hemos recibido en nuestra casa.

-Todo se ha descubierto, nifia -continué Paz-. Ya no nos engafar4 usted
mids con su cara de mosquita muerta. Pero jqué atrevimiento, qué
iniquidad! Debiera usted morirse de vergiienza.

-Sefora, yo no sé de qué habla usted -dijo Clara, perdiendo por
completo la serenidad.

-iInsolente!, y atin se atreve a disimular, después de tanta desvergiienza.
¢Cree usted que estd tratando con personas como usted? jMiren la necial,
tan necia como perversa. Ahora mismo va usted a salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fue una repentina alegria.
iSalir de alli! Ya habfa perdido esa esperanza. Pero la situacién aquella no
era para alegrarse. Pronto lo conocid, y esperd resignada el fin de su
sentencia.

«Dile, dile la causa» indicé Salomé afectando gran respeto al
procedimiento.

-La causa bien la sabe ella -dijo Paz-; pero puedo contener la célera. De



veras digo que si no fuera porque soy persona... jqué horror! La causa es...
no te asustes, Paula; la causa es que mientras nosotras salimos de casa a
alguna visita, se entra aqui un hombre por los tejados; si: un militar, buen
mozo, alto, persona... ¢cémo dijo?, de buen porte... pero no te asustes,
Paulita: esto hay que aceptarlo con resignacién.

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salomé le
hubiera dado un cuarto conato de vahido. Pero se contenté con mirar a la
devota con ojos muy aterrados. La santa no hizo mds que mirar a Clara con
cierta perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no cit6 ningtn
texto latino, ni predicé ningin sermén sobre la inconveniencia e
irreligiosidad de que entraran por los tejados los militares buenos mozos,
altos y de buen porte. Clara, a pesar de su inocencia, se quedé aterrada
como una culpable.

«¢Se atreve usted a negarlo?» dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella
con el resplandor de la ira en los ojos.

Yo... no -dijo Clara, retrocediendo con espanto-. Si... si lo niego
-después afiadid, haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar a su juez-:
Oigame usted, sefiora: yo le contaré la verdad; le diré lo que ha sido. Yo soy
inocente; yo no he permitido...

-iJesus, Jests! Yo no sirvo para estas cosas -clamé Salomé volviendo el
rostro-. No puedo, no puedo oir esto.

-¢Qué usted no ha permitido...? ¢Todavia tiene atrevimiento para
negarlo?

Yo... yo no niego -contestd la huérfana muy consternada-. Pero yo,
¢qué culpa tengo de que ese hombre...?

-¢ También le quiere usted disculpar a €I? Esto nos faltaba que ver. No
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puede haber perdén para tanta alevosfa. jPagar de este modo el asilo que le
hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podiamos
sacar cosa buena.

-Sefioras -dijo Clara deshaciéndose en ldgrimas-, yo les juro a ustedes
por Dios y por todos los santos, que por mi no ha entrado ningin hombre;
que yo no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por
Dios y por la Virgen.

-iInsolente! Aun se atreve a disculparse.

-En verdad, esto es mds de lo que puede sufrir mi débil constitucién
-dijo la otra arpia-. Paulita, no te asustes: procura tomar esto con
indiferencia, que puedes agravarte.

-iDios mio! ¢Cémo lo he de decir? -exclamé Clara con la mayor
amargura-. {Qué haré, qué diré para que me crean? ¢A quién me volveré?
Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie
que me defienda y me proteja. Sefiora, yo se lo juro a usted. No me diga
otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco.

-Vamos, prepirese usted a marcharse al momento -dijo Paz con
crueldad espantosa.

-iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas a ustedes;
pero jay!, esas cosas que han dicho de mi... Yo no he deshonrado la casa, yo
no he deshonrado a nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana,
pobre y sola; y como no tengo a nadie que me proteja, por eso nadie me
guarda consideracién y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso;
yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

-No sé como me contengo -dijo Paz-. Ni un instante mds. Se marcha

usted de aqui, y vaya donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no
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desea otra cosa que andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle.
Vamos, pronto. Y nada me importa que don Elias se oponga o no. Lo
aprobard. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa
inatil. Vdyase usted pronto.

-Sefiora -dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho vy
estrechdndole las manos a la devota-. Sefiora, usted me defenderd; usted
que es tan buena, que es una santa; usted que ya me defendié otra vez. ;{No
es verdad que usted sabe que yo soy inocente? Digalo usted: me estin
calumniando. ;Qué va a ser de mi si usted no me defiende?

La devota no habia hablado palabra; continuaba como distraida y ajena
a todo aquello. Cuando sintié las manos de la que habia sido, aunque por
poco tiempo, su compafiera y amiga, volvié hacia ella la cara cubierta de
palidez, y expresando cierta atonfa, la mird, y con voz tenue y como
indiferente, dijo: «¢Yo?». Call6 en seguida. Salomé separé a Clara con un
ademdn desdefioso del lecho de su prima, diciendo:

«Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos
demasiado condescendientes. ¢Cémo es que estd todavia aqui esta
mujer?».

-Al momento a la calle. Vamos, pronto -dijo Paz-. Recoja usted sus
bértulos, y al momento. Haga usted un lio de su ropa.

-Sefora, por Dios, no me eche usted asi -dijo Clara, poniéndose de
rodillas y cruzando las manos-. A estas horas... sola... yo no conozco a
nadie... ¢Qué va a ser de mi? ¢A dénde voy? Espere usted, por la Virgen
Santisima, a que venga don Elias, que, siendo huérfana, me recogié... El no
me abandonard de este modo... Estoy segura.

-Nada, nada. ;Adn espera usted engafiarle otra vez? Salga usted al
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momento de nuestra casa.

-Pero, sefioras -continué Clara-, ¢a dénde voy? Sola, de noche... yo
tengo miedo... yo tengo mucho miedo... yo no conozco a nadie...

-¢Que no conoce a nadie? ¢Y tiene valor para decir...? -exclamé Salomé,
apartando el rostro y persigndndose con sus afilados dedos-. ;Pues y el
caballero joven, alto, buen mozo?

-Sefora, espere usted por Dios a que venga mi protector: yo se lo ruego
por la gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla e impidiera la expulsién de la huérfana,
puso a Salomé en grave peligro de que le diera el quinto ataque.

«jQué agonfa! -dijo sentindose-. Francamente, nuestra excesiva
benevolencia nos trae a estos extremos».

-No tarde usted un instante -dijo Paz, con la satisfaccién de la
venganza-. Mdrchese usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigié otra vez, como dltima esperanza, a
la santa, que reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la
estatua yacente de un sepulcro. Clara tomé una de sus manos que colgaba
fuera de las ropas y la besé con efusién, regindola con sus ldgrimas; llanto
de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos.

«Sefora, otra vez se lo pido -exclamé con voz apenas inteligible-; no me
abandone usted, usted es una santa. No permita que me echen asi... a estas
horas... yo tengo miedo. No me abandone usted>».

La mujer mistica retiré lentamente su mano y la escondié entre las
sabanas. Volvié el rostro, miré a la victima, y sin inmutarse, dijo con la
misma voz helada: «¢Yo?».

«No se puede resistir tal insolencia» afirmé Paz asiendo a Clara por un
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brazo y apartdndola violentamente de la cama.

-Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo a un alguacil para
que le haga entender sus deberes.

Ya Salomé se habia acercado a la cémoda donde Clara guardaba su
escaso ajuar, y recogfa todo formando un lio.

«No tengas cuidado, Paz -decfa entre tanto-: yo estoy registrando su
ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se lleva nada».

-iSefioras de mi alma! -dijo Clara en el colmo de la desesperacién-. No
me echen asi: yo no he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que
ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga esa sefora que es una santa y
me conoce. Yo estoy segura de que lo dir4.

La devota volvié a moverse, y con la voz que atribuyen a los espectros
evocados, repiti6 otra vez: «¢Yo?».

«No me echen ustedes -continué Clara sin saber ya a quién suplicar-.
Yo no lo merezco. ¢A dénde puedo ir a estas horas sola? No conozco a
nadie. Tengo miedo... me voy a perder».

-Vamos, aqui tiene usted su ropa -dijo Salomé poniéndole el lio en la
mano.

-No, no lo puedo creer. Ustedes no serdn tan inhumanas. Esperardn a
mafiana; esperardn a que venga él.

-Ha dicho que no vendrd hasta dentro de tres dias. ¢Cree usted que ¢l
no se ocupa de otra cosa que de proteger a mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con grande
esfuerzo hacia la puerta. La pobre huérfana tenia, sin duda mucha fuerza
de espiritu cuando no cayé alli mismo sin sentido; y sin duda era también

harto angelical y delicada, cuando no contesté con injurias a las injurias de
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la euménide aristocritica, baldén de los Porrefios. Aun crefa la infeliz que
sus ruegos podfan ablandar a aquellos dos energimenos de corazén
empedernido por el hastio, la insociabilidad y la amargura de una vida
claustral. Adn les suplicé; otra vez se volvié a arrodillar delante de Maria de
la Paz, y le tomé las manos, aquellas manos nacidas sin duda para un
pufial. La vieja las retiré con violencia; su brazo se alzd; y a pesar de la
dignidad que procuraba imprimir siempre a su cardcter; a pesar de la
nobleza de su raza, a que parecfa deber igualarse la nobleza de sus
sentimientos, maltratd a una huérfana infeliz a quien antes habfa
calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota, expresién humana de la
mayor necedad que puede unirse al mayor orgullo, puso su mano en el
rostro de la doncella abandonada y débil, que ofendia sin duda con su
juventud y su sencillez el amor propio de aquellos demonios de
impertinencia.

«iAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues- dijo Salomé chillando con
horror, como si la inofensiva Clara tuviera un puiial en la mano-. Déjala,
déjalax.

-jLa matarfa! -dijo Paz apretando los pufios y ahogada por célera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantén, que al entrar en la
casa habfa traido. Después extendié sus brazos de esqueleto y la empujé
hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo a
punto de caer al suelo. En tanto decfa:

«No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Viyase usted pronto,
nifia. No dé lugar a que la tratemos con rigor>.

Clara salié; fue arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los

brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé. Aun es probable que esta, al
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darle el altimo empuje, crispé sus dedos de gavildn, haciendo presa con sus
ufias en un brazo de la victima. La puerta se cerrd con gran estrépito, y las
voces destempladas de los dos demonios sonaron por mucho tiempo en el
interior. La huérfana bajé con el corazén oprimido; no tenia fuerzas ni voz;
casi no tenfa conocimiento claro de su situacién. Bajé y se encontré en la
calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima, desolacién
en derredor, ni un rostro conocido. ¢A dénde iba? En el portal sintié ruido
y volvié la cara: era el perro melancélico que la segufa. El pobre animal
habia salido de la casa por primera vez, y parecia decidido a no volver a
entrar, pues saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un aire de

expansién desconocidos en él.
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Capitulo XXXVI

Al ofr Lézaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsién de su
antigua amiga, sinti6 deseos de coger por el mofio a entrambas nobilisimas
damas y darles alli el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que
no conocfa las razones que habfan tenido para echarla a la calle, un gran
interés por aquella infeliz se desperté en su corazén. Indudablemente, a ¢l
le tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del vicio a que su soledad
podia conducirla, socorrerla, en fin, porque habfa sido su amiga, le habfa
amado, y en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar las
injurias y pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le daban razén de su
paradero, baj6 y salié dispuesto a buscarla. Pero ¢dénde, dénde la iba a
encontrar? Clara no conocia a nadie en Madrid. Si: conocfa a Bozmediano.
Esta idea enfrié repentinamente la generosidad del joven. «Tal vez
-pensaba-, se marchd, porque Bozmediano la indujo a ello; tal vez ya la
tenfa consigo». Esto avivé los celos y el rencor del estudiante, que resolvi6
no descansar hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a
Claudio de su grande traicion.

Con esta idea se dirigi6 a casa de este, dispuesto a dar un escdndalo en

la casa si no le permitian verle. Lo probable, segin €I, era que Clara
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estuviera alli. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que algunos
meses antes se le habfa aparecido con todo el encanto de la sencillez y de la
gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad doméstica, habia cedido a
las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso no dejar sin
castigo aquella infamia. «Atn me interesa mucho -decfa-; atn la quiero
mucho para que perdone yo esta injuria, que me parece hecha a una
persona mia; injuria que cae sobre mi, que iba a ser...».

Llegé a la casa de Bozmediano y esperd, paseando en la calle, a que
avanzara el dfa. Cuando sinti6 las ocho, entré y preguntd al portero. Este,
que ya le conocia de verle alli los dias anteriores, no le puso tan mala cara
como antes, porque recordd cierto didlogo que con su amo habfa tenido a
propésito de aquella visita. Le habia dicho que un joven vino a preguntar
por ¢él sesenta veces seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso saber las
sefias; didselas el portero con mucha exactitud, y sospechando Bozmediano
que podia ser Lizaro, advirtié al doméstico que si volvia estando allf le
introdujera inmediatamente. Claudio sospechaba a qué podia venir el
joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba.

Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, crey6 que era un
desacato recibir a aquella hora a un joven que no era militar, ni venfa en
coche, ni trafa botas a la farolé. Hizole esperar un buen rato, y por fin le
introdujo, después de avisar para que despertaran al sefiorito. Este tard6 un
cuarto de hora en salir de su cuarto.

«Ya debe usted suponer a lo que vengo -dijo Lizaro sin saludarle-:
usted me conoce, usted me dio la libertad. Yo crefa que desde entonces
podia haber entre nosotros la amistad que a mi me imponia la gratitud;

pero usted no ha querido; usted ha seducido y deshonrado a una pobre
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muchacha, a quien considero yo como mi hermana. Si usted me sacé de la
cdrcel por hacer mds grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por
mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su accién, que es la
accién mds infame que puede cometer un hombre».

Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra
mis sin que antes se apresure a desdecirse. Si, usted se desdird. Todo eso es
una calumnia. Yo no he seducido ni he deshonrado a joven alguna. Usted
estd ciego de furor y extraviado por la pasién. Le han engafiado a usted, y
s6lo por saber que estd usted engafiado, tolero las palabras que he oido.
Pero me serd muy fcil sacarle a usted de su error.

-Eso es lo que quiero -dijo Lézaro-. Si usted me convenciera de lo
contrario... Pero no podrd usted convencerme. Yo le he visto a usted, le he
visto salir como un ladrén de la casa en que Clara estaba recogida. Usted ha
entrado alli por ella, ha entrado llamado tal vez por ella.

-iOh, no! -exclamé Claudio, interrumpiéndole-. Siéntese usted;
hablemos con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy a
desvanecer.

-Hable usted. No habrd palabras, no habrd nada que pueda desvanecer
el juicio que se forma al ver a un hombre que penetra a hurtadillas en la
casa en que una joven estd sola, y mucho mds cuando estos juicios estin
formados después de antecedentes muy claros. Yo no he venido aqui a que
usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia
que usted ha cometido. He venido tan sélo a tener el placer de decirle a
usted que es un mal caballero y un hombre corrompido; a sufrir las
consecuencias de esta acusacién, porque yo no temo a adversario ninguno,

por temible y fuerte que sea, cuando me creo obligado a vengar un agravio.



-Pues yo, que jamds he tratado de evadirme de las consecuencias de un
asunto semejante —dijo Bozmediano con mucha energfa-; yo, que no me
dejo castigar de nadie, ni he permitido que jamds hombre alguno
pronuncie contra mi una voz injuriosa, una reticencia, una alusién
cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en esta cuestién, esperando
que se convenza y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo
lo comprendo, es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después de lo
que yo digo, insiste usted en repetirlo.

-Hable usted; yo lo deseo.

-Yo no he visto a Clara mis que tres veces -continué Bozmediano-. Ella
no sabe ni cémo me llamo, ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan
indiferente, que puedo asegurar que ocupo en su corazén el mismo lugar
que una persona desconocida. Un dia encontré a ese malhadado viejo
fandtico en la calle: le llevé a su casa, y vi a Clara por primera vez. Me hablé;
y con la sencillez propia de su cardcter y la franqueza que da la necesidad de
expansion y trato, me contd algunas cosas de aquella casa. No le negaré a
usted que desde entonces me interesé muchisimo; que pensé en que nada
podia satisfacerme tanto como sacarla de la prisién, darle alegria y librarla
de la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de poner triste a la misma
felicidad.

Bozmediano conté después la segunda entrevista con Clara,
recordando hasta algunas palabras de sus didlogos con ella. El otro joven
ofa con mucha atencién aquel relato hecho con toda la veracidad posible.

«Yo seré franco y no ocultaré a usted mis sentimientos, mis primeras
intenciones -continud-, para que pueda usted juzgarme mejor. Al

principio vi en Clara el objeto de una aventura; y a pesar de que me
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inspiraba mucha ldstima y un verdadero interés, no podia menos de
proceder con cierta ligereza en la formacién de mis planes. No lo negaré: yo
no pretendo desfigurar los hechos; esta confesion es igual a la que harfa un
moribundo ante un sacerdote. Pero o las circunstancias o ella torcieron mi
plan primitivo. Ella tiene un caricter angelical. Llena de bondad y sencillez,
es capaz de vencer las sugestiones de todo hombre que no sea un vil o un
libertino. Le confieso a usted que, por ultimo, fue tal la fuerza que en mi
tomé el primer sentimiento afectuoso y compasivo que me habia
inspirado, que conclui por amarla. No puedo negar que, a pesar de
haberme infundido este amor verdadero, yo persistia en mi propdsito de
sacarla de alli violentamente, de llevirmela como una cosa mfa. No
consideraba esto como un agravio, y hubiera matado a cualquiera que,
interpuesto entre ella y yo, me la hubiera quitado. Yo supe -no me lo dijo
ella- que existia una persona a quien querfa mucho. Esto me desconcertd.
Supe que estaba usted en la cdrcel, y no vacilé un momento. Comprendi
que si ella le querfa a usted verdaderamente, la mejor accién que en mi
cabfa era ponerle a usted en libertad, devolvérsele. jQué complicacién! De
este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me
he creido siempre prictico en estas cuestiones; y dado el caricter de Clara,
es seguro que mds le amarfa a usted cuanto mds durara su prisién. Pero yo
no contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel caricter. Usted
vivia con ella, y la vigilancia, la crueldad de tres sefioras ridiculas y de un
viejo extravagante impedfan que la viera, que la socorriera, librindola de
tantos martirios. Usted vivia allf, y no le hablaba, no le consolaba, no
aparentaba quererla. «He aqui mi ocasién -dije yo-. Lizaro aparece a sus

ojos como un ingrato: ¢no serd posible que ella le desprecie? Su situacién
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en aquella casa finebre, la tristeza en que vive y se consume, ¢no serdn
causa de que desce libertad, vida, afectos, todo lo que alli no tiene, ni
puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la pasién
politica?». Confiese usted que la situacién era la mds a propdsito para que
yo aspirara a merecer de ella algo mds que gratitud. Resolvi sacarla de alli,
llevirmela. Fui tan ciego, que no previ su resistencia, su fidelidad, su
grande afecto al primer amigo; afecto mds fuerte que todos los martirios y
todas las privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y
entré por donde usted sabe. Ella, al verme, se asust6 tanto que casi me
arrepenti de haber dado aquel paso. Me suplicé que saliera, me lo pidié de
rodillas; yo le dije que no esperara nada, que usted no podria ni sabria
salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oyé. Su propésito
era inquebrantable. Conoci que su fidelidad era la mds grande de sus
virtudes, y creyendo que era imposible arrancarle la primera imagen, la
imagen que nada puede borrar, desisti de mi intento. Ella no querfa
escucharme; se desesperaba al comprender cudnto podfa comprometerla
mi entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara entregada a su
tristeza, a su soledad. Confieso que nunca me he visto tan pequefio como
entonces, en presencia de aquella criatura débil, incorruptible, no sélo a las
promesas del amor de un joven, sino aun al soborno de la libertad, de la
posicion, de la felicidad. Al marcharme, senti que alguien entraba en la
casa. No sé quien era; yo hui por no comprometerla; huf aterrado por la
idea de que, a pesar de mis precauciones, alguien de la casa habfa
descubierto mi entrada».
-Era yo -dijo Lézaro-: yo le vi salir a usted por la buhardilla.

-Lo que he referido a usted -afirmé Bozmediano solemnemente-, es la
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pura verdad. No he omitido nada que me pudiera honrar, ni nada
tampoco que me pudiera reprimir o ponerme en ridiculo. Es la pura
verdad; se lo juro a usted por la salvacién de mi madre, cuyo retrato estd
alli, y siempre me parece que me estd mirando.

Claudio senalé un retrato que habfa en la habitacién; y al hacer su
juramento, tenfan sus palabras tal entonacién de sinceridad, que Lézaro no
pudo contestar lo que un momento antes pensaba.

«Sin embargo -dijo Ldzaro, que crefa que aquella declaracién no podia
satisfacerle-, yo quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted
comprenderd que en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra».

-¢Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus
preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo.
A veces la afirmacién de una persona es suficiente para llevar al 4nimo de
otra la conviccién mds profunda. No puedo creer que usted, si hace a Clara
la acusacién que a mi me ha hechos si ella, con la serenidad de la inocencia,
le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningin modo que
usted no la crea. Hiblele usted; rompa el silencio de aquella casa; véala
usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga
persiste usted creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces, no es digno
de mirarla.

Lézaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era
imposible, segin ¢l pensd, que la ficcién y la astucia de un hombre
pudieran llegar a ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no mentfa.

«jOh, calle usted! -dijo Lézaro sin poderse contener-: o es usted el
histrién mds perfecto, o dice la verdad. Yo, que jamds he mentido, que no

sé ni puedo fingir, siento una fuerte inclinacién a creer lo que usted me ha
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dicho. Pero tiene el corazén unas susceptibilidades y escrapulos de que la
razén y la palabra no pueden librarle».

-Veamos a Clara -dijo Claudio con resolucién.

-¢Dénde?

-En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres viejas.

-Clara no estd alli ya. La han despedido.

-¢Y por qué? ¢Dénde estd?

-No lo sé -dijo Ldzaro tristemente.

-Pero ¢a dénde haido?

-Esa es mi duda, mi angustia. ;A dénde puede haber ido? No conoce a
nadie. Encontrindose sola en la calle, ¢dénde estari? Yo crei...
Francamente, cref que estuviera aqui.

-iAqui!

Yo pensé que usted la habia inducido a salir; que habia venido en
busca de usted, a quien conocia.

-¢Y atn cree usted que estd aqui? -pregunté Bozmediano sonriendo.

-Ahora... no afirmo nada... dudo.

-Y si le pruebo a usted que no estd aqui ni ha venido, ¢qué creerd usted?

-Aun asf no serd posible arrancar la dltima raiz de mi recelo; atin no
lograré la evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me podrd
dar.

-La adquirird usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se creen
por revelacién, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se
puede dudar, porque su evidencia estd encarnada en nuestro ser, y dudar
de ellas es algo semejante a la muerte. Vamos a buscarla.

-¢Dénde?
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-Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mds ficil
encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos.

-Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la policia, nos
informaremos de todo el mundo -dijo Lézaro.

-Si, si: haremos todo eso.

-Iremos a los hospitales, a los asilos; entraremos, si es preciso, en todas
las casas.

-Si.

-Iremos a la antigua casa; preguntaremos a la portera, a los vecinos, al
tendero mds préximo.

-Eso es. Diga usted, ¢no habfa en aquella casa una criada?

-Si, habia una. No sé su nombre.

-¢Dénde estard? Sila encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser
que se haya dirigido a ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba a
casarse con un tabernero, y que tendrfa una tienda. Si esa mujer tiene casa
abierta y Clara sabfa dénde estd esa casa, es seguro, casi seguro que habrd
ido all4.

-Efectivamente -dijo Ldzaro-. Vamos a ver si averiguamos dénde estd
€sa mujer.

Salieron y se encaminaron a la calle de Vilgame Dios. Preguntaron a la
portera de la antigua casa si se habfa alquilado de nuevo el cuarto segundo.
Dijo la portera que no. Preguntdronle el nombre de la criada y si sabfa su
paradero.

«Se llama Pascuala -contestd-: estd casada con un tabernero llamado
Pascual; pero no sé dénde vive. El tabernero de la calle del Barquillo debe

de saberlo, porque es compadre suyo».
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Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del

Humilladero, y los dos jévenes se dirigieron inmediatamente alld.
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Capitulo XXXVII

Mucho horror inspiraba a la huérfana la casa de las de Porrefio, aunque no
tenfa otra. Asi es que su primer impulso al verse en la calle fue huir, correr
sin saber a dénde iba para no ver mis tan odiosos sitios. Anduvo corto
trecho, dobl6 la esquina y se paré. Entonces comprendié mejor que antes
lo terrible de su situacién. Al ver que no podia dirigirse a ninguna parte,
porque a nadie conocfa, le ocurrié esperar cerca de la casa a que entraran
Elfas o su sobrino. Pero el primero habia dicho que no volveria hasta
dentro de tres dias, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, serfa capaz
de confirmarse en su creencia al verla arrojada de la casa por las sefioras.
Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lizaro y contarle todo. Si él daba crédito
a su explicacién, ¢qué harfan los dos, tan desamparado el uno como el
otro? Decidid, sin embargo, esperarle alli, apoyada en la esquina; pero la
daba tanto miedo... Parecfale que iba a salir por la reja cercana una gran
mano negra, que la cogerfa llevindosela dentro: jqué horror! De repente
sintié al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que
venfan borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y riendo
desenfrenadamente como una turba de demonios regocijados. La joven

sinti6 tal sobresalto, que no pudo permanecer alli un instante més y eché a
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correr con mucha ligereza. Los hombres corrfan también, y ella se figuraba
que le tocaban la espalda, y crefa sentir junto a sus propios oidos las
infernales palabras de ellos. Corrié mucho por toda la calle del Barquillo,
seguida del perro misdntropo, y al fin, fatigada y sin aliento, se detuvo: las
risas resonaban muy lejos... ya no la segufan... respiré porque no podia dar
un paso. Después siguié andando lentamente; no se atrevia a volver,
porque las risas habfan cesado y se ofan terribles imprecaciones. Algunas
piedras, lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se volvié
lleno de despecho y ladré como nunca habia ladrado, con verdadera
elocuencia canina.

Después de esto, avivé Clara el paso y llegé a la calle de Alcald. Miré a
derecha e izquierda, sin saber qué camino tomar. Subié hacia la Puerta del
Sol; pero no habia llegado a San José cuando vio que por la calle abajo
venfa gente, muchisima gente: ella no habfa visto nunca tanta gente
reunida. La calle le parecfa tan grande que no conocfa distancia alguna a
que referirla, pues para ella las casas hacfan horizonte, y aquella gente que
venfa se le representaba como un mar agitado sordamente, y avanzando,
avanzando como si quisiera tragarla. Sin deliberar volvié atrds y bajé hacia
el Prado. El gentio bajaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La
muchedumbre trafa algunas luces, y de vez en cuando una voz
pronunciaba muy alto un viva, contestindole otra tremenda y multiple
voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le dio mds miedo que
los borrachos; pero cuando se encar6 con la Cibeles, cuando vio aquella
gran figura blanca en un carro tirado por dos monstruos blancos, se detuvo
aterrada. Habfa visto alguna vez la Cibeles; pero la obscuridad de la noche,

la soledad y el estado de excitacién y dolencia en que se encontraba su
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espiritu, hacfan que todos los objetos fueran para ella objetos de temor,
todos con extrafias y fantdsticas formas. Los leones de mdrmol le parecia
que iban corriendo con velocisima carrera, galopando sin moverse de alli.
La pobre miré atrds, y vio que la gente avanzaba siempre, haciendo mds
ruido: no quiso ver mds aquello, y tomando hacia la derecha, entré en el
Prado. Este sitio le parecié tan grande que crefa no llegar nunca al fin.
Jamds habfa visto una llanura igual, campo de tristeza, de ilimitada
extension; los drboles de derecha e izquierda se le antojaban fantasmas
negros que estaban allf con los brazos abiertos; brazos enormes con manos
horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vio
delante de s una cosa blanca, una como figura de hombre, de un hombre
muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fue acercando poco a poco, porque
aquella figura se le representaba marchando con pasos enormes. Era el
Neptuno de la fuente, que en medio de la obscuridad proyectada por los
drboles, se le figuraba otro fantasma. La infeliz tenfa muy extraviados los
sentidos a causa del terrible trastorno de su espiritu. Torci6 a la derecha,
por evitar que llegara hasta ella aquel figurén blanco, y encontré enfrente
la Carrera de San Jerénimo. Empezé a subir; pero estaba tan fatigada que la
pendiente de la calle le parecia inaccesible. Subié, pero con mucha lentitud,
porque apenas podia andar: en la parte correspondiente a los Italianos crefa
ella ver la cumbre de una montafa; y cuando media con la vista aquella
eminencia, pensaba que en toda la noche no iba a llegar arriba.

No pudo avanzar mds, y se sentd en el hueco de una puerta. Sentfa gran
postracién en todos sus miembros, y ademds un frio intenso que,
creciendo por grados, llegé a producirle una convulsién dolorosa.

Arropose lo mejor que pudo, y pensé en el medio de volver a la casa para



esperar a Ldzaro en la puerta. Entonces le ocurrié subitamente la idea de
dirigirse a casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle
donde vivia el tabernero con quien la criada se habia casado. Sabfa que la
taberna estaba en la calle del Humilladero; pero ¢cémo iba a la tal calle?
Resolvié preguntar a algtin transednte, y si daba con la casa allf pasaria la
noche, aplazando todo lo demds para el siguiente dfa. Segura estaba de que
Pascuala la recibirfa con los brazos abiertos. Pero ;dénde estaba la calle?
Instintivamente oré a la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca de la calle
del Humilladero. Pero la Virgen no la oy, porque la calle estaba muy lejos.
Resuelta a preguntar, se levantd; vio venir a un hombre, pero no se atrevié
a detenerle; pasé otro, algunos mds, y Clara no pregunté a ninguno. Tenfa
miedo de aproximarse a ellos. Por altimo, se acercé una mujer, la joven la
detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta.

«¢La calle del Humilladero?» dijo la mujer, que era una vieja arrugada
y con voz gangosa.

-Si, sefiora.

-¢Le parece a usted que estd bien detener a las personas honradas de
este modo? -contest la vieja muy incomodada-. Ya sé lo que quieren estas
bribonas cuando detienen a una; que no van sino a meterle la mano en los
bolsillos cuando estd una mds descuidada, contestando: «Vdyase noramala
la muy piojosa, y si no llamo a un alguacil».

Antes de que concluyera la vieja, se apartd Clara, y fue tal su angustia al
pensar que todos la tratarfan de igual modo, que casi estuvo a punto de
abandonarse a su desesperacién, dejindose morir alli de hambre, de frio y
de dolor. Pero la desventura infunde valor; recobré algiin 4nimo y se

dispuso a seguir preguntando, cuando vio llegar a una mujer andrajosa que
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trafa un nifio de la mano y otro en brazos. A Clara le parecié que aquella
mujer debia de ser persona muy generosa y compasiva, y que le habia de
responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa
habl4 a Clara en estos términos:

«Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en
cama, y estos dos nifiitos no han probado nada en todo el santo dfa...
Siquiera un chavito».

Después, observando que Clara no tenfa aspecto de persona que da
limosna, sino mds bien de mujer desvalida y enferma, se figuré que pedfa
también chavitos, y variando de tono, le dijo:

«Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la
esquina».

-¢Qué? -dijo Clara, confusa ante aquella proposicion.

-¢Apostamos a que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo he
sacao ya un rial: mira. Pero hay en aquella tienda un mardito pafero que es
muy caritativo. Ayer le ije que tenfa una hija enferma en cama, y me dio
una peseta. Si quies que le saquemos mds, ven conmigo esta noche, chica, y
verds. Entramos; t te haces que te vas cayendo, y te pones un pafiuelo atao
ala cara, y empiezas a dar unos chillios que partan el corazén. Oye, asi: jay!,
jay!, jay!

Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de
ofrlos. Después siguid:

«Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido
un bocao, y que el meico te ha recetado una cosa que cuesta un duro. Td
dices que no la quies tomar, y que si saca el duro, compre pan pa estos

nifios que se estin muriendo. Yo digo que sea el duro pa la meicina; td que
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sea pa los nifios, y asi... verds cémo se ablanda... y pue que nos dé dos...
partiremos: te daré a ti dos riales... y... Anda, ven: ponte este paiuelo en la
cara.

-Sefiora, yo tengo que hacer, no puedo -dijo Clara, que crefa no deber
darle otra razén menos cortés-. ;Sabe usted dénde est4 la calle del...?

-iQué calle de los dimonios! -dijo la mujer; y viendo que pasaban dos
caballeros se acercé a ellos, diciéndole al chico que llevaba de la mano-:
Muchacho, cojea.

El muchacho cojed, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su
muletilla. Clara se retiré entonces; anduvo a buen paso, y llegd, por tltimo,
a la plazuela del Espiritu Santo; subié mds, hasta que se encontré en la
esquina de la calle del Prado, y por alli pensé seguir, porque vefa en ella
bastantes personas y crefa encontrar allf quien la informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequefio, descarado, ratonero,
de estos que pasean su vanidad por las calles de Madrid, se acercé al can
melancdlico, y le dio una embestida con el hocico. Batilo era muy timido;
pero sintiendo herido su amor propio, ladré. El ratonero, que no deseaba
sino provocacion, ladré también, atreviéndose a dar un mordisco al pobre
faldero. Este se defendié como pudo; y a poco rato vino un perrazo que,
con terribles aullidos, empezd a perseguir al ratonero. Luego vino otro
perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron alli doce perros, que
armaron espantosa algarabfa. Luchaban unos con otros, cayendo y
levantindose en revuelta confusién, mordiéndose, saltando y atropellando
entre los movimientos de su horrible contienda a Batilo y al ratonero, que,
revueltos entre las patas de los contendientes, recibian los ultrajes de todos.

Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de uno de los perros tercié
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en la pelea, y dijo ciertas frases injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se
reunfa tanta gente, y que algunos mozos la miraban con atencién
impertinente, avivé el paso; tomé la calle arriba para huir de aquellas
miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir mds a prisa; ellos
también; ella mds atn, hasta que se decidi6 a correr, y corrié con toda la
velocidad que podia. Entonces una mujer grit6 desde una puerta con voz
chillona y angustiada: «jA esa, a esa, a esal». Un hombre la detuvo por el
brazo; muchas mujeres la rodearon, y se formé en un momento un grupo
de mds de treinta personas en torno a ella. La huérfana estaba tan trémula y
aterrada, que no dijo palabra, ni traté de huir, ni lloré siquiera. Crey6 tener
en derredor un circulo de asesinos.

«¢Qué ha hecho?, ;qué hay?» dijo uno.

-Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.

-Muchacha, ¢dénde has tomado ese lio? -dijo el que la tenfa asida.

Clara no contestd.

«A la cércel con ella» dijo uno de los presentes.

-¢Ddnde has tomado ese lio, muchacha?

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:

«Es mio».

-¢Que es suyo? -dijo una de las mujeres-. Si la vi yo correr como una
desalacién. Apuesto a que lo cogié en la casa del nimero 15.

-No, que venia de mds abajo -dijo otra.

-Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi enfrente
-dijo otra mujer.

-Usted miente, sefiora -dijo un hombre alto, que parecfa ser persona del

toreo, a juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenfa en la nuca-. Usted
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miente: esta sefiora no ha salido de casa de la pupilera, ni del nimero 15;
venfa de mds abajo.

-iMiren ese pelele! -grité la mujer-. ¢Poz no dice que yo miento?

-Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de
abajo, y corrié porque la venfan siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he
oservao, y si hay alguno que me desmienta, aqui estoy yo, que soy un
hombre pa otro hombre.

-Tanta bulla pa naa -dijo, soltando a Clara, el que la tenfa asida.

-Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado... Cuando yo digo una
cosa... Si estuviera aqui mi Blas, se verfa si hay un hombre pa otro hombre
-murmurd, volviendo la espalda, la promovedora de aquel alboroto.

-Vamos, sefiores, aqui no se ha robao naa -dijo el majo con decisién-.
Aqui estdn ustedes de mds. Largo el camino.

El publico (llamémosle asi) encontré muy convincentes las tltimas
razones del hombre de los toros, y ain mds las insinuaciones que hizo con
un tremendo palo de pufio de plomo que llevaba en la mano, y empezé a
desfilar.

«Vamos, prendita, no tenga usted miedo -dijo el hombre del rabicoleto,
cuando se quedé solo con Clara-. Venga usted conmigo, y no tenga reparo,
que yo soy un hombre pa otro hombre. ¢Pero se pue saber a dénde iba la
personita? Yo la llevaré a usted, porque soy un hombre pa...».

-Voy ala calle del Humilladero.

-Del Humilla... ¢qué?

-Del Humilladero.

Ya sé... ¢pero pa qué va usted tan lejos? Si usted se echa a andar ahora,

llegar4 alli pasao mafana por la noche. Con que no tenga usted prisa...
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-8i, sefior, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir en seguida. ¢Quiere
usted hacerme el favor de decirme por dénde debo ir?

-Miste: coge usted esta calle pa arriba, siempre pa arriba... pero yo la voy
a llevar a usted. Aunque, pa decir verdad, mds valiera que se viniera
conmigo. jAy! iJests, qué guapa es usted! Poz no habia reparado... Venga
usted.

-No puedo detenerme, sefior caballero -dijo Clara con mucho miedo-.
Digame ddénde estd esa calle, y yo me iré sola.

-iSola! ¢Y yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas
calles, esta noche que hay rivolucién...? Bueno soy yo pa... Venga usted
conmigo. Le igo que no lo pasard mal; yo conozco aqui cerca un colmao
donde hacen unas magras que...

Diciendo esto, el torero tomé a Clara por un brazo y quiso internarla
por la calle del Lobo.

«Suélteme usted, caballero -dijo Clara desasiéndose-: tengo que hacer;
por Dios, suélteme usted>.

-Pues es lo mesmo que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy guapa
para ser tan picona. Le igo que... Pero, en fin, yo la acompafiaré a esa calle.

-No: digame usted por dénde debo ir. Yo iré sola.

-¢Sola? Si hay rivolucidn. ¢Pa que le peguen a usted un tiro y me la ejen
frita en mit4 la calle?...

Yo quiero ir sola -dijo ella separdndose.

La compaiifa y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraban
mucha desconfianza. Su intento era huir de ¢l y preguntar a otro. Pero
aunque avivé mucho el paso, él seguia siempre a su lado diciéndole mil

cosas. Un incidente feliz (algo feliz habfa de pasar aquella noche) vino a
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librar a Clara de aquel moscén. Iban por la plazuela de Santa Ana cuando
sintieron detrds gritos de mujer. EI majo no volvid la cara; pero tuvo buen
cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.

«Arrastrao, endino -dijo la mujer, que era alta, gruesa, hombruna y
con voz aterradora y aguardentosa-. Espera, espera, que te voy a sentar los
cinco en esa cara de documento».

Al decir esto, tird al majo de la capa, y con mano mds pesada que una
maza de batdn, cogié a Clara por un brazo y la detuvo.

«Si no fuera porque estd aqui esta sefiora -dijo el chulo, cuadrindose
ante la jamona-, ahora mesmo te volvia las narices al revés».

-jArrastrao! -dijo la maja cuadrindose y moviendo la cabeza-, stengo yo
cara de cabrona? ¢ Te paece que por una cara de escoba como esta voy yo a
consentir?...

-jCalla! -exclamd el otro-, o te ¢jo sin piernas.

-Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los ojos a esta rabuja si ahora
mesmo no vienes conmigo. ¢Le parece a usted que a una mujer como yo se
la...? Juan Mortaja, cuando igo que vamos a tener que...

-No haga usted caso -dijo el torero, dirigiéndose a Clara, que estaba sin
aliento, oprimida por la mano de la jamona, como tértola en las garras del
gavildn-. No haga usted caso, nifia, que esta suele rezarle un Padre nuestro a
san cuartillo.

-iReendino! -exclamé con trégico furor la maja, soltando a Clara y
echando rdpidamente mano a la cintura, de la cual sacé una navaja, que
esgrimié con el donaire y la presteza de un matutero.

-iSaco e demonios! -dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos cémo concluyé la pendencia, porque hemos de seguir a

402



Clara; y esta, en cuanto se vio libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja,
se escapd ligeramente, y a buen paso, seguida siempre de Batilo, llegé a la
plazuela del Angel. La desventurada no sabia ya qué partido tomar: se
horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre no
habfa uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el tnico asilo
que podia acoger a la huérfana abandonada, sola, injuriada, medio muerta
de miedo y dolor. Crey6 que Dios la abandonaba o que no habia Dios; que
su destino la obligaba a optar entre la inquisicién espantosa de las dos
Porrefias, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, repelida por
todos o solicitada por la depravacién o el vicio.

Se decidi6 a hacer otra tentativa. Detdvose ante un hombre que, con
una farola y un gancho, revolvia escombros, y le hizo su pregunta.

«¢La calle del Humilladero? -dijo el trapero, incorporindose y
haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes a los que hace con
su varilla un director de orquesta-. Esa calle estd... Voy a darle a usted una
receta para que la encuentre en seguida. Pues eche usted a andar..., y vaya
mirando con atencidn los letreros de todas las calles. ¢Sabe usted leer?>.

-S1, sefior -dijo Clara.

-Pues cuando wusted vea un letrero que diga asi: «calle del
Humilladero, alli mesmo es.

El trapero se quedé muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a
inclinarse, enterré su gancho investigador en el montén de inmundicia que
delante tenfa. Clara se retiré muy angustiada; y principiando a perder ya el
conocimiento exacto de su desventura, hallibase préxima a entrar en ese
perfodo de atonfa que precede a las grandes enajenaciones. Dirigié de

nuevo mentales siplicas a Dios y a la Virgen para que la sacaran de aquella
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situacién; y aun rezaba, cuando vio llegarse hacia ella a una persona que la
inspiré mucha confianza. Dio algunos pasos hacia aquella persona, que era
un clérigo de mds de mediana edad, gordo y pequeno. Venia con su rosario
en la mano y la vista fija en el suelo. La huérfana respiré con tranquilidad,
porque aquel personaje venerable que tenia ante si debfa de ser un santo
varén, de esos cuyo fin en la tierra es consolar a los afligidos y ayudar a los

débiles.
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Capitulo XXXVIII

Parecfa el clérigo hombre pequeno, a juzgar por su vestido, que era muy
raido y verdinegro. Era ¢l de edad madura, y a juzgar por su pronunciada y
redonda panza, parecfa hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara
redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecia
haber servido de modelo a la Naturaleza para la creacién de las patatas. No
puede decirse que su fisonomia fuera antipdtica: sonrefa con bondad, y,
sobre todo, habfa en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad amable.
Cuando vio a Clara y oy¢ la pregunta que esta le hizo con el mayor respeto,
guardé el rosario, se lade6 el sombrero (porque era este tan grande, que
tapaba con €l a cuantos se le ponfan delante), y dijo:

«¢La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé¢ dénde estd, si; pero es
muy lejos. No podrd usted ir sola; se perderd usted, hija mia. Venga usted, y
yo la pondré en camino».

Y volvié atrds. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyé al fin haber
encontrado el hilo del laberinto.

«Pero, hija mfa, ¢{cémo es que usted va sola? jA estas horas... tan sola!»
dijo el Padre con voz agridulce.

-Tengo que ir a una casa que conozco -repuso Clara por dar alguna



respuesta.

-¢Pero va usted sola? {A estas horas!... Hija mifa, ;por qué es eso?

-No tengo quien me acompaiie. Soy sola.

-¢Que es usted sola? jJests, Marfa y José! jQué calamidad! ¢Pero no
tiene usted padres?

-No, sefior.

-¢Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Marfa y José! Esto no va bien,
hija mfa. ¢Pero no tiene usted ningin pariente? Vamos, ird usted a casa de
alglin pariente.

-No, sefior, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No conozco a
nadie mds que a ella.

-Vamos, ya conocerd usted a alguna otra persona -dijo el cura parindose
y fijando en el semblante de Clara sus picarescos ojuelos-. ¢De dénde viene
usted ahora?

-De casa de unas sefioras, donde estaba.

-¢Y allf no conocid usted mis que a esas sefioras?

-No, senor -dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del
clérigo.

-Vamos, jurarfa yo que ha conocido usted a algin muchachuelo... Eso
no tiene nada de particular, hija mia: para eso es la juventud. Eso no tiene
nada de particular. jBah!, no se ponga usted encarnada. Por las llagas de
Jesucristo, que no me enfado yo por eso... no.

Al decir esto, el cura se pard otra vez, y volvid a fijar en la huérfana sus
pequenos y vivaces ojos, acompafiando esta mirada con una santa sonrisa
de astucia, que harfa honor a cualquier alumno del Seminario, conocedor

de la obra de Sdnchez, titulada De matrimonio.
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«Porque, hija mifa, el mundo es asi -continué-. Yo, que conozco las
debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo
tengo una prictica tal, que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted
€s tan guapita...».

Turbose mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de
que pronto llegarfan a la decantada calle del Humilladero, la serend,
haciéndole mis llevaderas las amabilidades del buen hombre.

«Si, hija mfa: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y
cuando estas obras son bellas, las admiro mds. Yo, francamente lo digo, no
soy gazmono. Lo cortés no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote...
porque admirar la Naturaleza no es pecado».

Con estas y otras cosas habfan pasado la calle de Atocha y llegado a la
Plaza Mayor; atravesdronla, dirigiéndose a la plazuela de San Miguel.

«Venga usted, venga usted -dijo, tomando el brazo a Clara, al ver que
manifestaba cierto recelo de internarse por el arco obscuro que da a la
plazuela del Conde de Miranda-. Venga usted, que conmigo va segura...
Pues decifa que lo cortés no quita lo valiente... Pero no me ha seguido usted
contando eso del muchachuelo...».

-Si yo no he contado nada -dijo Clara, haciendo un movimiento
disimulado para desasir su brazo de la mano del cura.

-Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de
particular. Ya... ¢hay vergiiencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo la
absuelvo en seguida. A las nifias bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, mir6é de nuevo a Clara; pero ya no se sonrefa: estaba
serio, y habfa en su voz cierta agitacién que ella no pudo notar.

«Cuidado, no se caiga usted» dijo, extendiendo su brazo por la cintura
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de la huérfana, como si esta hubiera tropezado.

-iAy! -dijo ella mds confusa y separindose del cura-. jCudndo
llegaremos a esa calle!... ¢Estd muy lejos todavia?

-S1, hija mfa: estd lejos, muy lejos. Pero ¢qué prisa tiene usted?

-jAh!, s, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mds. Digame por
dénde debo ir... y seguiré sola.

-jAh!, no acertard usted en toda la noche. Estd muy lejos. ¢Pero qué
prisa tienes, hija mia? Veo que estis muy cansada. ¢{No te convendria
descansar un poquito?

-iOh!, no, sefior; no puedo descansar -dijo Clara, aterrada ante la idea
de que la llevaran a una sacristia.

-8i, hija mia: estis muy fatigadita, y yo no tengo corazén para verte
andar por esas calles a estas horas y con este frio.

-No importa, sefior cura: no me puedo detener.

-iJestis, Maria, y José! No he visto nunca una muchacha tan arisca. Yo...
no gusto de gente asf, porque me gusta que las nifias sean amables y
buenas.

En esto entraban en el callején de Pufionrostro. Parose el cura y tomé
una mano a Clara, que se retird, apartindose de él.

«Hija mia, por Jests, Marfa y José, te digo que se me parte el corazén
de verte asf sola por esas calles, a estas horas, con este frio... Mira: yo tengo
un buen brasero arriba... porque aqui vivo yo, aqui a espaldas de San Justo,
que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un ratito...».

-No, padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted
dénde estd, ya que no me ha llevado a ella.

-iQué Humilladero, ni Humilladero!, ya me tienes loco con tu calle.
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Pues no estds poco impertinente -dijo el clérigo con mds agitacién y mucha
impaciencia-. Ven, hija mfa, y me contards eso del muchachuelo.

El infame plan se revelé de pronto en el entendimiento de Clara con
todo su horror y repugnancia.

«Sefior -repitié-, digame usted por dénde voy».

-Sube, sube -dijo €I, colocado ya en la puerta de su casa-. Sube, no te
pesard. Si supieras qué bueno soy yo... porque lo cortés no quita lo
valiente. Y mafana te vas a tu Humilladero, o si no quieres ir...

-Sefor, por Dios, digame por dénde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¢Para
qué me ha traido usted aqui? ¢Y dénde estoy? Puede ser que ahora esté
mis lejos del punto a donde quiero ir.

-Sube, hija mia, sube -dijo el clérigo abriendo la puerta-, y hablaremos
de eso. Yo te diré dénde estd esa calle, y mafiana podris...

-No: yo no le quiero ver a usted mds. Pero digame por dénde debo
dirigirme. ¢Por qué me ha engafiado usted?

La joven rompié a llorar como un nifio. El cleriguillo habfa perdido su
amabilidad; sus ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior,
masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y del
desengario.

«¢Estd lejos esa calle, sefior? ¢Estd lejos?».

El cura miré a Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y entré
diciendo:

«Sf, chica: estd lejos, muy lejos».

Y cerré violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte
estampido.

Algo tranquilizé a Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar
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que no habfa podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse en
aquel callején estrecho y obscuro, donde no aparecian indicios de vivienda
humana; al considerar que por un extremo podia aparecer un hombre y
por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro y cogiéndola entre los
dos, fue tal su pavor, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido.
También se le figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordén y la de
San Justo iban a reunirse, aplastindola en medio. Un supremo esfuerzo,
una carrera en que el espiritu agitado, mds bien que el cuerpo, parecia
trasladarse, la llevd a la calle del Sacramento. Al fin vio una luz que se
movia: era un sereno. Aquel encuentro la infundié algn valor; acercose a
él, y le repitié su pregunta, tantas veces hecha y nunca contestada. El
sereno, de muy mal humor, pero con buena intencién, le dio la direccién
verdadera.

«Baje usted esa cuestecita por detrds del Sacramento; baje usted
siempre hasta que llegue a la calle de Segovia; en seguida sube usted
derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Morerfa; entra por ella hasta
llegar a la calle de don Pedro; después sigue por esta hasta la plazuela de los
Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra usted la calle del
Humilladero». Le repiti6 las sefias y le dio las buenas noches.

La huérfana se retiré muy agradecida. Al fin encontraba la direccién de
aquella maldita calle. Tomé por el camino indicado y bajé la cuesta de los
Consejos. jQué triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los
pies del transetnte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba completamente
desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia caerse a cada paso, y que el
suelo se iba inclinando mds cada vez, negdndose a soportarla. Llegé a creer

que nunca terminaba aquel descender precipitado, hasta que por fin sus
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pies pisaron en llano. Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba haber
cafdo en un abismo. No era posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera
dicho la verdad. ¢Estaba aquel sitio habitado por seres de este mundo? De
noche, y en aquella lobreguez, parecia la profundidad de un barranco, de
esos que escogen para sus conventiculos los duendes y las brujas. Mirando
hacia arriba, le parecia que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas
de habitaciones que a un lado y otro de la calle se levantan.

Clara siguid, sin embargo, la direccién que el sereno le habifa indicado:
distinguié delante de sf la cuesta escarpada de los Ciegos, y pensé que era
imposible trepar por alli. Intentolo a pesar de todo, tropezando con
montones de escombros y ruinas; las casas se vefan arriba suspendidas, al
parecer, como nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sinti6 sin
fuerzas para escalar aquello; no distingufa senda alguna, ni habfa alli nada
que indicase el paso de seres humanos. No se ofa voz alguna, sino de
tiempo en tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos
resonaban como si una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera
graznando en lo mds alto del cielo. De repente oyose una voz infantil que
venfa de abajo. Era una nifia que subia sola, y cantando, por la calle de
Segovia, dirigiéndose a la Morerfa. Clara vio con asombro que la nifia, sin
cesar de cantar, subfa la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre
tantos escombros. Se levanté e intentd seguirla. La nifia no la vio y
marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirtié el ruido
de los pasos de la que la segufa; volviose; vio aquel bulto que en medio de la
noche andaba tras ella, y lanzindose en subita carrera, empezé a gritar:
«jMadre, madre: brujas, brujas!».

La huérfana sintié entonces mds claros los gritos de las mujeres, y llegd
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también a creer que habfa brujas por alli. Las mujeres parecia como que
bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el altercado
frenético de una horda de euménides. Retrocedié Clara y volvié a bajar,
estando a punto de resbalar y caer algunas veces. Hallose de nuevo en la
calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a sus oidos como
si la horda de aves con palabra humana hubiera levantado el vuelo
tornando a las altas regiones.

Empezé a llover: cafan gotas muy gruesas, que la imaginacién
calenturienta de la huérfana sentia en el piso como si este fuera una caja
sonora. La lluvia aumentaba; las gotas cafan con extraordinaria rapidez,
dejando en las piedras un disco obscuro, semejante a una pieza de dos
cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tefiir de negro
reluciente todas las piedras. Clara se arropd; apoyose en una gran piedra
sillar que alli habfa, y, con el alma agotada ya, miré al cielo buscando la
luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible, cualquier
cosa que no hubiera visto aquella noche en otra parte; pero no vio ni
estrella ni luna: tan sélo alld abajo, en la direccién del puente y en el
horizonte que tras la otra orilla del Manzanares se dibuja, vio una lumbre
rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es en noches
tempestuosas como una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y
agitado por subitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa
extensién permanece obscura y helada. Aquella luz impresiond la mente de
Clara de un modo muy extrafio. Lejos de infundirle temor, le parecié ver
allf alguna cosa interna, més profunda que el profundo cielo, que parecia
estar abierto por aquel punto. Crefa ver oleadas de luz, emanadas de un

foco incandescente; formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban
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con caprichosas revoluciones. Parecfale como una falange de astros
humanos, de ciclos y mundos en forma de seres vivos, que alli se
determinaban dentro del espacio mismo de una llama sin fin; cada uno
engendraba miles, cada mil un millén; se alejaban y volvian, se obscurecfan
tenuemente, y de nuevo adquirfan el brillo de la mds intensa luz.

Cuando apart6 la vista de aquella claridad, miré al lado opuesto; miré
a la calle, en derredor, y no vio nada. Esper6 un rato, mirando siempre, y
tampoco vio nada. Creyé6 que estaba ciega, y en vano queria, con atencién
afanosa, descubrir algun objeto. La lluvia habfa crecido de una manera
espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la de
los Consejos; la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia el puente
un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentfa que sus pies se
enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyé el 4nimoj; creyé
que no le quedaba mds recurso que cerrar los ojos, que ya no vefan, y
dejarse morir allf, dejarse arrastrar por aquella agua que iba hacia el rio con
precipitacién vertiginosa.

Un relimpago intenso ilumind aquel abismo. Entonces pudo ver a la
repentina luz las dos masas obscuras de casas que a un lado y otro se
alzaban. Pero después volvié a quedar sumergida en su profunda ceguera.
Las rodillas se le doblaban; el agua le habfa calado toda la ropa; Batilo
gruifa como un perro ndufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de
las mujeres se sentfan otra vez, discordantes, agudos, como confuso
chirrido de pdjaros nocturnos, resonando encima, alld arriba. La enferma
fantasfa de Clara creyé reconocer en aquellas voces un horrible y dspero
trio de las Porrefias, que volaban, envueltas en espantosas nubes, dando al

viento las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de su
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envidia. Hasta le parecié ver a Salomé, que se cernfa en lo mas alto,
agitando rdpidamente sus luengas vestiduras a manera de alas, y mostrando
hacia abajo las encorvadas y angulosas falanges de sus dedos, terminados
con ufias de lechuza.

La lluvia empezé a disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indicé a
Clara que una galera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en la
calle: esto la animé un poco, porque sentfa la voz del arriero, que con
tremendos palos estimulaba a sus caballerfas a subir la cuesta. Levantose la
joven dispuesta a hacer la tltima tentativa preguntando al arriero. Llegé a
la galera, y Clara se adelantd hacia la mitad del camino; pero una de las
mulas, que era muy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la galera. El
arriero empezd a proferir votos y juramentos. El animal se resistié a dar un
paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca mula, y la otra, queriendo
aprovechar tan buena ocasién de reposar su fatigado cuerpo, que habia
hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se eché al suelo muy
sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la pendencia entre su
amo y su compafiera. La mula qued§ casi totalmente enterrada en fango, y
cuando el arriero vio tal cosa, y que la galera se habia inclinado de un lado,
hincando el eje en el suelo, se puso hecho un demonio: llamé en su auxilio
a todos los santos del cielo y a todos los demonios del infierno, se tir6 de los
cabellos y hasta empezé a darse latigazos de rabia.

Clara, que se creyé causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza
para huir de las iras del carretero, que, a haberla visto, la hubiera
maltratado; corrié hacia arriba, y no paré hasta la esquina de la plazuela de
la Paja. Alli encontré otro sereno y le hizo su pregunta.

«Estd usted cerca -le dijo este-. Suba usted esa plazuela; pase usted
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aquel arco que se ve allf, donde estd la imagen de la Virgen con el farol, y
llegard a la plazuela de los Carros. Enfrente estd la calle del Humilladeros.

Clara empezé a creer otra vez que habfa Dios, y siguié la direccién
indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le dio 4nimo; pero
al acercarse al arco que unfa entonces la capilla del Obispo con la casa de los
Lasos, se avivé su miedo. Se figuraba que aquel arco no podia conducir
sino a una caverna, y ademds le parecfa que detrds estaba una figura
corpulenta, que no era otra que Marfa de la Paz Jesus, apostada all{ para
asirla cuando pasara, arrebatindola con una mano grande y crispada, para
llevarsela por los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerré los ojos, y corriendo
velozmente, pasé. La plaza de los Carros ya le parecfa mds habitable y
menos triste: pasaban algunas personas, se vefan no pocas luces. Miré los
letreros de todas las calles que de allf partian, y al fin, llena de alborozo, leyd
el nombre de la que buscaba. Entré en ella, y a los pocos pasos vio una
puerta, a cuyos lados habfa pintados racimos alegéricos y unas botellas que
indicaban muy claro que aquello era taberna. «Aqui es», dijo y se acercé.
La puerta estaba abierta, y dentro habfa dos mujeres y un hombre.
Preguntd si vivia allf un tal Pascual, tabernero, casado con una tal Pascuala.

«Aqui no hay nengun Pascual» dijo una de las mujeres.

-¢Sabe usted si es aqui cerca? -pregunté Clara-. ¢{No hay otra taberna
en esta calle?

-No, que yo sepa.

Clara volvié a creer que no habfa Dios.

«¢Qué estds diciendo ahi, enreaora? -exclamé el hombre-. Siempre te

has de meter en lo que no te toca. Si, seflora. Hay otra tienda de vinos de



un tal Pascual... sf, sefiora: ahi en el nimero 14».

La huérfana dio las gracias, y fue all4, palpitante de agitacién y alegria.
Antes de llegar al nimero 14, sintié ruido de guitarras y voces de hombres.
Al acercarse a la puerta vio a muchos que cantaban y bailaban con la
exaltacién de la embriaguez; y aunque no vio a Pascuala, aunque aquella
gente le inspiraba mucho recelo, subié el escalén de la entrada, y
presentindose, preguntd por su antigua criada.

«jOl¢, olé!» -dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes,
mientras uno de ellos avanzé hacia la joven, y abrazdndola estrechamente,
la llevd al centro de la taberna.

-iViva el buen trapio!

Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel
desalmado, y grit6 con todas sus fuerzas: «jPascuala!».

-¢Qué?, ;quién es? -dijo una voz de mujer-; ¢a ver qué es eso?

Pascuala se presentd, y al ver que habfa allf una mujer y que estaba en
brazos de su marido, dio a este en la cara un mojicén, que, a ser mds fuerte,
no le dejara con narices.

«No fui yo -contestd Pascual-: fue ese dimonio de Chaleco».

-Si fue €, que la ha traido y la tenfa escondida, sefiora Pascuala -declaré
Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos de malicia.

-iDofia Clarita! -dijo Pascuala abrazando a Clara con mds suavidad que
su marido y llevindola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de
Coletilla, que habia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu

en aquella noche, se dejé caer en unasilla y perdié el conocimiento.
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Capitulo XXXIX

Bozmediano y Lizaro hablaron poco por el camino. Al llegar a la casa de
Pascuala, serfan las diez de la mafana, lo primero que vieron fue a Pascuala
fregando vasos. Preguntdronle si habfa venido Clara a su casa, y ella
contesto:

«Anoche, si, sefior; después de media noche vino. Pero ya reconozco al
caballerito sobrino de mi amo, que estuvo alld a preguntarme por su tio».

-iGracias a Dios! -exclamd este-. Qué suerte hemos tenido!

-La pobre llegé esta mafiana y se desmayé -dijo Pascuala-. Estd muy
malita; todavia no ha hablado palabra si no es pa delirar. Vino que no se
podia tener, toda mojada, temblando de frio, y las ldgrimas le corrfan por la
cara abajo.

-¢Dénde est4?

-Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedé en el desvin, y yo en
el suelo, al lado de ella. Estd muy malita: empezé a dar unas manotadas y a
decir que venian volando unas... ;cémo dijo? «Las tres, las tres volando»,
decfa, y asi estuvo hasta hace una hora, que callé y se quedé dormida.

Los dos jévenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrié un poco

la ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho
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aquella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y pdlido se pintaban
los sintomas de una postracién y un malestar muy grandes. Dormia, y la
violenta posicién de su cabeza indicaba que antes del suefio la habia
atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo obedece con
bruscos movimientos a todos los delirios de la mente enferma. Pascuala
cogid entre sus manos la cabeza de la joven y la colocé con menos molestia;
la entré uno de los brazos, que colgaba fuera de las sibanas; arreglé estas y
las almohadas, y cerré un poco mds la ventana, porque no entrara mds
claridad que la necesaria para no estar a obscuras.

«Usted ya no sale de aqui» dijo Bozmediano a Lizaro.

-No -replicé este preocupado y contemplando a la enferma tan de cerca
que sentfa su respiracién agitada y dificil como si un pequefo volcin
existiera entre las sibanas.

-Creo que al despertar, despertard con el delirio. Usted debe quedarse
aqui hasta ver en qué para esto -indicé Bozmediano-; yo me marcho. Si me
ve, creo que mi presencia no serd lo que més la tranquilice. Mafiana le
espero a usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar.

Lézaro no contestd. Si su susceptible desconfianza no se habia
extirpado completamente, en aquellos momentos no podia pensar en tan
delicado asunto. Experimentaba emocién muy grande para detenerse en
dudas crueles y rencores poco generosos, que un alma elevada deja siempre
aun lado al contemplar los grandes infortunios.

Cuando Claudio se marchd, Lézaro se sentd junto al lecho, y allf estuvo
mucho tiempo inmévil mirando a la enferma, estatua que contemplaba
otra estatua, casi tan pilido como ella, esperando a cada expansién del

aliento que despertara, observando con la atencién moribunda de amante
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la oscilacién de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin, Clara se
movid, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo
distinguir claramente: «jSefiora, por Dios!...». Después agité una de sus
manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrié sus ojos. Se apartd
los cabellos que en desorden le cubrian la cara; tuvo un gran rato la mano
ante los ojos, y la aparté después. Sus ojos se clavaron en la persona que
tenfa delante, y por mucho tiempo permanecié mirdndole, cual si no
tuviera conocimiento de lo que vefa, y como si su sorpresa fuera tal, que no
pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendié el brazo lentamente
hacia él, y le nombré con voz muy débil.

«¢No sabes por qué estoy aqui? -dijo Lizaro conmovido-. Me parece
que no nos hemos visto desde mi pueblo. Atin no creo que hayas podido
estar en aquella maldita casa».

-¢En qué casa? -dijo Clara, como afectada de profunda confusién.

-Alli, en casa de esas mujeres -contestd ¢l con tristeza, recordando los
dolores de aquella vivienda.

-jAy! -exclamé Clara-. Yo no quiero volver; quiero morirme aqui antes
que volver. Estoy en casa de Pascuala, ¢no?

Al decir esto reconocia el sitio con ansiosa mirada.

«Si: ya no estds, ya no estamos alli» dijo €, acercindose mis.

-No volveré, no me llevarin. ;No es verdad? T no volverds tampoco.

-iQué he de volver! Si aquella casa ha sido mds terrible para mi que el
infierno mismo. La detesto, y detesto a los que la habitan. Alli he padecido
en una sola noche mis que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara parecié escuchar esto con mucha atencién; después le estuvo

mirando ﬁjamente por largo rato con cierto asombro.
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«¢Por qué me miras asi?» pregunté Lazaro.

La huérfana tard6 en responder; pero al fin, con voz lenta y carifiosa,
dijo:

«¢Hace mucho tiempo que no te he visto?>».

-No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

-Si... ya me acuerdo. {Qué dia! ¢Sabes que me echaron porque decian
que habia entrado un hombre en la casa? ¢Sabes?... jQué malas son!

-¢Y no entré?

-Si entrd, si... ¢pero yo qué culpa tenfa? Ellas dicen que entré por mi.
iQué malas son!

-¢Y no entrd por ti?

-¢Por mi? -contesté Clara con la voz entrecortada y muy débil-. ;Por
mi?

Después se detuvo, como recordando, y dijo:

«Si, por mi. El me dijo que iba a sacarme de alli, que querfa hacerme
feliz. Me dio mucho miedo».

Decfa todo esto con una vaguedad que indicaba cudn débiles estaban
sus facultades mentales.

«Me dio mucho miedo -continud-; atin me parece que le estoy viendo.
Al principio pensé que me iba a matar; pero... no me maté. Dijo que me
querfa llevar consigo; que ¢l me queria ver feliz... Me habifa escrito una
carta».

-¢Una carta? -dijo Lizaro vivamente.

-Si: me la dio aquel viejo feo, feo, feo...

-¢Dénde estd la carta?

-¢La carta... la carta?... No sé. Yo la tenia en el bolsillo.
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-¢Dénde estd tu ropa?

-No sé... La carta... jAh!, ya me acuerdo... la rompf toda y la hice unos
pedacitos muy chicos, muy chicos.

-¢Por qué la has roto? -dijo Ldzaro, deplorando no tener aquel
documento-. ¢Y no recuerdas haberme visto a mf aquella tarde?

-81, si, si lo recuerdo -contestd, mostrando que nunca habia olvidado
tal caso-. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche.
Después me dio un mareo en la cabeza... yo cref que me iba a morir, y me
alegré.

La melancdlica serenidad que habia en estas declaraciones conmovié a
Lézaro de tal modo, que no se atrevia a preguntar mds, porque herir la
delicadeza de aquel dngel le parecia crueldad sin ejemplo. Atn quiso hacer
la dltima pregunta de este modo.

«¢Y qué te dije aquella tarde?».

-¢Qué me dijiste?... Eso si que se me ha olvidado... No, ya lo recuerdo:
me dijiste...

Aqui se detuvo: sin duda le falt6 el habla o el entendimiento. Tenia los
ojos htiimedos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubria parte de la
frente. Ldzaro se sintié humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca
acusacién que su conducta en aquella tarde memorable habia hecho a la
inocencia. No habfa prescindido atin enteramente de la ley social que exige
pruebas positivas para la aclaracién de ciertos hechos; pero aun poseyendo
aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir a la fuerza de
persuasién que en las respuestas de la huérfana habfa. En su corazén no
cabfa, no era posible que cupiera la duda, después de oirla; y si la voz de un

demonio atormentador resonaba internamente para recordarle el deber
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social de no darse por satisfecho, ¢l parecfa como que aplazaba para mids
tarde la investigacién de la evidencia en aquel asunto, abandondndose por
entonces a la efusién consoladora del afecto que sentfa tan vivo como
antes.

«No me expliques més -dijo Ldzaro, viéndola llorar-. Veo que aquellos
demonios tienen la culpa de todo. {Maldito sea quien te llevé alld! Ellas te
han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas
cometidas, de pecados... y qué sé yo. Lo mismo decfan de mi. Las dos
aseguraban que yo era un malvado, y que habfa cometido no sé¢ qué
crimen. Esto me admiraba, porque yo no habfa cometido ninguna falta
grave. Lo mismo juzgué de ti. Tu eras la victima de su rigor, de su
suspicacia, de su disciplina, como ellas decfan>».

Yo no las quiero ver mds -decfa Clara-: anoche las estuve viendo toda la
noche en suefios. Me parecia que dofia Salomé estaba revoloteando encima
de mi, mostrindome sus ojos rencorosos y sus ufias terribles; me parecia
que dofia Paz estaba detrds de la cama, y que de tiempo en tiempo sacaba el
brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis sibanas para
no verlas; pero siempre las vefa. jQué feas son!

-Tranquilizate -dijo Lézaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas
de un nuevo delirio-. Ya no volverds a casa de esas fieras. Yo estoy aqui; ta te
has creido abandonada mientras yo existia. No sé si tengo la culpa de esto:
si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. ;Y yo que no he vivido sino por
ti, que te he tenido por gufa y por inspiracién de todos mis actos! Bien te
dije, cuando nos conocimos, que Dios nos habfa puesto en camino de
encontrarnos para que no nos separdramos nunca. A donde quiera que he

ido te he llevado siempre en mi corazén y en mi cabeza, creyendo por ti y

422



esperando por ti. Desde que nos conocimos, no hemos cesado de estar
juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, a lo menos en lo que a mf
corresponde. Cuando vine a Madrid, aunque no nos vimos
inmediatamente, no di un paso por estas calles que no fuera dado hacia ti.
Me prendieron por una ligereza mia, que no fue ningL’m crimen, como
decfan aquellas mujeres; y si soporté aquel contratiempo, si no me suicidé
estrellindome la cabeza contra los muros de la cércel, fue porque en la
obscuridad me parecfa siempre que te estaba mirando en un rincén, en pie,
con el rostro sereno, como es tu costumbre. Yo no he podido, después de
que te conozco, pensar nada futuro, sin que a mis ideas acompariara la idea
de tu persona, como parte de mi mismo. No he podido pensar en la
adquisicién de alguna cosa, de algtin objeto, de alguna felicidad, sin que
pensara en que td disfrutarfas de todo eso antes que yo. No he tenido
desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que estabas a mi lado llorando
conmigo. Si he aspirado a alguna hora feliz, siempre he tenido presente que
nuestras dos vidas llegarfan juntas a esa hora. No he podido concebir que
uno de los dos existiera sélo en el mundo: esto me ha parecido siempre
imposible. ;Sabes que ahora me parece que fue ayer cuando saliste de mi
casa para volver aqui? Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de
mis recuerdos. Aborrezco estos dias como se aborrece una pesadilla. ¢Ta
no me has dicho también que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo
creo. No puedo acostumbrarme a la idea de que pensemos de distinta
manera. Si yo llegara a creer de una manera evidente que no me querias, no
sé cémo podria vivir; y si adn vivo después de aquella tarde, es porque la
duda me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he tenido como

un deber, me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta tiranfa. Cuando te
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he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura
un crimen; y si lo he cometido, no te pido perdén, porque sé que ya me lo
has perdonado.

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una
especie de trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto, como si en
aquel momento y con aquellas ligrimas se desahogaran los dolores de toda
su vida, desde el incidente del pajarito en casa de la madre Angustias hasta
la escena de la expulsion en casa de las Porrefas.

El joven no quiso menoscabar con una palabra mis la elocuencia de
aquellas ldgrimas. El calor y la pulsacion precipitada de la mano de Clara,
que tenfa entre las suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por
la agitacion de aquel didlogo, en que ¢l habia puesto toda su elocuencia y
ella toda su sinceridad.

«Es preciso cuidarte mucho» dijo Lizaro.

-Si -contestd ella-: quiero vivir.
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Capitulo XL

Por la tarde llegé un médico enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y
después de prescribirle mucho reposo, se retiré, dando muy poca
importancia a aquella crisis, originada de una fuerte agitacién moral.
Durmiose Clara, entrando en un periodo de calma, de que hasta entonces
no habia disfrutado. En tanto Ldzaro, que ardia en deseos de tomar una
determinacién decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella misma
noche, romper con ¢€l, separarse de un hombre que era autor de todas sus
desventuras. Deseaba ver a las dos Porrefas, echarles en cara su crueldad y
su hipocresia. Si la dignidad de varén no se lo impidiera, seguramente su
primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mofio a dofia Paz y
hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre
fandtico, que le parecfa mds repugnante después que se reunfa
descaradamente con los jovenes exaltados, y hasta llegaba a darse el titulo
de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, mds pobre que
antes. Pero ¢l se encontraba con fuerzas para trabajar; trabajarfa en una
profesién, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no podia conseguirlo, se

volverfa a su pueblo, donde por lo menos tenfa seguro el pan.



Salid, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no
apartarse de Clara; y recordando que su tio habia hablado de no volver a
casa de las Porrefias hasta después de tres dias, pensé dirigirse a la Fontana
o a casa del abate. Fue a la Fontana; entrd en el cuarto interior, donde se
reunfan confidencialmente los principales politicos del club, y no lo
encontrd. No habfa allf otra persona que el sefior Pinilla, que se paseaba
muy agitado con las manos metidas en los bolsillos y el sombrero enterrado
hasta los ojos.

«Hola, amiguito -dijo al ver a Ldzaro-. ;Cémo usted por aqui a estas
horas?».

-Busco a mi tio.

-jAh! No le hallard usted. Estd en una parte... Ya sé yo dénde estd. Estd
donde entran pocos.

-¢No vendri esta noche?

-¢Esta noche? jQuia! ¢Cémo ha de venir esta noche?

-¢Pues qué hay esta noche?

-Lo gordo -dijo Pinilla con misterio-. Pero, jbah!, usted lo sabe mejor
que yo. Si es su sobrino...

-No, no sé nada -dijo Ldzaro sorprendido.

-¢Pero no le han designado a usted su puesto? ¢No le han dicho lo que
ha de hacer? ¢No trabaja usted como todos en esta gran obra?

-¢Qué obra?

-Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-¢Qué? ¢Hay algo? Efectivamente he notado al venir cierta agitacion en
la villa.

-Pues ya verd usted a eso de las diez...
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-¢Y no hay sesién esta noche?

-iSesién! iBrrr! -exclamé Pinilla, haciendo con la boca un estrambético
sonido-. Esta no es noche de palabras, es noche de hechos. Mucho se ha
hablado ya.

-Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo
por aqui.

-Pues busque usted al Doctrino, que debe de estar alld por Lavapiés, y
le dird lo que tiene que hacer; porque supongo, amigo, que usted no
querrd quedarse atrds. jFuera miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo
imponente, sobre todo para el que nunca ha oido tiros. Pero, en fin,
teniendo dnimo...

-Pero expliqueme usted lo que hay -dijo Ldzaro, fingiendo cierta
complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo.

-Hay -dijo Pinilla-, que esta noche es el gran golpe, el golpe decisivo, el
tltimo esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso arrollar a los
discretos que nos cierran el paso. Si, amigo mio: al fin tendremos libertad.

-Vaya -dijo Ldzaro, afectando incredulidad para saber mis-, algin
motincillo insignificante...

-¢Motincillo? Algo mis -dijo el otro, sentindose y avivando con una
badila el escaso fuego que en un brasero habfa.

Robespierre subié sobre sus rodillas de un salto y se acurrucé allfi con
admirable franqueza republicana.

«Pues yo voy también alli» dijo Ldzaro, deseando que Pinilla
desembuchara.

-Vaya usted en busca del Doctrino y le designard su puesto. Yo creo que

hasta estard mal visto que usted no figure en este asunto, después de haber
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pronunciado el discurso que oimos anoche. jQué discurso, amigo! Es
usted un gran orador. Si viera usted cudnto gustd: estd la gente
entusiasmada. Hoy he oido a un zapatero de la calle de la Comadre repetir
de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.

-Pero cuénteme usted. §Qué habr4?

-Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales que
estdn hoy en el poder. Es preciso pasar; pues bien: esta noche se pasard.

-¢Y de qué manera?

-Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe. La
revolucién necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por encima
de ellos, extermindndolos.

-iExtermindndolos! -dijo Lizaro horrorizado.

-Pues ya. S6lo asi se puede arrancar de rafz una mala semilla. Es el unico
medio: convengo en que es terrible, pero es eficaz.

-¢De modo que va a haber aquf una matanza?

-El pueblo estd irritado, y con razén. Se derribd la tirania; se creyé que
fbamos a tener libertad, y nos han engafiado. Cuatro tiranuelos nos
mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como
antes. Esto no nos satisface; queremos mds. Adelante, pues.

-Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de
la revolucién francesa. Después de un terror no puede venir sino la
dictadura. Yo no quiero que pase aqui lo que en Francia, donde, a causa de
los excesos de la revolucién, la libertad ha muerto para siempre.

-Eso es musica, amigo, musica.

-Esa es la verdad. ¢Pero es posible que mis amigos, los individuos de ese

club, que han predicado el uso de los derechos adquiridos como tnico
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medio de llegar a la libertad?... No lo puedo creer.

-Amigo -dijo Pinilla, mirindole con mucha sorna-, usted lo dijo: ¢no se
acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en que decfa: «;Nos
detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No. Estamos
en un intermedio horrible. La mitad de este camino de abrojos es el mayor
de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no haber
empezado».

-8 -dijo Lizaro confundido-; pero yo no quise decir que se llegara a ese
fin quitando, pufial en mano, todo obstéculo: yo quiero que se llegue a ese
fin por los medios legales.

-Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendié de otra manera, y
esta noche va usted a ver cémo se entienden esas cosas. Desengdfiese usted,
amigo: no hay otro camino mds que ese; los medios legales son pamplinas,
créame usted. Esta noche se verd: hay la ocasién mds propicia... Figarese
usted que se reunen todos en un sitio. Si: se retnen fatalmente, y no es
preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno.

-¢Quién se retine? -preguntd Lizaro con agitacién.

-iEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda
con objeto de fraguar algin complot para quitarnos la poca libertad que
tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos ministros y
diputados de los mis influyentes de la mayoria se retinen en una casa de la
plaza de Afligidos.

-¢Pero es cierto? -dijo Lizaro, procurando disimular su turbacién.

-Si: no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al
Doctrino, y €l fue alld y los vio salir. Después no sé por qué medio se ha

enterado de quiénes son todos ellos. Alli van Quintana, Martinez de la
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Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcald Galiano se ha metido entre esa gente.

Lézaro quedé mudo de terror.

«Lo que mds me complace -continud Pinilla- es que cae también el
joven Bozmediano, que también se ha metido a politico, educado por su
padre».

-iBozmediano!

-S8i: es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo
ensartado, me muero de un berrinche.

-¢Y qué le ha hecho a usted?

-Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Renimos. Fue por un
discurso mio: es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es
el orgullo mismo, y fue el que pidié en el Congreso que se cerraran las
sociedades secretas. {Buenos estin los dos! Pero no escapan, eso no. Para
eso estaré yo alli. A las doce no hay quien me arranque de la plazuela de
Afligidos.

-¢De modo que van a asesinar a esos hombres, cogiéndoles a todos
desprevenidos?

-En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hari bien; les
detesta, y alld irdn unas turbas, que ya, ya... ¢Con que al fin no va usted a
que le designen su puesto?

-Si -dijo Lédzaro para disimular su propésito-. Voy.

Yo espero aqui un recadillo del amo del café.

-Adi6s -dijo Ldzaro, saliendo con precipitacién.

Su resolucién era irrevocable. No podia permitir que se llevara a efecto
aquel complot infame. Por ¢€l, sélo por ¢él, habfan tenido noticia de la

reunién que en aquel sitio celebraban las victimas indicadas, y a ¢l
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correspondia evitarlo. Corrié hacia la plazuela de Afligidos con objeto de
llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado que se
preparaba.

Por el camino encontré muchos grupos de gente sospechosa. Iban
algunos armados de trabucos, cefida la cabeza con el pafiuelo aragonés,
cémodo tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban
la agitacién que en el pueblo reinaba. Iba a cometerse un gran crimen.
¢Sabfa el pueblo lo que iba a hacer y a qué principio obedecia haciéndolo?
Lézaro meditaba todas estas cosas por el camino, y decfa: «No, no es esto lo
que yo prediqué»; y al mismo tiempo la idea de que el violento discurso
pronunciado por ¢l la noche anterior hubiera tenido una parte de
complicidad en la actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez mds grupos sospechosos, y aun oyd proferir
algunos mueras lejanos. Al llegar a la calle Ancha vio un grupo mis
numeroso. Pasé cerca sin intencién de pararse, cuando uno se adelanté
hacia €l y le detuvo. ¢Quién podia ser sino el pomposo Calleja, el barbero
insigne de la Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando al viento su
atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo:

«iEh!, muchachos, aqui estd el gran hombre, nuestro hombre. Bien
decfa yo que no habia de faltar. {Eh!, muchachos, aqui lo tenéis».

Todo el grupo roded en un momento a Lizaro.

«Es el que hablé anoche. jBien por el pico de oro!» dijo uno, agitando
su gorra.

-Que venga con nosotros: nombrémosle capitdn -dijo Tres Pesetas, que
se habfa erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

-No: que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable -exclamé otro,
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que por las sefias debfa de ser Matutero, el que atropellé a Coletilla, segtin
referimos al principio.

-Que hable, que hable -grité una mujer alta, huesosa, descarnada y
siniestra, que parecfa la imagen misma de la anarquia-; jque hable, que
hable!

-Sefiores -dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el
firmamento-. Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo
este sefior anoche: «Adelante en el camino; retroceder es la muerte; pararse
es la infamia». Yo lo hubiera dicho lo mismo; sélo que yo no me he
decidido a hablar todavia; pero si llego a enfadarme...

-Bien, bien -chillaron muchas voces.

Lézaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabfa cémo romper
aquel circulo de atletas que le rodeaba. Dio algunas excusas, empujé por
un lado, abrié brecha por otro; pero aun asi no consiguié verse
completamente libre, porque el barbero, echindole el brazo por encima y
hablando en voz baja, con la actitud y tono confidencialmente misterioso
que cuadran a dos grandes hombres al comunicarse una idea que ha de
salvar al mundo, dijo:

«Yo, sefior don Ldzaro, tengo todo este barrio por mfo. ¢A usted le han
dado érdenes para que mande aqui? Yo... francamente, le admiro a usted
mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los
pelos de punta; pero...».

-¢Qué quiere usted decir?

-Que yo, senor don Lizaro, soy un hombre que ha salvado la patria
muchas veces y derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por lo

mismo, yo... estoy encargado de este barrio, y me parece que el barrio estd
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en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si usted trae aqui la
comisién de encargarse del barrio; porque como usted hablé anoche y
dijo... pudieran haberle designado un puesto de honor... y yo,
francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas; y si
usted se encargase del barrio, yo protestarfa... porque ya ve usted.

-No -dijo el joven tranquilizindole-, no le quitaré a usted el mando de
este barrio ni de otro ninguno; yo no mando barrios.

-Bien decfa yo -repuso el barbero con la mayor satisfaccién-, que usted
no me quitarfa el mando de mi barrio; pero crefa que le habfan mandado
por no tener confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde estd
Calleja, la libertad estd asegurada.

-jOh!, si: ya lo supongo -dijo Lézaro, procurando quitarse de encima el
peso de aquel brazo, que le hundfa de la manera mds despdtica-. Quédese
usted tranquilo.

-¢Va usted a alguna comisién del Doctrino o de Lobo?

-No: voy a un asunto.

-Esta no es noche de asuntos.

-Buenas noches -dijo Lizaro apartindose.

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian
que por €l habfa fracasado su crimen, serfa espantosa; pero ¢qué le
importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importébale poco por
el momento que estallara el motin con un simple fin politico. Lo que no
podia soportar era que se asesinara a una docena de hombres indefensos e
inocentes. ¢Cudl era la causa de este atentado? Era una horrible invencién
del absolutismo, que se habia valido del partido exaltado para realizarla, y

habfa excitado las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su
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execrable objeto. Nada de esto se escondi6 entonces a la natural perspicacia
del joven, y pudo muy bien confirmarse en su sospecha al recordar algunas
palabras de su tio, su conducta misteriosa e incomprensible.

Llegé a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia
reunién, ya todos debfan de estar dentro. La plaza estaba desierta. Acercose
a las calles inmediatas por ver si habia gente en acecho, y no vio nada. Sélo
en la calle de las Negras divisé algunas sombras lejanas, un pelotén de
gente como de diez personas. También hacia el portillo de San Bernardino
se movian algunos bultos. Creyd que no habia que perder tiempo: llegose a
la puerta, y asiendo el aldabén, dio algunos golpes con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos las noticias y
datos de que se ha formado este libro, nos ha contado que cuando los
personajes de la reunién sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se
quedaron mudos y petrificados de sorpresa y temor. Todos sabfan que
aquella noche era noche de motin; pero crefan que serfa uno de tantos, y
que con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasarfa de
ser una manifestacién con algunos tiros, dos o tres heridos y regular
nimero de presos. Aguardaron un momento a ver si se repetian, y
efectivamente, se repitieron con mds fuerza.

«No hay mds remedio que bajar a ver quién es».

Yo bajaré -dijo Bozmediano hijo-. Pero diganme ustedes qué hago si
es... ¢Quién podrd ser?

-Esa es la confusién -dijo otro-. Sin duda el motin de esta noche tiene
alguna alta misién que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes,
sefiores: este motin viene de Palacio, como todos. Nuestra reunién se ha

descubierto.
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-Hay que bajar -dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con
mds fuerza-. Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos.
¢Hay dos que, como yo, no sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

«Nosotros bajaremos. Los demds pueden salir todos a la huerta del
Principe Pfo, a la cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder.
Recoged esas notas, y a la huerta».

-Mejor serd quemarlas -dijo otro, arrojando al brasero unos papeles,
que se consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose a la huerta,
excepto Bozmediano y los otros dos que, bajando por la escalera principal,
llegaron a la puerta. Claudio grité:

«¢Quién va?».

-Abra usted -dijo Lézaro.

-¢Quién es? ¢Qué busca usted?

-Busco a don Claudio Bozmediano.

Este crey6 reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figuré que,
después de tanta alarma, se reducirfa todo a un simple asunto personal
entre los dos. Abri6 la puerta y repitié: «¢Quién es?>».

-Don Claudio Bozmediano, ¢estd aqui? -dijo Ldzaro sin reconocerle-.
Tengo que hablarle de un asunto urgentisimo que no admite demora
alguna.

-Pase usted, amigo.

El criado que alli tenfan trajo una luz. Ldzaro entrd, y sin mds
predmbulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamé muy

agitado:



-Mirchense ustedes de aqui: adin es tiempo.

-¢Qué hay?

-Un complot horrible, el mds espantoso atropello. Yo lo sé... estoy
seguro. Marchense ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-¢Pero quién? ¢Pero quién? -dijeron los otros con mucha célera.

-Esos... -contesté el joven-, los exaltados. Hay una maquinacién
infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo sé... he venido a prevenir a
ustedes y a impedir este atentado.

Se internaron los tres, dirigiéndose a la huerta donde los demds
esperaban.

«Sefiores, ¢qué hacemos? -dijo Bozmediano-. El motin de esta noche se
dirige a nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la
libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido
exaltado; pero ¢no presumen ustedes quién es el verdadero autor de este
movimiento?>.

-iEl Rey, el Rey! -dijeron con terribles voces todos los que estaban alli
reunidos.

-Pues es preciso recibir a esos miserables como merecen.

-Lo mejor es huir: no nos hallardn aqui, y punto concluido -dijo otro.

-No: es preciso ensefiar al Rey cémo deben ser tratados sus viles
instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno estd
Madrid de agentes que se ingieren en las sociedades secretas, pagan a
algunos de los oradores mds furibundos para que aticen los rencores del
pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante
supremo de su empresa diabdlica. Muchos imprudentes les ayudan sin

saber lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un
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escarmiento.

-¢Qué hacemos?

-Ahf a dos pasos estd el cuartel -dijo uno de ellos, que era militar de alta
graduacién-. Voy a traer dos compaiifas. Las saco por la Ronda, y con gran
sigilo las meto aqui en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela,
nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos desprevenidos;
que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.

-¢Y nos marchamos?

-Opino que no. Aqui todo el mundo.

-Pues aqui todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces
de un motin y todos los alaridos de una bacanal, invadia las calles de San
Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Llegé a la plazuela
de Afligidos y la ocupé casi toda, uniéndose a los que, entrando por el
Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que hemos
hablado resoné con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del
Principe Pio estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente
armada estaban en la Montafa, en la parte contigua a dicha puerta. El
callejon de la Cara de Dios contenfa mds de trescientas personas; y la
algarabia era tan grande, que no se podian distinguir claramente las voces
pronunciadas por los mds exaltados, los mueras, los vivas con que la
multitud trataba de infundirse a si misma animacién y brios. Imposible es
referir los vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se manifestaba
la pasién colectiva del inmenso pélipo, difundido alli, comprimido con
estrechez en aquel recinto. El monstruo oprimié con su mds fuerte

musculo la puerta de la casa. Vino esta por fin al suelo, y diez, quince,
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veinte personas se precipitaron en el portal dando gritos aterradores; pero
al llegar al patio, hubo un instante de vacilacién, de terrible sorpresa. Doble
fila de soldados apuntaba a la multitud que, confiada en su fuerza, no pudo
resistir un movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recibfa de
aquella manera. «Atrds», dijo la voz del jefe. «Adelante: mueran los
traidores», exclamé otra voz en el portal. En el mismo instante soné un
tiro y cayé un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga
nutrida envié mds de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La
confusién fue entonces espantosa: avanzd la tropa; retrocedieron los
paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma para ellos
mis segura que el trabuco. La gente de la calle sintié el retroceso de los del
portal, y se replegé, abriéndoles paso. Al mismo tiempo un escuadrén de
caballerfa bajaba por la calle del Conde-Duque, y un batallén de nacionales
avanzaba por el Portillo, impidiendo la salida de los amotinados. Hubo
luchas parciales; pero, no obstante, la dispersién del pueblo fue completa,
desde que los del portal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la
plaza. La corrida que cruzé por la calle de San Bernardino y la plaza de San
Marcial, arrastr6 en su rapidez a la mayor parte de las personas acumuladas
alli por la curiosidad o la participacién en el motin. En vano algunos de los
llamados jefes trataron de impedir aquella desorganizacién con
improvisadas filipicas. La dispersion crecié hasta el punto de que sélo
quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzaa, Pinilla y el caddver del
Doctrino, que, herido mortalmente en el crineo al entrar en el portal,
habfa podido retroceder hasta la plaza, donde cayd. Quince o veinte le
rodeaban, dudando si escapar con los demds o defenderse. Las tropas de la

casa no habfan salido; la caballeria avanzaba, y los nacionales llegaban ya al
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palacio de Liria.

«Es una locura: huyamos» grit6 Pinilla.

-¢Y qué hacemos con este? -dijo uno, sefialando el caddver del
Doctrino.

-¢Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella!

-¢ Tiene algin papel en el bolsillo? A ver, quitirselo pronto.

Pinilla le registré cuidadosamente.

«No tiene papeles; pero si un bolsillo».

-A ver, venga -dijo Lobo.

Pinilla se lo guardo en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedé

desierta, hasta que la ocupé la tropa.
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Capitulo XLI

No hemos examinado aquella agitada sociedad mds que en una sola faz.
Las altas regiones del poder han permanecido impenetrables para nosotros;
pero ahora nos toca hacer una excursién hacia los elevados lugares, lugares
que llamaba el pablico la Casa Grande, para conocer, aunque no con la
profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot,
anteriormente descrito.

En una sala del pabellén, que forma un martillo en la fachada oriental
del Palacio estaba Fernando VII, en la misma noche del motin. En aquel
pequeno despacho no recibia a los ministros; aquella no era la cimara, era
la camarilla. Alli habfan privado grandemente en épocas anteriores el
duque de Alagén, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros
memorables personajes de los seis afios que siguieron a la vuelta de
Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admisién en
aquel recinto de perfidias y adulacion, y allf las sonrisas de Fernando para
sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonrefa a un liberal, malo.
Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto a

una mesa el uno frente al otro, tenfan delante unos papeles, que sin duda
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eran cosa importante por la atencién con que los lefan y anotaban y por la
actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo que alli estaba escrito.
Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, porque era
hombre, como todos saben, que posefa en grado eminente la propensién a
la burla, que ha sido siempre constantemente adorno del cardcter
borbénico. Coletilla, que no acostumbraba a reirse, refa también, por
considerar desacato no reproducir en su fisonomfa complaciente y esclava
todas las alteraciones de la regia faz de su amo.

«Sefior, esta noche -dijo-, es la noche de la redencién. jDios quiera en
su altisima justicia que nuestra empresa llegue a feliz término! Yo asf lo
espero; confio mucho en el valor de los que estin encargados del negocio.
Sefior, V. M. recobrard sus divinos atributos, usurpados por una turba de
habladores sin honor ni nobleza. Espafia va a despertar. jAy de aquellos
que sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su letargo, abra
los ojos y vea...!».

Fernando no contesté: habfa inclinado la cabeza y parecia muy
meditabundo. La luz de una lujosa limpara le iluminaba completamente el
rostro, aquel rostro execrable que, para mayor desventura nuestra,
reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo. Es terrible la
infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos legd su
reinado. Espafia estd infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya
en lienzo. Esa cara no se parece a la de tirano alguno, como Fernando no se
parece a ningun tirano. Es la suya la mds antipitica de las fisonomias, asf
como es su cardcter el mds vil que ha podido caber en un ser humano.
Estupenda nariz, que sin ser deforme como la del conde-duque de

Olivares, ni larga como la de Cicerdn, ni gruesa como la de Quevedo, ni
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tosca como la de Luis XI, era mds fea que todas estas, formaba el mids
importante rasgo de su rostro, bastante lleno, abultado en la parte inferior,
y colocado en un cuerpo de buenas proporciones. La vanidad austriaca no
hubiera puesto su boca prominente debajo de la nariz borbdnica, simbolo
de doblez, con mis acierto y simetrfa que como estaba en la cara de
Fernando VII. Dos patillas muy negras y pequefias le adornaban los
carrillos, y sus pelos erizados a un lado y otro parecian puestos alli para
darle la apariencia de un tigre en caso de que su caricter cobarde le
permitiera dejar de ser chacal. Eran sus ojos grandes y muy negros,
adornados con pobladisimas cejas que los sombreaban, ddndoles una
apariencia por demds siniestra y hosca.

Respecto a su cardcter, ¢qué diremos? Este hombre nos hirié
demasiado, nos abofete demasiado para que podamos olvidarle. Fernando
VII fue el monstruo mis execrable que ha abortado el derecho divino.
Como hombre, reunfa todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; como
Rey, resumi6 en si cuanto de flaco y torpe pueda caber en la potestad real.
La revolucién de 1812, primera convulsién de esta lucha de cincuenta
afios, que aun dura y tal vez durard mucho mds, traté de abatir la tirania de
aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguié. La Revolucién
hubiera abatido a Nerén, a Felipe II, y no abatié a Fernando VII. Es
porque este hombre no luché nunca frente a frente con sus enemigos, ni
les dio campo. No fue nuestro tirano descarado y descubiertamente
abominable; fue un histrién que hubiera sido ridiculo a no tratarse del
engafio de un pueblo. Nos engafié desde nifio, cuando fraguando una
conspiracién contra un favorito aborrecido, muy superior a Fernando por

su inteligencia, adquiri6 una popularidad que pronto pagéd Espafa con la
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sangre de sus mejores hijos. Fernando fue mal hijo: conspird contra su
padre Carlos IV, cuya imbecilidad no disminufa el valor de su
benevolencia; conspiré contra el Trono que debia heredar mds tarde, y aun
amenazd la vida del que le dio el ser. Después se arrastré a los pies de
Napoleén como un pordiosero, mientras Espafia entera sostenfa por él una
lucha que asombré al mundo. Al volver del destierro, pagé los esfuerzos de
los que ¢l llamaba sus vasallos, con la mds frfa ingratitud, con la mds necia
arrogancia, con la anulacién de todos los derechos proclamados por los
constituyentes de Cddiz, con el destierro o la muerte de los espafioles mds
esclarecidos; encendié de nuevo las hogueras de la Inquisicién; se rodeé de
hombres soeces, despreciables e ignorantes, que influfan en los destinos
publicos, como hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos
III; persiguié la virtud, el saber, el valor; dio abrigo a la necedad, a la
doblez, a la cobardia, las tres fases de su cardcter. Restablecido a pesar suyo
el sistema constitucional, tascd el freno, disimulé como él sabfa disimular,
guardando el veneno de su rabia devorando su propio despecho,
encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronuncié antes sin risa
o encono. Lo que es capaz de tramar un ser de estos, tan hipdcritas como
cobardes, se comprende por lo que tramé Fernando en aquellos tres afios
desde las mil facciones y complots realistas, alimentados por €I, hasta el
complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia mandé al
Trocadero. Asi recobré lo que en su jerga real llamaba él sus derechos,
inaugurando los diez afios de fusilamientos y persecuciones en que la
figura de Tadeo Calomarde aparecié al lado de Fernando, como Caifis al
lado de Pilatos. El pacto sangriento de estos dos monstruos terminé en

1823, en que Dios arrancé de la tierra el alma del Rey, y entregd su cuerpo
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a los sétanos del Escorial, donde atin creemos que no ha acabado de
pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos
dejé una herencia peor que ¢l mismo, si es posible: nos dejé a su hermano y
a su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel Rey que habia
engafado a su padre, a sus maestros, a sus amigos, a sus ministros, a sus
partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro esposas, a sus hermanos, a su
pueblo, a sus aliados, a todo el mundo, engafié también a la misma muerte,
que creyd hacernos felices librindonos de semejante diablo. El rasgo de
miseria y escindalo no ha terminado atin entre nosotros.

Pero no hagamos historia, y sigamos nuestro cuento.

«¢Y olvidaréis, sefior, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo?
-dijo Elfas-. jAh! Yo quisiera que V. M. le conociera: es el botarate mayor
que ha nacido. Anoche hablé en la Fontana y les volvié locos. Le aplaudian
con unas ganas... yo también le aplaudi. Con tres oradores asi, nos
hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho bastante. Si,
sefior: mi sobrino lo merece, lo merece...».

-Basta que sea tu sobrino, y que ti tengas empeno en darle ese
destinillo... Si: te lo nombro consejero de la intendencia de Filipinas. Hard
carrera. A mi me gustan los chicos asi... exaltados...

-Sefor -dijo Elfas humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el
tapete de la mesa-, yo no sé¢ cémo V. M. no se cansa de protegerme. Yo, que
jamds oculto la verdad a V. M., me atrevo a decirle respetuosamente que mi
sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de
desatinos, y creo que jamds serd un hombre formal. Si me atrevi a pedira V.

M. ese favor, fue por los servicios que ha prestado el chico a nuestra santa
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causa, uniéndose a esos admirables, aunque indirectos, instrumentos de
justicia que esta noche van a salvar a la patria.

-Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el
decreto -dijo el Rey mostrando uno de los papeles.

Después afiadié6 sonriendo:

«Al fin llegard un dfa en que promulgue una ley por mi cuenta y
riesgo. Si viniera Felfu y viera estos decretos hechos y firmados por mi sin
consultarle...».

-Me parece que no los verin Feliu ni otros muchos: de eso respondo
-dijo Coletilla siniestramente-. Dios permitird que las sabias leyes de un
Rey justo salgan a luz publica y lleven el orden, la obediencia y el respeto al
dnimo de todos los espafioles. Mafiana, sefior, mafiana. Lo primero, sefior
-prosiguié después de haber mirado al cielo un buen rato-, es nombrar los
capitanes generales y los regentes de todas las Audiencias, gente de
confianza que vaya al momento a cumplir las leyes perentorias de seguridad
publica que les daréis.

El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud
de castigar. Una contraccién de boca dio la dltima expresién a aquel gesto
admirable.

«Sefior -continud el consejero dulico-, yo me atreverfa a recomendar a
V. M. una cosa; y es que nada serfa mds funesto que una clemencia, que
podriamos llamar criminal. Recuerde V. M. lo del afio 14. Si ahora, como
entonces, se contenta V. M. con mandar al Fijo de Ceuta a ciertas
personas...».

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacién las férmulas de

la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la barba y



agitando los demds dedos, un gesto que el Rey entendié perfectamente.

«Ya veremos lo que se hace -dijo Fernando significando con una
oscilacién de su labio que no serfa tan blando como en 1814-. Ya son las
doce -afiadié, mirando un reloj-. ¢Sabes que no se siente por ahi todo el
ruido que fuera de desear?».

-Por aqui no vendrdn, sefior. Ya saben que estd aqui la Guardia Real,
que no admite bromas.

Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer
manifestaciones en favor de nadie. Después...

-Me parece que siento ruido de voces... alld... hacia los Cafios -dijo
Coletilla acercindose al balcén y aplicando el oido con la insidiosa cautela
de un ratero.

-Si; pero es hacia San Marcial, hacia alld abajo. Creo que en la plaza de
Afligidos pasa algo ya -dijo el Rey.

-Si: allf deben estar ya. Allf es la cosa... ¢No se horroriza V. M. al
considerar qué planes inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez algtn
atentado contra el Trono o contra la vida de V. M. ¢Quién sabe? Todo se
puede esperar de los liberales.

-Alguna coalicién parlamentaria, como dicen. Pensarfan presentar
alguna ley, y se ponfan de acuerdo con la mayorfa para votarla.

-Para eso, sefior, no se retnen tantas personas de noche, con tales
precauciones y con el mayor secreto.

-Es que me tienen miedo -dijo el Borbén-. Saben muy bien que yo
puedo destruir sus planes acd con mi gramdtica parda, sin andarme en
constitucionalidades. jOh! Bien me conocen ellos. También me figuro que

han tenido noticia por algin conducto de mis relaciones con la Santa
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Alianza, o habrin sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal
que lo de esta noche salga bien, poco importa lo demds.

En Palacio cundié la alarma con las noticias que llegaron del tumulto
de la capital. El Monarca, cuando recibié a sus gentiles-hombres y al jefe de
la guardia, se mostré6 muy sorprendido, y hasta juré que tendrian los
amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvié a la camarilla y al lado de su
consejero dulico, que estaba alborozado por haber sentido una algazara més
fuerte que la anterior.

«Sefior -murmurd-, ya, ya... Por el ruido parece como que vuelvens.

-¢Vuelven? -dijo el Rey con ansiedad-. ¢{De dénde?

-De alli. {Vuelven! Tal vez trayendo por trofeo...

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencién y
ansiedad. Pasaron media hora en silencio, sdlo interrumpido por algunas
frases de Coletilla y algunos monosilabos del Deseado. Al fin sintieron el
ruido de un coche que paraba a las puertas del Palacio.

«¢Quién serd?» dijo el Rey con una gran alteracién de semblante y
pasando a la cimara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacién. Fernando volvié a la
camarilla y miré a Elfas con una cara en que el consejero 4dulico leyé
despecho y desaliento.

«iEl ministro de la Gobernacién! ¢No me dijiste que iba también
alliz».

-Sefor -dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada-, preciso es
que haya acontecido algo extraordinario. Felfu iba también alld.

-jEstd aqui! -dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie-.

Todo se ha perdido. Feliu viene: escéndete por ahi cerca. Le recibiré aqui
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mismo. Quiero que oigas lo que dice.

Escondiose Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro a la camarilla. Venfa
Feliu muy agitado; pero Fernando estaba sereno, al menos en apariencia.
Indicé que acababa en aquel momento de tener noticia de una borrasca
popular, y que la juzgaba de poca importancia.

«Sefior -dijo el secretario-, mds que un motin producido por el
descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por personas que
hacen de ese mismo pueblo un instrumento de disolucién y anarquia».

-¢Pero quién, pero quién? -dijo Fernando, fingiéndose incomodado, y
lo estaba en realidad, aunque por causa distinta.

-Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V. M. porque no
les permite llevar el uso de los derechos hasta el desenfreno.

-¢Pero qué piden esta noche?

-Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, a
juzgar por la actitud de las turbas que alli se reunieron. Pero avisado
oportunamente por un joven que estaba en el secreto de la conspiracién,
dio parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo evitar
un horrible crimen.

-¢Y dénde ha sido eso?

-En la plazuela de Afligidos.

-¢No vivia Alava en la calle de Amaniel? -pregunté el Rey con una
mirada que estuvo a punto de turbarle.

-§1, sefior: alli vivia; pero desde algun tiempo se ha mudado a esta otra
casa, que es suya también. Por fortuna, las turbas no han podido realizar su
infame designio. Al separarme yo de mis compaieros, el ministro de la

Guerra habia dado las 6rdenes necesarias, y el orden estaba restablecido
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completamente.

-Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para
atropellar a un solo hombre. ¢No serfa que en esa casa se reunfan muchos
de los que el pueblo odia? De cualquier modo que sea, es preciso un
pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar por esa canalla. Caiga el
peso de la ley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban estos motines, Feliu,
que bien puede asegurarse que desde que tienen libertad los espafioles no
nos acostamos un dia tranquilos.

-Sefor, los esfuerzos del Gobierno son inttiles para conseguir ese fin.
Es cosa que desespera y aturde ver cémo nos es imposible tranquilizar a
ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas por
una parte del clero. Hay todavia muchos espiritus apocados que no
quieren creer que el interés de V. M. y de la nacién consiste en el sistema
que todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que ain no
han llegado a comprender que es V. M. el que mds ama la Constitucién y el
que mds desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V. M.
sanciona y promulga con gran sabiduria, no bastan a convencerles. ¢Qué
hacemos contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender dénde iban dirigidas las
embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y cobarde que, a pesar
de su ira, hablé para fulminar anatemas contra los que atin sofiaban con la
restauracidn del Absolutismo.

«El atentado de esta noche se ha reprimido -dijo el ministro-. jQuiera
Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar manana! Es preciso
buscar en su origen el remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado

no es el tnico autor de estos desdrdenes».
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-¢Pues quién? -pregunté el Rey, que, a pesar de su cobardia, sintié en
aquel momento herida su dignidad, y se puso muy encendido-. ;Quién,
Feliu?

-Sefior, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré a V. M. los medios
de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud mds acalorada
se ingieren ciertas personas que jamds tuvieron nota de liberales ni mucho
menos. Dicen que esas personas trabajan continuamente para llevar al
pueblo a los excesos que lamentamos. Esas gentes, sefior, son a mi modo de
ver los mayores enemigos de V. M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la
vigilancia y la mano de la justicia.

-Si -contesté Fernando con su acostumbrada hipocresia-. Si: hay
insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la
Constitucidn, y estoy dispuesto a castigar a esos con mds rigor que a los
frenéticos demagogos. Energfa, energfa es lo que quiero.

-Sefior, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de
un hombre muy conocido en Madrid; uno que ha tenido la osadia de usar,
profanindolo, el nombre de V. M. para disculpar sus horribles
magquinaciones. Ese hombre es mds criminal que los mayores asesinos, que
los mds rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe a
la juventud exaltada; frecuenta los clubs... Pero nada de esto serfa grave si
no se atreviera a tomar en boca un nombre que aman todos los espafoles
como simbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elias, y es conocido
por Coletilla en los clubs.

-Pues a ese y a otros como ese es preciso exterminarlos -dijo el Rey,
usando su palabra favorita-. Esa canalla es la que mds dafio hace a mis

intenciones, extraviando la opinién del pueblo.
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Yo respondo, Sefior, que de esta vez haré todo lo posible para que ese
hombre no se escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no sé
cémo consigue evadirse de la justicia, y pasea después su cinismo por todas
las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se nos escape.
Ya daremos con ¢él. Precisamente esta noche Bozmediano, que se hallaba en
casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas horas antes
de haber sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla, joven que el
infame quiso poner al servicio de sus viles propésitos.

-Pues es preciso premiar a ese joven -dijo Fernando, empefiado cada vez
mis en disimular la agitacién que le dominaba.

-Si, sefior: es un joven de mérito, segin me ha dicho Bozmediano, y
muy buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo habfa propuesto para
una plaza de oficial en el Consejo de Estado, y lo he concedido.

-Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios.

-Mafiana podré traer a V. M. un parte detallado de lo ocurrido esta
noche. Ademds, creo que el ministro de la Guerra no tardard, y él enterard
a V. M. de las precauciones que hemos tomado.

-¢Esta noche? -dijo el Rey con hastio.

-Veo que V. M. quiere descansar. Pero esta noche no hay nada que
temer. Puede V. M. reposar tranquilo.

-Bien, puedes retirarte.

Fuese el ministro, y es de creer que se fue satisfecho por haber dicho
cosas que sdlo en aquellos momentos de irritacién y sobresalto se hubiera
atrevido a decir al Soberano. Felfu era hombre timido, y es la verdad que a
su indecisién se debieron muchos de los lamentables sucesos ocurridos en

aquel trastornado periodo.
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Cuando Fernando se encontrd solo abrié una mampara, y Elfas, que
estaba oculto, se presentd. La imagen del consejero 4dulico daba pavor.
Estaba livido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que
sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los pufios, y aun
se herfa con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible que
resulta de la seca vibracién de dos huesos que se chocan.

«¢Ves? -le dijo el Rey encendido de furor, y dando en el suelo una real
patada, que estremeci la sala-. ¢Ves lo que ha pasado? ¢Oiste? Vuelve a
decirme que todo era cosa segura, que confiara en ti, que t lo harfas todo.
iAh, qué desgraciado soy! -afiadié con desaliento-. jQue no encuentre yo
un hombre! {Un hombre es lo que yo necesito, un hombre!».

-Sefior -murmurd Elfas, alejado del Rey como el perro que ha recibido
un palo de su amo-. {Sefior, nos han vendido!... jEse sobrino mio, ese
infame nos ha vendido!

-No -dijo Fernando con repentino acceso de ira-: td, con tu
imprudente conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe
que eres agente mio. ¢No viste cémo con buenas palabras me lo dijo Feliu?
iOh, le hubiera arrancado la lengua! T4 me has vendido!

-Sefior -replicé Coletilla, con voz en que habia algo de llanto-; sefor,
traspasadme el corazén, pero no digdis que os he vendido. Yo no puedo
venderos. Abofeteadme; escupidme, Sefior, antes que decirme tal cosa...
Vuestra causa ha sido siempre mi unico pensamiento; a ella me he
dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, Sefior,
permite ciertas cosas; Dios pone a prueba nuestro temple y nuestro valor.
No me culpéis a mi, sefior; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado
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muy satisfecho si Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada
augusta de sus mayores, atravesindole con ella. Pero Fernando no hizo tal
cosa. Coletilla sintié todo el menosprecio de su amo, y aquel puntapié
moral le lastimé mds que una pufialada. El fandtico realista hubiera visto
con terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara colgar de una
almena o le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal para recibir el
hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodillé delante, y dijo con
gran energfa:

«Sefior: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota
aparente que hemos sufrido no es mds que el preludio de la gran victoria
que ha de poner remate a nuestra empresa. ;Yo os lo juro! Despreciad las
alusiones de Feliu, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales existen;
sélo falta el primer paso. ¢Tropezamos esta noche? Mafnana no
tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro».

Levantose lentamente; hizo una profunda reverencia, inclindndose lo
mids que pudo, y se dirigié a la puerta, volviendo el rostro varias veces a ver
si el Rey le miraba. El Rey no le mird. Estaba muy ensimismado: de vez en
cuando heria el suelo con el pie, ocultando la cabeza entre las manos sin
decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esperé una mirada del Deseado: no
la consiguid, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa
impresién de agravios y desconsuelo que le ponia en el corazén un dolor

inaudito.

453



Capitulo XLII

Lézaro quedé dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos
momentos que duré la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa.
Sentfan desde alli el rumor popular, y por instantes creyeron que habia
llegado la tltima hora de todos ellos. El objeto que alli reunia a los ilustres
personajes era tratar de los medios que podifan emplearse para impedir las
frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las cdbalas de un
partido, de dos; pero contra las del Soberano, simbolo de legalidad, ¢qué
fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo mds terrible que la anarquia,
son las camarillas. Contra esto no hay arma eficaz, a no ser el arma de un
regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones se traté de poner
en prictica el articulo de la Constitucién; idea que después, con gran
escindalo de Europa, se realizé en las Cortes de Sevilla del afio 23. Pero sf
podemos asegurar que aquellos hombres se ocuparon, con la afliccién y
desaliento que era natural, de los rumores de intervencién francesa, de las
relaciones secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por tltimo, del ejército
de observacién puesto por el Gobierno francés en la frontera con el
pretexto de cordén sanitario.

Volvamos a nuestro cuento. Cuando termind el peligro y se alejé la
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multitud, la mayor parte de las personas permanecieron en la huerta,
subiendo a la casa tan s6lo los tres que habifan de figurar en el
reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arreglé de modo que,
en el parte del capitin general que habfa de publicarse al dia siguiente, no
figurara la existencia de reunién secreta ni cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho
sigilo. Ldzaro, sin que nadie le custodiara, se fue a la calle del Humilladero.
Clara, que habia tenido noticia del alboroto de aquella noche, estaba en la
mayor inquietud. A cada ruido que sonaba en la calle, se incorporaba con
grande agitacién y sobresalto. Decfale Pascuala mil cosas divertidas para
distraerla, y a cada momento contaba con las estratagemas que tuvo que
poner en juego para que su Pascual no se echara a la calle, teniendo que
encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo mds profundo del
sétano. El tabernero, que en realidad era un hombre pacifico, viendo que le
cerraban la puerta y le impedian ir a cubrirse de gloria en las calles, se bebi6
lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque también eran
pacificas las monas que cogfa, se tendié en el banco y empezé a roncar de
tal modo, que parecfa su voz una burla durmiente del ronquido popular
que sonaba en las calles.

Esperé Clara toda la noche con mortal inquietud; pasé una hora y otra
hora, y rezé todas las oraciones que sabia, sin olvidar las que le habfa
ensefiado dofia Paulita. Su buen amigo no volvié hasta la mafiana. Cuando
ella vio que no estaba herido, que no le faltaba ningn brazo, ni media
cabeza, ni tenfa en el pecho ningtn tremendo, sangriento agujero, como
ella habfa sonado con horror, se quedé tranquila y en extremo contenta.

«iSi vieras lo que he hecho esta noche! -dijo Lizaro, sentindose



fatigado y sin aliento junto al lecho-. He salvado la vida a mds de veinte
personas, los hombres mds esclarecidos de Espafia. Iban a ser villanamente
asesinados esta noche».

-iJestss! -exclamé Pascuala, llevindose las manos a la cabeza-. {Que me
alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

-Una infernal maquinacién estaba preparada para matarlos en un sitio
en que estaban reunidos. Todo por ese hombre malvado... {Si vieras qué
tumulto!

-jAh, no salgas, por Dios! -dijo Clara.

-Es preciso salir. S¢ que tratan de prender a mi tio, que tratan de
hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude para
impedir la realizacién de sus inicuos planes, trataré también de salvarle a él.
Es hermano de mi madre. Si avisindole que tratan de prenderle se salva, y
no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame, con verglienza lo
confieso; pero si no impido su persecucién y su muerte, tendré
remordimientos toda mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de listima y piedad hacia
aquel hombre excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, habia sido su
protector y el amparo de su nifiez.

«8i, si: ve -dijo-. {Pobre hombre! ;Qué ha hecho? Pero no vayas ta: ¢no
podrias mandarle un recado?».

Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. ;Qué me puede
suceder?

-jAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de

anoche... ¢Y si se enfada contigo y te rifie?

-¢Quién?

456



- Ell, ese hombre, que debe estar mds rabioso que nunca.

-No me importa. Hoy serd la tltima vez que le vea.

-¢Y si vas a la casa y encuentras a las dos senoras, y dofia Salomé te dice
algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible?

-Si me dice algo que me ofenda, me importard poco; pero si me habla
de ti, pienso que serd la tltima vez que se atreva a pronunciar tu nombre.

-¢Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme,
diciéndome que soy muy mal educada? jOh!, si las veo entrar, me muero.

-No vendrén -indicé Ldzaro sonriendo-. Y si vienen estaré yo aqui.

-Ve entonces -dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un
momento y quebrantd un poco su resolucién irrevocable.

-Adids... es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar mds tiempo; sali6 y dirigiose a la inquisicién de la
calle de Belén. Las ocho serfan cuando entré en casa de las nobilisimas
damas. Paz y Salomé no estaban alli, porque habfan salido a buscar casa.
Cuando la devota abri6 la puerta y vio a Lézaro, su sorpresa y su turbacién
fueron tales, que permanecié buen rato sin decirle palabra, mirindole
bien, como si creyera que aquella imagen era el efecto de una vision.

«jAh! -exclamé, cerrando la puerta una vez que Ldzaro estaba dentro-.
Yo crei que no le verfa a usted mds».

Sinti6 el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera.
Doiia Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no habfa oido jamds la
menor recriminacion en su boca, ni Clara le habia dicho que tuviera queja
ninguna de ella. El recuerdo de la escena y didlogos misteriosos ocurridos
algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por qué, cuando se

vio solo en aquella casa sombria, en compaiiifa de aquella mujer pélida, con



la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres dias de delirio y
calentura; cuando not6 sus ligeras convulsiones, su agitada respiracién, su
mirada viva, sin saber por qué, lo repetimos, tuvo miedo.

«¢Estd mi tio? -preguntd-. Tengo que verle».

-No estd: desde ayer no parece.

-iQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.

-Tal vez venga a la hora de comer.

-No quisiera esperar; he de verle antes. Ademds, yo no como aqui; yo
no vuelvo aci, sefiora... Ahora me despido de usted para no volver mis.

Doria Paulita se quedé mirando al joven como si oyera de sus labios la
cosa mds inverosimil y mds absurda.

«iPara no volver! -dijo cerrando los ojos-. No, no lo puedo creer; no es
cierto».

-Si, sefiora: es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dfa mds.
Adiés, sefiora.

-Ldzaro -murmuré la devota, asiéndose al brazo derecho del joven
como un ndufrago que encuentra una tabla en momentos desesperados-.
iUsted se va... se va! Y yo me quedo aqui para siempre. jOh!, quiero
morirme mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrdbale la actitud dolorida de la mujer
mistica, sus labios trémulos y secos, la expresién de su rostro, que
anunciaba la mds grande desesperacién.

«Yo soy una muerta, yo no vivo -dijo ella-. Yo no puedo vivir de esta
manera... Ya le dije a usted que no era santa, jy cudn cierto es! Hace tiempo
que me he transformado... Puedo nacer a la verdadera vida, puedo

salvarme, puedo salvar mi alma, que va a sucumbir si permanezco de este
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modo. Yo espero vivir... Al ver que usted tardaba, la esperanza comenzé a
faltarme; pero usted ha venido. ¢No puedo creer que Dios me lo ha
enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo,
porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mi el
momento de dejar una ficcién que me mata: yo no sé fingir. Cref que Dios
me reservaba para una vida ejemplar, de continua devocién y tranquilidad;
pero Dios se ha burlado de mi, me ha engafnado, me ha hecho ver que la
virtud con que yo estaba tan orgullosa, no era otra cosa que una farsa, y
aquella aparente perfeccién un desvarfo. Yo no habfa vivido atn, ni me
habifa conocido. No puedo estar mds aqui, porque esto serfa prolongar este
engafio, que antes fue mi mayor placer y ahora mi mayor martirio».

-Sefiora -dijo Ldzaro, que comprendié al fin toda la profundidad del
nuevo cardcter de la devota, y vio claro en lo que antes era para ¢l un
misterio-. No se agite usted sin razén. Sea usted libre y no sacrifique su
felicidad a exigencias de familia. Las dos sefioras que viven con usted son
muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacidén enojosa que
las palabras y la actitud de la santa parecian exigir.

«No me importa su caricter -dijo esta-. Yo las quiero, son mis parientas
y compafieras de toda mi vida. Después que yo tome una resolucién
irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan decir o hacer. Yo estoy
decidida, Lizaro».

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los
sentimientos que con tanta ansiedad le pedia. El hacfa esfuerzos por
permanecer inmutable ante aquella santa mujer, agitada por las alternativas

de un arrebato mistico; y no sabiendo qué decir, dio un paso hacia la
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puerta.

«No -dijo la devota, deteniéndole con mds fuerza-. ;Marcharse usted?
iQué idea! ¢Qué va a ser de mi? {Sola para siempre! La muerte lenta que me
espera es peor que si ahora mismo me matara usted... {Y decfa que era
agradecido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creido. Hay
personas que no merecen recibir la mds ligera prueba de afecto. Usted es
uno de esos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas
ligrimas, siempre van dirigidos los mds grandes tesoros de amor a las
personas que menos los merecen>.

-No, por Dios: no me llame usted ingrato -respondié Lézaro, viendo
que era ya imposible evadirse a las declaraciones que la tedloga exigia de un
modo tan apremiante-. Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan
bondadosa ha sido conmigo.

-Si usted olvidara eso, serfa el mds infame de los hombres. A pesar de
todo, siempre cref que no era usted tan malo como decfan. Usted serd
bueno: la felicidad hace buenas a las personas. Yo también espero serlo...
iAh! ¢No sabe usted en qué he pensado? He tenido estos dias llena la
cabeza con unas ideas... Antes jamds me habian ocurrido tales cosas... No
lo puedo contar. ¢Sabe usted? Pienso que estoy destinada a largos dfas de
pazy felicidad, de que disfrutar4 alguien conmigo.

-¢Qué es eso? -preguntd Lizaro algo tranquilizado por la esperanza de
que aquella nueva idea apartarfa la conversacién del fastidioso tema por
que habia empezado.

-Es -continud la santa con una amabilidad forzada que la hacfa mds
lagubre-, es que yo he pensado que no puede existir perfeccién mayor que

la que ofrece la vida doméstica con todos los deberes, todos los goces, todos
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los dolores que lleva en si la familia. jAy!, meditando sobre esto, he
comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ;Qué estado
puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya
solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?

-Efectivamente, sefiora -dijo Lizaro muy confuso-; eso es cierto. Pero
las personas que como usted se elevan tanto por la meditacién y la
abstraccién; que se libran de las flaquezas humanas por su fortaleza, son
mucho mds perfectas.

-¢Perfectas? jQué loco es usted! ¢Y qué ha dicho usted de flaquezas?
¢Llama usted flaquezas a la verdad de nuestra naturaleza, que se
manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.

«Aspirar a hacer la felicidad -continué ella-, de muchos seres por el
amor y los lazos de la familia, ¢es eso lo que usted llama flaquezas?>».

-No, sefiora; eso no.

-jOh!, usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creerd usted:
es inconcebible.

Lézaro, que crefa ya que dofia Paulita Porrefio no podia decir nada mis
inconcebible, temblé ante la promesa de nuevas y mds extrafias
confidencias.

«Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el
amor; es decir, que para evitar mil irregularidades y disgustos, es necesaria
ademds otra cosa. Cuando en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor
se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro; tiemblan los dos
por los hijos; la felicidad se ve comprometida a cada instante; asusta el dia

de mafiana; se tienen remordimientos de haberse unido. Yo he
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comprendido esto a fuerza de meditacién, y también me parece que lo he
leido en no sé qué librox.

-Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir -observéd
L4zaro, admirado de tanta sabiduria.

-Pues yo voy a decirle a usted una cosa que le sorprenderd mucho,
Lézaro -dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la melancolia y el suave
interés de su mirada-. Voy a decirle a usted una cosa que le sorprenderd
sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lizaro se quedd absorto.

«Si -continué ella-, yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida
que llevamos... Este es un secreto que sélo confio a quien debo confiarlo: a
usted, tnica persona que... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya
usted lo ha comprendido. Yo no debo hacer declaraciones innecesarias.
Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros
propdsitos en uno solo, ¢no es verdad?>».

-Si, sefiora -dijo Ldzaro, por contestar de algin modo a aquella
profundisima y grave pregunta.

Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado
ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese
tesoro como un medio de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres que
tienen ambicién necesitan todo eso. Lo necesitamos, ¢no es cierto?

Lézaro, después de un momento de angustiosa vacilacién, dijo otra vez:

«Si, seflora».

-Era yo muy nifia -continué la dama-; habfa muerto mi tfo: reinaba en
la casa la mayor desolacién; nos prepardbamos a mudar de habitacién; ya

éramos pobres. Mi tia y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo
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muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos muebles que nos
quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal habia
hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por las noches, y
al abrirlo por las mafanas, al ver mis santos y mis imdgenes, me parecfa
tener allf un pedazo de cielo. Aquel dia fue muy triste para mi, porque tuve
que desclavar mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me
rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde estaban pegados. En
esta operacion sentf que cedia bajo mi mano la tabla del fondo, y quedaba
descubierto un hueco. En este hueco habfa una cajita muy bella de madera
labrada. Traté de abrirla y la abrf sin esfuerzo: estaba llena de dinero, casi
todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja; ajusté la tabla que cubria el
hueco, dejindola cuidadosamente como estaba, y me callé. Trajeron el
mueble a esta casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré
aquello como un juguete, como una reliquia. De noche, en el silencio de
esta casa, lo abrfa, contemplando con estupor las hermosas monedas que
dentro habfa. Varias veces traté de revelarlo; pero me detenia un recelo
supersticioso. A veces sofiaba con fundar algin dia una obra piadosa. No
he tocado nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez con que hemos
vivido, jamds me atrevi a gastar ni un solo doblén. Me parecia que debia
guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber por qué. Por
instinto lo conservaba intacto, aunque pensaba que jamds cambiarfa de
estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el
momento de usarlo para las necesidades de esta vida. Es mio, ¢puedo
dudarlo? Pertenecia a alguno de mis parientes, que lo deposité alli para
tenerlo seguro. A mi me pertenece ahora; a mi, que lo encontré. Daré, sin

embargo, la mitad a mi prima y a mi tfa, y si me acusan de no haberlo
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mostrado antes, les diré que a no haberlo conservado me sera hoy
imposible labrar las felicidades que pienso labrar, y dar a mi vida y a la vida
de otros la expresién que necesitan.

Lézaro no quiso agravar la situacion, y repitid:

«Si, sefiora».

La devota entré en su cuarto, y volvié al poco rato con una cajita que
mostrd al joven, diciendo cariflosamente:

«Aqui estd. Es mia, es nuestra».

Y al decir esto, se acercé a €l con la caja sostenida en las dos manos y
apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de Lézaro, y este sentia el
empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atrds y
extender los brazos hasta tocar los hombros de la santa.

«Hace usted bien -dijo el aragonés-. ¢De qué sirve guardar ese dinero,
que puede ser util a usted y a otros?».

-Si -contesté Paulita con efusién-. Es nuestro.

Ya no sabfa Ldzaro qué partido tomar. Se decidié a concluir de una vez
aquella penosa situacién.

«Sefiora -dijo-, yo me retiro. Es preciso que me retire...».

-Si -contestd ella-, y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.

-iUsted, sefiora, usted...! -exclamé Ldzaro descompuesto.

-Si, los dos. Vamos.

-Sefora, usted delira. Eso es imposible.

-iImposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

-Es preciso que nos separemos, sefiora. Otra cosa serfa una
inconveniencia y una desgracia tal vez.

-¢Qué dices? -balbucid la santa con extravio.
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Su aspecto en aquellos momentos infundfa temor. Asemejébase a los
enfermos atacados de epilepsia cuando estin a punto de caer en un
angustioso paroxismo. Una contraccién, producida al parecer por el hibito
de la sonrisa; una tensién violenta de los pirpados como quien expresa el
ultimo grado del asombro; palidez mortal, interrumpida por subitas
inflamaciones de rubor; voz semejante a un quejido fatigoso y animada de
repente con vibracién desentonada, eran los caracteres de su dolencia,
proxima a llegar al perfodo de mayor exacerbacién.

«¢Qué dices?» repiti6 después de una pausa.

-Usted estd enferma, muy enferma, sefiora -dijo Lizaro, que empezé a
creer que dofa Paulita deliraba o estaba loca.

La mujer mistica sonrié de un modo inefable mirando al cielo y
estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona del
mismo Ldzaro. Después tomé al joven por el brazo, y atrayéndole
suavemente, dijo:

«Vamos, no entraremos mds en este sepulcro».

-Usted no debe salir, no puede salir. ¢Qué dirdn esas sefioras? Cdlmese
usted, por Dios, y reflexione...

-Vamos.

-¢A dénde hemos de ir? jLos dos! ¢{No ve usted que eso es imposible?
¢Para qué? ¢Para qué nos vamos juntos?

Al ofr esto, la devota se conmovié de pies a cabeza. Como si toda la
pasién acumulada y oculta en tantos afios brotara en ella de una vez con
violenta sacudida, exclamé con fuerza:

«iNecio, no ves que te adoro!».

Lézaro qued6 petrificado. La dama habia hablado con toda la



expresion de la verdad humana; se habia revelado en un solo esfuerzo y del
modo mds categdrico. Aquella violenta confesién la dejé postrada y sin
aliento, como si con sus palabras exhalara la mitad de alma. Lizaro le dijo
con mucha vehemencia:

«No lo merezco, sefiora. Yo soy muy inferior a usted; yo soy un
miserable, indigno de esa pasion... Pero no puedo estar aqui mds. Ahora
mds que nunca es mi deber declarar que soy el mds malvado de todos los
hombres si no me aparto de aqui al instante. Obstdculos terribles que yo
no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que yo manifieste nunca otra
cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible,
imposible...».

Dijo esto con mucha energfa, y se disponfa a marcharse. La devota hizo
un gesto angustioso cual si quisiera hablar. Parecia que después de lo que
dijo habfa quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras:

«Ven... oye... vamos...».

-iJamds, sefiora, jamds! -exclamé el joven dirigiéndose hacia la puerta.

La devota inclind la cabeza, agité los brazos, soltando la caja; se doblegd
después de vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; dio un grito y
cay6 al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron
en derredor suyo; movi6 repetidas veces la cabeza, afectada al parecer de un
profundo dolor interno; llevose ambas manos al pecho, crispando los
dedos, y al fin quedd quieta, sin mds movimiento que las expansiones
violentas de su pecho, sacudido por una respiracién fuerte y ruidosa.
Acudié Lizaro a levantarla con presteza, y en el mismo momento se oy el
ruido de una llave y entraron muy tranquilas Salomé y Marfa de la Paz.

Jazguese lo extraio de aquella aparicién y de aquella escena: Paulita
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tendida con los sintomas de un grave accidente; Lizaro demudado y
confuso; gran cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella
casa, derramadas con abandono por el suelo, y las dos arpias en la puerta
mirdndose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fue el oro esparcido;
su primer movimiento fue lanzarse sobre ¢l y empezar a recoger las piezas,
arrodillada en el suelo. Paz miré a Ldzaro, se puso livida de miedo; miré a la
devora, se llené de ira, dio algunos pasos, y recobrando al fin la majestad de
su cardcter, pregunto:

«¢Qué es esto?».

-Sefiora -dijo Lézaro, procurando dominar su situacién-, un triste
suceso... Dofa Paulita estd muy enferma... Le ha dado un accidente.
Estdbamos hablando... jQué conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha
caido.

-¢Pero ese dinero...? -dijo Paz.

-Es suyo.

-iSuyo! -exclamé la arpia con codicia.

Y volviéndose a Salomé, que recogfa el oro, anadié:

«Didmelo, ddmelo: yo he de guardar eso».

Yo lo guardaré.

-¢Pero de dénde ha sacado ella ese dinero? -dijo la otra.

-Lo tenfa hace mucho tiempo -contesté Ldzaro, procurando, mientras
las Porrefias se ocupaban del oro, prestar algin alivio a la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de rodillas, recogia también;
pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba en presteza a la nerviosa,

que iba mds ligera, y cogfa dos piezas en lo que su tia atrapaba una. Salomé

467



parecia una loca. La mano izquierda de Paz, cuando recibia de la derecha
una nueva onza o dobldn, se cerraba, apretando los robustos dedos y
aferrindose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una mdquina. Al fin
iban desapareciendo del suelo las dureas piezas. Quedaban cuatro, tres, dos;
quedaba una. Las manos de entrambas Porrefias se lanzaron con presteza
brutal sobre la dltima, y cayeron una sobre otra, aplastindose alli
mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se miraron: parece que se
querfan tragar mutuamente. ¢Cudl de los dos caracteres vencerfa al otro?
Paz estaba hinchada de célera, de orgullo; estaba amoratada, apoplética.
Salomé estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios
entreabiertos mostraban los blancos y finisimos dientes, como si quisiera
infundir miedo a su rival con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y
apoyadas en las manos, y en aquella actitud, semejante en algo a la de las
esfinges, las dos arpfas, revelando con intempestivo vigor sus encontradas
pasiones, eran como bestias feroces. Después de un rato de silencio en que
todas las fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con
todas las fuerzas del orgullo, la pantera dijo a la foca:

«Esto es mio».

-iTuyo! ¢Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre... Yo sé que lo
habia guardado en alguna parte; pero no sabfa yo dénde estaba.

-iVanidosa! -dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna-. T nos
has sumergido en la pobreza; tG tenfas escondido este dinero. jQué
infamia!

-iHipécrita! -exclamé Paz, retrocediendo-, quitate de mi presencia.
Dame ese dinero; no nos robes otra vez. Esto es mio.

-Era de mi padre: yo lo heredo. ¢Qué tienes ti que ver con esto? Dame
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ese dinero.

Paz vio a Salomé cerca de si. Alz6 su brazo derecho y sacudi6é con
poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, dindole un bofetén
tan fuerte, que esta cay6 al suelo como herida por una maza. Pero se irguié
sobre sus piernas, vaci6 en el bolsillo las monedas que tenia en la mano, se
retiré un poco como los carnivoros cuando van a dar el salto, y se abalanzé
hacia su tia. Antes de que esta pudiera defenderse, los diez dedos
puntiagudos y como acerados de su contraria, estaban sobre su cara,
pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavé las ufias con
frenesi en las carnosas mejillas y tiré después, dejando ocho surcos
sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzé esta un grito de dolor.
Lézaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo a Paz, recogié la
nerviosa todas las monedas que su rival dejé caer en el combate; se envolvid
en un manto con presteza convulsa, y apretindose el bolsillo salid
corriendo de la sala, tomé la escalera, descendié por ella y huyé.

Lézaro no quiso presenciar mds tiempo aquella escena. Vomitaba la
vieja su ira contra ¢él, le decfa las mayores injurias, le llamaba cobarde,
manddndole perseguir a su sobrina. El joven no podia resistir mds el horror
que le inspiraba aquella casa maldita. Miré a la devota, que permanecia
aun sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de mujer tan

infeliz, salié de la casa.
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Capitulo XLIII

Descoso Lézaro de ver a su tio aquella mafiana, fue a casa del abate
Carrascosa, y alli encontré otra escena de desolacién. Estaba el ex-abate en
su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la traviesa, en tal actitud,
que parecfa un pdjaro posado sobre una rama. Apoyaba los codos en las
rodillas, sustentando la cabeza con las manos como si quisiera apuntalarla.
Su expresién de tristeza era tal, y le hacfa tan raro, que el joven no pudo
menos de preguntarle:

«$Qué tiene usted, don Gil?».

-jiAy, don Ldzaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¢Ve usted qué
iniquidad? Yo, que la querfa tantol...

Lézaro comprendié que dona Leoncia, el avecilla vizcaina, habfa
volado.

«¢Pero cémo ha sido eso? ¢Qué motivo...2».

-iEs la mds horrible conspiracién!... Ese chisgarabis, ese tunante, el
poetastro que vivia en este cuarto, se la ha llevado. jQué horror! {Siempre
he aborrecido de muerte a los copleros!

-Consuélese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. ¢Sabe usted dénde estd

mi tio?
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-Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante -murmuré el
abate sin hacer caso de la pregunta-. Y tenfa una herencia, una legadillo...
iMaldito catacaldos!

-Esa es la vida, don Gil... hay que conformarse.

-Tenia un legadillo... yo lo descubri en la covachuela.

-Con que diga usted, ¢dénde podré encontrar a mi tio?

Yo... si le he de decir a usted la verdad -prosiguié el abate, abstraido por
su desgracia-, no lo siento por ella, porque al fin y al cabo... pero tenfa un
legadillo...

-¢No me responde usted?

-Tenia un legadillo...

-Es imposible sacarle una respuesta.

-Tenia un legadillo...

Comprendié Lézaro que era indtil toda indagacién. Salié de la casa,
dejando al abate en la misma actitud de mochuelo posado, y se fue a la calle
del Humilladero, donde encontré a Bozmediano que le esperaba con
quietud; y al verle llegar, le dijo:

«Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tomar precauciones».

-¢Quién me persigue?

-Ficil es comprender que habrd personas disgustadas por lo que hizo
usted anoche. Esas personas le persiguen a usted: yo estoy seguro de ello.

-Ya comprendo -repuso Lizaro-. ¢Pero qué me importa?

-Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, serd de un modo
terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas
que creo han traido el encargo de ver cuindo entraba y salfa usted. Me

parece que lo mejor es que se marchen ustedes esta noche misma de
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Madrid. Una vez que estén fuera y lejos...

-iQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.

-Pues entre tanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré
de modo que nadie lo sepa. S¢ que le buscan a usted, y los que le buscan
saben hacer las cosas.

¢Y cémo han averiguado que estoy aqui?

-Dejemos eso. Hay que partir esta noche o mafiana mismo. Aqui no
estard usted seguro. Mucho cuidado... Yo volveré, y veremos el modo de
salir sin peligro. Creo que se conseguird. Hasta luego.

Retirose Bozmediano, y Ldzaro entré a ver a Clara.

«¢Las encontraste?» le pregunt6 la sobrina de Coletilla con curiosidad
y cierto temor.

-Si -contestd ¢l sonriendo al recordar la escena de las monedas, que
refirié después sin omitir el extrafio incidente de dofia Paulita.

Oy6 Clara con mucho interés este tltimo punto, y después dijo con
tristeza:

«Ya lo sabia».

-iCémo! ¢Ella te ha dicho algo?

-No; pero lo he conocido, me lo habia figurado. Tenia una sospecha...
Aquella mujer es muy rara. jSi vieras qué miedo me daba cuando se ponia a
orar, queddndose mucho tiempo quieta e insensible, como si estuviera
muerta! Se ponfa de rodillas, miraba al techo, y as se estaba dos o tres horas
sin moverse, y hasta parecfa que no respiraba. La tocaba yo, y nada; la
llamaba, y no respondfa. Por fin, después de mucho tiempo, daba un
suspiro y volvia en si.

-¢Y eso le pasaba con frecuencia?
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-Si: muchas veces.

-Hay una enfermedad -dijo Lézaro-, que llaman la catalepsia, y consiste
en un paroxismo, durante el cual la persona pierde el movimiento y el
habla, queddndose como muerta. Dicen que una de las causas que motivan
esta enfermedad es el misticismo religioso y el hébito de los éxtasis y
visiones.

-Eso serd lo que tiene. j{Pobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto a
una escasa lumbre. Clara se habfa levantado completamente restablecida.
Lézaro revolvia en su imaginacién los peregrinos incidentes de los difas
anteriores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban mirdndose su
tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizis ella
estaba inquieta por la situacién dificil en que uno y otro se encontraban.
Entonces entré Pascuala y dijo:

«iQué miedo! Desde el anochecer estin paseindose por delante de la
puerta unos hombres... Esta tarde vinieron también. jQué fachas! A veces
se paran a mirar pa dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve, se va a
armar una... jporque tiene un geniol... se creerd que vienen por mi...
porque como es una as... tan guapetona...».

-Cierre usted la puerta.

-Ya cerré.

Clara se quedd pélida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas
y puertas entraba una horda de facinerosos, armados de pufiales, pistolas,
cuerdas y otros instrumentos horribles.

«Cierra bien. Apaga esa luz. Si se irdn a entrar por esa ventana», dijo

sefialando un tragaluz por donde el gato, que tanto respeto inspiraba al
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sefor de Batilo, entraba con dificultad. Aquel tragaluz daba a un patio
perteneciente a la misma casa.

Batilo, que sin duda entendié lo del peligro en que los jovenes se
hallaban y queria probar que, aunque misdntropo, era un perro resuelto a
todo, ladré en un tono que queria decir: «Nada hay que temer mientras
esté yo>.

Un poco mids tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz
maldecido, se estremeci6é con horrible sacudimiento, dio un grito muy
agudo y sus ojos expresaron el pavor mds grande.

«¢Qué tienes, qué hay?» dijo Ldzaro con sobresalto.

Clara, tal vez dominada por el miedo, habfa creido ver
instantdneamente en el tragaluz los ojos vivos, la nariz puntiaguda de Elfas
Orején, su tirano y protector.

«¢Eres tonta? -le dijo Ldzaro-. ;No ves que eso es efecto del miedo?».

El miré y examiné atentamente: no habfa nadie. Salieron al patio, que
estaba lleno de escombros y de lefa, y tampoco vieron nada.
Indudablemente habia sido efecto del miedo.

El dfa siguiente pasé sin ningtin suceso notable, y al anochecer llegé
Bozmediano. Ldzaro, desde que le vio entrar, conocié que no estaba
tranquilo.

«¢Qué hay?».

-Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompanado por
temor de tener algiin encuentro. Pero no tema usted. He traido bastante
gente y estamos seguros. Ahora mismo se van a marchar ustedes.

-¢Y saldremos ahora mismo? -dijo Clara con alegria, esperando no ver

mids aquel tragaluz y dejar para siempre a Madrid.
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-8, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui
a Torrején, donde tengo yo una casa. Allf pueden descansar hasta pasado
mafana, que pasa por alli una diligencia para Alcald, y de Alcald pueden
dirigirse a Aragén cuando quieran.

-¢Y cudndo llegaremos a Torrején?

-Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con
gente de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas mulas y buena
compafifa. En Torrején estin ustedes seguros... Aqui... no lo creo. Es
preciso salir de esta casa y de Madrid inmediatamente.

-Pues vamos -dijo Ldzaro con resolucién-. No perdamos tiempo.

Ripidamente se prepararon uno y otro.

«¢No hay una puerta que dé a otra calle?» pregunté Bozmediano a
Pascuala.

-81, sefior; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida
ala otra calle.

-Bien, por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del Portillo de
Gilimén. Los hombres que yo he traido estin en la tienda. Que entren, y
saldremos todos por esa otra calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las Porreias,
a quien Clara no quiso abandonar. Despidiéronse los viajeros de Pascuala,
y se dirigieron, acompafiados de Bozmediano y su gente, al Portillo de
Gilimén. Muy a prisa, por no dar lugar a que algin curioso los
descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante;
un criado, hombre fuerte, armado de fusil, iba dentro con Lézaro y Clara.
Despidiolos Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y

parti6 el coche por la ronda para tomar la carretera de Aragén.



Tantas precauciones no eran inutiles, y es seguro que sin ellas habrian
tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizds alguna desventurada
aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino que llevaban. La
inquietud de Ldzaro y los sustos de Clara no concluyeron hasta mds alld de
Alcald; y habfa realmente motivo para ello, porque el jurar de Coletilla
contra su sobrino era tal (segiin informes adquiridos por el autor), que
habia jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra manera, y llevé
sanos y contentos a la villa aragonesa a los dos principales personales de
esta veridica historia, los cuales, una vez descansados del viaje y repuestos
del susto, no pensaron mds que en casarse; acertada idea que a toda persona
en aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido. En ningtin apunte de los
que el autor ha tenido a la vista para su trabajo consta el dia en que se
casaron; pero estd probado que no esperaron mucho tiempo, y que
tuvieron venturosa sucesién. De esto son pruebas evidentes varios
mocetones que, afios adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje
que hicieron a un lugar de Aragén para asuntos que no vienen al caso.

Cémo se acomodé Lizaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia
pudo allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que renuncié por
completo, inducido a ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a
los ruidosos éxitos de Madrid y a las lides politicas. Tuvo el raro talento de
sofocar su naciente ambicién y confinarse en su pueblo, buscando en una
vida obscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccién de los mds
legitimos deseos del hombre. Ni €l, ni su intachable esposa, se
arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Asi, en tan dilatado
periodo, el nombre de nuestro amigo, que habia estado en candidatura,

digdmoslo asi, para entrar en la celebridad, no figuré en la Guia oficial, ni
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en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que
pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca.
Con paciencia y trabajo fue aumentando la exigua propiedad de sus
mayores, y llegé a ser hombre de posicién desahogada.

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias
muy interesantes de los demds personajes de esta historia. Especial deseo
tenfa yo de saber algo de Coletilla; y un dia que la suerte me deparé un
buen encuentro con don Claudio, y sacamos a colacién los sucesos que
referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y hablamos largamente
deél.

«Ya el demonio se lo llevéd -me dijo mi amigo-. Parece que aquel
hombre excéntrico recibié el mds horrible castigo que, dado su caricter,
podria recibir. El Rey le desprecié después del triunfo de 1824. Un dia se
empefiaba Elias en ver al Rey: venfa de la faccién; habfa luchado por el
absolutismo, como semejante hombre podia luchar por semejante causa.
Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mandé salir
expresamente al lacayo del dltimo de sus ayudas de cdmara con orden
terminante de apalear a Coletilla donde quiera que le encontrase. Bajé el
lacayo y vapuled al realista. Asi pagan los tiranuelos. Después de este lance,
el fandtico se puso malo. Dijeron algunos que se habfa dejado morir de
hambre; otros que se habia vuelto loco; otros, y esto parece lo miés cierto,
que le mat6 una profunda hipocondriax».

-Y las tres sefioras de Porrefo, ¢qué fue de ellas? -le pregunté.

-Nada he podido averiguar de dona Salomé -contest6-. Creo que ha
desaparecido de Madrid. Dofla Marfa de la Paz Jests estaba en Segovia,

donde tenfa una casa de huéspedes. Respecto a dofia Paulita, si he tenido
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muchas noticias.

-iQué singular pasién la suya!

-Si: después empezd a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En
cuanto a su pasion, hay que reconocer que el recogimiento de su vida y la
circunstancia de haberse formado un caricter ficticio influyeron en aquella
explosién repentina. Habiase educado en la vida devota, y la condicién
mundana de nuestra naturaleza no se revel en ella en edad oportuna a
causa de las anomalfas de la juventud. Fue una nifia hasta los treinta afios; y
creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de todas las prendas
de la lealtad y delicadeza que deben adornar a una esposa, si aquella
perfeccién engafosa, hija de una falsa educacién, no torciera en ella su
verdadero cardcter. Repitiendo lo que ella decfa, aunque modificindolo
para no proferir una blasfemia, podemos asegurar que la Naturaleza, no
Dios, se burlé de ella.

Poco después de las dltimas escenas de esta historia se retiré a un
convento, y alli tenfa opinién de santa, a lo cual contribuyé mucho la
catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta trataron de enterrarla en
una ocasién; mas durante las exequias volvié en si, pronunciando un
nombre, que interpretaron todas las monjas como una sefial de santidad,
pues entendfan que repetia la palabras de Jesus: Lédzaro, despierta.
Indudablemente era una santa. Ocho tedlogos lo probaron con
ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba
mucho, y se dormfa, se quedaba en éxtasis casi todos los dias. Uno de estos
éxtasis fue tan largo, que las monjas sospecharon que no saldria de él. Asi
fue, en efecto: no volvié en si. Pero las monjas, por no exponerse a un

nuevo chasco, esperaron lo més posible, y al fin se decidieron a enterrarla,
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seguras de que estaba bien muerta.

Madrid, 1867-68.
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