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Capitulo I

Es la noche; noche marcefia de ventisca que empuja por la atmdsfera
particulas de la nieve acaperuzada sobre los cabezos serranos. El viento
grufie entre los matorrales. Son grufiidos amenazadores los suyos, como de
alimana salvaje pronta al mordisco y al garrazo. La deshelada hizose
torrente, y baja, revolviendo espumas, por las pefias. Romeros y cantuesos
llenan el espacio de fragancias. El chaparro se yergue en la obscuridad con
atlética rechonchez; la encina abre a las tinieblas sus brazos; en ellos lucen
como joyerfa topaciesca los ojos de los bthos. Lejos atlla el lobo las
canciones de su hambre. Los mastines respéndenlas con su ladrido,
escarbando la tierra y sacudiendo las carlancas.

Péjaros de la noche aletean brujescamente bajo el cielo que las nubes
entoldan. Abrense éstas de raro en raro, para descubrir cachos azules
claveteados con estrellas. A las veces se oye un golpe sordo; ecos suyos
vibran por la negrura: es piedra, desprendida de lo alto, que busca fondo
en los abismos. Otras veces suena algo asf como un quejido: rama es que se

desgajé en el amoroso robledal.



Al abrigo de unos pefiotes se alzan los chozos pastoriles, afachados con
piedras y encubertados con recia trabazén de ramaje.

Los gananes duermen dentro de ellos, sobre incurtidas pieles, haciendo
de los zurrones cabezal y de las mantas cobertura. A su alcance, pronta
contra el embite de las fieras -sean ellas hombres o lobos- estd la cayada,
endurecida al fuego, hecha lanza por el regatén.

Los apriscos se tienden cerca de los chozos. En torno a ellos van y
vienen los canes, venteando el tufo del lobo con sus narizotas de par en par
abiertas.

Cubeto, el decano de la hueste perruna, vela junto al chozo del
rabaddn. Con el hocico sobre las patas delanteras y las pupilas rayeantes,
preside la centinela de los otros mastines. Inmévil estd. Cuando el lobo
aulla en los cabezos, un estremecimiento sacude su piel, pero su quietud
no se altera. Aulla lejos el lobo, y Cubeto no es amigo de perder su tiempo
en bravatas.

Si el lobo anduviera cerca del rebafio; si bajara de los cabezos al logro de
una presa, ningun mastin aventajarfa a Cubeto en afrontarse con el
robador. Probado lo tiene. Ejecutorias de heroismo son las cicatrices que le
tatdan; cédula de combate reciente, el desgarrén, aun sanguinolento, que
mal encubre su carlanca.

Alli se agarr6 el lobo. Precisa fue toda la potencia muscular del mastin
para sacudirselo. Volteando cayé con la remordida carne en los dientes.
Antes de incorporarse tenfa las manos del mastin en el pecho, y sentia el
cruce de los colmillos en la gola. Luego un zamarrazo, uno solo, y un
ladrén menos en la sierra.

Bravo animal Cubeto. Como a pedazo suyo quiérelo el rabaddn. Se
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llevan y comprenden a maravilla. El refunfufio del amo y el grunido del
perro pertenecen a un mismo idioma...

Rey en la tribu de gafianes es el anciano Roque; aquel pedazo de la
sierra, donde las criaturas del llano llegan pocas veces, indisputado feudo
suyo.

Allf vive Roque; alli pasa horas de soledad escuchando el canto de las
aves, el monétono correr de las fuentes, los murmullos del aire al quebrarse
contra las ramas, el balar melancélico del ganado... las mil voces dsperas y
tristes de la sierra.

La aurora encuéntrale despierto, el creptsculo de la tarde a punto de
dormir. Calor y frio tocan, sin penetrarlo, su cutis; una cancién de salvaje
ritmo brota a las veces por su boca. Sus ojos sélo destellan alegrias cuando
el gandn en turno vuelve de la aldea con la provision quincenal de panes o
con los salarios de la grey.

No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el perro, que le
ayuda a comer los mendrugos y a defenderse de los lobos.

Roque ve a su amo cuando éste sube a la montana. Sélo si el amo le
habla, cruza la palabra con él.

Durante el esquileo, mientras ganaderos y marchantes platican, échase
aun lado y los contempla de reojo.

Cuando toma asiento en las rocas y se confunden con las rocas las
entonaciones pardas de su traje, y con el traje las morenas entonaciones de
su cutis, estatua es tallada en piedra viva. La misma estatua, puesta en
movimiento, cuando embraza el cayado y echa a andar, animando a sus
ovejas con un jOhé!... y a su mastin con un silbido.

Los otros pastores le respetan como si fuese un dios. Juzga sus



diferencias, cura sus males, aconseja a los vivos y reza la oracién de los
muertos.

Nadie mejor que ¢l conoce los atajos de la serrania, la hondura de los
despefiaderos, los misterios verdes de los bosques y la leyenda alba de las
cumbres.

Como ninguno, sabe en qué tomillar han de ponerse los lazos
aprisionadores de conejos y cudl sendero de perdices es mds a propésito
para la colocacién de las perchas. Donde sus manos dejen cepo, quebrarase
el lobo las patas. Donde el pico suyo haga trampa, caerd por seguro la zorra.

Lleva en la memoria los nombres de todo el herbazal montafiés, y es
mago en aplicar las virtudes suyas al remedio de enfermedades y accidentes.
También entiende de sus dafios.

Tal planta, estrujada contra dos piedras y mezclada a yesca reardida,
sana el mordisco de la vibora y el ufiazo del alacrdn; tal otra se exprime, y su
jugo es milagro contra la tardntula. Las raices de ésta se cuecen para matar
la calentura; las hojas de aquélla dan narcético, a cuyos efectos no hay
insomnio que resista y dolor que perdure.

Hiilas que matan, y ¢l las sabe encontrar; hdilas que enloquecen, y
también las encontrarla entre mil. Nunca pastardn sus ganados en los altos,
donde las hierbas mortiferas arraigan.

Observa los ponientes del sol, y advierte a los pastores con breves
profecias, siempre realizadas:

«Manana soplaré ventisca y arrancard nieve a los cabezos. No acercarse
aellos, que es de cierto el alud.»

«Puesta de sol roja, vendaval en las cumbres. Huidlas.»

« La luna marca su creciente con cerco. Lluvia habrd de largo. Mal hard



quien se aventure por las torrenteras.»

Asi habla el rabaddn, en sentencias, casi en versiculos, como un
patriarca de la Biblia. Como sus deudos a los biblicos patriarcas, escuchan a
su rabaddn los hombres de la gafianfa. Es la palabra suya mandato que se
cumple sin réplica.

Hace afios, muchos afios -¢él propio ha perdido la cuenta- no baja al
llano el rabaddn. Al decir suyo, «no mds bajard mientras viva.»

Si alguien le pregunta por qué, encoge los hombros, aprieta los pufios,
y una ancha arruga vertical se marca como camino de odio en la divisién de
sus cejales.

En el interior del chozo duerme esta noche Roque con la manta
rebozada en los hombros y las blancas grefias caidas sobre su semblante
cetrino.

Un amistoso ladrido le despierta. Alzase, y se pone de un brinco en la
explanada. Cubeto salta meneando la cola frente a un asno cargado y un
hombre vestido a usanza gafianesca.

El hombre es Juanillo, que vuelve de la aldea con el avio quincenal para
los gafianes.

-iHola, Juan! -dice Roque-. A tiempo llegan las hogazas para cortar las
migas. Ya se nos amanece.

Y el viejo sefiala hacia el fondo del horizonte, donde una franja violeta

pregona el advenimiento del sol.



Capitulo II

-¢Hay cosas nuevas por el llano? -pregunta el rabaddn al recién llegado, en
tanto burbujea el aceite en la enorme sartén y saltan sobre la espuma los
torreznos.

-Hiilas -responde el mozo. Y calla y pone en tierra los mirares.

Las migas caen dentro de la sartén; el cucharén de boj, manejado por el
rabaddn, las revuelve; olor de ajos y grasa tostada sube al aire con el humo
de los sarmientos.

Los perros avanzan, relamiéndose los hocicos. Las reses dejan sus
encierros en vocinglera confusién; los gafianes se aproximan hacia la
lumbre restregindose los ojos y bostezando a plena boca.

Hombres rudos, al igual de las alimafas serranas componen tu vivir.

Los dedos son peines de sus grefias; el agua caida de las nubes su tnico
lavatorio. Sus ufias cérneas tienen la dureza necesaria para atravesar la piel
del lobo; sus pies forman callo, donde no entran puas montaraces; las
abarcas de cuero les defienden contra mordeduras de reptil; el ballestaje de
sus piernas les permite saltar abismos; el vigor de sus brazos y el acierto de

su punterfa, sustituir la escopeta por la honda, que amarrada a las fajas



traen.

Apifiados junto a la sartén ven cocerse las migas. Los perros devoran las
piltrafas de una res enferma, muerta y desollada para la cena del retorno.

La res cuelga, abierta en canal, de una encina.

Descabezada, sin pellejo, con los remos traseros presos a una soga y los
delanteros caidos al largo de la degolladura, parece humano ser, victima de
un asesinato, que se bambolea a los golpes del aire.

-¢Cosas nuevas dijiste? Cuéntalas, Juanillo -exclama el rabaddn,
apartando las migas de sobre los sarmientos.

-No traigo humor pa contdrselas al despacio -replica el mozo, sin alzar
la vista.

-Serd la hambre quien te quita el humor -dice el rabaddn-. Listo y
asentarse, que ya las migas se cocieron.

Los pastores forman circulo a la sartén. Cada cual saca de entre su faja
la cuchara de palo. Hindense todas las cucharas a un tiempo en la pasta
aceitosa, y el almuerzo de la gafianfa comienza.

-¢No te sientas? -pregunta Roque al traedor de las provisiones.

-Tampoco me corre prisa la hambre -responde el gafidn.

Hace una pausa; traga la saliva con esfuerzo, y afiade:

-La Malvarrosa se esparecié del llano.

-¢Dejé a Baldomero?

-Echéla él.

Los ojos del gaidn se levantan de sobre la tierra y se enderezan
rencorosos en direccién de la llanura. Da espaldas a los almorzadores y
sube por angosto desfiladero, que conduce a un picacho bajo cuya sombra

asiéntase la gafianfa.
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Desde €l se abarca todo el llano. Las aldeas brillan al lejos como
montoncillos de cal. El sol matutino, que se quiebra en esputos
sanguinolentos contra las rocas de la altura, se vuelca sobre los valles en
espléndida lluvia de oro.

Juanillo mira y remira tristemente.

Aquel montoncillo de cal, el mds grande de todos, es el lugardn, el
pueblo donde vivia Malvarrosa. Mala serrana fue, dejando por el valle las
cumbres.

Dejé las cumbres para seguir a Baldomero, al rico y gallardo tratante, al
que deslumbra a los hombres con su oro y a las mujeres con su parla.

Baldomero se llevé a Malvarrosa.

Se la llevé aprovechando las ausencias del padre, un entre bandido y
cazador que andaba siempre a hurto de la guardia civil.

De ello se valié Baldomero para alzarse con Malvarrosa. Cuando el
Ronco hizo vuelta a su nido, iban dos meses de la fuga.

Escupié un terno, apretd las llaves de su carabina y hablé estas palabras:

-Anda con Dios, mala raposa. Y cuidate con el tornar. Si tornas, de bala
rodards por el tajo alo hondo.

No mids dijo. Ni a mentarla volvié siquiera.

Juanillo presencié la huida. Pero ¢cédmo evitarla? ¢Qué significaran
para Malvarrosa las amenazas o los ruegos de Juan el feo, de Juan el bruto,
el de la cara chata y las piernas garrosas? Hubiérase reido de €I, con risas de
desdén, con las que refa siempre que le encontraba.

Huyé con Baldomero. Entregése al querer del rico buen mozo la que
nunca aprecié los quereres del gafidn mal fachado. Huyd, y toda la

montafa se hizo soledad para él.
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Aun le restaba una alegria. Ver a Malvarrosa cuando iba al llano por las
provisiones de la gente. Una palabra, una burla de ella, le valian para
entretener la quincena.

Mientras ve uno a la mujer querida, hay una esperanza: la de que
viéndonos y sabiendo nuestro sufrir se mueva ella a piedad.

Este era el creer de Juanillo. Por su virtud hacfa fiesta, en sus viajes al
llano, del rato que pasaba junto a Malvarrosa. Verla lo significaba todo para
él. ¢Qué iba a ser de él, no viéndola, desde aquel dfa en adelante?

Ya no bajarfa al lugarén contando los minutos; ya no rondarfa los
tapiales del huerto donde Malvarrosa, a seguida de levantarse, hacfa su
visita primera; ya no llegarfa al postigo abierto por las manos de ella, a
entregarle el pan de manteca envuelto en hojas verdes y a recibir en pleno
rostro el «jHola, bruto...!» con que le saludaba invariablemente.

Aquello habfa concluido.

Malvarrosa no estaba ya en el lugarén. No estaba tampoco en ninguna
aldea del llano. Ignoraban su paradero.

Juan supo unicamente que Baldomero la eché de casa a puntapiés la
misma noche en que ¢l bajaba por la sierra, puesta la esperanza en el
«jHola, bruto!» de costumbre.

También sabfa que en los viajes sucesivos iba a faltarle aquel saludo.

iNo verlal... iNo volver a verla en jamds!...

En cuclillas, al pie del «Tajo de la encina», con la barba en los pufios y
los parpados lagrimeantes, contemplaba el sitio donde vio por vez primera
a Malvarrosa, recién llegado al monte, cuando todavia era zagal.

Ocurrié el encuentro en un amanecer de la primavera.

Trepaba el zagal monte arriba apacentando sus corderos, cuando, al
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revolver de unas rocas, viose frente a una meseta donde habfa una entre
choza y casa.

Hecha estaba con barro, piedras y ramas encordadas de encina. Una
puertecilla y una ventana servianla de ventilador.

Junto a la casa existia un corral que transformaba el firmamento en
cobertizo. Por las paredes del corral subfa una parra. Los rayos del sol se
cernian entre sus hojas, salpicadas con menudisimos agraces.

Bordeaba la meseta una espantable cortadura. «Tajo de la encina» se
nombra.

En su fondo, sobre rocas puntiagudas, saltan las espumas del rfo.

Media docena de cabras pacian entre los temerosos riscos. Una de ellas,
inclindndose hacia la cortadura, casi suspendida en el aire, miraba a
Juanillo con sus ojos tristones.

Al pie de los riscos asentaba un huerto, sembrado de lechugas y coles;
una higuera, un macizo de clavellinas y un plantel rastico de malvarrosas.

Estaban las dltimas en flor. Habialas de todos matices: encarnadas,
amarillas, blancas, té, rosa pilido... Sus vivas entonaciones contrastaban
con el uniforme verde-gris del paisaje. Y por si tan bello contraste no fuera
suficiente a la sorpresa del zagal, se entreabrieron las malvarrosas y asomé
por entre ellas un rostro femenil de quince afos.

Surgida asi, aparecida asi, repentinamente, ante los ojos del zagal, hubo
de ser aquella muchacha para éste algo sobrehumano, fantdstico: en aquel
momento, entre las malvarrosas, parecfa la mujer-flor, la hija espléndida de
la montafia.

Y la montafia, madre vanidosa, habia derramado sobre su criatura el

rico tesoro de sus galas.
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Dio a su cutis moreno los tonos broncineos de las rocas que la
recubren; a su espesa cabellera rubia, el oro de las desconchaduras heridas
por el sol; a sus ojos, el color de los retofios encinescos; a sus dientes, los
pétalos de las margaritas; a sus labios, los de las amapolas; a su talle, la
flexibilidad de las lianas; a su conjunto, a su expresion, algo que, reflejando
el espiritu de la montafia, resultaba como ella propia: airoso y fuerte,
atrayente-y terrible a la vez.

Esto fue la muchacha para el zagal en su aparecer imprevisto: la visién
de la sierra, la piedra hecha carne por la potencia vivificadora del sol.

Aquella visién mostrdsele ripidamente en los espacios de un segundo;
llend este segundo con la musica de su risa, y se desvanecié subita tras el
tapiz multicolor de las malvarrosas.

El pastorcillo creyé que se le habia aparecido. «Nuestra Sefiora de las
Cumbres.»

Asi lo juraba, contando su aventura cuando regresé a la gafania.

-iErala Virgen!... {Erala Virgen!... -repetia el zagal.

-jCalla, bruto! -contesté uno de los gafianes- jQué va a ser la Virgen! Es

Malvarrosa, la muchacha del Ronco.
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Capitulo III

Desde aquel aparecimiento, fue Malvarrosa devocién suprema de Juanillo.

Estuvieran donde estuviesen los pastos de las ovejas suyas, siempre, al ir
o al volver, hallaba ocasién de pasar junto a la casuca del Ronco y
enfrontarse con la muchacha.

Ella refa de ¢l, aceptando su compaifa para mandarle como a esclavo.
El, hurgaba todos los rincones de la sierra para traerle presentes.

Tan pronto eran ellos flores que sélo arraigan el borde de los abismos y
que los serranos llaman «flor de muerte», como péjaros-nieve, que no mds
anidan en las blancuras de las cumbres. Cierta vez trajo viva un dguila real.
Seguro cantazo de su honda la volte6 cuando abrfa las alas para remontarse
a las nubes.

Sangraban las manos del muchacho, que el trajin hasta vencer al animal
de rapina fue recio. Malvarrosa no reparé en la sangre. No hizo mis que
reir, viendo la célera impotente del 4dguila. Otras veces constitufan la
ofrenda gazapos, y pollos de perdiz. Un obscurecer llevéla un cordero

recién nacido. jBrava tunda del rabaddn le valié aquél obsequio!



Con agasajos y servidumbres por la parte de él, con burlas y
despotismos por la de ella, pasaron lentamente los afios, hasta que un dia
volvidse el acatamiento del zagal pasién de hombre, y se volvieron las
burlas de la nifa desdenes de mujer. Fue ello la noche de San Juan, en la
velada de las hogueras, al esparcimiento quemador de sus llamas.

Mozos y mozas de las inmediaciones subieron a la gafiania, por hallarse
ésta en sitio muy alto, primero entre los del contorno para dominar todos
los fuegos en seis leguas a la redonda.

Subieron a la hora que junta el dfa con la noche, en procesién alegre,
presidida por rusticas endechas de amor: las mozas, coronadas de flores y
cintas; los mozos, con flores y cintas en las alas de los sombreros y en los
remates de las pértigas.

Los mozos cantaban a coro, mientras subian por los riscos:

Coronaita de cintas,

coronaita de flores,

va la noche de San Juan

la reina de mis amores.

Esta era la cancién de los mozos.

Las mozas contestaban:

Nochecita de San Juan,

nochecita placentera

para encender mis amores

con la Jumbre de la hoguera.

Los gananes, batiendo unos contra otros sus bastones ferrados, daban
réplica al mocerio:

Quédate en el llano;
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no subas, cordera,

mira que anda el lobo

rondando la sierra;

y quizds que subas

y quizis no vuelvas.

Asi cantaban los pastores.

Con las mozas venfa Malvarrosa.

Para engalanar cabellera y garganta corté las clavellinas de su huerto;
con malvarrosas bordé su falda; un ramo de jazmines nevaba sobre su
corpifio.

Juanillo la contemplé de lejos, abriendo los ojos y la boca, asombrado.
Antojésele que por vez primera la vefa. Era que el capullo de humana
malvarrosa entrevisto por el zagal afos antes cerca del «Tajo de la encina»,
se habia ido abriendo poco a poco, sin que lo advirtiera €, para ofrecérsele
en flor de voluptuosidad aquel anochecer de Junio.

Comenzaron los preparativos de la fiesta. En la explanada iban y venian
los mozos hacinando hojas secas, ramas de tomillo y romero. Por minutos
aumentaba el montdén. Servian de acicate a los hacinadores el zaque
rebosante de vino y las miradas de las hembras.

Resplandores lechosos, prélogo de la inmediata oscuridad, cubrieron el
espacio. Algunos astros brillaron en la atmésfera limpia con resplandores
indecisos. La llanura se desvanecié bajo una bruma gris; los montes de la
lejanfa fueron difumindndose, perdiéndose en las cenizas del crepusculo.
Mozos y mozas dejaron de cantar. Estaban recoletos, inméviles, puestos los
oidos al silencio.

Este se rompié a golpe de campanas volteadas con lentitud en el
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monasterio remoto. «jLa oracién!» gritaron cincuenta voces a la par.
Malvarrosa pasé por cerca de Juanillo, revivando una tea.

Una columna de humo, tenue y blanca al principio, densa y cenizosa
después, ascendid por los aires. Entre el humo saltaron cinco o seis chispas
rojas; luego culebreé un hilo de lumbre; al fin brotaron las llamas en
desanudado haz. Estaba encendida la hoguera.

Fue la primera en la extensién que abarcaba la vista. Un heraldo de
fuego, anunciando a montes y llanuras la noche pagana de San Juan.

Como si aguardaran el aviso de la gafianfa para realizar su presentacion,
comenzaron a destacarse en el horizonte puntos luminosos. Primero uno,
otro luego, a seguida otro, otro mds alld, pronto centenares que temblaban
en los rincones de la sierra, en la falda de las vertientes, en el lindero de los
bosques, en las médrgenes de los rios y arroyos...

Con fulgor de estrellas lucian. Por obra suya se hizo la tierra cielo,
dando a las pupilas el especticulo de mirar dos cielos a la vez: uno arriba,
con astros diamantinos, que chispeaban sobre fondos azules; otro abajo,
con astros purpureos que llameaban sobre fondos negros.

Entre los dos cielos se abocetaba con bermejas entonaciones el grupo
moceril de serranos. Formando circulo a la lumbre giraban silenciosos, en
rueda voluptuosa, con lento y sefioril compds. Los movimientos de la
rueda fueron acelerindose, hasta convertirse en carrera desenfrenada.

Rompidse el circulo; las mozas se agruparon en un espacio donde la
sombra se confundia con el resplandor de la hoguera. Al lado opuesto
formaron los mozos y, tomando impulso, saltaron por entre las llamas.

Las mozas animaban cada salto con un cantar.

Amor es fuego.
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Quien no se atreva

a saltar por las llamas

que no me quiera.

No tardaron mozos y mozas en dar juntos, cogidos por la cintura, el
salto. Algunas parejas se perdieron en las sombras del pefiascal. Ruido de
besos mentian las llamas al arder; besos mentia el aire cdlido de Junio,
metiéndose por los matojos; limpara nupcial acabaron por volverse las
llamas agonizantes entre las cenizas del rescoldo.

Entonces se acercé Juanillo a Malvarrosa. Llegé hasta ella
arrastrindose, en guisa de animal que va hacia su duefio, temiendo la
repulsa. Avanzé apoyindose en las rodillas y en los codos. Cuando estuvo
junto a ella pronuncié su nombre. Hizo una pausa; y con voz muy baja,
muy trémula, donde temblaba el miedo, llevé a oidos de Malvarrosa la
plegaria timida de su amor.

De momento ella no respondié. No hizo mds que apartar ruda,
fieramente con el pie, al gafidn qué ponia las puntas de los dedos en los
remates de su falda.

Siguié al silencio una risa insultante, despreciadora. Mirdle de hito en
hito, y encajando los dientes, mordiendo las frases, poniendo en cada una
de ellas un puiial, las fue clavando de esta forma en el corazén de Juanillo:

«Pero, ses de veras eso?... ¢Has imaginao td que yol... jArre alld,
esventurao! ¢Por haberte yo premitio que te acerques a mi y que me parles
a diario supusiste cosa mayor?... Loco estds, Juanillo. ¢{Nunca te miraste en
los cristales de un arroyo? Fijo es que no. A mirarte, no vinieras
presumiendo quereres. jAparta, bruto, feo mds que lobo!... Bien va por

amigos. jQuererte con un otro querer...! No parié para ti mi madre.»
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Altiva, orgullosa, volvié al mozo la espalda y se reunié con las otras
mujeres.

El gandn no se rebeld. Tembloroso como habia llegado hasta ella, subié
por el desfiladero y cay6 sollozando en las orillas del abismo.

Desde alli siguié el llamear de las hogueras. Poco a poco fueron
extinguiéndose, hasta dejar la tierra en sombra. Desde alli oy6 el tumulto
causado al partir por los visitadores de la gafania; el eco de sus cantares,
mientras bajaban por la sierra...

Los cantares se fueron apagando, apagando... Juanillo miré al cielo.
Como las hogueras, iban los astros de alld arriba extinguiéndose poco a
poco, uno a uno...

Blancuras dulces se transparentaron hacia los orientes del dia. Una
estrella, una sola, brillaba atin: el lucero del alba.

Bajo ¢l, coronada por él como por una diadema de brillantes, creyé ver
Juanillo la cabeza de Malvarrosa, sonriendo desdefiosamente, tendida
sobre el azul su cabellera de oro.

De un salto estuvo en pie. Sus manos se dirigieron a la altura.

ilmposible coger la estrella! jImposible conseguir los amores de
Malvarrosa! Eran cosa del cielo.

El gandn se tiré de bruces contra la tierra y hundié en ella la cara.

Un sol de sangre cabeced en las cresterfas serranas. Un aguilucho, con
las alas tendidas y el pico abierto, se dejé caer sobre una alondra que

ascendfa del valle.
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Capitulo IV

-¢No bajas, Juanillo?... {Tu zagal partidse ya con las ovejas! -grit6 el rabaddn
desde la explanada.

-jAlld voy! -respondié Juanillo.

Antes de marchar dirigié una tltima ojeada al casuco del Ronco.

En ruinas andaban sus tapias; secas las verduras del huerto, marchito el
plantel de las malvarrosas.

De los duefios no quedaba ninguno. La hija se fue tras los galanteos de
un hombre. El padre huyé perseguido por los civiles. Huyé a los altos de la
sierra, donde huyen acosados los lobos, donde no trepan los mastines.

En pasto de lobos concluyeron las cabras que antes pacfan la meseta.
Ruinosos andaban casa y huerto. Algin alud se encargaria de enterrarlos.

-¢Te dormiste a la vera del tajo? -pregunté al mozo el rabadén.

-Poco me falté.

-Cuida con dormirte ahi. La meseta hace cuesta pa el derrumbaero.
Dormio, dormio, se pué llegar al fondo. No tardes en sentarte, que aun

estdn calientes las migas.
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Sentése junto a la sartén. Temblaba la cuchara en su mano; sus ojos
miraban con fijeza estipida hacia el fondo del horizonte.

-¢Qué traes del lugarén? -preguntdle paternalmente el rabaddn.

-Ya lo ha visto. Los panes y la provisién de costumbre.

-No es mi habla por ese traer. Por el traer hablo que traes drento de ti.

-Al llegar se lo dije. La Malvarrosa no estd en el lugarén. Tés inoran
ande para. Cierto es que no la veré en jamds de nunca.

Ya, ya...

-A osté que sabe t6 lo mio, no hay que platicale pa que entienda cudl y
qué malo es el traer que traigo aqui drento. Tal me llena, que las migas no
me pasan por el gafiote.

-iS1, es un duelo pa ti!

-Ya ve. {Ni aun hablala a los quince dias!..

-¢Cémo fue echala Baldomero?

-Paice... A lo que m'han dicho sucedié...

Y la historia del abandono fue saliendo por boca de Juanillo en
parrafos cortos, en periodos confusos, reticentes, adoloridos con la
entonacién del que narraba.

A los seis meses de convivir estaba Baldomero harto de la moza. Ella
dio en los celos. El en no poderlos aguantar. Rebelése ella un dfa, ante un
desprecio del amante, y se fue a ¢l con las ufias en ristre.

Baldomero se habfa apeado del caballo. Un potro loco y recelén que
s6lo su duefo podia, a duras penas, manejar. Al sentir las manos de ella
cerca de su carne, la cogié por el pelo, la hizo caer de espaldas en tierra y
corrid la espuela por su cara, gritando:

-jAnda, cabra del monte! Vuelve al monte y no aportes mds por aqui!
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Baldomero cerré la puerta de su casa. Ella se alzé sangrando. Nadie la
acorrié. jQuién la iba a acorrer, sabiendo que la dejaba el amo de la aldeal...
Con los punos cerrados amenazé a la vivienda inhospitalaria. Salié
corriendo, corriendo, aumentando con los rasgonazos de sus ufias la sangre
que le tefifa el rostro.

-iAh, perros del llano! -grufié sordamente el rabaddn, escuchando la
historia-. Malos son siempre alli. jPobres los hombres de la sierra si bajan a
los hombres del llano confidndose en ellos!... Los conozco. Porque los
conozco no bajo. {No bajes ti tampoco, Juanillo!

Un relimpago de odio iluminé las pupilas del rabaddn.

Volviendo a su calma habitual, dijo friamente:

Yo sabfa que Baldomero era un mal sujeto. Un corremujeres. Una vez
satisfecho el gusto, las trata como a perro que estorba. Es de familia. El
padre suyo era lo propio. Torpe fue la serrana huyéndose con él. Las
mujeres son siempre torpes cuando se enamorican. En fin, ella pagé su
culpa. A él, en cambio, naide ird a pedirle desquite.

-jAh! -murmurd Juanillo- De ser por Baldomero solo, no llevara éste a
Malvarrosa. Un guijo puntiagudo en el zurrén de mi honda, y un giien
mozo patas arriba. Pero ella s'habria incomodao. Era voluntd suya dirse.
¢Qué le iba a hacer yo, tio Roque? Dejarlos y obedecer el su gusto, de ella.
Obeecerlo y a la cuenta bajar hasta el lugarén cd los quince dias pa que me
dijera: «jHola, bruto!...»

-Natural, natural... {Qué ibas a hacerle td? Lo que has hecho ende que
la viste. Obeecerla y sufrir sus antojos. jEmbrujao te trae la serrana,
embrujao! Pa mi que didte a beber la hierba de quita-voluntaes.

Por embrujamiento se explicaba el rustico jefe de la tribu la esclavitud
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de Juanillo por Malvarrosa desde que ésta se le aparecié al pie del «Tajo de
la encina.»

A embrujamiento del gandn achacaba lo que, dada la psicologfa de
aquel espiritu rudimentario, fue consecuencia inevitable a la aparicién.

Tropezara Juan a Malvarrosa en la forma usual con que a otras mujeres
tropezd, y dominio alguno hubiese tenido la muchacha sobre él.

A placerle, andando los tiempos, de varén a hembra cortejirala. Y a
resistir ella, a enterarse los deseos en €l, la hubiera poseido de cualquier
modo; aun, aun por la fuerza, tal que las bestias bravas durante el celo
suyo. Criatura de instinto, al instinto encargara la razén dltima de su
empefio.

Con Malvarrosa, no.

Malvarrosa fue, desde su aparicién, algo sobrehumano. Juan creyéla
«Nuestra Sefiora de las Cumbres», y aquella idea de la Virgen, de la
persona celestial, habfa persistido en su alma.

De ahi que se detuviera, que se humillara, que se rindiera ante la
repulsa.

Puede codiciarse el amor de una criatura del cielo; pero si la criatura
dice «No», hay que adorarla silenciosamente, pasivamente, sin aguardar ni
solicitar correspondencia.

Esta idea, esta supernaturalidad concedida por el gafidn a Malvarrosa,
hizo que el amor suyo fuera modificindose, transformdndose, hasta ser
éxtasis devoto, adoracién mistica.

En los espiritus de primitiva formacién son ficiles tales derivaciones.
No es que la bestia se dome. Es que se acobarda y se repliega, para el goce,

sobre sf misma. No desaparece: se contrae; como el tigre prepara su salto,
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escondiendo las garras en los terciopelos de la piel.

Esto le ocurrfa a Juanillo. A esto llamaba embrujamiento el rabaddn.

-Ya sé, ya sé -decfa el mozo siguiendo sus quejas- que Malvarrosa no serd
pa mi nunca. Porque lo sé me he conformao. Al haber una manera, una
sola manera dé que ella fuese mfa, no me conformara, no se la llevara
Baldomero. Sélo que manera no la hay, porque no hay en ella voluntd. Yo
me resinaba a verla ¢4 los quince dias. Dende hoy, ni eso. ¢ Ande habré dio
Malvarrosa?

Juanillo se puso en pie; embrazé la cayada; silbé a su mastin e hizo
camino a las alturas verdes, donde rebrincaba el ganado.

El rabaddn le vio partir silenciosamente. Luego avanzd, erguido sobre
sus piernas secas, volviendo la espalda a la montafa y dando rostro al llano.

Con el ancho capote caido hasta las corvas, las mangas del capote
abiertas sobre el brazo desnudo, flotante al aire matutino la destocada
cabellera de nieve, era trasunto de aquellos profetas rencorosos que la
Biblia consagra.

Sus labios se movian sin voz en el silencio augusto; su mano derecha se
tendia hacia la llanura.

A sus pies, Cubeto remangaba el hocico para descubrir el puntiagudo

colmillaje.



Capitulo V

Tres meses fueron para Juan de ignorancia absoluta sobre el paradero de
Malvarrosa.

Cada vez mds triste y hurafio, andaba por el monte como un alma en
pena. All4, en las soledades verdes, pasibase horas y horas sin atender al
ramonear de sus corderos. Con su cuchillo esculpfa sobre cachos de drbol
tallas bdrbaras. Todas tenfan hechura de mujer; recordaban, por su
tosquedad, la imaginerfa primitiva. Apenas hechas, las miraba y las
remiraba, como si buscase en sus lineas memorias de alguien. Luego las
echaba lejos de sf con un gesto desesperado.

iTres meses!... Al principio, gracias a las complacencias del rabadin,
bajaba al llano con un pretexto u otro. Inttiles fueron sus preguntas e
indagaciones:

«Hizose noche Malvarrosa», decfanle invariablemente.

En dos ocasiones se tropezé con Baldomero. Iba éste a caballo, en el
potro loco que sélo €l sabfa dominar. Caracoleaba la bestia de andaluza
progenie, y el buen mozo, columpiindose en la vaquera silla, sonrefa. ¢A

quién? Por seguro a su propia vanidad satisfecha.
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Pasé junto al gafidn sin verle. Este le sigui6 con los ojos hasta mirarle
desaparecer.

La inutilidad de sus pesquisas acabé por hacerle el llano aborrecible. ¢A
qué bajar si nadie le daba cuenta de ella, y sélo por ella eran sus ires y
venires? Otro gaidn se encargarfa de las provisiones. Tal vez sin abandonar
la montana, cuando no lo esperara, vendrian, por sortilegio demoniaco o
por bondad celeste, las noticias que inttilmente buscé en las poblaciones
del valle.

¢Quién sabe si alld, frente al casuco arruinado del Ronco, al pie del
«Tajo de la encinax» oirfa voces de misterio que le guiaran al encuentro de
Malvarrosa?

Y alld iba todos los anocheceres del sol, a la hora gris propia de las
apariciones. Y alld lo supo; alld oyé la voz indicadora, durante tres meses
aguardada.

Fue en la época del esquileo, cuando se llena la gafiania de tijereteros y
feriantes. El amo subié por la tarde a realizar el trato de la lana. Con €l
subieron unos pocos amigos.

Préximo al «Tajo de la encina», a la sombra anchurosa de ésta, dispuso
el amo que les sirvieran el yantar.

A los postres, satisfecho el estdmago con los manjares, caldeados los
sesos con el vino, comenzaron a hablar los hombres de mujeres.

Desfilaron por sus bocas los nombres de todas las traidas y llevadas en
aquella provincia, sus trapacerfas, sus aventuras y trajines.

Claro que al nombre de las mujeres acompafiaban el de sus amantes; y
claro que el nombre de Baldomero sonaba en tales acompafiamientos con

triunfadora asiduidad: una mujer si y otra lo mismo.
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-iMira td -exclamé uno-, que lo que hizo con Malvarrosal...

En aquel punto llegaba Juan. Era el creptsculo. La hora de su viaje
diario.

Al ofr aquel nombre ocultdse tras la espesura de un jaral y escuchd la
nueva, minuto a minuto aguardada en el largo espacio de tres meses.

-jAh, la Malvarrosa!... Bien hizo en sacudirsela Baldomero; jtenia
sangre de loba y mala condicién! {Salvaje como ella!

Ahora estaba hermosa, mds hermosa que nunca. El platicador la habia
visto. En la ciudad paraba. En una casa, vamos, en la casa de la Juanuca, ya
sabfan todos en cudl, no precisaba dar las sefas.

Alli la encontrdé vestida como una reina de teatro. Y muy cara,
naturalmente; como carne fresca y novicia. Por bajo de cinco duros, no
habifa de qué. Ahora que por los cinco duros halldbase al alcance de todos.

Ya podia ser regalo de todos la fantesiosa, que desprecié a todos
mientras vivié con Baldomero.

Juan no quiso ofr mds. Arrastrdindose por los jarales se alejé sin que
notaran su presencia.

La noche entraba cuando el gandn tocé la puerta de su chozo.

Una vez dentro, eché mixtos y prendié luz en un candil. Atrancé la
puerta, cerciordndose antes de que ninguno andaba por los alrededores, y
tue, sigilosamente, al tltimo rincén del chozo.

Ya en ¢€l, sacé de la faja el cuchillo y comenzé a escarbar la tierra. No
tardé en abrir hoyo. Sus manos tantearon el hueco y aparecieron sujetando
un bolsillo de estambre.

Juan lo abrié y se puso a contar despacio, muy despacio, deteniéndose

en cada moneda, la cantidad justa de sus ahorros.
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Monedas habia de todas las clases corrientes, empezando por una
moneda de dos duros.

Duros, pesetas dobles, pesetas sencillas, medias pesetas, piezas en cobre,
desde la perra grande al céntimo... Total, veintidés duros y seis reales.

Rayos de alegria despidieron las pupilas de Juan contemplando el
tesoro. Meti6 juntos acero y bolsillo en su faja; recompuso la removida
tierra; desatrancé la puerta; salvé en dos saltos la explanada, y tomando el
atajo mds peligroso, por més breve, hizo rumbo al llano.

Ni aun dijo adids al rabaddn. Ahuyenté de un cantazo a su mastin, que
ponfa empefio en seguirle, y tiré monte abajo, entre sombras, con el alma

llena de luz.
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Capitulo VI

Juan nunca estuvo en la ciudad. Como tonto iba por aquellas vias
anchurosas, tropezando a cada minuto, él que no tropezd jamis en los
vericuetos de la sierra.

Con asombro infantil segufa el ir y venir de la gente, el rodar de los
coches, el resbalar de los tranvias, el trepidar de los automéviles, «aquellos
carros que se rodaban solos.»

En otra ocasién le desvaneciera el especticulo; horas y horas pasara
disfrutindolo.

Ahora no. Ahora iba a lo suyo, a la idea fija, marcada con una arruga
perpendicular entre sus dos cejas.

¢A quién preguntaria? Tuvo unos minutos de duda. jA cualquiera!
Después de todo, cualquiera le darfa razén.

Un mozo que fumaba perezosamente, recostado contra una farola, le
inspiré confianza.

-Por un casual, buen hombre: ¢sabe ande estd casa la Juanuca?

-preguntd el montanés.
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-¢La Juanuca?...

-§i, sefior. Soy forastero. Acabo de llegar y me hace falta de enterarme.

-¢Acaba de llegar y ya le corre prisa? No es lerdo el hombre, que
digamos. Como saberlo, si lo sé. Ahora que usté debe venir equivocao.
Casa de la Juanuca es mucho postin. A usté le convendria mds otro sitio.
Pongo por caso, alld en las callejas de la ronda.

-Es cd la Juanuca la que yo necesito.

-Bueno, hombre. Tire por esa calle larga. Vuelva la tercera a la derecha.
En el ndmero veintidds.

Y el mozalbete, encogiéndose de hombros, volvié la cabeza y siguid el
chupeo del cigarro.

Chocdle mucho la contrapuerta enrejada que se descubria al fondo del
zagudn entre rayos de luz. No vio mds que una semejante en el lugardn, en
la cdrcel donde encierran a la gente dafina. Sélo que, tras la reja de la cdrcel,
no habfa luz: habia lobregueces siniestras. De tiempo en tiempo, el bulto
de un hombre recortaba la semisombra, resonando unas llaves.

Junto a la reja iluminada sonaron también llaves, respondiendo al
llamamiento del gafidn. Una vieja de mal encare asomo tras los hierros.

-¢A quién buscas?

-¢Vive aqui Malvarrosa?

-¢Malvarrosa?... jAh, vamos, td quieres decir la serrana! Aqui la
llamamos Estrella.

-Es lo mismo. ¢Vive aqui Malvarrosa? Si vive, digale que estd Juan el
feo, el de la montafia.

-Bien te pusieron el apodo. Pasa, hombre, pasa -grufid la vieja, abriendo

la cancela-. Yo le entraré recao. T entra ahi, en el gabinete amarillo.
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Y, empujando al gaidn, dio luz en el gabinete y cerré la puerta.

No se atrevié a moverse. El lujo trapero, propio a tal género de
viviendas, era asombro para el hombre de la montafia.

Seda como la que tapizaba sillas y divanes nunca la miré en casa de
persona. Si acaso, algin domingo, cuando iba al lugarén y entraba a la
iglesia a punto de la misa. Al estilo de aquellas sedas era la casulla del cura.

Andar quisiera por el aire al fin de no manchar la alfombra con sus
pies, hechos al roce de los guijos.

iY los cuadros!... jAquellas mujeres que salfan por las paredes,
sonriéndole, mal tapado el pecho, con sus cabelleras rubias o negras!...
Contempldndolas sentfa erizdrsele el vello 4spero de la piel.

Luego la cama, con sus encajes blancos y su cobertura de damasco, y
sus pabellones que cafan desde lo alto del techo, pasando por una corona
de metal. Alli dormirfa Malvarrosa.

Agazapado en un dngulo del gabinete, temblante, con las pupilas
dilatadas, aguardé que viniera.

Al entrar Malvarrosa, las manos del gafidn se juntaron. Estuvo a punto
de hincarse de rodillas.

Una ancha bata azul cafa de sus hombros hasta el remate de sus pies,
dejando libres el albo y opulento descote y los brazos redondos. Alzédbase
en rizos la cabellera rubia sobre la cabeza gentil; una sonrisa desplegaba su
boca, y una luz, quemadora de hombres, brillaba en sus ojos azules,
agrandados por la pintura.

La carne en venta, pintarrajeada, sahumada, puesta al aire en espoleo de
sus licitadores, fue nueva aparicién, nueva criatura de ensuefio para el

salvaje hollador de cumbres.
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-¢Ta? -dijo ella-. ;También te llegd la noticia? ¢Qué buscas? ¢Qué
deseas de mi?

Habia en su voz la amargura cruel de confesar que Juan el feo, Juan el
bruto, el esclavo despreciado por ella en el monte, tenfa derecho, como
todos en aquella casa, a ser amo, a mandar en sefior.

El no hablé. Arrastrindose, apoydndose en las rodillas y en los codos,
como la noche de San Juan, llegé a los pies de Malvarrosa, sacé de la faja el
bolsillo de estambre y volcd, en la alfombra las monedas.

Volcélas y, agarrdindose con las dos manos al borde de la falda azul,
hundié en ella el rostro y aspird en ella el olor de la mancebfa.

-¢Fueron a contdrtelo? -dijo Malvarrosa, tras un largo silencio.

-Supe -respondié €l sin alzar la cabeza- que Baldomero te ha
esamparao... Supe que te hallabas aqui...

-¢Y vienes?

-Vengo a darte esto. A que seas mia, ya que, segtin dicen, hay manera de
que tu seas mia.

Y Juan, despacio, muy despacio, comenzé a recoger las monedas, que
habfan rodado por la alfombra.

Ella le miré de hito en hito. Luego dirigi6 los ojos al techo, tal que si
interrogara. Aquellos ojos fueron adquiriendo reflejos lividos, asesinos; el
cutis palidecié bajo la pintura; los dientes puntiagudos mordieron el
colorete de los labios.

Lenta, fatidica, se puso en pie. Notdbase en la crispacién de sus pufios
que las unas entraban en la carne.

-iRecoge eso! -grité a Juan, sefialindole las monedas-. jRecdgelo

pronto! jGudrdalo, no lo quiero!
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-¢No? -repuso el gafidn, alzindose a medias y mostrando en su gesto un
dolor agudo. ¢No es esta la manera de que tt seas mfa? ¢Es que para mi no
ha de haber ninguna?

-Una hay. El dinero que traes no me sirve. ¢{Quieres que sea tuya?

-¢Preguntas eso, Malvarrosa? Di cudl es la manera.

-Mata a Baldomero y me tendrds, no una vez, todas las veces de tu
gusto.

Abrié la puerta, y mirdndole terca entre los dos ojos, como si por entre
ellos quisiera meter su voluntad en el corazén del pastor, murmuré
roncamente:

-Sal. El volver estd en ti.

34



Capitulo VII

-iQuitate eso de la caeza! {No ves que ello es locura?

Era el rabaddn quien hablaba. Juan quien ofa, con los ojos en tierra y la
terca voluntad de no ceder arrugdndose sobre su frente.

Viejo y mozo platicaban bajo las sombras de una encina. Anchas las
ramas y reprietas las hojas, eran pabellén de frescura en el medio dia de
Agosto. Los otros pastores andaban por el monte.

Ningun ser humano podia verles ni escucharles; ninguno que llegara,
por viandante o por curioso, sorprenderles alli.

Los dos mastines, puestos al toldo de unas matas, tenfan al viento las
orejas.

Fue en aquella soledad donde conté el mozo al rabaddn su entrevista
con Malvarrosa, donde le expuso su decisién inquebrantable de concluir
con Baldomero.

-iPero no ves que ello es locura! -exclamaba el viejo.

-iPero no ve que es la manera tnica de tenerla! {Y no ve que habiendo

manera de tenerla, yo no renuncio a Malvarrosa! -respondia el gandn.



-Eso si.

-Sabiendo que hay esa manera, que no habri otra, porque ella s6lo
quiere que haya ésa, si fuera tan cobarde yo que no me eterminara,
echarfame por un tajo a lo hondo pa no saber que, pudiendo serlo, no
habifa sio ella pa mi.

-iTirarse por un tajo!... Mayor locura es entoavia. ;Matarse unoz?... Por
nd se debe uno matar. Ya sé que hay hombres que se matan ellos a ellos
mismos. Es que los hombres son mds bestias que las bestias. ;Sabes de
bestias que se maten? Si la hambre o el celo se lo piden, las bestias no se
matan: matan.

-Tal que ellas haré yo. Mataré a Baldomero. Iré en busca suya y le
clavaré este cachicuerno hasta el mango. Porque voy a hacerlo; porque
naide me quitard de hacerlo se lo he contao a usté, que es pozo pa los
secretos nuestros y alivio pa los nuestros penares. Iré en busca suya esta
noche. Mafana rematao Baldomero, y mafiana con Malvarrosa yo.

-En la cdrcel estards mafana si haces como lo dices. ¢Qué t'afeguras,
desgraciao? ¢Que van a dejarte marchar dempués que haigas remordio la
presa? Tamién andan por el llano mastines. No suele dirseles el lobo. En la
cércel te meterdn. Y de la cdrcel a un presillo o a lo alto de un garrote.
Piensas que no hay mds que matar a un préjimo.

-Pienso que Malvarrosa ha mandao que lo mate; pienso que ¢l ha
hecho dafio, mucho y mu mal dafio a Malvarrosa. Pienso que si le mato,
ella serd pa mf; y pienso que sin ser ella pa mi, no quieo vivir yo.

-Enantes vivias.

-Vivia porque lo contaba imposible. S¢ que pué ser. Dende que lo s¢, ya

no vivo.
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-iMatar!... {Matar!... Claro que matar pué ser de ley algunas veces.
Claro que Baldomero es ruin. Claro que en ese tumbamozas del llano, casi,
casi que el matar fuera de justicia. jPero matar al descubierto, dando carne
a la argolla pa que se atraque de hombre!... Cuando hay ganas de matar se
mata de otro mé... Como haber méos, muchos hdilos... Mira td, al padre
de Baldomero lo mataron y naide supo quién...

Una sonrisa fria rasgé la boca desdentada del rabadén.

Dando un golpe en el hombro de su interlocutor, afadié:

-De toas suerte, mala faena es. Procura echar de tu caeza el mal
pensamiento. Hazte el empeno de no golver a Malvarrosa. Té estd
empefiarse en una cosa pa verla conseguia.

Empefao hasta el alma ando yo en mi idea, tio Roque.

Hubo una pausa larga, muy larga. Los dos hombres miraban al
infinito, cada cual por un lado.

Un viento mansurrén agitaba la hojarasca gris de la encina; vahos
calientes salfan por las hendiduras de las rocas. Sordo sonaba el rio en el
cauce de la vecina torrentera. Grande era la quietud en la meseta solitaria.
Por ella cruzaban alientos misteriosos de oracién o de crimen.

-Mafana a la primera hora del sol, han de apartarse los ganaos -dijo el
rabaddn.

-¢Y eso?

-¢No lo sabes? Cierto que no estabas en la gafianfa cuando trajo aviso el
peatdn. Viene a compra de un centenar de reses.

-;Quién?

-¢Quién ha de ser? Quien acapara t6 el ganao en la sierra pa revenderlo

en la ciud4.
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-iBaldomero!...

-A medio dfa le tendremos aqui. Aqui hard noche pa salir en el dfa
siguiente con los pastores y las reses. El se anda solo por la sierra como por
tierra suya. jAsf que tié mal caballo!... De manera que dormird acd, en un
chozo cualquiera. Nosotros hemos de dormir en el monte. El cuio del
ganao lo manda.

-iBaldomero!...

-iSi, es buen caballo el suyo! Y loco! Apostara que poniéndole; al ser ya
noche, en el callején que va pa el «Tajo de la encina» y azuzdndole, tal de
loco se iba a poner, que no parara diquid caer al tajo de caeza. Esos animales
tién mucha sangre y se ciegan en cuanto los castigan.

-Verdi.

-iMaldecio «Tajo de la encinax»! Ya te dije una vez que no durmieses a
su vera. Cuesta tiene el terreno. El que rodara por alli, mal despertar
tendrfa. {Un hombre dormio es tan ficil de caer!...

Tan ficil como caer un caballo loco. Aluego, {lo que son aparencias!; si
la cosa ocurriera a hombre y a caballo, cd uno por un lao, quizds que
dijeran que habian saltao juntos.

Juan continuaba mirando hacia el fondo del horizonte. No parecia oir.

-jEa! -bostezd el rabaddn, levantindose-. Vete pa el ganao tuyo, que lo
traes muy descuidacjo estos dfas. Yo a mi chozo me voy. He de cocer
hierbas dormilonas pa la hija de Ruperto, el de la hondond, que anda
podria de dolores. En tomdndolas que las tome, seis horas de suefio no hay
demonio que se las quite. Y que mezclao el cocimiento mitd por mitd a una
jarra de vino, no se echa de ver. Es del mismo color. Como saber, a nd sabe.

A la parte fuera de mi chozo pondrélo a serenar en cuanto sea noche. El
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sereno aumenta su virtud.

Los dos hombres se separaron.

Los mastines echaron tras sus amos.

Duefias absolutas del encinar son las voces del aire. Como charloteo de
brujas, van por la soledad.

Con ellas cuenta el aire los misterios trigicos de la sierra.
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Capitulo VIII

Lleg la noche. Sin estrellas vino, amenazando con nubarrones anchos de
tempestad.

Tendidos en tierra, saboreando los manjares tltimos de la cena pastora,
charlan rabadin y gafanes a breve distancia de sus chozos. Dos teas
resinosas enlucen el comedor ocasional. Junto a Roque, en el sitio de
honor, platica y bebe Baldomero.

Ni aun descorred las espuelas.

Con la chaquetilla de hilo abierta sobre el pecho, el marsellés a un lado
y el castorefio caido hacia el cogote, da mano postrera a los detalles de su
compra.

El potro, enjaezado, libre solamente del freno y sujeto a un 4rbol por el
ronzalillo de reserva, muerde los tallos jévenes que el rocio ablandece.

-iLo mejor del ganao te llevas! -dice el rabaddn-. Cierto que ello,
Baldomero, es costumbre en ti.

-También me es costumbre pagar mds precio que ninguno.

-No te lo niego yo.
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El rabaddn rompe una nuez entre sus manos, y prosigue:

-De mé, ¢que mafiana haces la vuelta al lugarén?

-Asf que raye el dfa. No gusto de perder el tiempo.

-Por mis gafianes no queard el retardo. En pie tendrilos antes de
amanecer. Apartds quean las cien cabezas escogias por ti, a media legua de
los chozos, en el camino tuyo, en los pastos ande ahora, dfa y noche, por
mor de que el ganao se puea ventear con la fresca de las umbrias, tenemos
t4s el vivir.

-Corriente. Al paso los recogeré.

-Dormirds en mi chozo. El cielo barrunta chubasco. El aire de la
montana es frio. En un rincén del chozo te preparé cama con un golpe de
pieles. No echards menos los colchones del llano.

Sabes que no soy comodoén.

-Siempre lo giieno es giieno. Y al que estd hecho a lo giieno se le hace lo
malo cuesta arriba. Vamos, si te paice, a dormir, que has de madrugar.

-Aguarda, hombre, aguarda. ¢Es que se ha arrematao el vino?

-El de esta bota diquid las zurraspas -responde Juan a Baldomero-. Pero
aun quea otra en el encinar. A traerla voy y a llenar tu jarra con el primer
chorro que escupa el pellejillo. Fresco estd el vino como nieve.

Juan alcanza la jarra de junto a Baldomero y se dirige a las encinas.

-Serd el dltimo trago -dice alegremente el comprador-. Supongo que
vosotros no me dejaréis echarlo solo.

-iNo, sifior! jQué li hemos de ejar! -responden a coro los gafianes.

-Pues jhala!... que ahi nos viene la bota!

Juan pone en tierra el jarro perteneciente a Baldomero y deja ir el vino

dentro de ¢él. Como, sangre burbujea el liquido al reflejo de las teas
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humosas.

-jAhi va! -exclama Juan, tendiendo el jarro a Baldomero-. A segufa
nuestro rabaddn, y tés nosotros por turno.

Llénanse los jarros y, a un tiempo, despacio, saboreando el vino,
haciendo pausas, beben los comensales.

-iListo! -dice el rabaddn alzindose de tierra-. Ea, zagal, recoge esos
cacharros. Nosotros ande las ovejas; y td, Baldomero, a mi chozo. Yo te
acompafiaré.

-Amarrarme largo el caballo -repone Baldomero- para que paste a
voluntad y se tumbe cuando le dé la gana. Tt -agrega encardndose con el
gafidn mds inmediato-, trdete la carabina que hay sobre el arzén. Duerme
uno mejor suefio teniéndola a su alcance.

-Descuidao puées dormir. Cubeto hard ronda en el chozo. {Ea la
gente!... -grita el rabaddn con imperio-. {A los ganaos!

Los pastores van alejindose monte abajo. El rabaddn apaga las teas
contra el suelo, mientras Baldomero, carabina en diestra, echa un vistazo al
potro.

-iEste condenado! -refunfufa-. No hay mds que yo a ponerle piernas
encima. Y con tiento, y sin apretarle las espuelas. Apretindole, se va de las
manos.

Rabadin y tratante llegan al chozo del primero.

-Buena noche.

-Buena la tengas td. Cubeto, jahi!... ja echarse!...

-Baldomero se entra en el chozo. El rabaddn, luego de hacer nueva sena
de quietud al mastin, se dirige a una piedra que hay al chozo cercana.

Encima de la piedra hay una olla.
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Roque se inclina hacia ella y mete por su boca la mano. Al retirarla,

sacude los dedos y sigue su camino.
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Capitulo IX

Las nubes de tempestad desgarrindose sobre los altos picos, bajando
lentamente hacia el llano, que desaparece entre sus cirdenos pabellones.
Las estrellas sélo para la sierra brillan, iluminidndola con misteriosas
claridades.

El silencio de la media noche reina en la explanada. Tendido el potro,
duerme bajo una encina. El mastin vigila cerca de €l. Va para un rato que
sus recortadas orejas tienen el temblor de la escucha. De pronto sorbe el
aire, grufie y avanza con el pelo erizado hacia un bulto de hombre que
aparece en el penascal.

Pastor de la gafianfa es de cierto, porque el grunido de Cubeto vuélvese
de amenazador amistoso, cuando se aproxima a él. El hombre le acaricia y
el perro echa tras de sus pasos.

Juntos llegan al potro, que se pone en firme al oirlos. El hombre rasca
la testa al animal, mete el bocado por sus belfos, le recoge sobre el cuello las
riendas y le conduce al desfiladero que enfronta el «Tajo de la encina.»

Es este desfiladero un pasillo enmurado y asolado con rocas. No hay

espacio en €l para que, una vez dentro, pueda un caballo revolverse. Su
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desembocadura da sobre el «Tajo de la encina.» De aquélla a éste, dos
Mmetros cortos van.

Hombre, potro y mastin entran en el sombrio callejéon. El hombre se
detiene y saca un objeto de entre los pliegues de la faja.

Yesca es, porque se oye el golpe del hierro contra el pedernal y brotan
chispas en la atmésfera. Un circulo ardiente fosforea en los dedos del
hombre, que se empina hacia la oreja del caballo y hace caer por su interior
el objeto brillante.

Se percibe el estremecimiento de la bestia y se escucha un relincho.

El hombre retrocede con el mastin, a quien sujeta por la carlanca. El
potro rebota y golpea rabiosamente la roca con sus cascos ferrados.

-iJo! iJol... iMuerde, Cubeto! -exclama el hombre, dando suelta al
mastin.

Muerde el perro los corvejones del caballo, y éste rompe por el
desfiladero en tendido galope.

Vertiginosa es la carrera. Los cascos del animal herido levantan en las
rocas, en aquellas rocas donde toda huella se pierde, relimpagos de luz.
Desbocado va, loco de dolor y de furia...

Cuando aparece en la desembocadura del callején, las claridades
inciertas de la noche dibujan su contorno. Es visién répida, momentinea.
Se ven sus ijares temblantes, su boca recubierta de espuma, sus ojos
saltando en las 6rbitas con llameos febriles. Aquellos ojos miran la boca
negra del abismo. No hay tiempo de hacer firme. El vértigo de la carrera
impulsa al animal... La cabeza se vuelve hacia atrds con angustia. Se le ve
llegar a los bordes del tajo, hacer un esfuerzo supremo, perder pie, oscilar

un segundo en el aire y caer pataleando por aquel boquete sin fin.



Hombre y perro llegan corriendo frente a la cortadura. El hombre
pone los oidos en ella. El mastin resopla, absorbiendo con sus anchas
narices el vaho que sube del abismo.

Se oye el desgarramiento de carnes vivas en los salientes de las rocas... El
crujir de musculos que se distienden para encontrar agarradero... Después
el golpe sordo de algo que se espachurra.

-iLa pobre bestia!... -suspira el hombre retirindose-. Ella no hacia mal.

Aun no termin su faena silenciosa y horrible. El hombre retorna a la
explanada; entra en el chozo del rabaddn; sale con un bulto, que es figura
humana; a hombros; vuelve a pasar el desfiladero; llega cerca del tajo y
deposita su carga al pie de unos pefotes.

Los cafiones de una carabina relucen en su mano. El mastin ha seguido
sus viajes.

La carabina salta en las tinieblas.

Después el hombre de la sierra coge al hombre del llano entre sus
atléticos brazos; lo bambolea en ellos y lo despide tajo a lo hondo.

También sus oidos atienden. También suena abajo el golpe de algo que
se espachurra.

Un aullido del mastin le contesta.
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Capitulo X

-iHecho! -dice Juan entrando en la habitacién donde le espera Malvarrosa.
Unica palabra es.
Los dos cachos vivos de montana se desploman uno contra otro en un

crujir sensual que consagra el aplastamiento de un hombre.
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