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La generación presente a la faz de la 
generación pasada

Era un domingo, a las cinco de la tarde de un día lluvioso y frío: el café del
Comercio, como sucede en días semejantes, estaba lleno de gente, no había
más que una mesa vacante: un anciano se dirigía a ella con pasos costosos;
seis jóvenes elegantes, con más descoco que despejo, entran a este tiempo;
ven la mesa, comprenden la dirección del viejo, le dejan avanzar
malignamente, y en el instante de tomar una silla, asaltan impetuosamente
la mesa, dejando burlado al viejo, exactamente con la misma bravura con
que los jóvenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas del café, sino las
baterías de los enemigos de la patria, con la misma audacia con que
rodeaban las mesas legislativas para firmar con mano serena las actas
inmortales de nuestra emancipación.

Divaga el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer. Uno de
los jóvenes dice:

—Traigamos al viejo, sí, riámonos un poco, hablémosle de la juventud
del siglo XIX, de la nueva era, del progreso, a ver cómo desatina.

—¡Señor! . . . ¡Señor! Aquí tiene usted una silla: tenga usted a bien
aceptarla.
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—Gracias— dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se
sienta.

—¡Café para siete!
Cuatro cumplimientos hipócritas tranquilizan al viejo, y la

conversación se entabla de un modo amigable.
EL viejo era menos viejo de lo que parecía: tenía más o menos, como

los revolucionarios de Mayo, sesenta años, porque también nuestros padres
supieron hacer cosas grandes a la edad de veinticinco años. No hablaban, es
verdad, ni vestían tan bien como nosotros, pero sabían cómo se trozan en
quince años cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, como deben serlo
los que han dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase
destruyen más pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se
desabrochó un viejo y descolorido capote, para sacar un pañuelo, y sobre
su casaca rotosa y descolorida, pudieron columbrarse galones, botones,
insignias militares desfiguradas por la miseria. Los jóvenes no hicieron alto
en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los hombres olvidados. Galones
que tienen veinte años..., ¡quemados tal vez por las nieves de los Andes!. . .
¡Casacas cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos por las balas
de Maipú, llenas de piojos agenciados en las miserias de la emancipación!
¡Oh!, ellos tienen bastante elegancia y cultura para tener por todas estas
inmundicias todo el asco que inspiran en el día.

Los que nos dieron la vida y la patria no sólo poseen galones; también
tienen buen sentido, ciencia, instrucción: no son frases sin cabeza, espada
sin luz, como nosotros hemos manifestado creerlo. EL hecho de la
emancipación americana supone el pensamiento de la emancipación
americana, y el pensamiento de la libertad de un mundo, no es
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pensamiento que brota en cabezas de pigmeos. Si ellos cometieron errores,
los cometieron con su época, con Rousseau, con el siglo XVIII, con la
Revolución francesa. ¿Quién no habría deseado perderse con semejantes
cómplices? ¡Ilustres errores que honran más que las estériles verdades! EL
viejo, pues, supo decirles claridades que merecen ser contadas. Uno de los
jóvenes había comenzado por provocarle con preguntas llenas de una
ironía jactanciosa.

—Conque, señor, ¿no es verdad que la juventud está hoy más atrasada
en ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¿No es
verdad que aquella juventud poseía una palabra más fácil y graciosa que la
nuestra, un estilo más bello que el que usamos en el día? ¿No es cierto que
aquella generación se expedía en el bello mundo con un despejo que ésta
no conoce? ¡Oh!, no podríamos negar que estamos muy atrás de nuestros
padres en literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas
generales, ¿no es cierto, señor?

Y todos los demás miraban con gesto irónico al viejo, que escuchaba
impasible estas palabras, los ojos bajos, dibujando en la mesa con la ceniza
de su cigarro figuras caprichosas.

Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el
anciano alzó sus ojos llenos de calma, y mirándole con una expresión de
bondad y de lástima, le dijo

—Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el
heroísmo de conquistar, en medio de los recursos que nos deben a
nosotros, sobre nosotros, pobres colonos que nos educábamos en un
tiempo en que no podíamos abrir un libro, cuando lo teníamos, sin
cometer un crimen, se me antoja ahora examinar los títulos de esta
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superioridad.
"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas,

que, como en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos
humanos han debido hacer y han hecho progresos de que nosotros
estamos ignorantes. Pero ¿han dado ustedes bastantes pruebas de que están
al cabo de estos conocimientos? ¿Están ustedes ciertos de que no hacen lo
que esos niños de Rousseau, que ven construir un edificio y se creen
arquitectos, oyen tocar la caja y se creen generales? Ustedes leen lo que
escribe Lerminier, y se inflan de orgullo, exactamente como esos negros
que se llenan de vanidad porque sus amos van cubiertos de oro.

"¿A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de
plagiarios y copistas? Hablan de emancipación, de libertad inteligente, y no
tienen una idea que les sea propia; hablan de originalidad, y no son sino
trompetas serviles de los nuevos escritores franceses; arrojan corriendo sus
propias creencias, en el momento que ven otras contrarias en los nuevos
escritores: libres del pasado, esclavos del presente, libertos de Aristóteles,
siervos de Lerminier: se ríen de el Maestro lo dijo, de la edad media,
mientras que no avanzan un juicio, sin tener un nombre a mano, cobardes
que en vez de armas buscan escudos: insolentes como los niños y las
mujeres cuando un poder extraño protege su impotencia. Hablan de
filosofía y profanan este nombre aplicándole a una pueril chicana de
desatinos propios, y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no
conocen la de su país. Hablan de religión, y no profesan sino la del amor
propio. Hablan del cristianismo, y han estudiado teología por el Citador.
Hablan de economía, y se quedarían mudos si se les pidiese una noción del
banco, del crédito, del impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y
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prescinden de la mitad de la ciencia humana, a punto de no saber ni
afligirse de saber, ni acordarse de que existen ciencias físicas y naturales,
cálculo, astronomía; hablan de filosofía y no saben leer el griego. Hablan
de legislación, y no conocen ni las leyes de su país: incapaces en todo saber
de aplicación, en todo procedimiento positivo, de que Cicerón, esta cabeza
inmensa, hacía su primer título de gloria.

"¿Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados a
redactar un código para el país? Yo bien sé lo que harían: conozco bastante
la resolución de ustedes para prestarse corriendo. ¿A qué? A redactar
lugares comunes, en frases nuevas. Aquí está el fuerte de ustedes: la frase, y
no tienen más. La frase es toda la ambición, toda la gloria, toda la ciencia
de ustedes. Generación de frases, y nada más que de frases; época de frases,
reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de frases.
El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¿Y la llave? Es el estilo, contestan con
Victor Hugo, de quien poseen la manía de las frases, sin tener su genio ni
su frase. Hombres de estilo, en todo el sentido de la palabra: estilo de
caminar, estilo de vestir, estilo de escribir, estilo de hablar, estilo de pensar,
estilo en todo y nada más que estilo: he ahí la vocación, la tendencia de la
joven generación, el estilo, la forma: hombres de forma, forma de hombres.

"Hablan como hombres, y no son sino niños; hablan como patriotas, y
no son sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el egoísmo encarnado;
hablan de humanidad, y la palabra patria no se les cae de la boca; decantan
desprendimiento, y venderían diez veces al amigo que les mordiese una
frase. Enseñan el dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarían la patria
a su envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, únicos móviles de
todos sus actos. Predican solidaridad y asociación, y se venden y burlan los
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unos de los otros; insultan a la generación pasada, y se asocian con ella para
reírse de ustedes mismos; prescriben la moral en la política, y su íntima
conducta no es sino intriga y chicana; proclaman igualdad, y se hacen
llamar merced; gritan democracia, y tienen asco de los pobres; adulan por
delante y asesinan de atrás, y todavía hablan a boca llena de camaleonismo.
¡Hipócritas débiles, llenos de grandeza en la boca y de flojedad en las
manos!

"Ahí tienen ustedes la joven generación, la gran generación, la
esperanza, el porvenir de la patria, como ella misma se dice modestamente.
Ahí tienen ustedes los hombres que ya no hacen caso, que tienen en
menos, que han echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles
sobre sus cabezas, y como esos niños soberbios, hijos de los ricos, se
infatúan y desprecian a los mismos que los han conquistado y adornado
con ellos sus cabezas ineptas. A la edad en que sus padres habían levantado
una cruzada inmortal, no cuentan todavía con un solo progreso público
que les sea propio, no han hecho nada todavía: si los conocen en el mundo
es porque son hijos de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de la
gloria de sus padres.

"Y no se alucinen con la idea de que todavía son niños. EL primer Sol
de Mayo se levantó sobre una generación de veinticinco años. De la edad
de ustedes, ya sus padres habían concebido el pensamiento cuya grandeza
todavía ustedes no han comenzado a calcular.

"Desengáñense ustedes, mis amigos: hasta el día de hoy, la joven
generación presente, a la faz de la joven generación pasada, es pigmea y
enana; como si los hijos de los fuertes, por esa generalidad que parece fatal,
estuviesen condenados a nacer raquíticos. Y reparen ustedes que yo solo
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comparo la juventud de ambas generaciones, porque la comparación total
de su valor específico fuera imposible entre una generación que ya no es
nada porque ha consumado su misión, y otra que no es nada aún porque
no ha comenzado la suya.

"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que
tanto cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con más frecuencia de los
trabajos que ella debe a los que los han precedido. Los hombres que tienen
sangre en las mejillas no duermen de zozobra cuando se ven llamados a
reemplazar a los gigantes. Porque la ley del progreso les impone el deber de
ser dos veces más gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son
los gigantes de la retórica. La patria quiere grandes hombres, no grandes
vocingleros. Y nada de más heterogéneo que la vocinglería y la grandeza. La
grandeza se prueba por la fecundidad, por la actividad, por los hechos. La
grandeza es Napoleón, César, Alejandro, especulación y acción,
inteligencia y materia, cabeza y brazos, palabra y espada.

—¿Qué hora tienen ustedes?—interrumpió aquí uno de los jóvenes la
palabra del viejo.

—La seis.
—Ya es hora; vámonos: esta noche tenemos una bellísima pieza de

Scribe.
—¿Del famoso Scribe?
—Sí, del grande Scribe.
—Vamos, vamos— dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura,

como si acabaran de oír a un loco.
—¡No lo decía yo!— añadió el anciano moviendo irónicamente la

cabeza.
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Yo, por mi, que soy también de la generación que nace, no sería capaz
de asegurar que el viejo hubiese hablado como un loco; pero no puedo
menos de aplaudir la risueña filosofía de aquellos jóvenes, y sostener que
mientras abunden los nuevos rangos de espíritus tan despreocupados, el
país no podrá dejar de hacer progresos incalculables.

*      *      *

Publicado en Montevideo el 15 de junio de 1838
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