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La generacién presente a lafaz dela

generacion pasada

Era un domingo, a las cinco de la tarde de un difa lluvioso y frio: el café del
Comercio, como sucede en dfas semejantes, estaba lleno de gente, no habia
mds que una mesa vacante: un anciano se dirigfa a ella con pasos costosos;
seis jovenes elegantes, con mds descoco que despejo, entran a este tiempo;
ven la mesa, comprenden la direccién del viejo, le dejan avanzar
malignamente, y en el instante de tomar una silla, asaltan impetuosamente
la mesa, dejando burlado al viejo, exactamente con la misma bravura con
que los jévenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas del café, sino las
baterfas de los enemigos de la patria, con la misma audacia con que
rodeaban las mesas legislativas para firmar con mano serena las actas
inmortales de nuestra emancipacion.

Divaga el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer. Uno de
los jévenes dice:

—Traigamos al viejo, si, ridmonos un poco, hablémosle de la juventud
del siglo XIX, de la nueva era, del progreso, a ver cémo desatina.

—iSenor! . . . iSefior! Aqui tiene usted una silla: tenga usted a bien

aceptarla.



—Gracias— dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se
sienta.

—iCafé para siete!

Cuatro cumplimientos hipécritas tranquilizan al viejo, y la
conversacién se entabla de un modo amigable.

EL viejo era menos viejo de lo que parecia: tenfa mds o menos, como
los revolucionarios de Mayo, sesenta afios, porque también nuestros padres
supieron hacer cosas grandes a la edad de veinticinco afios. No hablaban, es
verdad, ni vestian tan bien como nosotros, pero sabfan cdmo se trozan en
quince anos cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, como deben serlo
los que han dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase
destruyen mds pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se
desabroché un viejo y descolorido capote, para sacar un pafiuelo, y sobre
su casaca rotosa y descolorida, pudieron columbrarse galones, botones,
insignias militares desfiguradas por la miseria. Los jévenes no hicieron alto
en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los hombres olvidados. Galones
que tienen veinte afios..., jquemados tal vez por las nieves de los Andes!. . .
iCasacas cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos por las balas
de Maipu, llenas de piojos agenciados en las miserias de la emancipacién!
iOh!, ellos tienen bastante elegancia y cultura para tener por todas estas
inmundicias todo el asco que inspiran en el dfa.

Los que nos dieron la vida y la patria no sélo poseen galones; también
tienen buen sentido, ciencia, instruccién: no son frases sin cabeza, espada
sin luz, como nosotros hemos manifestado creerlo. EL hecho de la
emancipacién americana supone el pensamiento de la emancipacién

americana, y el pensamiento de la libertad de un mundo, no es
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pensamiento que brota en cabezas de pigmeos. Si ellos cometieron errores,
los cometieron con su época, con Rousseau, con el siglo XVIII, con la
Revolucién francesa. {Quién no habria deseado perderse con semejantes
cémplices? jIlustres errores que honran mds que las estériles verdades! EL
viejo, pues, supo decirles claridades que merecen ser contadas. Uno de los
jovenes habfa comenzado por provocarle con preguntas llenas de una
ironia jactanciosa.

—Conque, sefior, ¢no es verdad que la juventud estd hoy mds atrasada
en ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¢No es
verdad que aquella juventud posefa una palabra mis ficil y graciosa que la
nuestra, un estilo mds bello que el que usamos en el dfa? ¢No es cierto que
aquella generacién se expedia en el bello mundo con un despejo que ésta
no conoce? {Oh!, no podriamos negar que estamos muy atrds de nuestros
padres en literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas
generales, ¢no es cierto, sefior?

Y todos los demds miraban con gesto irénico al viejo, que escuchaba
impasible estas palabras, los ojos bajos, dibujando en la mesa con la ceniza
de su cigarro figuras caprichosas.

Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el
anciano alzé sus ojos llenos de calma, y mirindole con una expresién de
bondad y de listima, le dijo

—Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el
heroismo de conquistar, en medio de los recursos que nos deben a
nosotros, sobre nosotros, pobres colonos que nos educibamos en un
tiempo en que no podiamos abrir un libro, cuando lo tenfamos, sin

cometer un crimen, se me antoja ahora examinar los titulos de esta



superioridad.

"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas,
que, como en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos
humanos han debido hacer y han hecho progresos de que nosotros
estamos ignorantes. Pero ¢han dado ustedes bastantes pruebas de que estin
al cabo de estos conocimientos? ;Estin ustedes ciertos de que no hacen lo
que esos nifios de Rousseau, que ven construir un edificio y se creen
arquitectos, oyen tocar la caja y se creen generales? Ustedes leen lo que
escribe Lerminier, y se inflan de orgullo, exactamente como esos negros
que se llenan de vanidad porque sus amos van cubiertos de oro.

":A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de
plagiarios y copistas? Hablan de emancipacién, de libertad inteligente, y no
tienen una idea que les sea propia; hablan de originalidad, y no son sino
trompetas serviles de los nuevos escritores franceses; arrojan corriendo sus
propias creencias, en el momento que ven otras contrarias en los nuevos
escritores: libres del pasado, esclavos del presente, libertos de Arist6teles,
siervos de Lerminier: se rien de el Maestro lo dijo, de la edad media,
mientras que no avanzan un juicio, sin tener un nombre a mano, cobardes
que en vez de armas buscan escudos: insolentes como los nifios y las
mujeres cuando un poder extrafio protege su impotencia. Hablan de
filosoffa y profanan este nombre aplicindole a una pueril chicana de
desatinos propios, y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no
conocen la de su pais. Hablan de religién, y no profesan sino la del amor
propio. Hablan del cristianismo, y han estudiado teologfa por el Citador.
Hablan de economifa, y se quedarfan mudos si se les pidiese una nocién del

banco, del crédito, del impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y



prescinden de la mitad de la ciencia humana, a punto de no saber ni
afligirse de saber, ni acordarse de que existen ciencias fisicas y naturales,
célculo, astronomfa; hablan de filosoffa y no saben leer el griego. Hablan
de legislacién, y no conocen ni las leyes de su pais: incapaces en todo saber
de aplicacién, en todo procedimiento positivo, de que Cicerdn, esta cabeza
inmensa, hacfa su primer titulo de gloria.

":Qué harfan ustedes si el dia menos pensado se viesen llamados a
redactar un cédigo para el pais? Yo bien sé lo que harfan: conozco bastante
la resolucién de ustedes para prestarse corriendo. ¢A qué? A redactar
lugares comunes, en frases nuevas. Aqui estd el fuerte de ustedes: la frase, y
no tienen mds. La frase es toda la ambicién, toda la gloria, toda la ciencia
de ustedes. Generacidn de frases, y nada mds que de frases; época de frases,
reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de frases.
El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¢Y la llave? Es el estilo, contestan con
Victor Hugo, de quien poseen la manfa de las frases, sin tener su genio ni
su frase. Hombres de estilo, en todo el sentido de la palabra: estilo de
caminar, estilo de vestir, estilo de escribir, estilo de hablar, estilo de pensar,
estilo en todo y nada mds que estilo: he ahf la vocacién, la tendencia de la
joven generacién, el estilo, la forma: hombres de forma, forma de hombres.

"Hablan como hombres, y no son sino nifios; hablan como patriotas, y
no son sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el egofsmo encarnado;
hablan de humanidad, y la palabra patria no se les cae de la boca; decantan
desprendimiento, y venderfan diez veces al amigo que les mordiese una
frase. Ensefian el dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarfan la patria
a su envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, inicos méviles de

todos sus actos. Predican solidaridad y asociacién, y se venden y burlan los



unos de los otros; insultan a la generacién pasada, y se asocian con ella para
reirse de ustedes mismos; prescriben la moral en la politica, y su intima
conducta no es sino intriga y chicana; proclaman igualdad, y se hacen
llamar merced; gritan democracia, y tienen asco de los pobres; adulan por
delante y asesinan de atrds, y todavia hablan a boca llena de camaleonismo.
iHipdcritas débiles, llenos de grandeza en la boca y de flojedad en las
manos!

"Ahi tienen ustedes la joven generacidn, la gran generacién, la
esperanza, el porvenir de la patria, como ella misma se dice modestamente.
Ah{ tienen ustedes los hombres que ya no hacen caso, que tienen en
menos, que han echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles
sobre sus cabezas, y como esos nifios soberbios, hijos de los ricos, se
infatdan y desprecian a los mismos que los han conquistado y adornado
con ellos sus cabezas ineptas. A la edad en que sus padres habian levantado
una cruzada inmortal, no cuentan todavia con un solo progreso publico
que les sea propio, no han hecho nada todavia: si los conocen en el mundo
es porque son hijos de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de la
gloria de sus padres.

"Y no se alucinen con la idea de que todavia son nifios. EL primer Sol
de Mayo se levantd sobre una generacién de veinticinco afios. De la edad
de ustedes, ya sus padres habfan concebido el pensamiento cuya grandeza
todavia ustedes no han comenzado a calcular.

"Desengdfiense ustedes, mis amigos: hasta el dia de hoy, la joven
generacién presente, a la faz de la joven generacién pasada, es pigmea y
enana; como si los hijos de los fuertes, por esa generalidad que parece fatal,

estuviesen condenados a nacer raquiticos. Y reparen ustedes que yo solo



comparo la juventud de ambas generaciones, porque la comparacién total
de su valor especifico fuera imposible entre una generacién que ya no es
nada porque ha consumado su misién, y otra que no es nada adn porque
no ha comenzado la suya.

"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que
tanto cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con mds frecuencia de los
trabajos que ella debe a los que los han precedido. Los hombres que tienen
sangre en las mejillas no duermen de zozobra cuando se ven llamados a
reemplazar a los gigantes. Porque la ley del progreso les impone el deber de
ser dos veces mds gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son
los gigantes de la retdrica. La patria quiere grandes hombres, no grandes
vocingleros. Y nada de mds heterogéneo que la vocinglerfa y la grandeza. La
grandeza se prueba por la fecundidad, por la actividad, por los hechos. La
grandeza es Napoleén, César, Alejandro, especulacién y accidn,
inteligencia y materia, cabeza y brazos, palabra y espada.

—¢Qué hora tienen ustedes?—interrumpié aqui uno de los jévenes la
palabra del viejo.

—La seis.

—Ya es hora; vimonos: esta noche tenemos una bellisima pieza de
Scribe.

—¢Del famoso Scribe?

—Si, del grande Scribe.

—Vamos, vamos— dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura,
como si acabaran de oir a un loco.

—iNo lo decia yo!— afadié el anciano moviendo irénicamente la

cabeza.
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Yo, por mi, que soy también de la generacién que nace, no serfa capaz
de asegurar que el viejo hubiese hablado como un loco; pero no puedo
menos de aplaudir la risuefia filosoffa de aquellos jévenes, y sostener que
mientras abunden los nuevos rangos de espiritus tan despreocupados, el

pais no podrd dejar de hacer progresos incalculables.

Publicado en Montevideo el 15 de junio de 1838
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