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LA GRAN ALDEA

La obra que va a leerse, fue escrita alld por el afio 1882 por el
malogrado doctor Lucio V. Lépez, uno de los espiritus mds selectos que
hayan brillado en nuestlro pequefio mundo literario, en nuestro foro, en
nuestra politica, en épocas en que eran muchos y muy esclarecidos los
hombres que se disputaban el primer puesto ante la ptblica consideracién,
todos ellos con titulos mds o menos bien conquistados y sostenidos.

No es de este momento ni de este sitio hacer la biografia de Lucio
Vicente Lépez, que—para ser exacta,—tendria que abarcar de paso todo
un periodo de nuestra historia politica, a la que su actuacién lo ligé
estrechamente. Tenemos que limitarnos a decir que, abogado distinguido y
escritor agudo y sarcéstico, las luchas democriticas lo llevaron 2 las filas del
periodismo, en el que militd, y que nuestros diarios guardan en sus
colecciones, numerosos articulos brotados de su pluma, y que se hacen

notar—como ¢l se hacfa notar en la conversacién privada,—por su
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humorismo, sus epigramas, sus sarcasmos, a veces sangrientos, pero
siempre revestidos de cultisimo y elegante estilo.

De gustos refinados, Lucio Vicente Lépez cultivaba las bellas letras,
mds como catador que como autor, fuera de su papel de polemista politico,
que con tanto brillo desempefid; su ilustracion literaria era muy vasta,
como lo era su preparacién juridica, y seguia con algo mis que simple
curiosidad y no por mero pasatiempo, la evolucién de la literatura
contempordnea, sirviéndole para este estudio sus conocimientos cldsicos,
su innato buen gusto y su talento reconocido, que brillaba en cuanto
atrafa, siquiera momentdneamente, su atencion y provocaba su accion.

Pero un dia tenfa que sentir la necesidad de hacer mover y fructificar
sus capitales literarios, no en ligeros esquicios, como lo habfa hecho hasta
entonces, sino en obra de ciertas proporciones y de algin aliento. Esa
necesidad de aprovechar lo adquirido, de no dejarlo enmohecer en el
cerebro, como bienes de avaro, le hizo producir La Gran Aldea, libro de
observacion y de critica, lleno de vida y de agudeza, en el que abundan las
pinceladas de mano maestra, aunque la novela fuese un ensayo, el primer
paso en un camino nuevo si no desconocido, y por el que el autor no
emprendié viaje otra vez, traido y llevado enseguida por las luchas
ardientes, por los trabajos del foro, por las altas posiciones que fue llamado
a ocupar en el Congreso y en el Gobierno mismo del pais.

La Gran Aldea nos presenta un boceto lleno de gracia y de «exactitud
caricaturesca», si asi puede decirse, de lo que era el Buenos Aires
romdntico, el Buenos Aires que apenas han conocido en sus postrimerfas
los hombres que hoy cuentan cuarenta afios, pero cuyos dltimos resabios

suelen aparecer todavia aqui y alld, como fuegos fatuos producidos por



cosas pasadas y muertas hace mucho... el Buenos Aires social, desaparecido
bajo el aluvién extranjero que, sin darle un nuevo cardcter definido
todavia, le ha quitado su antigua y peculiar caracteristica, mezcla de
criollismo inveterado y de ingenua imitacién europea.

El titulo mismo de la obra estd diciendo lo que es: el retrato de un
pueblo en marcha ripida y progresiva, pero que todavia no ha dejado los
andadores de la aldea, del villorrio, para andar con el paso seguro de la
ciudad, cuyo aspecto ofrece ya en el exterior, sin que su intimidad
responda a la apariencia.

La obra es brillante, como todo lo que brotaba de aquella pluma y de
aquel cerebro; tiene defectos, pero, como decfa Goldsmith, quién sabe si
esos mismos defectos no constituyen un atractivo mds, y si la percepcién
no desluciria el libro, quitdndole individualidad.

La Gran Aldea aparecié por primera vez en los folletines del Sud
América, que acababa de fundarse entonces. En seguida se hizo de ella una
edicién de corto nimero de ejemplares. La gran masa de lectores con que
ahora cuenta nuestro pais, no puede conocerla, por lo tanto. Hubiera sido
listima que el silencio siguiese rodeando a esta novela, leida sélo por
escasos aficionados y cultores de las letras, cuando tiene, por su
humorismo, por su critica, por la fiel pintura de otros tiempos, otras
costumbres y otros hombres, derecho a convertirse en un libro popular, y a
perpetuar la memoria de su autor, como perpetia el recuerdo de su
inesperada e injusta muerte, sobrevenida en la plenitud de sus fuerzas, la
vibrante figura de la Protesta, levantada sobre su tumba por el gran

escultor francés...
A MIGUEL CANE



mi amigoy camarada,

L V. L

Qu'on ait trouvé des personnalités dans cette comédie, je n'en suis
surpris: on trouve toujours des personnalités dans les comédies de caractere
comme on se découvre toujours des maladies dans les livres de médecine.

La vérité est que je n'ai pas plus visé un individu qu'un salon; j'ai pris
dans les salons et chez les individus les traits dont j'ai fait mes types, mais,
ou voulait-on que je les prisse?

EDOUARD PAILLERON.

(Le Monde oit l'on s'ennuie).

LA GRAN ALDEA



Dos afnos hacfa que mi tio vivia en mi companfa cuando, de pronto, una
mafana, al sentarnos a almorzar, me dijo:

—Sobrino, me caso...

Cualquiera creerfa que me dio la noticia con acento enérgico. Muy
lejos de eso! Su voz fue, como siempre, suave e insinuante como un arrullo,
pues mi tio, aunque tenfa el cardcter del zorro, afectaba siempre la
mansedumbre del cordero.

¢Y qué tenfa de particular que mi tio se casara? {Vaya si lo tenfa! Habfa
cumplido los cincuenta y ocho anos y apenas hacia dos que mi tia habfa
muerto. jMi tia! jAh, el corazén se me parte de pena al recordarla!... Una
sefiora feroz, hija de un mayor de caballerfa que habia servido con Rauch,
que habia heredado el cardcter militar del padre, su fealdad proverbial, un
gesto de tigra, y una voz que, cuando resonaba en el histérico comedor de
su casa, hacfa estremecer a mi tio, y el temblor de la victima transmitfa el
fluido pavoroso a los platos y a las copas que se estremecfan a su turno
dentro de los aparadores al recibir en sus cuerpos frgiles y acusticos el
choque de la descarga de terror conyugal.

Asi pasaban las cosas cuando mi tia Medea purificaba sobre la tierra a



su marido. El espanto dominaba toda la casa: los antiguos retratos al 6leo
de sus antepasados, y hasta el del feroz mayor de caballerfa, tiritaban entre
los marcos dorados, y perdian la tiesura lineal y angulosa del pincel
primitivo que habfa inmortalizado aquellos absurdos artisticos; los
muebles tomaban un aspecto solemne, y parecfan, por su alineacién severa,
la serie de los bancos de los acusados; los relojes se paraban, los sirvientes
ganaban los confines de la casa; mi tio, que comenzaba por esbozar una
suplica en su rostro de marido hostigado durante veinticinco afos,
conclufa por doblar el cuello y hundir su barba en el pecho, ni mis ni
menos que una perdiz a la que un cazador brutal descarga a boca de jarro
los dos cafones de la escopeta. Las imprecaciones y los gritos estentéreos
de mi tfa Medea se prolongaban hasta altas horas de la noche; tenia unos
pulmones dignos de alimentar el érgano monstruo de Albert Hall; y sus
iras inclementes y casi mitoldgicas, brotaban de sus labios como un
torrente de lava hablada, en medio de gesticulaciones y de ademanes dignos
de una sibila que evacua sus furores tremendos.

Una mujer como mi tfa, tenfa que ser, como fue, de una esterilidad a
toda prueba. Hasta los quince afios yo tuve vehementes dudas sobre su
sexo; aquel retofio de los Atridas no dio fruto a pesar de mi tio.

Mi tio estaba lejos de ser un apéstol, pero era un santo.

El lado débil de mi tio era el amor, y esto explicard por qué es que a los
dos anos de viudez acaba de declararme que se casa. Mi tio era un alfefiique
delante de una mujer bonita. Decir que se derretia serfa poco, se revenia, se
volvia una celda de miel. Al oir una voz juvenil brotando de una garganta
esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo eldstico y nervioso modelado por los

contornos de la carne viva y suave a la presién, mi tio, que era flaco y alto
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como un junco de las islas, gemfa involuntariamente como una arpa edlica,
¥, no contento con saborear la estatua con los ojos, cedfa, sin querer, el
brazo a los movimientos irrespetuosos de la electricidad animal y gustaba
de tocar el buen sefior.

Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aqui
cémo dos pasiones contrarias, la cdlera crénica de mi tia y la ternura
amorosa de mi tio, habfan llegado poco a poco a constituir en ¢l una
segunda persona, en la que se habfan transformado todos los rasgos
primitivos de su cardcter. El buen viejo habia conservado toda su bondad,
toda su mansedumbre; pero, perseguido, acosado, estirado, como un hilo
eldstico, por su mujer, se habfa enflaquecido mds de lo que habia sido y
habifa adquirido un tipo fisico légico, con su nuevo cardcter moral: una
especie de Tartufo, pero no un Tartufo odioso y antipdtico, sino por el
contrario, y aunque esto parezca una paradoja, un Tartufo ingenuo y
cdndido, a quien Orgon descubria en cada aventura por la falta de las
grandes cualidades jesuiticas que constituyen el cardcter del mds alto
representante del molierismo...

Asi, mi tio, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufria
siempre la desgracia que nadie sufre en este mundo; lo que no pasa jamds:
que los sirvientes lo delatasen a la sefiora. El regreso del paseito después de
comer casi siempre lo colocaba en una situacién critica y zurda: o la manga
de la levita blanqueada por el contacto de las paredes humanas, o el
perfume de un ramo de jazmines, o lo inmoderado de un nudo de corbata
poco defendido, o cualquiera otra causa, lo entregaban a las garras de la
leona, y los celos de Norma estallaban:

—iViejo libertino y sin verglienza, inmoral, corrompido, suciol...
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—iPero, Medeal...

—iSilencio! jhombre sin pudor!... jhabrise visto canalla iguall...
icorriendo las calles de noche, echando cuchufletas a las sirvientas en las
puertas de calle!

iVea usted! jEsa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no quieras,
te he de registrar el pecho... {Eh! ;Qué se me importa que se te arrugue la
camisa? jQué, no veo acaso al viejo calavera degradado en ese mofio
indecoroso de la corbata!... {Un ramo de jazmines!... ;Quién te ha dado ese
ramo? Di, hombre infame y malvado. ¢;Quién te ha dado esa inmundicia?
iPufl... jhuele a patchouli! Debe ser alguna guaranga, degradada como ta...
iEsta me la has de pagar! jHa de arder Troya! Usted ha manchado mi
familia y mi nombre, arrastrindolo por las dltimas capas sociales. {El
nombre de los Berrotardn! Si mi padre viviera, ya te habria molido las
costillas; treinta afos fue militar, y mi madre no tuvo jamds una queja.
Véalo usted alli, levante los ojos y pida usted perdén al autor de mis dias...
imarido depravado y perverso!

Y Pollion cafa fulminado por los anatemas.

Asi habian pasado los dias del primer matrimonio de mi tio. El hacfa i»
petto grandes programas de enmienda: se crefa un culpable, un malvado,
pero no podia con sus extravios de ternura, y a fe que tenfa razén: mi tia era
refractaria por indole y por naturaleza a todo afecto intimo, y sus caricias
debfan ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las manotadas de una
pantera.

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producian
sobre mi espiritu, eran mdltiples y variadas. Mi tfa Medea nunca dejaba de

echarme en cara que al morir mis padres me habia recogido por favor y
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como un acto mil veces mds caritativo y recomendable que el de la hija de
Fara6n, salvando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi padre, hermano
menor de mi tio, habia muerto joven, y mi madre al darme a luz. Ante la
ley natural, a Dios gracias, mi tfa no podia exigirme parentesco.

En aquel hogar rancio y ridiculo yo me habfa formado sin grandes
afecciones; habfa crecido lentamente como una planta exética al lado de mi
pobre tio, que sin duda me querfa, y que, no sabiéndose defender a si
mismo de su terrible compaiera, se guardaba por su parte muy bien de

protegerme cuando la brava sefiora la emprendia conmigo.
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II

Me acuerdo, sin embargo, con una memoria vivisima, de los primeros afios
de mi nifiez. Miraba la vida como pudieran mirarla los hijos del Principe de
Gales o los de un Rothschild. Todo lo que me rodeaba, mientras vivié mi
padre, era pobre y de una mediocridad bastante marcada; pero yo lo
encontraba de una belleza, de una abundancia y de un gusto excepcionales.
Nadie me habia inspirado estas pretensiones pueriles; por el contrario, mi
padre, cuando me di cuenta de su valor moral, era de una modestia pristina
en su vida. jPero yo encontraba tan hermosa la vieja casa alquilada! Tan
lujosa la sala en que dominaba un gran retrato de mi madre querida, que
tenfa, si la expresién se me permite, esa listima egoista que siente uno por
los demds nifios cuando es nifio también.

¢Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya
sido su vida, no tiene alld, en el fondo del recuerdo, la fotografia vaga pero
indeleble de las primeras impresiones del mundo? Es una fiesta, un dia de
escuela, un encuentro, un juguete, un carifio recibido y devuelto, el
protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la palabra no lo
anima jamds, no se comunica a nadie, porque es tal vez trivial cuando

adquiere formas externas; se acaricia la reminiscencia a solas, intimamente,

14



y ella vuelve y retorna siempre a la mente, porque es como el cimiento de
las memorias, el sedimento que han dejado las primeras impresiones de la
vida en el espiritu del hombre.

La fisonomia de aquel hogar, trunco por la muerte de mi madre, no se
borrard jamds de mi mente. Dormiamos con mi padre en la misma
habitacién. Veo todavia aquel teatro célebre de cuentos y juegos
inolvidables; los seis antiguos grabados ingleses de sus paredes, colgados
con poco esmero; seis escenas de los romances de Waverley, amarillentos y
mareados entre sus maltratados marcos, casi siempre torcidos, pendientes
de sus clavos desiguales.

iCudntas veces al adormecerme bajo la media luz de la habitacién,
parecfame ver moverse la figura misintropa de Guy Mannering, y de
espanto al verla salir del marco, encogfame todo en el lecho, tapibame hasta
la cabeza y cerraba los ojos para no ver la escena fantdstica que fraguaba
contra mi mismo la imaginacidn calenturienta del nifio. Oigo el tic-tac del
antiguo reloj de familia, y el golpe grave de su timbre resuena en mi oido
aun. Recuerdo el miedo que me causaba al despertar en medio del suefio
ese mondtono murmullo del silencio nocturno, reagravado por el bulto
humano, horroroso, amenazante, que parecian formar las ropas de mi
padre puestas al acaso sobre una silla, y en cuya ingeniosa y casual
combinacidn crefa ver el cuerpo de un ladrén o de un bandido. jOh! jQué
alegrfa, qué desahogo, cuando la mirada, después de un examen ansioso,
descubrfa el fatal engafio y los objetos tomaban su forma natural

disipindose el terrible fantasmal!



ITI

Tenia diez anos cuando murié mi padre. La tltima vez que me acercaron al
borde de su cama, me abrazé y me llené de besos; tendria entonces
cuarenta afios, pero representaba sesenta; jtanto lo habia quebrantado la
terrible enfermedad que lo consumia!

Espiritu débil, la muerte de su compafiera lo habia abatido, habia
hecho inutil su existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo
subalterno que servia desde 20 afios atrds, carecifa de la iniciativa vigorosa
de otros hombres que buscan en los trabajos variados de la vida el consuelo
de los grandes dolores humanos. La monotonfa de sus deberes
cuotidianos, ese horrible destino de hacer la misma cosa hoy, manana y
siempre; el sueldo periédico que jamds se aumenta ni reproduce; la falta del
ideal, de la esperanza, de ese horizonte dorado que persigue toda criatura
en el mundo, abatieron las fuerzas de aquel noble pero desgraciado
corazon, cuyo fin fue como el de una mdquina que estalla y se inutiliza
antes de tiempo.

Mi tio, dominado por su absurda mujer, nos vefa poco. Pobre también,
se habfa casado con ella que tenfa una fortuna considerable, y en su casa,

como era natural, dominaba el cardcter militar de mi tfa, duplicado por la
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influencia de su fortuna.

Sin embargo, el buen tio Ramdn, con sus debilidades, pero excelente
en el fondo, al saber la gravedad extrema de mi padre, vino a vernos.

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundia
con la blancura de las almohadas de su cama.

Aunque nifio, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne
momento de mi vida, lloré amargamente abrazado de su cuello; senti su
ultimo calor vital con un intimo estremecimiento de dolor, estreché sus
manos descarnadas, me miré en sus ojos apagados y permaneci mucho,
mucho tiempo a su lado, sollozando y enjugando mis ligrimas.

Mi padre habia abierto un pequefo libro con ldminas ordinarias para
distraerme, y yo, sin separarme de su lado, hojeaba casi maquinalmente sus
péginas, y me detenfa contemplando los grabados, siempre estrechado por
él.

—Bien, hijito—me dijo al fin,—vete a recoger, que es tarde ya y yo
tengo que hablar con tu tio.

Y como yo hiciera un movimiento de cariflosa resistencia para
separarme de su lado, ¢l insistié dulcemente, me volvi6 a abrazar y a besar
muchas veces y mi tio Ramén me condujo a un cuarto inmediato donde
me habia instalado desde que mi padre se agravo.

Al separirmele, queddé en mis manos el libro que habfamos estado
hojeando. Me desnudaron y me acostaron.

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del alma
de los nifios, que son como el germen de todos los variados y tiernos
sentimientos que brotan después en la adolescencia, me hizo no separarme

de aquel libro. Apagose la luz de la habitacién, y yo estaba abrazado de mi
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precioso recuerdo. Querfa protegerlo y ser protegido por ¢l mismo; era
como una prenda de mi padre, que me lo recordaba y me lo reproducia;
lloré mucho sobre €l y debi humedecerlo tanto con mis ldgrimas, que mis
manos llevaron muchas veces a los labios el sabor amargo del llanto; y fue
asf, abrazado de mi libro, defendido el pecho por sus pdginas, que me
dorm{ aquella noche, la dltima de mi vida en que debia ver al autor de mis
dias. Aquella noche murié mi padre, mientras yo dormia oprimiendo el
tesoro conquistado.

iPobre libro mio! A los diez afios muy lejos estaba de amarlo por el
valor moral de sus pdginas; era el Jvanhoe, el primer romance que debia
deslumbrar mds tarde mi imaginacién virgen de impresiones. Lo amaba,
porque habia sido de mi padre: todo era en ¢él precioso para mi, sus
grabados en madera, sus tapas comunes, bastante estropeadas, sus dngulos
doblados por los golpes que sufria, sus péginas descoloridas, en las que mis
ojos inquietos se solfan detener de paso.

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murié por la
madrugada, y durante todo el dfa me tuvieron encerrado en el cuarto en
que me habfan puesto, sin dejarme salir de él. En un momento yo
consegui, sin embargo, escaparme, llevado por esa curiosidad inquieta de
los nifios, me interné en las habitaciones que conducian a la sala, y por la
hoja entreabierta logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de las
congelaciones de la cera que chorreaba sobre ellos, colocados sobre
enormes candelabros de platina, semejantes a los que habia visto en las
iglesias; los candelabros reposaban sobre un tapiz de pana negra raida, con
guardas de oro bastante estropeadas; el olor acre de la cera de los cirios me

hizo un malisimo efecto, y sin darme cuenta de lo que vefa, retrocedi a mi
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cuarto sin atreverme a seguir adelante.

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al
aspirar el ambiente peculiar que forman las velas amarillosas de cera que
queman alrededor del féretro de los que acaban de morir, y aquella
impresién de nifio, es otra de las muchas que no se borrardn jamds de mi
memoria.

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de las
cinco de la tarde comencé a sentir el murmullo de voces y pasos de gentes
que entraban. Me asomé por la puerta que daba al patio y vi muchos
hombres vestidos rigurosamente de negro que se congregaban en pequefios
grupos, saluddndose reverenciosamente los unos con los otros; todos
parecian estar muy tristes y pensativos, a juzgar por la gravedad de sus
TOStros.

Una sirvienta me arrancé de la puerta desde donde yo observaba la
concurrencia lleno de estrafieza, al ver un nimero tan considerable de
gente en mi casa, donde tan pocas y raras personas nos visitaban. Un rato
después me parecié que el ruido de los pasos aumentaba, como si un tropel
de gente se pusiese en movimiento y poco a poco fui notando que se
alejaba. En la calle se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los coches
también se extinguid y todo quedd en silencio. Entonces me asomé otra
vez por la puerta del patio: habfa quedado completamente solo, la puerta
de la calle estaba entornada, cerradas las de las habitaciones; la tarde
avanzaba y la humedad de un dfa lluvioso daba a aquella escena un aspecto
tristisimo.

Me dio miedo y entré en mi cuarto.

Mi tfa Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro o
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cinco sefioras viejas y de edades incalculables. Yo me presenté francamente
entre ellas: una me acaricid; las otras, incluso mi tfa, me miraron con cierta
indiferencia, y yo no debi preocuparme mucho tampoco de ellas, porque
preferi meterme debajo de la mesa del comedor donde permaneci largo
tiempo recorriendo las estampas de mi libro inseparable.

Las sefioras tomaron algunas copas de vino y mi tia tomd dos,
diciéndoles que estaba muy débil, que durante el dia no habia probado
bocado, lo que probablemente le sirvié de pretexto para comer un plato
entero de bizcochos que habfan presentado junto con el vino.

Aquellas sefioras se levantaron al fin, y mi tfa con ellas, diciendo a la
sirvienta que me cuidaba, que me tuviera listo para el dfa siguiente en que
ella vendria a buscarme temprano.

En efecto, al dia siguiente del entierro de mi padre volvié mi tia Medea
a buscarme. Lo primero de que me apoderé para decir adids a aquel hogar
semejante a un nido abandonado, fue de mi buen libro; nada més deseaba
llevar.

Quise, sin embargo, recorrer toda la casa antes de partir.

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen los
sitios que se abandonan.

Entré en el cuarto en que mi padre habfa muerto; todo estaba en
desorden: la cama en el medio, sin colchones, como un esqueleto de hierro;
los armarios vacios.

Mi tia Medea habia hecho acto de generosidad con los pobres,
repartiendo las ropas de mi padre; la vieja alfombra habfa desaparecido; las
baldosas contribufan a aumentar lo triste de la escena con su frialdad

glacial; mis buenos grabados ingleses ya no estaban tampoco; algunos
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fragmentos de mis juguetes habfan sido relegados a un rincén de la
habitacién; entré en la sala y vi con jubilo que el retrato de mi madre estaba
alli y que mi tio habia dispuesto que lo condujesen a su casa. En un dngulo
de la sala estaban agrupados los cuatro candelabros con sus cirios apagados,
las mechas duras y achatadas sobre la cera, que habia formado al derretirse
una masa de coagulaciones semejantes a las labores géticas de una abadia; a
un lado de ellos estaba la manta de pana negra, raida, con sus guardas
galonadas.

Entraban y salfan peones con muebles:—iDesalojaban! {Oh! jqué triste
es una mudanza, y cudnto mis triste cuando tiene lugar porque han
muerto los que habitaban la casa! jQué triste es ese desorden! jLas voces de
las gentes de todas menas que entran y salen; la desnudez en que quedan
los pisos y las paredes; el abandono, el silencio, que van invadiendo poco a
poco! El dltimo trasto que se saca, casi siempre una silla, cuyos pies
desiguales le dan cierto aire de grotesca melancolfa, ante el cual sélo el
pincel de Dickens es capaz de levantar el poema que surge de la
observacién sentimental de los objetos. Qué momento ese, en que el
ultimo, después de dejar desiertas las habitaciones, cierra la puerta de la
calle tras de si! jEl eco cavernoso responde entre los dngulos de los cuartos
abandonados, el eco solo, voz solemne de lo vacio, de la soledad, de las

tumbas!
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IV

El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mf; la espléndida casa
de mi tio Ramén, mi ropa flamante de luto, la nueva faz de mi vida,
ejercieron en mi espiritu toda la influencia de la novedad.

Habia alguna diferencia, por cierto, entre la pobre morada de mi padre
y la espléndida mansién de mi tio, o mds bien dicho, de mi tia, pues todo lo
que habfa en ella, hasta el tltimo alfiler, como ella decfa, era suyo propio y
lo habia heredado del famoso mayor Berrotardn, terror de los indios y loor
del ejército. Mi tio Ramén era un pobrete que sélo habfa aportado al
matrimonio su decencia con lo encapillado, como rezaba la antigua
férmula testamentaria.

Se traté de mi educacién; mi tio, que se interesaba por mi, quiso
tomarme maestros de idiomas y proporcionarme una ensefianza esmerada,
pero todo fue en vano.

Mi tia Medea sostuvo con argumentos sin réplica y resoluciones
inapelables, que demasiado habia hecho ella consintiendo en cargar con
hijos de otro.

—iSi no tiene usted familia, usted solo tiene la culpa! jMi padre tuvo

diecisiete hijos y s6lo fue casado dos veces!
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—iBien, Medea, tienes razén, yo tengo la culpa!

—iY es usted tan cinico que lo confiesa!

—iPero si es por complacertel!...

—iPor complacerme! ¢Y ese es el modo de complacerme? jTraerme los
hijos de otros, echar esa carga a su mujer! ¢Por qué no lo ha puesto usted en
un taller, para que aprenda un oficio y se haga hombre? ;Por qué no lo ha
destinado usted a un cuerpo de linea, para que siguiese la noble carrera
militar?

—DMira, Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido como
td, no tenemos hijos... {Qué cosa mds natural que lo hagamos nuestro hijo,
que lo eduquemos conforme a nuestros medios?

—iCal No me muelas la paciencia, Ramén, no me
impacientes—contestaba mi tia Medea furiosa.—jYo no necesito de tu
nombre para nada! jGudrdatelo, que para nada me sirve! Yo me llamo
Berrotardn y usted es un pobre diablo, hijo de un lomillero. Si, sefior, de
un lomillero! Su padre de usted era lomillero en tiempo de Rozas. {Haga
usted lomillero a su sobrino!

Mi tio se ponfa rojo de vergiienza ante estas contestaciones, y yo, que
no podfa darme cuenta de cdmo mi tia, tan llena de orgullo y de
pretensiones, habfa podido casarse con el hijo de un lomillero, decia para
mis adentros que debfan haberla casado por fuerza con mi tio Ramén,
porque, de otro modo, no podria explicarse tanta desigualdad de
condiciones. Indudablemente mi tio Ramdn habia abusado de mi tfa,
permitiéndole que lo aceptara por esposo.

Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy comunes en

aquella casa. Mi tio estaba completamente sometido; en lo Gnico en que
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era incorregible era, como ya lo he dicho, en materias de amor, y por esta
causa se daban los mds famosos combates intimos que tenfan lugar.
¢Combeates?... digo mal; mi tio no combatia nunca; se entregaba por
completo, rendido a discrecidn, y mi tia emprendia la terrible ejecucién del
marido infiel.

Mi tia Medea era muy dada a la politica; ella pretendia tomar parte en
el Gobierno, y era, por consiguiente, amiga de la situacion.

La época en que yo me criaba era muy agitada. Hacfa poco tiempo que
se habfa dado la batalla de Pavén. Querfa mi tia llevarlo todo a sangre y
fuego, y su divisa era «o por laley o por la fuerza».

Mi tio Ramén habia tenido que inscribirse en uno de los centros
electorales en que la opinién estaba dividida, y aunque con su cardcter muy
indiferente por la cosa ptblica, el buen ciudadano figuraba pomposamente
en la comisién directiva, debido sin duda a la iniciativa de su mujer, que no
admitfa excusas, y a sus medios pecuniarios, y no a su entusiasmo por la
lucha o a sus aspiraciones politicas.

El candidato de mi tfa ejercia sobre ella la influencia de un profeta: no
concebfa que delante de su figura inspirada y magnifica pudieran
levantarse adversarios; mi tfa, como he dicho, era de una virtud agria e
indomable, pero, cuando se hablaba de su orador y de su poeta, una
especie de delirio alarmante la invadia, y si hubiera sido joven y bella y su
idolo le hubiera dado una cita a media noche, habria ido, loca de amor, a
rendirse a sus caricias omnipotentes, porque perderse con ¢l no habria sido
para ella una falta sino el cumplimiento de un deber inexcusable.

Asi era por aquellos dfas el fanatismo politico entre las mujeres. El

idolo politico de mi tia, hombre formal, estudioso, lleno de buena fe, como
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el profeta de Miinster, tenfa una especie de virtud inconsciente e
involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a pesar de toda su
gravedad, de todo su juicio, contdbase como cierto por los adversarios, que
més de una vez, la crema de la high-life del tiempo, las sefioras mds
encopetadas de Buenos Aires, le habifan hecho manifestaciones publicas de
simpatia en las ventanas de su casa, poniéndolo, en una edad que no era la
de Apolo, en el caso de presidir la asamblea de las mujeres, perorar ante
ellas y echarles las mds metaféricas, las mds eufdnicas, las mds pintadas
frases de su cosecha oratoria.

Por supuesto que mi tio dejaba hacer y jamds demostré celos por
aquellos actos de su mujer; tenerlos habria sido tan temerario como si los
griegos los hubiesen tenido de Japiter, cuando el rey del Olimpo hacia sus
parrandas nocturnas por sus hogares.

En el partido de mi tfa, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo
para ser exacto, figuraba la mayor parte de la burguesfa portefia; las familias
decentes y pudientes; los apellidos tradicionales, esa especie de nobleza
bonaerense pasablemente bedtica, sana, iletrada, muda, orgullosa,
aburrida, localista, honorable, rica y gorda: ese partido tenfa una razén
social y politica de existencia; nacido a la vida al caer Rozas, dominado y
sujeto a su solio durante veinte afios, habfa, sin quererlo, absorbido los
vicios de la época, y con las grandes y entusiastas ideas de libertad, habia
roto las cadenas sin romper sus tradiciones hereditarias. No transformé la
fisonomi{a moral de sus hijos; los hizo estancieros y tenderos en 1850. Miré
a la Universidad con hurana desconfianza, y al talento aventurero de los
hombres nuevos pobres, como un peligro de su existencia; creyd y formé

sus familias en un hogar lujoso con todas las pretensiones inconscientes a la



gran vida, a la elegancia, y al tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar, sin
sentirlo, conservd su fisonomia histérica, que era honorable y virtuosa,
pero rutinaria y opaca. Necesité su hombre y lo encontré: le inspird sus
defectos y lo doté con sus méritos.

En vida de mi tfa, su casa era uno de los centros mds concurridos por
todas las grandes personalidades, y en ella se adoptaban las resoluciones
trascendentales de sus directores. Los grandes planes que debian imponerse
al comité, para que éste los impusiese al publico, salfan de alli, y en su
elaboracién tomaban parte las cabezas supremas, que deliberaban como
una especie de estado mayor, sin que los jefes subalternos tomasen parte en
las discusiones. Lo mds curioso era que aquella gran cofradia crefa, o estaba
empefiada en hacer creer, que era el partido quien concebia los profundos
programas electorales, y la verdad era que el gran partido solfa convertirse
en un ser tan pasivo como los {dolos asirios, que aterraban o entusiasmaban
a las muchedumbres segtin el humor del gran sacerdote que gobernaba los
resortes ocultos de la deidad.

Tenfan aquellas reuniones un colorido particular, y mis de una vez fui
espectador de las escenas que se producfan entre sus altos y profundos
augures. Mi tia no estaba quieta un solo instante; salfa y entraba a la sala en
que se congregaban sus correligionarios, atendfa a una que otra visita
intima del barrio en las habitaciones interiores, y volvia de nuevo por un
instante a seguir el hilo de los debates y peroraciones que tenfan lugar.

Una noche préxima al dia de una eleccidn, segtin creo, se reunieron en
casa de mis tios aquellos hombres que yo consideraba providenciales.
Desde temprano se habian encendido todas las arafas y candelabros del

salén, y yo, ardiendo de curiosidad, hice todo lo posible por ser espectador
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lejano, desde la antesala, de aquella notable asamblea.

Eran las ocho de la noche y entraban los primeros concurrentes.

—No me hable usted de la juventud, sefior don Ramén, la juventud
del dfa no sirve para nada—decia a mi tio un caballero flaco, de cuarenta
afios largos, con una fisonomfa garabateada por la barba y las arrugas del
cutis.

—Tiene razén, doctor, los jévenes no sirven para nada.—No te metas,
Ramon, en lo que no sabes—contestaba mi tia furibunda.

—Vean ustedes, sefiores: llevar hombres jévenes a las cimaras serfa
nuestra perdicion. La juventud del dia no tiene talentos pricticos; ¢cémo
quieren ustedes que los tenga? jLe da por la historia y por estudiar el
derecho constitucional y la economia politica en libros! Forman bibliotecas
enormes y se indigestan la inteligencia con una erudicién indtil, que mata
en ellos toda la espontaneidad del talento y de la inventiva. jSi, sefiores, los
libros no sirven para nada! Ustedes me ven a mi... Yo no he necesitado
jamds libros para saber lo que sé. iPero no quieren seguir mis consejos,
senor! Los libros no sirven para nada en los pueblos nuevos como el
nuestro. Para derrocar a Rozas no fueron necesarios los libros; para hacer la
Constitucién de 1853, tampoco fueron necesarios, y es la mejor
constitucién del mundo. Yo soy abogado y me ha bastado Darnasca para
aprender mi profesion. La nocién del derecho se pierde cuanto mds a
fondo se quieren conocer los textos. {Lo mismo es la politica! Nosotros no
estamos preparados para gobernar con Hamilton, Madison y Story. {El
buen sentido, eso basta! {Si, sefiores, el buen sentido basta! Yo por ejemplo,
no leo sino los diarios, y el periodismo, sefiores, es como el pelicano,

alimenta a sus hijos con su propia sangre. ;Usted ha estado en mi estudio,
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sefior don Ramédn, no es verdad? ¢Ha estado usted? jPues bien! ¢Qué
libros ha visto usted? Colecciones de los diarios en que he escrito, eso si: la
colecciéon de La Colmena, La Espada de Damocles, La Regeneracion
Porteria, El Gorro de la Libertad, etc., todos los diarios de que he sido
redactor. ¢Pues bien, eh?... he necesitado alguna vez informarme sobre la
pesca de los pengiiines en la costa patagénica, cuando he sido ministro,
¢qué he hecho?... a La Espada de Damocles... registro la coleccién y en
1853 o 54, encuentro el articulo que escribi sobre la pesca de esos
moluscos...

—DPero, doctor, ¢los pengliines no son aves?—observé mi tio.

—DPero no vuelan, sefior don Ramén, y son esencialmente maritimos,
y se pescan en vez de cazarse; por eso es que los clasifico entre los moluscos,
y asi los designo en mi articulo de La Espada de Damocles. Y lo mismo que
digo de la pesca de los pengiiines, digo del gobierno parlamentario; nos
estdn hablando de las bondades del sistema bicamarista... Vean ustedes el
resultado que nos ha dado en la nacién y en la provincia... Hemos
retrocedido, senores, hemos retrocedido veinte afios; nuestro primer acto
de gobierno debe ser volver a la cimara tnica y poco numerosa. Yo lo he
sostenido en un articulo que escribi en 1853 en E/ Gorro de la Libertad;
ahi estdn los argumentos irrefutables de mi tesis. La cimara dnica, sefiores,
no hay nada mejor; jbasta el buen sentido para comprender que dos
cdmaras es el absurdo, sefior! Una estd en contra de la otra siempre, y
¢cémo gobernar cuando dos fuerzas iguales, se chocan? El axioma fisico es
que dos fuerzas iguales se destruyen... y la fisica tiene leyes andlogas a la
politica! {No hay gobierno posible asi! jLa cimara tnica es lo més sencillo,

lo més expeditivo y lo mds cémodo!...
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—Pero los ingleses, sefior doctor, tienen dos cimaras—observé uno de
los circunstantes.

—DPermitame, sefior; la Inglaterra es un pais extravagante, de clima
diferente al nuestro, y se explica el error alli. Pero nosotros tenemos un
clima ardiente y es un peligro grave prodigar las fuerzas y el naumero de las
asambleas parlamentarias en la Republica Argentina. Eso es lo que nos
lleva siempre a las oposiciones tenaces. Nuestro partido perderd el
gobierno por eso, sefiores; por extender el nimero de las asambleas. Con
una cdmara Unica de veinticinco amigos no seremos vencidos. Yo se lo he
dicho siempre al general: —No le haga caso a don Benjamin Boston; mire
que don Benjamin es de origen norteamericano, mientras que nosotros
debemos seguir la escuela politica de Rivadavia. Don Benjamin es orador
muy elocuente, pero no tiene una cabeza politica ni previsora: tiene
demasiados libros para ser buen gobernante y jamds ha escrito en un diario.
iPero no se me hizo caso, sefior, y ya verdn ustedes los resultados!

—iCudnto me alegro, doctor Trevexo, de que Ramén oiga lo que usted
dice! jCudnta razén tiene usted! Figdrese usted que mi marido se
empefiaba en llenarle la cabeza de librajos a su sobrino y ensefiarle idiomas,
y que sé yo qué otras cosas... ¢Para quéz...

—Todo eso no sirve para nada, sefiora. Enséfiele usted a leer y a escribir
y deje usted al talento que se revele solo. Repito a usted que en este pais los
hombres no necesitan estudiar nada para llegar a los altos puestos.

¢No me ve usted a mi{?

Acostumbre usted al nifio a que lea los diarios y a que guarde recortes
de los articulos que le interesen. A los veinte afios sabrd mds que toda su

generacion.
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—Pero ya ve usted, doctor Trevexo, que el general no debe ser de su
opinidén; pocos hombres tienen mds libros y papeles que €l; un dia que tuve
el alto honor de verlo en su casa, sali pasmado de la copiosidad de su
biblioteca.

—A eso iba, jeh! eso iba a contestarle: es que usted ha conocido al
general en su mala época; desde que ha empezado a estudiar ha empezado a
degenerar, ha perdido el brillo de su palabra y la espontaneidad de su
espiritu y se ha envejecido.

—¢Es posible? ;Qué es lo que me dice usted, doctor?—interrumpié mi
tia llena de sobresalto.

—Lo que usted oye: don Buenaventura se ha hecho un indiferente
criminal desde que se le ha ocurrido instruirse. {Quién me lo negard? Todo
su talento improvisador se le ha apagado. jQué diferencia del general de
hoy al de otros tiempos; qué improvisaciones las de entonces, qué
discursos, qué proclamas, qué articulos!

—iY qué versos!—agregé mi tio Ramén lleno de buena fe, con el
dnimo de cooperar al elogio.

—iNo! los versos no han sido nunca gran cosa—contestd el doctor con
impaciencia.

—iOh! perdone, doctor, y ¢El Matreroy el Mendigo?—agregd mi tia.

—iPschet! asi, asi... ]No! los versos no son su fuerte. Pero los discursos,
las proclamas; aquel discurso contra los ministros de Urquiza...

—iAh, si! cuando les ofrecfa echar las puertas de los ministerios a
cafionazos a aquellos bandidos—rompié mi tia electrizada.

—Eso es, eso es, y aquella proclama al pueblo de Buenos Aires: «Os

devuelvo intactas...»
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—No, intactas no; la proclama decia «casi intactas».

—Bueno, es lo mismo. jQué bellas frases, qué verdades de a pufio! jAh,
qué tiempos, doctor! Esos eran tiempos de entusiasmo. Si, cada vez que me
acuerdo de lo que era Buenos Aires el afio pasado no mds, me convenzo de
que las portefias ya no somos lo que éramos; jqué unién! ;Quién se atrevia
a hablar en contra nuestra? No habia sino un hombre, un solo hombre y
ese hombre era él.

— Y se acuerda usted de la discusién del acuerdo, doctor?

—;Cbmo no, misia Medea!

—Entonces, si, habfa decisién popular; las injurias y denuestos que
vomitaron los enemigos de Buenos Aires; jaquellos bandidos! las pagaron
caras. jQué barra, qué barra lucida y resuelta; cémo silbaba a los traidores y
cémo aplaudia a aquellos patriotas!

—Yo tengo presente ese dia—observé uno de los personajes que alli
estaban.

—Es cierto, sefior don Pancho, que usted estaba alli—contesté el
doctor Trevexo.

—iCdbmo no! Yo capitaneaba el grupo principal.

—¢El de los tenderos patriotas, no?

—Precisamente; nos habfamos reunido la noche antes en mi tienda
toda la crema de la calle del Pert; Tobfas Labao, Narciso Bringas, Policarpo
Amador, Hermenegildo Palenque: la flor del mostrador, que durante la
tiranfa de Rozas habia estado metida en un zapato, y nos fuimos a la barra.
Cuando hablaba don Buenaventura, lo saludibamos con una lluvia de
aplausos, y cuando los urquizistas pedian la palabra, se armaba la gorda.

—¢Pero hubo algunos muy insolentes, no?
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—iCémo no! y nos insultaron; pero Buenos Aires triunfé y nos
libramos de Urquiza.

—Y de los provincianos para siempre. Porque alli se salvé Buenos
Aiires, y si no hubiéramos triunfado alli, hoy estarfamos conquistados y
perdidos, sefior don Pancho—dijo mi tfa exaltadisima, devolviendo el mate
a la mulatilla después de hacerlo roncar con una chupada postrimera llena
de vigor, que aplicé a la bombilla.

La conversacién habfa llegado a esta altura, cuando los sirvientes
anunciaron a varios caballeros que acababan de llegar. Los recientemente
llegados eran siete u ocho personas.

Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta sobre la
salud de las familias respectivas, los circunstantes ocuparon sus asientos
alrededor del salén.

El doctor Trevexo se sentd en el sofd, al lado de dos caballeros, uno
muy flaco y el otro sumamente grueso.

El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre las cejas y
el pelo tenfa una faja blanca que le servia de frente; la boca era hundida
como la de un créneo, la nariz de un atrevimiento procaz, no por la
enormidad del tamano, sino por su afligente exigiiidad, y, sobre todo, por
la insolencia con que la Naturaleza la habia respingado para presentar al
espectador sus dos ventanas, como el hocico de un crack que olfatea al aire.
El gesto peculiar de aquel hombre me sugerfa la idea de un ser que vive
aspirando un mal olor constante a su alrededor. Su rostro era una mueca
perpetua contra los miasmas, que se exageraba de una manera alarmante
cuando €l tenfa la pretension de sonreirse. Los brazos eran tan largos como

las piernas, el pecho era hundido, la espalda escasa, las orejas parecian dos
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conchas de ostras y el pescuezo, sumamente corto para su altura,
desaparecfa entre la cabeza y el cuerpo, dindole el aspecto de esas garzas
que, para dormitar al sol sobre las aguas estancadas y verdinegras de
nuestras lagunas, enroscan sus pescuezos longitudinales, tomando la
actitud mds formal y venerable que es capaz de tomar un pdjaro.

El otro caballero era lo que se llama un hombre de peso. Si su vecino
del sofd pecaba por su figura angulosa y rigurosamente lineal, éste pecaba
por la prodigalidad chacotona con que la Naturaleza habfa empleado las
lineas curvas para disefiarlo. La cabeza grande, y aunque vulgar por la
vertiginosa rapidez con que descendia hasta la frente, exhibfa un rostro
lleno de majestad y de satisfecha suficiencia.

El abdomen, ampliamente pronunciado, lo era bastante para poner en
conflicto la resistencia pertinaz de las abotonaduras del chaleco y del
pantaldn, a las que estaba confiada la solemne misién de contener sus
formas. La fisonomia tenfa grandes pretensiones a la formalidad; pero yo
no sé qué diablos habia en aquella cara de luna llena, que me hacfa verla en
menguante, a pesar de su redondez. Las piernas eran diminutas, pero
morrudas, el pie pequeno pero ancho; la cara completamente afeitada y
una nariz invasora que hacfa contraste con el recogimiento desdefioso de la
del sefior flaco que se sentaba a su lado.

—Sefores—dijo el doctor Trevexo,—ya estamos en guorum y es
menester que comencemos. ¢Quiere usted presidir, sefior don Ramén?

Mi tio, que permanecia de espectador pasivo, salié de su letargo, y, algo
cortado, puso una cara de signo interrogante que descubria toda su
indecision para desempefiar el alto y dificil cargo que se le proponia. Mi tia

le tiraba de la levita y le decia en voz baja pero resuelta:
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—No, Ramén, gudrdate bien de meterte en lo que no sabes.

Mi tio tragaba saliva y guardaba silencio como un hombre que no sabe
qué partido tomar. Por tltimo rompié...

—Doctor, si yo no tengo el hdbito de estas cosas... No me es posible...

—DPresida usted, entonces, doctor Trevexo—dijo el sefior gordo.

—¢No le parece a usted, sefior don Juan?—agregé dirigiéndose al
caballero flaco y fiato que habia entrado con él.

Este hizo una solemne inclinacién de cabeza que significaba un signo
de aprobacidn, y volvié a levantar su cara chata a tanta altura, que pude
verle las cavernas de la nariz en toda su siniestra lobreguez.

—Bien, que presida el doctor Trevexo,—agregaron varios
concurrentes.

El protagonista de aquella reunién politica no se hizo de rogar mds. El
asiento central del sofd del salén fue desalojado para el presidente. Este se
sentd, sacé del bolsillo interior de su levita unos papeles, los desdobld y los
puso sobre sus rodillas; se soné en seguida estruendosamente la nariz por
dos o tres veces, doblé su panuelo con una sola mano alrededor del puno y
lo deposité en su bolsillo, como un hombre habituado a todas esas
afiagazas y posturas preliminares de los discursos.

—Senores—dijo,—estamos empefiados en una lucha homérica; de esta
lucha resultard el ser 0 70 ser para nuestro partido. Aqui no estamos todos,
pero no convendria que lo estuviéramos. Una cosa son las reuniones
populares de los teatros y de las calles, otra cosa deben ser los actos de la
direccién y de la marcha de nuestro partido: una cosa son las batallas en las
guerrillas, en las cargas y en los entreveros, y otra cosa son las batallas en el

cuartel general. El elector, el club parroquial, pueden ir valientemente al
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atrio a votar, porque no tienen responsabilidades; el soldado muere en el
asalto, en la lucha cuerpo a cuerpo; la metralla lo quema y lo despedaza,
pero muere sin responsabilidad. La responsabilidad de las grandes luchas
electorales, como de las grandes acciones de guerra, estd en los generales: el
soldado no muere sino materialmente, de un bayonetazo, de un tiro de
fusil, de una bala de candn, de hambre y de sed; pero el descalabro de una
campafia politica o militar es la muerte moral de los jefes y la muerte moral
de las cabezas es la muerte del espiritu dentro del cuerpo vivo: una especie
de embalsamamiento inconsciente.

Tratamos, sefiores, de formar una lista de diputados. Nada mids
prudente que confiar su elaboracién a las corrientes encontradas del
pueblo—continuaba el doctor Trevexo sin escupir.—«El Estado soy yo,»
decfa Luis XIV. La forma democrdtica se inspira en el derecho natural. En
la tribu los mds fuertes, los mds hdibiles, asumen la direccién de
agrupaciones humanas: el derecho positivo codifica la sancién de las
legislaciones inéditas del derecho natural y nosotros exclamamos; «iel
pueblo somos nosotros!»

—iMuy bien, muy bien, perfectisimamente! continde usted,
doctor,—le interrumpié el sefior gordo sin poder contener la ola de
entusiasmo.

—Se critica el sufragio universal, pero no se da la razén de su critica; el
error de los que lo combaten acerbamente, consiste en creer que el sufragio
universal es el derecho que todos tienen de elegir. jError! jGrave error,
sefiores! Si las leyes del Universo estin confiadas a una sola voluntad, no se
comprende cémo la universal puede estar confiado a todas las voluntades.

El sufragio universal, como todo lo que responde a la #nidad, como la



Universidad, bajo el gobierno unipersonal de un rector. jUnipersonal,
fijense ustedes bien! es el voto de uno solo reproducido por todos. En el
sufragio universal la ardua misién, el sacrificio, estd impuesto a los que lo
dirigen, como en la armonfa celeste, el sol estd encargado de producir la luz
y los planetas de rodar y girar alrededor del sol, apareciendo y
desapareciendo como cuerpos automadticos sin voz ni voto en las leyes que
rigen la armonia de los espacios. Y declaro, sefiores, que esto tltimo no es
mio sino del Divino Maestro.

—iPero es admirable! —exclamo el sefior gordo.

—¢Entiende usted, misia Medea?—agregé dirigiéndose en voz baja a
mi tia.

—No, seior don Higinio, pero yo también lo encuentro admirable
como usted.

—¢Qué serfa de nosotros, sefiores, el primer partido de la Reptblica, el
partido que derrocé a Rozas, que abatié a Urquiza, el partido de Cepeda,
esa platea argentina, en que el Xerjes entrerriano fue vencido por los
Alcibifades y los Temistocles portefios, si entregiramos a las
muchedumbres el voto popular? Nosotros somos la clase patricia de este
pueblo, nosotros representamos el buen sentido, la experiencia, la fortuna,
la gente decente en una palabra. Fuera de nosotros, es la canalla, la plebe,
quien impera. Seamos nosotros la cabeza; que el pueblo sea nuestro brazo.
Podemos formar la lista con toda libertad y en seguida lanzarla. Todo el
partido la acatard; nuestra divisa es Obediencia: camplase nuestra divisa.

—Yo me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la
consideracién de ustedes—dijo uno de los presentes, joven de hermoso

aspecto, de simpdtica figura, que hasta entonces habia guardado silencio.
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—A ver, lea usted—dijo el doctor Trevexo.

El joven leyé su lista en medio del silencio dignisimo de la
concurrencia; dos o tres la aprobaron después de leida, pero los demds,
suspensos de la fisonomia del doctor Trevexo, que demostraba visible
descontento, no articularon una sola palabra de aprobacién.

—¢Qué le parece a usted de esa lista, sefior don Ramén?—dijo don
Narciso acercindose al oido de mi tio.

—Muy buena, muy buena—contesté mi tio.

—iPues a mi me parece muy mala!

—Y a mi también—agregé don Juan, haciendo el gesto de asco que le
era peculiar.

—Cosas de muchachos ambiciosos, de mozalbetes: jMiren ustedes,
qué atrevimiento! S6lo a la juventud del dia puede ocurrirsele tener
pretensiones de figurar en las listas de diputados—murmuraba sorto voce
don Pancho el tendero,—asocidndose al grupo de los descontentos.

—Sefiores—dijo en voz alta y varonil el joven que habia propuesto la
lista,—es necesario llevar fuerzas nuevas a la Cdmara, y las fuerzas nuevas
estdn en la juventud que ha salido ayer de los claustros universitarios. Yo no
tengo las ideas del doctor Trevexo sobre el sufragio universal; somos un
partido oligdrquico con tendencias aristocrdticas, exclusivistas aun dentro
de su propio seno, a quien se acusa, y con razon, sefiores, de gobernar o de
querer gobernar siempre con los mismos hombres, y que repudia toda
renovacion, toda tentativa para recibir hombres nuevos en el grupo de sus
directores. Pido que se tome en consideracidn la lista que he presentado.

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado en materia de debates

agrios, contaba con un rebafio muy ddcil para perder tiempo en polémicas
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apasionadas: habfa aleccionado a sus adeptos de antemano, y a una sefia
suya don Juan, con su voz gangosa, dijo:

—Quegj sje vooote la lijta.

—Senor, no se puede votar todavia, ni hay para qué votar la lista. Se
votardn los nombres de los propuestos, uno por uno.

El doctor Trevexo renovd la sefia.

—Quegj sje voote la lijta—repitié don Juan.

—Sefiores, si se procede de ese modo, nos retiraremos—replicé el joven
con acento resuelto.

—Retijrese—contestd a su turno don Juan.

El joven y el grupo que lo acompafiaba, se retiraron. Los hombres de
juicio y de experiencia quedaron duefios del campo. Mi tia supo con
indignacién que mi tio Ramén habia sido el culpable de que aquella
juventud atrevida hubiese venido a turbar el orden y la paz octaviana de la
reunién. jMi tio Ramén los habia invitado! Don Pancho el tendero echaba
sapos y culebras contra aquellos osados, y suplicaba al doctor Trevexo que
los denunciara al jefe del partido al dia siguiente. Don Higinio, como buen
estanciero, vecino de campo y de ciudad, renegaba contra la juventud del
dia y la Universidad, madre engendradora de doctores inutiles y de
muchachos pillos y botarates. Don Benjamin era felicitado por la manera
severa y eficaz con que habfa ensefiado la puerta de la calle a los revoltosos.

Los sefores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso Bringas y
don Pancho Ferndndez, rodearon al doctor Trevexo y la sesién continué
como si nada hubiese sucedido.

—iPero qué atrevimiento, qué osadfa! {En mi casa, en mi casa, venir a

promover semejante escindalo! {Y pensar, doctor, que es mi marido quien
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tiene la culpa de todo!—exclamaba mi tfa mirando furibundamente a mi
pobre tio, que durante toda la escena anterior se habfa conducido tan
obtusamente, que no supo qué partido tomar con los que se marchaban y
con los que se quedaban.

—He aqui, sefiores, he aqui, mis amigos, lo que les decfa a ustedes hace
un instante sobre la juventud del dfal—respondia el doctor
Trevexo.—Qué falta de resignacion politica, qué carencia de sumisién y de
respeto demuestran a los designios superiores de la experiencia! {Un
partido! Un partido es una colectividad cuya primer condicién de vida es la
obediencia. Y no hay nada mds hermoso, nada mis eficaz, nada mis
eficiente, que ver esa gran médquina humana movida por una sola voluntad
que hace el sacrificio de su raciocinio en nombre de sus grandes ideas
politicas. Ayer no mds lo hemos visto; 30.000, 40.000 almas, cuarenta mil
seres racionales, ocupando diez cuadras de la calle Florida, aplaudiendo a
una voz, vivando un nombre, obedeciendo una orden; padres, madres,
hijos e hijas, j6venes y viejos, lanzados al mar de las pasiones electorales por
una sola voz, riendo a una sefia, llorando a otra de entusiasmo, marchando
en procesién y vivando simultdneamente el adorable nombre de su divino
jefe. iEso es partido!

—iViva el doctor Trevexo!—exclamé don Juan.

—iVival—exclamaron los demds circunstantes, incluso mi tfa Medea
que transpiraba de entusiasmo.

—¢Por quién vota usted, sefior don Pancho, para primer candidato de
la lista?

—DPor mi venerado jefe, don Buenaventura.

—iY yo también!—dijo don Policarpo Amador, antes de que le tocara
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el turno para votar.

—iY yo!—exclamé don Tobfas Labao con la misma anticipacién.

—iPor el mismo!—gritd, sin esperar que le preguntasen nada, don
Pancho.

—DPor don Buenaventura—agreg6 don Narciso Bringas.

—Ramoén también vota por €l, doctor Trevexo—dijo mi tia;—apunte,
doctor, el voto de Ramén; y si ustedes me permiten votar a mi, yo...

—Vote usted, sefiora, vote usted mil veces; la mds poderosa vilvula
politica de nuestro partido es la mujer. Los hombres y las mujeres
coexistimos en la plaza publica. Vote usted, sefora, imite usted a las
matronas espartanas que se arremangaban las tdnicas y declamaban en la
dgora.

—iMil votos por mi general!

—Senores, ¢quieren  ustedes  designar el siguiente
candidato? —pregunté el doctor.

—Por el doctor Trevexo, sefiores. Espero que todos me acompafiardn a
votar por él—vociferé don Pancho.

Por el doctor Trevexo, por el primer diplomdtico argentino.

El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi admiracién.
iCon qué modestia aquel grande hombre, aquel espiritu légico y
concienzudo, que acababa de exponer tanta doctrina luminosa, recibfa las
aclamaciones undnimes de la distinguida sociedad que sabia aquilatar su
talento superior!

El doctor Trevexo fue aclamado undnimemente, y con la misma
unanimidad, sin que se suscitara divergencia alguna, en una perfecta

armonfa, fueron proclamados candidatos don Benjamin, don Pancho, don
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Tobfas Labao, don Narciso Bringas, don Policarpo Amador y don
Hermenegildo Palenque, es decir, todos los concurrentes menos mi tio
Ramon.

El doctor Trevexo volvié a guardar los papeles en la levita y se levantd.

—Sefnora—dijo a mi tfa,—pocas veces nos ha costado mds trabajo que
en esta ocasién formar una lista. Pero estoy contento. El jefe la proclamard
mafiana, y el partido la recibird de sus manos consagrada como una
bandera de lucha.

—¢Confia usted en la victoria?

—Senora, cuando se dispone, como disponemos nosotros, de las
imaginaciones populares, los hombres desaparecen, surgen las
muchedumbres: la muchedumbre es como el mar, el viento la agita, la
calma la atempera.

Mafana nuestros nombres serdn aclamados por este pueblo, que es un
gran pueblo, porque sabe marchar sin preguntar nunca adonde lo llevan.

iLa victoria serd nuestra!
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iOh, mi nifiez! Mi nifiez fue triste y 4rida como esos arenales africanos que
desde a bordo contemplan por largas horas los viajeros al aproximarse a las
costas del Senegal. Tenfa doce afios y pasaba con razén por un muchacho
imbécil: no sabia leer sino silabeando torpemente; las letras, formadas en
linea, nublaban mis ojos, y al querer mover la lengua para pronunciar las
palabras, la sentfa amarrada por ligaduras crueles, que me hacfan
tartamudear y sentir delante de los extrafios la herida profunda y venenosa
del ridiculo. Escribfa torpemente y con una ortografia de la mis
espontdnea barbarie. {Oh, mis planas! jCudnto me costaba hacerlas y qué
mal me salian!

Mi tia Medea no se habfa preocupado de hacerme ensefiar nada. ¢Para
qué necesitaba aprender? El doctor Trevexo ya se lo habfa dicho: «para
ocupar altas posiciones en este pafs, no se necesita aprender nada.» Y tenfa
razén. Yo me preparaba para las altas posiciones, siguiendo el consejo al pie
de la letra.

Mi tio Ramén no se conformaba, sin embargo, con aquel sistema de
educaciéon espontdnea, y el pobre hombre, en medio de sus devaneos

amorosos, solfa dedicarme algunos momentos; ¢l me habfa ensefado a
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deletrear en los titulos de los diarios y bajo su direccién habia aprendido a
hacer mis primeros garabatos.

Vivia en el interior de la casa, entre los criados y criadas: su sociedad me
encantaba, y serfa un ingrato si no recordara con afecto a aquella buena
gente con quien pasé los primeros afios de mi vida.

Después de la reunién que acabo de describir, la guerra habia estallado
entre Buenos Aires y la Confederacién, y aunque mi propdsito no es
consagrar muchas pdginas a la politica, necesito contar la parte que yo
tomé en el entusiasmo guerrero de aquellos dfas.

Ya he dicho hasta qué punto llegaba la exaltacién de mi tia, partidaria
resuelta de la guerra con toda la buena fe de su alma, creyéndose una
matrona griega, hija de la invicta Buenos Aires, de la Atenas del Plata y de
quién sé yo qué mds.

La batalla de Pavon habia tenido lugar el 17 de septiembre de 1861, y la
victoria produjo en Buenos Aires un entusiasmo indescriptible.

Desde antes que ella tuviera lugar, mi imaginacién estaba
convulsionada por los cuentos de los sirvientes de mi casa y por las
conversaciones animadas de sobremesa que sostenfa mi tfa con sus
relaciones. Yo no pensaba sino en soldados y batallas; tenfa cierta
disposicién genial al dibujo y pasaba las noches dibujando el ejército y la
escuadra de Buenos Aires en marcha contra Urquiza; y entre las filas de
soldados, sobre un caballo trazado con el més respetuoso cuidado, disefiaba
la figura de mi general, idolo de mis suefos infantiles, especie de Cid
fraguado por mi fantasfa de nifio, caricaturado involuntariamente por mi
ldpiz torpe, y destinado por la Providencia a aplastar a Urquiza, a quien yo

me lo representaba vestido de indio, con plumas en la cabeza, con flechas y
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un gran facén en la cintura, rodeado por una tribu salvaje que constitufa su
ejército.

La noche en que se tuvo la noticia de la batalla, mi tia me sacé a
caminar, para tomar lenguas, como ella decfa.

Las calles estaban cuajadas de gente. Corrfan ya los rumores
precursores de la gran noticia. Algunos dispersos habian llegado al
Pergamino y unos proclamaban resueltamente la victoria, otros dudaban
del éxito, y los mds tranquilos manifestaban la vacilacién que se
experimenta en esos trances.

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomia de la calle
Pert y la de la Victoria, han cambiado mucho en los veintidds afios
transcurridos: el centro comenzaba en la calle de la Piedad y terminaba en la
de Potosi, donde la vanguardia sur de las tiendas estaba representada por el
establecimiento del sefior Bolar, local de esquina, mostrador democrético
al alba, cuando cocineras y patronas madrugadoras acudfan al mercado, y
burgués, si no aristocrético, entre las siete de la noche y el toque de dnimas.
El barrio de las tiendas de tono se prolongaba por la calle de la Victoria
hasta la de Esmeralda, y aquellas cinco cuadras constitufan en esa época el
bulevar de la fagon de la gran capital.

Las tiendas europeas de hoy, hibridas y raquiticas, sin cardcter local,
han desterrado la tienda portena de aquella época, de mostrador corrido y
gato blanco formal sentado sobre €l a guisa de esfinge. jOh, qué tiendas
aquellas! Me parece que veo sus puertas sin vidrieras, tapizadas con los
ultimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban dos o tres metros al
exterior sobre la pared de la calle; y entre las piezas de percal, la pieza de

pekin lustroso de medio ancho, clavada también en el muro, inflindose
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con el viento y lista para que la mano de la marchanta conocedora
apreciase la calidad del género entre el indice y el pulgar, sin obligacién de
penetrar a la tienda.

Aquella era buena fe comercial y no la de hoy, en que la enorme
vidriera engolosina los ojos sin satisfacer las exigencias del tacto que
reclamaban nuestras madres con un derecho indiscutible.

iY qué mozos! jQué vendedores los de las tiendas de entonces! Cudn
lejos estdn los tenderos franceses y espafioles de hoy de tener la alcurnia y
los méritos sociales de aquella juventud dorada, hija de la tierra, tltimo
vistago del aristocritico comercio al menudeo de la colonia. No pasaba
una sefiora ni un nifia por la calle sin tributar los mds afectuosos saludos a
la rueda de contertulianos, sentados cémodamente en sillas colocadas en la
calle y presididos por el duefio del establecimiento. Y cuando las lindas
transetintes penetraban a la tienda, el dueio dejaba a sus amigos, saludaba
a sus clientes con un efusivo apretén de manos, preguntaba a la mamd por
ese caballero, echaba algunos requiebros de buen tono a las seforitas,
tomaba el mate de manos del cadete y lo ofrecia a las sefioras con la mds
exquisita amabilidad; y sélo después de haber cumplido con todas las reglas
de este prefacio de la galanterfa, entraban clientes y tenderos a tratar de la
ardua cuestién de los negocios.

Habfa siempre en las tiendas de antafio un olor inextinguible a tripe,
porque nunca faltaban cuatro o seis grandes cilindros de tripe inglés
formados a la entrada de la casa que, a su calidad de mercaderfa de fondo,
reunfan la ventaja accesoria de servir de poyos para sentarse, a los
tertulianos habituales del establecimiento. Y después, los mostradores

estaban alfombrados con tripes representando todo un jardin zoolégico de



fieras estampadas, tigres, panteras, gatos monteses y leones rubicundos,
reposados majestuosamente sobre paisajes historiados de selvas de lana con
que las fibricas de Manchester reemplazaban en nuestras mansiones
aristocriticas de entonces la carencia de Aubuisson y de gobelinos.

iQué agilidad aquella con la que el patrén, apoyindose sobre la mano
izquierda, saltaba el mostrador! Qué gracia con la que desplegaba ante los
ojos de los clientes, de un golpe, y como un prestidigitador, la pieza de
percal, de muselina o de barége envuelta alrededor de la tablilla que
quedaba desnuda de su preciosa mercancia, abandonada indiferentemente
sobre el mostrador. Qué elasticidad de movimientos, qué vertiginosa
rapidez, la que el tendero de aquel tiempo desplegaba para medir sobre la
vara, el lote vendido, dejéndolo amontonarse ampulosamente sobre el
mostrador con elegante negligencia, acariciando el género con los dedos,
llevindolo a los ojos de la compradora, poniéndoselo en la mano,
refregindolo para justificar la falta absoluta de goma y otras afiagazas de
fébrica, y hasta trayendo el Gnico vaso de la trastienda lleno de agua para
ensopar en ¢l el extremo de la pieza de muselina y justificar la tinta
indeleble de la tela.

No habia marchanta que resistiera a las gracias, al donaire y a la fuerza
de las evoluciones de aquellos hechiceros.

Pero éstos eran los tenderos dandys; habia ademds los tenderos sirenas,
llamados asi porque su cuerpo estaba dividido por la linea del mostrador
como el de la encantadora deidad de los mares estd dividido por la linea del
agua.

El tendero sirena era ser humano desde la cabeza hasta el estémago y

pescado desde el estdmago hasta los pies. De busto correcto, su medio
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cuerpo no dejaba nada que desear desde el punto de vista de la elegancia;
desde la parte exterior del mostrador el parroquiano no tenfa nada que
observar, pero la sirena no podia salir del mostrador sin peligro, porque,
como ese era su elemento, si lo abandonaba, mostraba por fuerza la cola
indecorosa: el tendero sirena usaba levita de faldén largo para
economizarse el uso de los pantalones, y zapatillas para ahorrarse las
incomodidades del calzado; de modo que el mostrador servia para cubrir la
parte menos bella, pero no por eso menos interesante de la estatua.

Entre los principes del mostrador portefio, el mds célebre sin disputa
era don Narciso Bringas: gran tendero, gran patriota, nacido en el barrio de
San Telmo, pero adoptado por la calle del Perti como el rey del mostrador.
No habia mostrador como el de aquel portefio: todo el barrio junto no era
capaz de desdoblar una pieza de madapoldn y de volverla a doblar como
don Narciso; y si la pirimide misma le hubiera querido disputar su amor a
Buenos Aires, a la pirimide misma le habria disputado ese derecho.

Lo tengo tan presente, que si fuera pintor podria hacer su retrato de
memoria y con los ojos cerrados: petizén, piernas cortas, movible como
una ardilla, muy cabezdn, largos cabellos ensortijados y una frente ancha y
espaciosa que revelaba todos sus talentos. Sus manos parecian alas, sus ojos
luciérnagas; su voz meliflua e insinuante atrafa simpdticamente y tenfa un
vocabulario propio, que el mismo Moliere habria envidiado para dotar con
¢l a las mujeres sabias.

Gran patriota, habfa tomado parte en la revolucién de septiembre y en
Cepeda, cuyos episodios narraba noche a noche explicando las causas mds
remotas del desastre con razones convincentes. Pero, si en medio de la

narracién alguna dama del gran mundo, y sobre todo de la gran politica,
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penetraba en la tienda, don Narciso abandonaba la tertulia, saltaba el
mostrador, mandaba alinearse a los dependientes desde el principal hasta el
cadete, y comenzaba la batalla de los trapos con una serie de operaciones
estratégicas que lo conducfan indefectiblemente a la victoria por una
combinacién de procedimientos tan légica como la que empleara
Napoleén en sus campaias.

Cuando logré conocerlo a fondo, me convenci de lo mucho que valfa.
Tenia entre sus variadisimos talentos el de afinarse a las condiciones del
marchante, ni mds ni menos que como se afina un violin a la nota que da el
director de orquesta. Don Narciso subia o bajaba el tono segtin la jerarquia
de la parroquiana: dominaba toda la escala; posefa toda la preciosidad del
lenguaje culto de la época y daba el do de pecho con una dama para dar el s
con una cocinera.

Los tratamientos variaban para ¢l segtin las horas y las personas. Por la
mafiana se permitia tutear sin pudor a la parda o china criolla que volvia
del mercado y entraba en su tienda. Si la cliente era hija del pafs, la trataba
llanamente de hija; hija por arriba e hija por abajo. Si ¢l distinguia que era
vasca, francesa, italiana, extranjera, en fin, iniciaba la rebaja, el dltimo
precio, el se lo doy por lo que me cuesta, por el tratamiento de madamita.
iOh! ese madamita lanzado entre 7 y 8 de la mafiana, con algunas cuantas
palabras de imitacién de francés que ¢l sabfa balbucir, era irresistible.

Durante el dfa, los tratamientos variaban entre hija e hijita, entre ta y
usted, entre madamita y madama, segin la edad de la gringa, como ¢l la
llamaba cuando la compradora no cafa en sus redes.

A esas horas del dia la toilette de don Narciso era negligente; pero

daban las cuatro, y, no bien habia entrado el gallego cuotidiano con las
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viandas, don Narciso se engolfaba en los antros profundos de la trastienda,
sacaba del interior del mostrador un pan de jabén de Espana, se lavaba con
él, en un lavatorio cojo de hierro con pies de sitiro, y a la luz de un cabo de
vela, se acariciaba el cuello y la pechera de la camisa para quitarles el aspecto
marchito que la labor del dia les habia impreso; tomaba el peine
desdentado de su uso y se peinaba sin agregar otra pomada a sus
ensortijados cabellos que un poco de goma de membrillo elaborada por ¢l
mismo para su uso particular.

Aderezado de esa manera, ahorcdbase en sus cuellos a la degollée, muy
en moda entonces, y con una corbata con los colores de la patria; comia en
un verbo, hacfa comer a los muchachos, y en cinco minutos ocupaba
majestuosamente su trono en el primer extremo del mostrador, campo de
sus hazafnas, donde, apoyado con toda la elegancia de que era capaz, pasaba
la hora estéril del creptsculo hasta que la noche llegaba y la high-life de
aquella época entraba a disputarse las novedades de lo de Bringas.

Mi tfa Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenfa esa
inclinacién garrulera, comun en ciertas sefioras, de departir con el tendero
todas las novedades de la crénica del dfa.

Aquella noche no se hablaba sino de politica, y solamente los que
hemos vivido bajo la atmdsfera caliente del Buenos Aires de entonces,
podemos apreciar la importancia que tenfan las pldticas de los mostradores
de la calle del Perti y de la calle de la Victoria, y la concordancia de miras
sociales y politiqueras que existfa entre don Narciso Bringas y mi tfa dofia
Medea Berrotarin.

Era natural, pues, que aquella noche mi tia se dirigiera a lo de Bringas.

—iViva la patria!—exclamé don Narciso al vernos entrar.
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—iVival—repitié mi tfa;—supongo que usted me anuncia el triunfo,
don Narciso.

—El triunfo mds completo, sefiora: Urquiza ha sido completamente
derrotado, y todo su ejército muerto o prisionero; la guardia nacional de
Buenos Aires se ha batido de guante blanco, Jouvin legitimo. Yo solo he
vendido doscientos pares de tirita.

—Una ballenera que ha llegado de Zirate, ha traido la noticia de que
Urquiza ha sido hecho prisionero—agregé uno de los que estaban en la
tienda.

—¢Serd posible? —exclamé mi tia.

—Si ha de ser, sefiora, no le quepa duda; si la mozada que iba en el
ejército, era de mi flor.

En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes que
estallaban a no muy larga distancia.

—iCohetes!—exclamé don Narciso,—boletin, ese es boletin! Vaya,
Caparrosa—agregé dirigiéndose al muchacho cadete de la tienda,—vaya y
compre el boletin de un salto, y véngase volando.

El cadete, que estaba detrds del mostrador, dio un brinco como un
gamo, salvé la valla y tomé la calle por suya en direccién a la imprenta en
donde reventaban los cohetes sin cesar.

Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigfa a la calle Victoria,
donde se aglomeraba la muchedumbre que esperaba la noticia.

Mi tia tomd asiento en lo de Bringas con el fin de esperar el anhelado
boletin, y como el cadete que habia ido en su busca tardase demasiado, don
Narciso despaché otro dependiente mds, y detrds de ¢l salieron tres o

cuatro parroquianos, cuya impaciencia por conocer las nuevas no les



permitia esperar. Mi tia, que no era mujer de esperar, se puso también en
marcha hasta la bocacalle y me arrastré consigo.

En una vieja casa de la vereda norte de la cuadra de Victoria entre
Bolivar y Pert se agolpaba la muchedumbre, y de cuando en cuando un
cohete volador que partia desde el interior de la casa, atronaba los aires.

Mi tia pujaba por abrirse paso, haciendo esfuerzos inauditos para
conservar la manteleta sobre los hombros. En la puerta de la imprenta un
joven de veintidés afios, mds o menos, parado sobre una mesa que
interceptaba completamente el zagudn de entrada, repartia con dos o tres
hombres el boletin de noticias que acababa de imprimirse, y contestaba
vivamente a las diferentes preguntas que le hacian los parroquianos con
una vocecita tiple y chillona, que en vano se esforzaba por hacer varonil.

Los compradores que conseguian obtener su boletin, salfan corriendo
después de haber luchado por romper la verdadera muralla humana que
cerraba la calle.

Mi tia se engolfaba cada vez mds en el pelotén de gente aglomerada.
Caparrosa, el cadete de Bringas, un galleguito ladino y vivaracho, habia
conseguido treparse en una reja, y enfilando casi por una tangente al joven
que vendia los boletines en la entrada, le gritaba:

—A mi, don Jacinto, a mi; me manda don Narciso. jEh, don Jacinto,
eh! don Jacinto, don Jacinto, soy el cadete de lo de Bringas. Uno para mi,
aqui tiene el peso—y mostraba el billete hecho pelotén entre los dedos.

El interpelado, después de mucho rato, y aturdido probablemente por
los gritos de Caparrosa, lo vio al fin trepado en la ventana y metiendo
apenas la cabeza en direccién al zagudn y arrugando el boletin para

tirérselo, le grité:



—iLargd el peso!

—Ah{ va, don Jacinto, ahi va, agdrrelo, ahi va—y Caparrosa tiré su
peso con tal maestria, que don Jacinto lo cazé en el aire, ni mds ni menos
que un gato caza una mosca al vuelo.

Caparrosa tomé el boletin y traté de descolgarse de la ventana; pero mi
tfa, que ya habia conseguido abrirse una brecha y tomar posiciones, le
gritaba:

—No te bajes, muchacho, no te bajes, cémprame a mf otro, espera—y
diciendo y haciendo, forcejeaba su ridiculo que se obstinaba en no abrirse,
hasta que, después de mucho forcejear, pescé un peso, y estirando todo
cuanto le fue posible el brazo derecho, lo alcanzé a Caparrosa que
continuaba trepado en la ventana.

—Otro, don Jacinto, otro boletin para la sefiora de Berrotardn: jPshit,
pshit, don Jacinto! jOtro boletin!—segufa gritando y accionando
Caparrosa con la tnica mano libre que le quedaba en su envidiable
posicién de la reja.

—Largd el peso—volvi6 a contestar don Jacinto.

—Ahi va, ahi va el peso, bardjelo—y Caparrosa tir6 el peso, y don
Jacinto lo volvid a cazar en el aire.

Caparrosa se descolgé por fin de la reja con sus boletines, y junto con
él, mi tia y yo comenzamos a forcejear para abrirnos paso a través de la
multitud.

Al cabo de unos minutos salfa mi tia bafiada en sudor de aquel
combate; y acomoddndose la gorra sobre los bandeau, entraba triunfante
en lo de Bringas con un boletin en la mano.

—iTriunfo completo; aqui est4, véalo, 1éalo usted!



Don Narciso tomé el boletin, mi tia se sentd en una silla y los demds
circunstantes rodearon al lector. Don Narciso leyé con voz conmovida. La
victoria era completa. A la lectura de cada nombre de guerrero, las
exclamaciones de jubilo de los oyentes interrumpian al lector.

De repente, la frente de don Narciso se nubla, mira a mi tfa, mira a los
demis circunstantes, levanta al cielo sus ojos, y, con la voz mis
quejumbrosa y desgarrante, exclama:

—iEl Conde romano, muerto!

—¢El Conde romano? ¢Qué ha leido usted? jNo puede ser! {Debe
usted haber leido mal!—exclamaba mi tfa sumamente afligida.

—Si, sefiora, sf, lea usted, vea: «tenemos que lamentar por nuestra
parte la muerte del joven Conde romano...»

—iAh, qué ldstima de joven! jqué pena, qué dolor! Mis de una
muchacha se va a morir de tristeza: Joaquinita por ejemplo, la de Alegre,
estd perdidamente enamorada de €l; en cuanto lo vefa pasar a caballo,
envuelto en su capa gris, aquella muchacha no se podfa dominar y salfa a la
puerta de calle para verlo. {Pobre joven!

—Y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aqui lo encontré una noche y no
le quitaba los ojos—dijo don Narciso.

—¢Y qué serd del ejército enemigo?—pregunté uno de los
parroquianos.

—Se lo hallevado el diablo, pues; eso no se pregunta.

—Deme mi boletin, don Narciso; me voy a casa a darle la noticia a mi
marido, que estoy segura de que no sabe nada de lo que ha sucedido.

—Muy buenas noches, misia Medea. Ya sabe que tengo rica cinta

celeste y blanca, y coco con los colores de la patria para que usted se sirva



cuando regrese el ejército de campania. Como usted ha de adornar su
frente...

—iDe seguro! con usted y con toda su tienda cuento... jAh! la muerte
del Conde romano no me permite gozar de la noticia por completo.

—Vamos, vamos, Julio, y mi tfa me indicé el camino para salir.

—¢Y este nino es de usted? —preguntd uno de los visitantes.

—No, sefior, yo no he tenido nunca hijos; este muchacho es un
sobrino de mi marido, hijo de Tomds, que muri6 hace tiempo.

—¢Qué Tomds?—pregunt6 a media voz el interpelante a don Narciso,
sin que mi tia pudiese ofrlo.

—Don Tomiés Rolaz, hermano de don Ramén, aquel empleado de la
contaduria... ¢no se acuerda usted, hombre?

—iAh! si, suno muy urquizista?

—El mismo.

—iAh! Adids, amiguito—me dijo el sefior curioso, que tanto se
interesaba por saber de mi, tomindome del brazo y deteniéndome
mientras mi tia ya pisaba la calle;—adids... cuatro balas merecfa éste como
el padre—agregé en el mismo umbral de la puerta, frunciendo el gesto.

Yo me escurri y me prend{ del brazo de mi tfa, llevando impresa la
fisonomia de aquel sefior, en quien habia tenido la desgracia de levantar

tanto odio y tanta pasion de venganza.



VI

Cuando llegamos a casa, mi tio, contra todos los cdlculos de mi tia Medea,
ya sabia la noticia de la batalla.

La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetian los
comentarios que habfamos oido en lo de Bringas; la muerte del Conde
romano producia entre las visitas extensas lamentaciones y tremendas
protestas contra los cobardes enemigos.

Mi tfa conté cdmo habia conseguido comprar uno de los primeros
boletines.

A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ella: el
doctor Trevexo la habifa mandado felicitar; los ministros habfan hecho otro
tanto; el sefior Amador y el sefior Palenque habian venido a hacerlo en
persona. Mi tfa rebosaba de orgullo y de entusiasmo.

Yo me retiré poco a poco de la sala y me fui en busca de los sirvientes
que departian el mismo tema en las habitaciones interiores de la casa; las
mulatas y negras de la servidumbre cotorreaban a destajo sobre politica.

Solamente mi buen compafiero Alejandro, un mulato que habia estado
al servicio de mi padre, guardaba silencio y mostrébase taciturno ante el

alborozo de los demds.
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Yo adoraba a Alejandro; tenfa por ¢l una profunda admiracién; era el
unico en la casa que le hacfa frente a la tigra, como €l llamaba a mi tfa. Era
Alejandro un pardo alto, delgadito, enhiesto y flexible como un dlamo:
tenfa la cabeza admirablemente puesta sobre sus hombros; entre los
sirvientes tenfa vara alta, como se dice; todos le llamaban don, y mds de una
le hacfa ojos tiernos, porque Alejandro era as entre la gente de color. Era
cochero de mi tfa, y cuando Alejandro empunaba las riendas de la calesa de
la sefora de Berrotardn, los tordillos negros de mi tia, al tomar el trote
largo, eran la pareja mds famosa que por aquellos tiempos trotaba en la
calle de la Florida y en el camino de Palermo.

Alejandro, del cual yo hacfa lo que se me antojaba, no parecia muy
satisfecho con las noticias que corrfan por la ciudad aquella noche. Yo
estaba desvelado con la excitacién natural producida por los sucesos, y mi
cabeza no pensaba sino en batallas y soldados.

Consegui ficilmente que Alejandro me acompafiara a mi cuarto: mi
tio me habia regalado varias cajas de solados de plomo, entre los cuales
figuraba un regimiento de caballerfa en cuyo jefe yo crefa entrever la figura
invencible y milagrosa de don Buenaventura, el general y candidato de mi
tfa. Los detalles del boletin leido en lo de Bringas, me quemaban los sesos.
La primera vocacién de un muchacho es la guerra: tener un sable, un fusil,
un cafién, aunque sean de juguete, generalmente por ahi terminan los
hombres entre nosotros. Tener una o varias cajas de soldados, formarlos,
hacerme la ilusién de que aquello es un ejército, ese era mi ideal en aquellos
dias.

Alejandro, que me comprendid, se eché al suelo largo a largo en mi

cuarto, encendimos dos velas, las pusimos sobre la alfombra y comenzamos



a formar las dos hileras de guerreros de estafio, una frente de la otra. Por
demds estd decir que en el ejército de Alejandro figuraba la broza de mis
cajas de soldados; el enemigo no merecia otra cosa, mientras que en el mfo,
las filas estaban compuestas por infanterfas y caballerfas recién salidas de la
plomeria. Frente a mi linea de batalla, cabalgando en un corcel blanco en
actitud de galopar, con eldstico y pluma, sable desenvainado, yo habia
colocado a mi general. A su turno, Alejandro, sirviéndose de un soldadito
roto, habfa puesto el suyo al frente de su linea y para provocarme me decfa:

—iEste es don Justo, mi patrén!

—iMuera don Justo!—le grité yo, vy, sirviéndome del proyectil
reciproco, que era una pelota de goma, envié la primera descarga al campo
enemigo, consiguiendo derrumbar toda una hilera de la tropa de
Alejandro.

—iAlld val—me contesté Alejandro;—y la pelota entré por mi campo,
llevindose el primero por delante a mi invicto general.

Lancé una mirada furibunda a Alejandro por aquella falta de respeto y
con toda la energfa de mis dedos volvi a parar a mi capitin sobre el campo
de accién; pero Alejandro, con una pasién pueril y tenacisima, volvié a
sembrar la muerte y la desolacién en mi campo por medio de un nuevo
pelotazo que dirigié contra mi ejército.

—iBasta! no quiero jugar mis—le dije con mal humor;—mira,
Alejandro. ;Conoces la tienda de Bringas? ¢Sabes dénde es?

—S$i, nifo jcémo no! ¢Por qué me lo preguntas?

—DPorque esta noche hemos estado alli, y un sefor alto pregunté quién
era yo, y al salir, me dijo que yo merecfa cuatro balas, como las hubiera

merecido papi... ¢Por qué me ha dicho eso ese sefor?



—Porque su papd no era como usted, partidario de ese general de
estafio que usted quiere tanto.

—¢Y cémo lo es mi tio Ramén?

—iBah! su tio Ramén es un zonzo; ni tiene opinién ni sabe dénde
tiene la nariz; le tiembla a la tigra, y a usted le ha dicho eso algun tendero
adulén de los de por acd que conocid a su papd.

—Pero jqué! ¢papd hizo algiin mal a ese sefior?

—Ya lo creo, no tenfa la misma opinién de ¢l.

—DPues ¢y mi tia?

—Su tia es la que da la voz y el voto aqui, menos a mi, que, al fin y al
cabo, uno de estos dias le voy a dar un susto haciendo desbocar los caballos
y echdndola a una zanja por exaltada.

—¢Entonces yo debo pelear contra don Buenaventura?

—iPues ya lo creo, y ahf va un pelotazo mds!—Y Alejandro acabé de
derribar todos los soldados de mi ejército, mientras yo, pensativo, vacilante
en la bondad de mi causa, dejaba hacer, sin atreverme a tomar la ofensiva.

Aquella noche me costé dormirme; era dia entrado ya, cuando me
desperté en medio del sobresalto de un suefio en que me vefa amarrado a

un 4rbol, y en momentos de ser fusilado por el sefior de la tienda.



VII

Una tarde del mes de enero entré mi tio Ramén a casa con la noticia de
que al dia siguiente desembarcarfa indefectiblemente el ejército vencedor
por el muelle de pasajeros. Hacfa dias que se venfa anunciando el regreso de
las tropas, y mi tfa, cuya casa estaba situada en una de las principales
cuadras de la calle de la Victoria, aceptando la oferta de su gran amigo
correligionario don Narciso, tenfa ocupadas a todas las sirvientas de la casa
en coser piezas y piezas de coco blanco y azul para adornar los balcones con
ellas y con una gran cantidad de banderas y gallardetes de toda clase que le
habifa prestado, segn ella contaba, un comisario de policfa, gran amigo
suyo.

Mis tios habfan invitado a todas sus relaciones para ver pasar las tropas
desde los balcones, y Alejandro, bastante mal humorado por cierto, pasé
toda esa tarde y parte de la noche en invitar por recado a todas las
amistades de la familia.

Al dfa siguiente reinaba en la ciudad un inmenso entusiasmo; hombres
y mujeres hervian en el puchero portefio, como dirfa el autor del Diablo
Cojuelo. Todas las elegancias, todo el caudal de las modas habian sido

reservadas para aquel dfa. Muchas matronas de peso, que hoy han trepado



la cima de los cincuenta, eran criaturas adorables entonces y esperaban con
las manos llenas de flores y coronas el desfile de sus guerreros predilectos,
hoy maridos vichocos o solterones embalsamados, que purgan el delito de
su inconstancia en el Club del Progreso reflexionando sobre una mesa de
domind.

Me habian vestido de nuevo aquel dia, y mi tfa, que participaba de la
alegria general y gozaba por consiguiente de un buen humor excepcional,
me habfa trazado un programa deslumbrador, cuya primera parte consistia
en que yo no ocupara un sitio en los balcones, porque no habia lugar, en
cambio de ir al Bajo a ver las tropas con Alejandro y por la noche al teatro
con mi tio. Yo bailaba de jubilo. Ir a la fiesta solo, con Alejandro, era una
dicha; el mulato reacio y voluntarioso, se habia obstinado en no salir y,
encerrado en su cuarto, se negaba a complacerme; pero fueron tantas mis
stplicas y mis empeiios, que al cabo cedid, y muy de mafiana nos pusimos
en marcha para el muelle. La ciudad estaba completamente embanderada;
yo seguifa absorto de la mano de Alejandro, que, caminando con desdefiosa
indiferencia, procuraba quitarle la vereda a todo aquel en quien €l crefa
encontrar un transeunte alegre. Entramos a la plaza Victoria; frente a la
Policia se levantaba un arco adornado con banderas patrias y grandes
palmas de sauce llorén. Yo quise ver el arco, como era natural, a pesar de la
resistencia de Alejandro.

—iVamos, vamos, llévame—Ie decfa.

—iBonita cosa quiere ver! no pierda el tiempo en ver mamarrachos;
vamonos.

Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ceder, y llegamos al arco que a

mi me pareci6 colosal.
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—Vamos, pues, nifio; vamos.

—Aguidrdate, vamos a leer lo que dice alli—y yo, que no era muy fuerte
para leer de corrido, me puse a deletrear los motes de los
bastidores:—«Men-gua y bal-dén a los cobar-des que aban-do-na-ron a sus
herma-nos en la ho-ra del pe-li-gro».

—iMengua para ellos!—me contestaba Alejandro, taimado.

—Demos vuelta, vamos a ver lo que dice del otro lado del arco.

—Si no debe decir nada—me replicaba Alejandro...

—Si, sf, vamos—y obligindolo a dar vuelta, me encontré con otro
letrero.—No ves, porfiado,—le dije,—como aqui también han
escrito.—¢A  ver lo que dice?—Y después de mucho esfuerzo,
deletreé:—«Se-pul-cro del wl-timo de los ti-ranos.—Des-truc-cion de los
til-ti-mos res-tos de la maz-horca».

—iAh, perros! ¢Eso han puesto?

—Eso, si, ¢y qué tiene de malo? ;Por qué te enojas?

—Porque todo eso es mentira, nifio; es puro papel pintado, como todo
lo que manda hacer el doctor Trevexo.

—DPues estds equivocado; ese letrero no lo ha puesto el doctor Trevexo,
sino mi tfa Medea: ella lo escribié el otro dia y yo le of decir que era para
que se pusiera en uno de los arcos de la plaza.

—iAh, tigra! Sélo ella es capaz de tanta rabia—dijo Alejandro
contemplando con ira el arco y levantando el pufio en sefial de amenaza.

Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo por la calle de Rivadavia.
Una inmensa turba, compuesta de gente de todas menas, llenaba la vereda
y la calle, y se agolpaba contra la baranda de hierro de la muralla que da

sobre el rio.
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Todos miraban el horizonte. El rio estaba en bajante, y mucha gente
curiosa ocupaba la playa, donde un enjambre de pilluclos saltaba y
retozaba por las toscas. No faltaban personas graves que, armadas de
anteojos de teatro, escudrifiasen el rio y consultasen con sus vecinos los
puntos mds remotos que se dibujaban en el limite del agua con el cielo.

—¢No le parece, sefior, que han de venir por alli?—decfa un hombre a
otro que, valido de un pequefo anteojo de larga vista, interrogaba el
horizonte con majestad.

El interpelado no contestaba nada, y parecia resuelto a emplear la més
estudiada reserva con su interlocutor, que se mostraba sumamente
interesado en trabar relacién con él.

—¢Es telescopio ese?—insistid el oficioso.

El duefio del anteojo no contesté nada. Semiavergonzado el
preguntén, mironos a todos los que rodedbamos al sefior del anteojo, con
cara de cretino como un individuo que se confiesa en una posicion falsa.

Pero nuestro hombre no era individuo de ceder a dos tirones y
reincidié.

—¢Me quiere dejar mirar un momento?

El duefio del anteojo tampoco contestd esta vez.

—iEh, sefior!—repitié tocdndole timidamente sobre el brazo—ime
quiere dejar mirar?

El del anteojo sacé los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién le
hablaba y contesté secamente:

—iNo!

El desairado traté de forjar una sonrisa para disimular.

Entretanto, habifa ganado posiciones junto a la reja del murallén donde
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estadbamos, una sefiora gorda, con un peinado de bananas sobre el cual
colgaba una mantilla espafiola de chapa, metiendo codo a todos los
obstéculos que habfa encontrado a su paso; la cara, iluminada por una capa
de colorete recientemente aplicada, distribufa una sonrisa perenne por
todas partes; y metida dentro de un vestido de moirée verde, inflado por un
mirifaque movedizo y oscilante, parecia un montgolfier en el momento de
elevarse.

Un lunar con pelo en la parte inferior de la cara daba a nuestra recién
llegada un aire picaresco de coqueta retirada.

Acompafidbanla dos muchachas de aspecto poco distinguido, pero
llenas de arrumacos y perendengues, con unos cuerpos bien trazados, y
unos bustos en los cuales la Naturaleza o el arte habfan abusado con cierta
insolencia de una inclinacién marcada a la exuberancia. Las dos
muchachas, oriundas del barrio de Monserrat seguramente, rayaban en los
20 o 22 afos y penetraron en nuestro grupo, que ya se iba estrechando,
metiendo una algarabifa inusitada de gritos y risotadas cuyas causas no me
podia explicar.

—Mira, mamd—dijo la mayor,—este caballero es tan amable, que te va
a dejar mirar por el anteojo.

—iPor Dios, Raquel! no molestes a ese sefior... jqué va a decir de
nosotras!—contestaba con un tono de aparente reproche la sefiora.

—iSefior, sefior! ¢quiere dejarnos ver por ahi?—insinud la otra joven.

—iAh, no, por Dios, no se incomode usted!... Judit, por Dios,
cdllate—repetia la madre con un contoneo de cabeza continuo.

El del anteojo continuaba impasible como una estatua, como si nadie le

hablase.
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—All4 se ve un humo, alld vienen—grité uno por allf cerca. La ola
humana se agitd y se hizo un remolino; la gente se agrupé en la baranda;
todos querfan ver. Yo, prendido de Alejandro, trepado sobre sus hombros,
dominaba la altura.

—iAy, que me arrugan!—- gritaba la madre de Raquel y de Judit, sin
que el mirifiaque la ayudara a subir.—jAy, mi vestido, que me lo estropean
todo! {No veo a Judit! {Judit, Judit, Judiiit!

Judit, que estaba allf cerca, y a quien la madre no podia encontrar,
conversaba con un joven de sombrero gacho, levita negra de lustrina y
pantalén blanco almidonado, sin guardar distancias, es decir, unida a él por
una proximidad inusitada.

—iAy, mi hija, mi hija! ;dénde estd mi hija? jSe me ha perdido mi hija!
iJudit, Judiiit!—exclamaba la sefiora prolongando el grito.

—Aqui estoy, mam4, no alborote, aqui estoy—contesté por tltimo
Judit, haciendo lo posible por soltar la mano de su galdn, que retenfa con
fuerza para que no se marchara.

—No te muevas de acd, bribona; no te me separes. Ven td también,
Raquel. jAy, Jests! jbien me decfa tu padre! No té metas mucho entre la
gente con las muchachas, Donata; mira que no faltan atrevidos que las
manoseen en los entreveros y que a ti también te han de manosear: {Qué
gente, por Dios; qué gente! jqué falta de respeto con las sefioras! jCudnto
mejor no hubiera sido ir a los altos de Coldn!...

Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Cargado por
Alejandro, que con el brazo libre que le quedaba, se abrfa paso como un
Hércules, avanzdbamos a tomar otra posicién.

Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, vefa a la pobre misia
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Donata y a sus dos biblicas criaturas, victimas del pronéstico de su marido
y manoseadas por aquella turba indisciplinada, entre la cual habia mocitos
que le pirateaban las hijas y groseros que le deshacfan las bananas y le
arrancaban su espléndido vestido color cotorra, admiracién suprema del
barrio de Monserrat en la misa de una.

—iYa han fondeado, ya han fondeado los buques!—gritaban a nuestra
alrededor.—Vea, sefior,—le decia un negro a un caballero petizén, que en
vano se empinaba para poder ver;—vea, alli, alli—y apuntaba con el dedo
indice.

—¢Adonde? jadonde?—interrogaba el otro impaciente, parado sobre
la punta de los pies.

—Allf estdn; ahi ha fondeado el Salto, alli el Pampero, mds atrds el
Hércules; aquel que viene andando todavia es el Pintos, y los otros dos
barcos de la izquierda son de vela, el San Juan Bautista y el Rio Bamba.

—iChé! y vos cémo sabés los buques—Ie dijo Alejandro.

—iOh! no ve que soy del Bajo, amigo—contesté el
negro.—Mire—agregd,—alld van las faldas a buscar la oficialidad, y las
balleneras para desembarcar la tropa. jBomba! {Pas! Ese es el Cérdoba que
hace salvas.

Y, en efecto, una repentina nube blanca envolvié los costados del barco
y el eco del cafionazo se dilaté retumbando sordamente por los espacios.

Eran las tres de la tarde de aquel dia sofocante; las iglesias echaban a
vuelo sus campanas, los cohetes y las bombas estallaban en el aire sin
interrupcién. A medida que la tropa desembarcaba, los batallones iban
formando en el muelle la columna. Mientras esta operacién tenfa lugar,

Alejandro y yo contempldbamos desde lejos, recostados sobre la reja,



porque no nos habfan dejado pasar de los quioscos, de la entrada para
adelante.

En la playa, y al pie mismo del murallén donde nosotros estibamos,
varios carreros del Bajo, en traje de fiesta, se habian congregado para oir a
dos de ellos que, armado el uno con una guitarra profusamente encintada
de blanco y celeste, y el otro con un acordedn, cantaban coplas patrioteras
en una de esas tonadas caracteristicas del compadrito de Buenos Alires.

—iQue cante el virola!—gritaba uno de los oyentes.

—iTu madrina!—contestole el guitarrero, que en efecto tenia los ojos
mis torcidos que una encrucijada.

—Cantd ché lo que has arreglao pa la Guardia Nacional.

El de la guitarra con el del acordeén atacaron un aire vulgar, pero
cadencioso, antepasado en linea recta de la milonga del dfa, y detrds del
aire, el virola dijo con voz nasal y chocante la siguiente copla:

Nuestra Guardia Nacional
en Cepeda y en Pavén,
con bravura sin igual,

se lanzd sobre el cafidn

del cobarde federal.

—iLindo, don Polibio! Si a carrero y a verseador naide le gana. Hasta a
los gringos de las balleneras se les cae la baba cuando canta usted.

Los resuellos chillones del acordeén habrian seguido, junto con los
gemidos de la guitarra, si las musicas militares no hubiesen anunciado que
la columna, formada ya, se ponia en marcha a lo largo del muelle.

Fue entonces cuando la muchedumbre que obstruia la entrada,

arrebatada por una fila de vigilantes armados, encargados de abrir calle,
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remolined y retrocedié de espaldas, compacta, hasta apretarse contra las
paredes de las casas inmediatas; un tropel de jinetes que venia de la ciudad,
ocupé el espacio abandonado. Me deslumbraron el oro de los galones, las
plumas blancas y azules de los eldsticos agitadas por el viento, los colores
llamativos de los uniformes. Alejandro me alzé en alto para que pudiera
ver bien, pero apenas tuve tiempo de columbrar un eldstico cubriendo una
larga y abundante melena de guedejas indolentes que cafan sobre una
frente espaciosa y unos ojos color plomo; todo esto sostenido sobre un
cuerpo que Doré no habria desdefiado para bosquejar un Lafayette en
lontananza. Quise ver mds, pero los jinetes hicieron caracolear sus caballos;
las primeras hileras de la columna aparecieron, y apenas llegé a mi oido el
eco de una proclama de acentos olimpicos pero simpditicos que se extingufa
en el estruendo unisono de un aplauso tributado por veinte mil manos. Yo
aplaudia también y batfa palmas.

—¢Por qué aplaude—me dijo Alejandro, de mal humor,—si no oye
nada?

—iOh!—le contesté—;acaso es necesario entender? ¢Cémo aplauden

también todos los demds sin entender?
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VIII

Por la noche, mis tios, como me lo habian prometido, me llevaron al teatro
de la Victoria. La companfa de Garcia Delgado cantaba el himno nacional
y representaba la Flor de un dia, de Camprodén. jOh, Flor de un dia! ;Oh,
Pavén del teatro dramdtico espafol! ¢Por qué mi fantasfa excéntrica te ve
desaparecer en el pasado, en la misma tumba que tragd los mirifiaques y el
peinado de bananas? ¢No era Lola la mds encantadora y la mds romdntica
de las mujeres? ¢No tenfa Diego el contorno poético del amante y el
Marqués de Montero la estampa grave de un baritono de zarzuela triste?

¢Por qué has de ser un disparate, oh hija legitima de don Francisco
Camprodén, adoptada por todos los teatros de la América Latina? {T4 que
has hecho lagrimar un continente entero desde Veracruz hasta Buenos
Aires!

i TG has muerto con el batén blanco; porque, asi como el guante de piel
de Suecia, largo y arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de Sarah
Bernhardt ha dado su pincelada a Frou-Frou, asi el batén blanco, con
cinturdn celeste, te hizo a ti, hizo a Lola el prototipo de todas las mujeres
de tu tiempo! {Qué diablo! jtt has tenido también tu lugar en el siglo de

Hernanil... jPresidentes y ministros, generales y grandes abogados de la
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Republica Argentina, han creido en ti, como la Republica ha creido en
ellos! Tus octosilabos rumorosos agitaron mds de una noche el pecho de la
virgen y no fue sélo el teatro tu dominio! Fue también la familia, el hogar;
porque todo lo invadiste, desde el salén de mi tia Medea hasta la academia
de negros y mulatos en que era halcén mi pardo Alejandro. Todavia
recuerdo con escindalo el gesto irreverente y volteriano con que el doctor
Vélez se burlaba de ti una noche, dando la nota discordante en toda tu
generacién literaria. Yo sostengo y sostendré siempre que td has hecho a
muchos de nuestros poetas: y bastarfa reflexionar un poco para notar que
todas las manifestaciones sociales se parecfan a ti en aquellos difas.

Tus versos llegaron a ser cldsicos. Se citaban con gravedad en el editorial
por los periodistas contempordneos y en la Cdmara de Diputados por los
oradores noveles, con el mismo respeto con que en la restauracién se
citaban los disticos de Boileau. jEl dfa de la patria te pertenecia; te
pertenecia el dfa de toda fiesta nacional! {Hasta drama patridtico te habfa
hecho el autor de tus dias sin sospecharlo!

Algunas de tus frases, como: «gtiene vuestra espada punta?» se
consagraron como el Di guella pira y el la donna e mobile de Verdi. No
habia entonces realismo; mister Pickwick no habf{a atravesado el Atlintico;
estaba en Bath presidiendo su club; Nana era un microbio; Artagnan era
catedrdtico de historia; los Girondinos ensefiaban la politica. Era la época
de las cavatinas, cuarteadas con acompafiamientos rudimentarios;
Lohengrin bebia mosela en los vidrios blasonados de Baviera; el Trovador
erala épera con Mirati y Tamberlick; td eras el drama con la Rodriguez y la
Bigones, con Enamorado y Vilardebd. jEl teatro de la Victoria era tu

campo de batalla!
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iOh, mis buenos y bravos cémicos, aquella noche estaban todos! Mi
imaginacidn los evoca; desfilan como los fantasmas del suefio del pasado y
penetran al obscuro y olvidado pantedn de las glorias del arte argentino;
alli yo les levanto un monumento con los restos del guardarropa de
Dagnino, en que habfa de todo; forma la base el casco de Gonzalo de
Coérdoba, cubierto por el manto lanar moteado, arminio de Isabel la
Catdlica; Don Juan Tenorio vola sobre el Terremoto de la Martinica,
mientras que la Campana de la Almudaina toca a rebato en la horca de los
Escalones del Cadalso.

Pero sobre esta pirdimide funeraria, levantada a los Talma y a los Keen
de la gran aldea, tres figuras se levantan: Lola, Diego y el Marqués,
cantando el himno nacional antes de contar su candoroso poema de celos y
de amor a una sala llena, en donde brillan las mds lindas mujeres de
aquellos dfas. {Pasad, oh sombras!

Habifamos ocupado un palco-balcén de la derecha, inmediato a aquella
antigua viga blanqueada que sostenfa el techo y que por su espesor
desafiaba las fuerzas de Sansén mismo.

Mi tia se habfa hecho acompafar por la sefiorita Fernanda, que yo
estaba acostumbrado a ver con frecuencia en casa. Fernanda tenia
dieciocho anos; palida, de ojos claros y grandes, frios y como azorados
entre las densas ojeras que los sombreaban; en sus labios gruesos que
dibujaban una boca que podia llamarse grande sin injusticia, trazdbase no
sé qué vaga sonrisa, en la que un observador sagaz habria encontrado el
amor y el desdén reunidos en un consorcio inexplicable; la cabeza era noble
y altiva, sin embargo. En aquella época, en que los peinados eran una

epopeya de rulos y rellenos, Fernanda llevaba el suyo de una simpleza tal,
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que rayaba en la suma elegancia: sus cabellos, de un rubio mate, recogidos
y sujetos por dos cintas de moirée celeste, iban a rematar en la mds linda
nuca de mujer. Su seno escaso, tenfa, sin embargo, no sé qué atrayente
seduccion, dilatada por la morbidez de todo su busto: irradiaba su
semblante esa gracia apitica e indolente que el pincel del Veronese
imprimf{a en el rostro de sus patricias venecianas. Era, en fin, aquella mujer
un conjunto de frialdad y de elocuencia, de belleza y de defectos, que atrafa
irresistiblemente, y en la que la originalidad del gesto y del mirar
despertaban en m{ una profunda y codiciosa curiosidad.

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oyé de pie el himno, vy,
cuando éste termind, se dejé caer negligentemente sobre su silla y abri6 su
enorme abanico de plumas blancas, con un ademdn lleno de innata
voluptuosidad. jQué contraste formaba aquella delicada criatura con mi tia
Medea! Una era la distincién personificada; la envolvia, la perfumaba un
vapor de elegancia y de buen tono. La otra era un fauno obeso; su voz
gruesa, su pescuezo corto, su pecho invasor, un bozo recio, que ya era
bigote casi, hacfan de ella un ser hibrido, en el que los dos sexos se
confundian. Estaba esa noche verdaderamente constelada de diamantes,
desde la cabeza hasta los dedos, y como los tenia, y muy buenos, uno de sus
orgullos era colgirselos para exhibirlos.

Inquieta y parlanchina, mantenfa un verdadero telégrafo de saludos
con todo el teatro; con los palcos, con la cazuela, con la platea; a todos
conocia, a todos saludaba francachonamente con el abanico.

De repente, un murmullo de simpatfa cundié por la sala entera, y todas
las miradas convergieron al palco central de la ochava: muchos personajes,

vestidos con la mds rigurosa etiqueta, tomaban asiento.
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Mi tia empezd a nombrarlos a todos.

—Saluda, Ramén, saluda—Ie decfa a mi tio.

—Si no ven para acd, Medea...

—Si que ven, saluda te digo—y mi tia, al propio tiempo que le
ordenaba a mi tio que saludase, hacfa repetidos movimientos de cabeza en
direccién al palco central, sin que fuesen notados por sus ocupantes.

—¢Quiénes son, sefiora?—preguntaba Fernanda.

Pero mi tfa no contestaba; empefiada en colocar su saludo en la cara de
sus {dolos y en que su marido también lo colocase, lo cazé materialmente
del brazo y le mand6 que esperara la ocasién propicia para mover el
pescuezo. De pronto pareciole que la miraban.

—ijAhi mira don Buenaventura! jahi te mira el doctor
Trevexo...—dijo;—ijahora!... saluda, Ramén.

Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un balance
para cazar la visual del adversario, pero joh, contratiempo! Una mirada
vaga e indecisa, de la cual tenfa yo una vaga idea, recorria la fila de los palcos
sin detenerse en los brillantes de mi tfa, y el saludo fue un saludo en el
vacio.

Mi tio tosi6 para disimular el contratiempo. Mi tia le eché la culpa,
sosteniendo que se le habia puesto por delante; mi tio quiso rectificar, pero
se le ordené que guardase silencio, y obedecié. Yo miraba el suelo,
compartiendo la vergiienza de mis tios; y Fernanda, frfa, sin curiosidad,
con sus ojos claros desmesuradamente abiertos, abanicindose con toda
calma, miraba abstraida hacia arriba, como si entre el techo y nuestro palco
pasase una visién a través de la sala.

—DMira, nilo—me decfa mi tia Medea sin dejarme respirar,—aquél es
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don Buenaventura; aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese que habla
con el ministro espafol, es el doctor Trevexo: aquel que sale, es el coronel
Valdelirio.

Y yo miraba extasiado aquel grupo y me decfa a mi mismo:—jAh, si
algtin dia llegase yo a saber lo que sabe el doctor Trevexo! {Si llegase a ser un
guerrero como Valdelirio! {Y después, aterrado de mi petulancia intima,
transigfa con una férmula mds modesta: jSi llegase a ser ministro espariol!

Las ldgrimas consagraban el éxito del drama y de los actores en el tercer
acto. Montero recitaba sus famosos endecasilabos. La Flor de un dia
terminaba en medio de calurosos aplausos; la concurrencia evacuaba aquel
antro que se llamaba teatro y en la puerta estallaban los vivas entusiastas y
patridticos del pueblo.

Mi tfa se ensillé con su pesada salida de teatro, y Fernanda envolvi6 su
linda cabeza en un pafiuelo de fular color cafia, dentro del cual parecia un
estudio inconcluso de artista.

—Vamos, mal criado—me dijo mi tia,—acomparfie usted a esa sefiorita,
ofrézcale el brazo.

Obedeci, y Fernanda me entregdé el brazo sonriendo con plicida
generosidad. Yo lo cerré contra el mio, y, aunque era un muchacho, no sé
qué vagas nociones de ternura, qué entusiasmos indefinibles experimenté
mi ser al sentir el frio desnudo de la carne, y al aspirar el perfume nunca

aspirado de aquella singular criatura.

73



IX

Han pasado algunos afios.

Estoy lejos de Buenos Aires; en una ciudad cuyo nombre no interesa al
lector.

Don Pio Amado y don Josef Garat, mis maestros, eran dos personajes
singulares; singular era su escuela, singular la ensefianza, singular todo lo
que los rodeaba. Don Pio era la bondad, la benevolencia personificadas;
don Josef era la intransigencia, el mal humor, y la ira misma. Reunidos,
don Pfo era la nota cémica del colegio, don Josef era la nota épica.
Amdbamos a don Pio y lo amdbamos con toda el alma; tembldbamos ante
don Josef'y lo respetdbamos a fuerza de malquererlo.

Don Pio era todo gracia, dulzura y amabilidad; una cara sin pelo de
barba, daba a su fisonomfa una jovialidad perpetua y atrayente. De dulces
maneras, lleno de carifio por los muchachos, nadie le temfa, pero todos lo
contemplaban. En medio de la extrema y plicida mansedumbre de don
Pio, reinaba en ¢l cierta tendencia innata a la excentricidad, en la que solia
marcar rasgos positivos de talento, de observacién y de estudio. Su rostro
movible; su cuerpecillo inquieto; sus ademanes de artista cémico, solfan

provocar entre los alumnos ciertas sonrisas de buen carécter, porque no €ra
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posible ver y oir a don Pio, sin encontrarse dominado por la idea de que
aquel hombre, sincero hasta el fondo de su alma, representaba sin embargo
una comedia.

Don Pio no podia hablar de nadie sin extraerle toda su genealogia, sin
hacer su retrato fisico y su retrato moral, sin marcar el rasgo cémico o serio
que podia tener, sin determinar el traje que usaba habitualmente, sin
remontar en fin hasta la biblia, para presentarlo a propios y extrafios.

En la ensefianza era lo mismo: aquel hombre de vida austera, correcta y
arreglada, carecfa de la nocién del método como maestro. Cuando don Pio
hacfa la exposicién, no terminaba nunca; comenzaba en Sesostris y pasaba
mis alld del afio corriente; y en ella iba todo, una recopilacién de hechos y
de datos, una enciclopedia de citas y de descripciones accionadas, cada una
con su mimica y sus gestos particulares.

Nunca entraba sereno al aula, con las reservas y la gravedad propias del
maestro, sino a saltitos acompasados, refregdindose las manos, si hacfa frio,
o abanicdndose con una pantalla de paja, si hacfa calor. Asi, con ese paso,
llegaba a la puerta de la clase, se paraba en su umbral, tomaba una posicién
de contradanza, miraba al centro, apuntando en el rostro una franca
sonrisa; en seguida, como un mufieco de cuerda, movia el pescuezo, y con
el cuerpo hacia la izquierda, distribufa su sonrisa en esa direccién para
repetir después la misma operacién y derramar su tercer sonrisa sobre la
derecha. Hubiérase dicho que no era el maestro el que entraba en la clase,
sino Figaro mismo, al cual sélo le faltaba la navaja y el platillo del barbero.

Don Josef, en cambio, era un Orestes. Alto, vigoroso, la cara roja como
un pimiento, la nariz chica y encorvada, la cabeza mezquina pero bien

puesta sobre los hombros. Don Josef pasaba la vida clamando contra todo



lo que lo rodeaba: contra el pais, contra sus hombres, contra las mujeres,
contra los muchachos y contra don Pio, a quien tenfa en poca cuenta en las
situaciones normales.

Don Josef era oriundo de Catalufa y se vanagloriaba de haber nacido
en el castillo Monjuich; de haber salvado la vida a varias personas, de haber
presenciado un naufragio y de haber sido casi victima del hambre de una
tigra mansa; precidbase de haber conocido a la Reina de Espafia, dofia
Cristina, de haberla visto comer una olla podrida en un dia de toros. Hacia
sacrificio de confesarse descendiente de don Gonzalo de Cérdoba, pero no
se prestaba a pregonar mucho el parentesco, y lo repudiaba con majestad,
porque no queria que nadie sospechase, que €l aprobaba las rendiciones de
cuentas de su poco escrupuloso antepasado. Vivia crénicamente colérico,
sin que esto importe decir que no supiera interrumpir sus accesos para
hablar con fruicién de los tesoros de Potosi y de fortunas colosales como
las de los cuentos de hadas, porque el buen viejo tenfa altamente
desarrollada la nota de la codicia.

Pero, cuando él levantaba la voz en la clase, o fuera de la clase, o con los
tertulianos nocturnos que lo visitaban en el colegio, entonces temblaba la
casa; buscaba la invectiva, la lanzaba al rostro del adversario y la sazonaba
con vocablos de estofado, acabando por dominar el debate con sus gritos
estentéreos. Dentro de ese cuerpo vigoroso de rica musculatura de atleta,
en el fondo de ese caricter atrabiliario, disputador y pendenciero que
amenazaba tragarse la tierra, se escondfa un ser enteramente pusildnime.
Don Josef era una liebre.

El colegio era un vasto edificio bajo, de muros espesos y coloniales, de

grandes patios y espaciosa huerta, en la que no faltaban las cldsicas higueras
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de antafio. Aquel edificio era un convento por sus dimensiones e invitaba a
la melancolfa. Yo acababa de llegar solo, casi abandonado a mi suerte.
Durante el viaje habia hecho el inventario de mi pasado; habia recordado la
muerte de mi padre, mi orfandad; no tenfa mds companeros ni mds amigos
que dos retratos mudos que llevaba siempre conmigo; el de mi padre y el
de mi madre.

¢Quién era yo en el mundo? ;Qué necesidad tenfa de aprender nada?
¢Acaso no tenifa razén el doctor Trevexo cuando fulminaba a toda una
generacion con su anatema contra los sabios? Nadie me amaba a excepcién
de Alejandro que era el tnico que habfa sentido mi partida de Buenos
Aires. Todo lo que me rodeaba era nuevo y desconocido para mi: mi
capital se componfa de poco; mis ropas, mi catre y mis libros; todos mis
compaferos tenfan padres que velaban por ellos, que les escribfan, que los
regalaban. Sélo yo acostumbraba de tarde en tarde a recibir dos letras de mi
tio Ramon, en las que me anunciaba el envio de lo indispensable.

No importa, yo tenfa voluntad, tenfa dnimo y entereza, valor y
constancia. Yo sabfa que habia de arribar: que habfan de pasar para mi los
dias de verglienza en que mis condiscipulos menores me adelantaban.

Era un muchacho de quince anos cuando entré en el colegio y apenas
sabfa leer y escribir, pero trabajé con tesén y me abri paso. Don Pio me
amaba y don Josef, que habia empezado por expresarme el mds profundo
desprecio, habfa pasado del indiferentismo al entusiasmo con una facilidad
extraordinaria. Yo comenzaba a ser su idolo. De cuando en cuando,
pensaba que, siendo yo como era un pobre diablo, sin padre, sin fortuna,
era demasiada generosidad de su parte interesarse por mi como se

interesaba y me lo echaba en cara; pero cuando lo sorprendia con un
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progreso inesperado para €, o con un buen rasgo de conducta, entonces el
buen viejo se exaltaba y pasaba los limites del entusiasmo en sus elogios.

El fuerte de don Pio era la astronomia. Daba en el colegio un curso
préctico de esa ciencia con un colorido de gestos y de movimientos ripidos
y nerviosos, con los que él crefa poner en evolucién todo el sistema
planetario.

La clase era para ¢l su materia césmica.

Entraba y distribufa sus astros en el lugar oportuno. Cada muchacho
era un planeta, y trataba siempre de representar con ¢él, no sélo la situacién
de cada cuerpo celeste en el espacio, sino también su volumen, eligiendo
los alumnos segin las proporciones de cada uno y de cada estrella que
debfia figurar en el sistema.

Un muchacho entrerriano, grande como un patagdn, cuyo desarrollo
fisico no guardaba armonia con su desarrollo moral, tenia invariablemente
a su cargo el papel modesto de sol; le hacfa abrir los brazos, y tomindolo
por la cintura, mal gré, bon gré, lo colocaba en el centro de la clase. Buscaba
en seguida al alumno mds chico y lo ponfa en un extremo del aro celeste
discerniéndole el papel de luna. Era éste un bolivianito, diablo y travieso,
que nunca se resignaba a hacer tranquilamente su papel de astro nocturno.

En seguida ocupaban su sitio los planetas mayores y después los
menores. Jupiter con sus lunas, Urano en la dltima linea del circulo,
Saturno circundado por su anillo luminoso. En esta disposicién
comenzaba a funcionar la mdquina astronémica de don Pio; formado su
ejército sideral, se paraba al lado del sol y exclamaba: «Yo soy la tierra», y el
buen maestro comenzaba a circular de lado alrededor del entrerriano que,

inmévil y mudo en el centro del circulo, desempefiaba automdticamente el
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papel del padre del dia.

A una voz de don Pio y terminadas las evoluciones, los planetas se
dispersaban y volvian a ocupar sus bancas terminidndose la leccién de
astronomia préctica.

Pero donde don Pio era famoso, era en la descripcién de las batallas del
curso de historia. El entusiasmo bélico se apoderaba de €él: no podia
limitarse a citar fechas, nombres y hechos: era necesario hacer funcionar la
caballerfa, la infanteria y la artillerfa.

Abandonaba su cdtedra, se ponfa en medio de la clase, sefialaba el
enemigo al frente, e inflando la boca, hacia tronar los cafiones sobre la linea
imaginaria del ejército contrario.

—iBoum! jBoum!—exclamaba, y con el rostro excitado por la refriega
y el pufio cerrado por la ira militar, cafan los enemigos deshechos por las
metrallas y por las bombas, y don Pio, como un Murat, se levantaba
jadeante, triunfante, sublime en el campo de la accién.

Habfa en el colegio un chicuelo que se llamaba Martin Roll, que era la
piel del diablo. Lo que no se le ocurria a Martin no se le ocurria a nadie.
Era holgazin como una cigarra, pero vivo como un rayo. Don Pio lo
reprendia con suavidad en vano. Don Josef lo anatematizaba y lo tenfa
concienzudamente clasificado de cretino y de imbécil. El titulo mds
bondadoso que Martin solfa obtener de él, era el muy moderado de
animal, que se lo daba con conciencia.

Pero, si Martin no abria los libros, abria y registraba las conciencias;
conocfa a sus maestros a fondo, y a don Josef como a su faltriquera. Habia
descubierto que la condicién predominante del caricter de don Josef, era

la avaricia, y ponia en juego todos aquellos medios que pudiesen darle por
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resultado la explotacién de este defecto.

En cambio, don Josef se quedaba aterrado con la prodigalidad
escandalosa de Martin, quien, cada vez que volvia de su casa después de las
vacaciones, trafa tal surtido de regalos para toda la escuela, que el viejo
avaro, mortificado sin duda por aquel mal ejemplo y por el garbo con que
Martin desparramaba sus presentes, acudia a sus pergaminos, recordaba a
Gonzalo de Coérdoba, su antepasado, para repudiarlo por mal
administrador y por derrochador, y terminaba por sacirselo de ejemplo a
Martin, para que reaccionase contra la prodigalidad y la dilapidacién de la
fortuna.

A pesar de tener caracteres opuestos, habfamos congeniado con
Martin. Sus padres vivian con holgura, y yo solia pasar en su casa una parte
de las vacaciones. Pero, si la alegrfa del colegio era Martin, la alegria de su
casa era Valentina, su hermana, una preciosa muchacha de dieciséis afios
que yo no podia tratar quince dias, sin volverme al colegio con la cabeza
llena de suefios y el alma llena de tristezas.

No voy a perder mucho tiempo en contar idilios de juventud, porque
tengo la mano torpe y el corazén duro ya para narrar la historia vieja de los
primeros afectos. Pero es que Valentina era muy linda cuando tenfa
dieciséis afios, y debe serlo todavia a pesar de los treinta que ha de haber
cumplido. Mi maestro Josef odiaba a los enamorados, a pesar de las
libertades que se tomaba ¢l con las sirvientas del colegio, a quienes
manoteaba demasiado con Martin, que le hacfa la competencia con un
éxito que el buen viejo no consegufa.

Pero Valentina, joh! Valentina me habia hecho olvidar aquella malsana

aparicién de Fernanda, porque era dulce como un rayo de luna y alegre
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COmo una aurora.

A los diecisiete afios, qué diablo, me enamoré de Valentina y fui menos
prictico que Martin; lo confieso. Los libros de estudio no me atrafan
mucho; lefa a Lord Byron y a Musset; las Horas de Ocio y la Confesion d'un
enfant du Siecle me montaron la cabeza y me enfermaron el corazén. Le
hice versos a Valentina y asistia a ofr la leccién de matemdticas como quien
asiste a un entierro.

El romanticismo es la adolescencia del arte; la malicia, esa diosa madura
que observa el mundo con una mueca perpetua, se rie de los poetas
gemebundos y enamorados; pero la juventud suefa y delira, y creo que no
hay hombre, por dspero y frio que sea su caricter, que no tenga en la
memoria, asi como un lejano paisaje, la escena en que han despertado sus
primeros sentimientos.

¢Cdémo no recordar, pues, todos aquellos libros de los primeros afios:
Las Escenas de la Vida de Bobemia y de Juventud, de Murger; los primeros
versos de Gautier, las poéticas novelas de Vigny? Al calor de esas pdginas
que sélo se escriben y se leen en una edad, yo habfa visto aparecer a
Valentina como Mussette o como Francine, llena de poesfa, con su carita
jovial, sus ojos negros, su cabello castafio ondeado, sencillamente ataviada
de cintas color rosa; la boca roja y fresca como las guindas; toda esta
cabecita deliciosa, sostenida por una figura llena de distincién. Ella habia
salido al encuentro de mi camino, en el que s6lo habia encontrado hasta
entonces seres indiferentes.

Yo no sé como amé a Valentina; pero cuando la vefa, cuando ella me
hablaba, la sangre no corrfa por mis venas, enmudecfa y me abstrafa en la

muda contemplacién de aquella criatura. Entonces pensaba en mi mala
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suerte; pobre, sin padres, ni amigos, ni protectores, ¢qué esperanza, qué
risuefio horizonte podia iluminar mi porvenir? El estudio me entristecia;
no tenia la cabeza robusta de mis compafieros que mordian y digerfan el
Vallejo como un manjar exquisito.

En mi cuarto, por la noche, lefa furtivamente las novelas de Dumas, ese
gran amigo de la adolescencia, ese encantador de los primeros afos; y me
adormecia entreviendo la poética figura de Ascanio u oyendo el ruido de
las espuelas de D' Artagnan.

Una noche, durante la época de las vacaciones, Valentina se acercé a mi
lado, y con un acento lleno de gracia, me dijo:

—¢Va a comer mafiana en casa?

—Si usted me invita...

—No, no lo invito, pero quiero que venga—me repuso con firmeza.

—¢Usted lo manda?...—avancé yo extendiéndole la mano.

Valentina miré en derredor; nadie nos observaba; tomome la mano y
oprimiéndomela con la suya:

—Lo exijo—me dijo a media voz.

—iValentina!...

—iAdiés!—me contestd; y antes de poder dirigirle la palabra, diome la
espalda y corri6 cantando hacia adentro como una locuela; me asomé a la
sala y vi desaparecer su vestido blanco en las tltimas habitaciones de la casa.

No sé cdmo me encontré en la calle.

La noche era espléndida; sobre un cielo sereno se extendia el vapor
majestuoso de la via ldctea, semejante a una gran veta de épalo sobre una
béveda de zafiro. La luna, ya en sus dltimos dias, atravesaba el espacio

como una galera antigua; la fresca y tibia brisa del mar llevaba en sus
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rifagas unas cuantas nubes blancas. El alma del mundo inundaba el
espacio. Alcé los ojos al cielo, y absorto en el especticulo de la noche, me
parecié ver pasar a Valentina como una visién por el éter, huyendo de mi
como hufan aquellas nubes.

iNunca la habia visto tan linda!

Sentia en mi mano el calor de la suya y en mi oido sonaba todavia el
acento misterioso de su palabra. Vagué aquella noche por la ciudad, y
cuando el silencio invadié la poblacién, yo no sé cémo, me encontraba atn
delante de los tres balcones de la casa de Valentina en muda
contemplacién, levantando castillos de Espafia sobre esos andamios
gigantescos que sélo los diecisiete afios tienen privilegios para apoyar en el
aire.

No dormi aquella noche, y vestido, echado sobre el lecho, esperé el
nuevo dfa. A las nueve de la mafiana entraba Martin en mi cuarto.

—Qué temprano te has levantado hoy—me dijo.

—En efecto, he madrugado—le repuse.

—iVaya un placer! ¢Vas a comer a casa?

—Si, voy.

—iHola! ¢ya estabas prevenido?—me pregunté.

—Si, Valentina me invité anoche.

—iNo ha podido resistir esa muchachal... ¢Sabes por qué te ha
invitado?

—¢Por qué?—Ile pregunté sin disimular mi curiosidad.

—No te pongas pélido... {No te va a envenenar, hombre!—me dijo
Martin;—te ha invitado porque hoy es su santo.

—¢El santo de Valentina?... Pues no te puedes figurar cémo le
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agradezco que se haya acordado de mi...

—Y con razén debes agradecérselo, porque a mi padre no le gustan
hombres en casa; figiirate que los tnicos invitados sois ti y don Camilo
como novio presunto...

—¢Qué dices?—le pregunté dominando mi turbacién con un esfuerzo
supremo.

—Si, pues; mi padre y mi madre creen que don Camilo es el modelo de
los novios.

—¢Y Valentina?...

—Valentina no toma nada con seriedad; cada vez que la embroma, se
rie a carcajadas, y al pobre don Camilo le hacen tal efecto las risas que se
queda como un muerto, de triste, siempre que mi hermana se rie de él.

Sentf toda la rabia ponzofiosa de los celos... ¢Valentina de otro?... jPero
eso no era, no serfa posible! Yo vencerfa, arrasarfa todos los obsticulos, me
harfa amar por ella y ningin hombre me arrancarfa la sofiada felicidad.

Llegé la tarde; me vesti, y con Martin, que habifa venido a buscarme,
nos fuimos a su casa. Mi bolsa era algo mds que escasa y tuve que emplearla
toda en un ramo de jazmines, blancos como el papel en que escribo y
perfumados como el naciente y casto amor que embriagaba mi alma.

Eran las cinco cuando entrdbamos en lo de Valentina; ella nos esperaba
en la puerta de calle con un vestido de gasilla, blanco, cerrado por un
cuellecito plegado, sobre el cual se destacaba su cabecita adorable y llena de
inocente coqueterfa. Desde lejos nos divisd, y, al vernos, desaparecié de la
puerta, apareciendo unos segundos después, como si hubiese entrado para
dar cuenta a sus padres de nuestra llegada. Martin y yo aceleramos el paso y

llegamos a la puerta de calle en la que sélo ella estaba esperdindonos. Martin
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le dio un beso en la frente y penetré precipitadamente sin darnos tiempo
para seguirlo. Yo quise entregarle mi ramo calculando propicia la ocasion,
pero ella no me dio tiempo.

—iQué olor a jazmines! susted los tiene? jAh, qué lindo, qué lindo
ramo! ¢Es para mi?

—Si, Valentina...—le contesté.

—iGracias, muchas gracias! ;Sabe que no crefa que usted viniese?—me

dijo.

—¢Por qué?

—DPor nada, porque pensaba que no habrfa hecho caso a la broma de
anoche.

—Sin embargo, usted me exigié que viniera...

—iAh! ;lo tomé usted como sacrificio?

—iValentina!... iSi yo pudiera decirle todo lo feliz que usted me ha
hecho!

—Entremos, Julio—me repuso, poniéndose seria; y en ese momento la
familia salfa a recibirnos, y Valentina, abrazando a su madre, le decfa:

—DMira, qué flores, mamd, ¢no es verdad que son divinas?

Valentina se habfa puesto el ramo en la cintura con una coqueteria
innata, y alborotaba toda la casa mostrando mis flores como una maravilla.

—¢Qué te ha regalado don Camilo? —le pregunt6 Martin.

—Un dlbum con su retrato. {Si vieras qué cache estd el pobre!

—Nifia, no digas eso—le decfa la madre.

—Si, mamd, ¢por qué no lo he de decir? En vez de haberme dado
alguna cosa atil, me sale ese zonzo ddndome un dlbum con su retrato,

como si fuera tan buen mozo y tan joven.



—Venga, Julio, venga a la sala—agregd,—se lo voy a mostrar;—y
llevindome casi de la mano, me condujo adentro y abriendo la primera
hoja del dlbum, me dijo:

—Vea, digamelo con franqueza ¢se puede dar un hombre mis
cache?...—y prorrumpid en una carcajada...

En ese momento mismo Martin entraba en el salén.

—DMira que ah{ estd don Camilo, Valentina, no te rias; acaba de entrar.

—¢Si? pues lo voy a ver para darle las gracias—y, dejéndonos en la sala,
atraveso el patio, donde don Camilo era recibido por los padres de Martin.

En efecto, don Camilo podia ser excelente, pero no era el ideal de los
novios; tenfa sus bravos cuarenta afios, una figura poco airosa y vestia con
una ropa provinciana de dudosa elegancia. Pero, en cambio, don Camilo
era rico; tenfa estancias y vacas, y prometia como yerno bajo el punto de
vista de lo positivo. En la casa lo amaban y lo codiciaban; el padre de
Martin y la sefiora no sabfan qué hacerse con él.

Emparentado con familias de alta posicién politica, don Camilo era
por aquellas épocas un programa luminoso para una muchacha de dieciséis
afios como Valentina, y el buen sefior, persuadido de su valimiento, no se
daba mucha pena en ofrecerse, porque sabfa que la ley de la demanda regfa
en su favor y que ¢l podia elegir como en peras entre las mds lindas
muchachas de la época.

Pasemos por alto la comida; don Camilo se senté al lado de la sefiora y
Valentina me dio la silla inmediata a la suya.

Yo estuve hecho un necio durante toda la mesa; la alegria bulliciosa de
Valentina me llenaba de tristeza; aun me parecia que se burlaba de mf,

cuando su boca, no muy correcta por cierto, pero llena de gracia, dibujaba
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en su rostro aquella sonrisa que le era tan peculiar.

La cara inerte de don Camilo me despertaba un rencor profundo que
se agravaba cada vez que la familia simulaba oir con asombro todas las
insulseces que aquel tonto contaba.

Acabamos de comer y fuimos a pasar la tarde al jardin. Don Camilo, en
un grupo, conversaba con los padres de Valentina; Martin, que se habfa
separado de ellos, porque era gran fumador, echaba, escondido entre los
drboles, grandes bocanadas de humo. Valentina y yo mirdbamos la noche
que empezaba a caer, desde una glorieta formada por madreselvas y
jazmines que quedaba a un extremo del jardin.

—¢Ha estudiado astronomia usted, Julio?—me decfa.

—No, Valentina...

—iQué ignorante!... —me repuso.

—DPero Martin dice que don Pio les hace a ustedes un curso de
astronomia prictica muy curiosa.

—iOh! broma de Martin; usted ya sabe lo que es don Pio y lo que es
Martin.

—¢Pero  sabe, Julio, que debe ser muy curiosa esa
explicacién? —agregaba sonriendo Valentina.

Yo callaba entretanto; toda la sangre me subia a la cabeza.

—Vea—me dijo—dicen que aquella estrella es la estrella del
amor...—agregé sefialando a Venus que titilaba como un diamante
suspendido en el cielo.

—¢Quién se lo ha dicho a usted? ¢don Camilo?...—le pregunté.

—iJa, ja! con qué tono me lo pregunta usted... ¢Cree usted que don

Camilo tiene tiempo para fijarse en el cielo?...

87



—iCémo no! ¢No se ha fijado en usted?

—iAy! que antiguo estd usted, Julio, por Dios; eso es un requiebro...
Retirelo, por Dios..—Y prorrumpié en una larga carcajada que me
penetré en el pecho como un punal.

—Valentina; ées cierto que usted se casard con don Camilo?—le
pregunté en voz baja, pero resuelta.

—Eh, todo puede ser, pero lo que es por ahora no lo pienso.

— Puede ser, ;dice usted?...

—¢Y por qué no? Si no se presenta otro... me casaré con €l...

—¢Serfa usted capaz de casarse con un hombre a quien no quisiese?...

—Si él fuera capaz de casarse conmigo, ¢por qué no?

En ese momento la madre de Valentina se acercaba a nosotros; detris
caminaban su padre y don Camilo.

—Vamos a la sala—nos dijo.—Estd muy fresca la noche...

—iTan pronto, mamad!...

—Si, ven, t6canos algo...

Un momento después Valentina dejaba caer sus manos sobre las teclas
y tocaba el Clair de Lune, esa profunda melodia de Beethoven en que cada
nota parece el suspiro melancélico de un coloso.

Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar sus manos sobre el teclado y
buscaba la expresién de su rostro graciosamente inclinado, y de sus ojos, en
los cuales se reflejaba instintivamente el sentimiento de aquellas frases
sabias y poéticas a la vez que se elevan como los ecos de una plegaria... Por
fin se extinguid la tltima nota y Valentina levant la cabeza...

—¢Le gusta, don Camilo?—pregunté dirigiéndose a su presunto

novio.
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—No... yo no entiendo mucho de eso, a mi me gusta mucho la
zarzuela.

—¢Has visto un imbécil igual?>—me dijo al oido Martin.

—Céllate—repuso Valentina,—te puede ofr.

Valentina se levantd del piano y se senté a nuestro lado. Don Camilo,
hombre de orden, se retiré temprano....

Mientras se despedia, yo habfa salido al balcén y alli me encontréd
Valentina que regresaba de saludarlo.

—Sabe, Julio—me dijo,—que lo noto muy triste y reservado conmigo
hoy, ¢qué tiene?

—En efecto—le contesté, como tomando una actitud resuelta.—Estoy
triste y reservado....

—¢Puedo yo saber la causa de su tristeza y el objeto de la reserva?....

Iba a decirle todo lo que sentfa; llegaron las palabras a mis labios, y
debid traicionarme mi fisonomfa, porque ella hizo un gesto en el que yo
adiviné toda su recelosa curiosidad y la alarma con que miraban sus
grandes y hiimedos ojos negros, pero en aquel instante, pensé en mi
pasado, contemplé con la rapidez del relimpago mi presente, y el honor,
ese frio guardidn de las pasiones, sellé mis labios.

—No—repuse con firmeza.

—¢Noz?...—me pregunté con una inflexién de voz llena de ternura y de
resentimiento,—¢no? jAh!—agregé—quiera Dios que su reserva lo haga
feliz.

Reaccioné, e iba en aquel mismo momento a revelarle todo lo que
sentfa por ella, cuando entraron Martin y sus padres, y el desenlace, que se

habia presentado tantas veces en aquel dia, quedé de nuevo trunco.
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Era necesario partir; saludé a todos y tendi la mano a Valentina con
efusion, pero ella dejé caer la suya con indiferencia entre las mias, mientras
que con la otra desprendia de su cintura el ramo de jazmines ya marchito
dejandolo caer sobre el piano.

Yo senti oprimirseme el corazén, y cuando llegué a la calle, dos
ligrimas, que me parecieron de sangre, brotaron de mis ojos y me corrieron

por el rostro.
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Pocos meses después abandonaba el colegio donde habfa pasado afos tan
tristes. Martin, que ya habfa salido también, estaba con su familia en el
campo y no pude por consiguiente despedirme de Valentina.

Mi tio me esperaba en Buenos Aires con una colocacién en una casa de
comercio; llegué a Buenos Aires y encontré a mi tia tan mala como de
costumbre; siempre dominada por la politica, siempre tomando parte en
todos los acontecimientos notables que tenfan lugar.

Hacfa seis afos que no me vefa, y, sin embargo, no me hizo el mis
minimo cumplimiento ni el mds pequefo agasajo a mi llegada.

Habia engordado mucho y su temperamento sanguineo se habifa
desarrollado notablemente. Mi tio era el mismo. El Gnico que no estaba en
la casa era Alejandro: el picaro pardo habia cumplido su promesa; un dfa
de un altercado tremendo con mi tfa, desbocd los caballos al descender la
violenta pendiente de la barranca de la Recoleta y volcé el landean en una
zanja, lo hizo pedazos y magull6 a mi tia que fue izada por la ventanilla con
la gorra en la nuca y los vestidos en un desorden inconveniente.

iCémo habian cambiado en veinte afios las cosas en Buenos Aires! jEl

doctor Trevexo, el hombre de mds talento de su tiempo, el orador, el
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diplomitico, el abogado y el periodista mds habil de la Republica, habia
desaparecido de la escena publica, y sélo habfan transcurrido veinte afios!
Los tenderos de aquella época habfan muerto o habfan cerrado sus tiendas;
ya no gobernaban la opinién publica. Mi tia Medea habfa tomado parte en
dos revoluciones chingadas y pertenecia a la oposicion.

El tnico puesto publico que conservaba, era el de la Sociedad
Filantrépica, donde la fila de sus contemporineas se habfa raleado
notablemente. Una nueva generacién politica y literaria habifa invadido la
tribuna, la prensa y los cargos publicos.

Don Buenaventura pontificaba desde lejos, en el diario mds grande de
la América. La escuela literaria de la Flor de un dia habia hecho su época;
hombres y libros nuevos dirigfan el pensamiento argentino. El autor del
Facundo revolcaba su temible maza desde las columnas del viejo Nacional;
los salones se habfan transformado; el gusto, el arte, la moda, habifan
provocado una serie de exigencias sin las cuales la vida social era imposible.
Los cémicos espafioles de antafio ya no entretenfan como veinte afios atrds;
la aldea de 1862 tenfa muchos detalles de ciudad; se iba mucho a Europa;
las mujeres cultivaban las letras. Las golosinas de Gustavo Droz, de Halévy
y aun de Maupassant, andaban en todas las manos femeninas, impresas en
una forma adecuada para lectores sibaritas, e ilustradas con todas las
voluptuosidades artisticas del taller de Goupil.

La vieja moda, aquella que envolvia a las mujeres en verdaderas bolsas
de tela, habfa desaparecido; ni los filésofos podian pasear de cuatro a cinco
de la tarde en el invierno por la calle de la Florida, sin conmoverse ante los
cuerpos de las mujeres del dia, dibujados daprés nature por Mesdames

Carreau y Vigneau, con damas de Génova y terciopelos de Venecia; Kitty
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Bell y Flora Campbell hacfan los figurines; Sarah Bernhardt, los guantes.
Worth firmaba los tapados como un pintor sus cuadros; en los colores
mismos se habfa operado una revolucién; nada de celeste y blanco como
antes, nada de color rosa: una mujer del gran mundo no estaba bien vestida
sin llevar un medio color indeterminado en los siete de la paleta; oro y plata
viejos, dxido, y marfil antiguo.

Los troncos de los carruajes particulares eran arrastrados por yeguas y
caballos de raza, de pelo satinado y reluciente, con cocheros mds correctos
que los del tiempo de Alejandro. No era chic hablar espafol en el gran
mundo; era necesario salpicar la conversacién con algunas palabras
inglesas, y muchas francesas, tratando de pronunciarlas con el mayor
cuidado, para acreditar raza de gentilhombre.

En fin, yo, que habia conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota,
sencillo, semitendero, semicurial y semialdea, me encontraba con un
pueblo con grandes pretensiones europeas que perdia su tiempo en flanear
en las calles, y en el cual ya no reinaban generales predestinados, ni la
familia de los Trevexo, ni la de los Berrotarin.

Estas reflexiones me hacfa yo todas las tardes al salir del escritorio de
comercio de don Eleazar de la Cueva, el hombre de negocios mds vastos y
complicados de la Republica Argentina, que tenfa vara alta con los
gobiernos, con los bancos, con la Bolsa, con todo el mundo. Hombre
manso y cristiano ante todo, muy devoto y muy creyente, dulce de maneras
por lo general, y bastante bravo por lo particular cuando el caso lo
permitfa, don Eleazar de la Cueva era una especie de astrélogo para sus
negocios, porque todos ellos participaban de ciertas formas nigromdnticas,

llenas de misterio, y se preparaban por procedimientos andlogos a los que
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en lo antiguo se empleaban para buscar la piedra filosofal. Don Eleazar, sin
ser hombre de mundo, sin ser hombre politico, tenia cierta influencia
politica; sin ser hombre de partido, tenfa cierta intervencién vy
participacién en todos los partidos. En fin, en el mar humano, don Eleazar
era corriente de fondo y no de superficie: arrastraba sin ser visto ni sentido.

Tenfa don Eleazar un cuerpo de oso y una cabeza de leona mansa; su
cutis fino y terso, a pesar de sus setenta afios largos, daba a su rostro cierta
capa de venerable distincién y de majestuosa ancianidad que imponfan a
primera vista. Los dependientes le tembldbamos, sin embargo, porque era
dspero y cruel con nosotros, y cuando sentfamos sus pisadas en el
escritorio, no sélo guardidbamos un profundo silencio, sino que
volcdbamos la cara sobre nuestras mesas y hacfamos lo posible por aparecer
abstraidos en nuestra tarea.

Nada mids curioso y original que el escritorio de don Eleazar; un
edificio bajo y antiguo con un vasto y desierto patio a la entrada, enlosado
con grandes piedras color pizarra, perpetuamente himedas y empanadas
por una eterna capa de verdin. Frente a la puerta de la calle, tres cuartos,
cada uno con tres puertas al patio. Desde la calle, aquella casa hacia el
efecto de estar inhabitada; tal era el abandono de sus paredes y el estado de
sus puertas despintadas, casi carcomidas, y tan antiguas, que algunos de sus
tableros exteriores debfan haber sido pintados en tiempo de Rozas,
porque, aunque sumamente descoloridos, se notaba que un dia habifan
sido colorados. EI tinico adorno de los cuatro muros que formaban el
cuadrado del patio, era una guarda grecorromana de relieve, en la que la
intemperie habia hecho sus estragos sin que el duefio de la casa se hubiese

preocupado de hacer restauraciones.
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Por dentro, el escritorio del seflor de la Cueva representaba
exactamente su apellido; todo era en ¢l vetusto: las mesas y las sillas; los
estantes, llenos de rollos de papeles, denunciaban un completo abandono.

Aquellas habitaciones habfan sido empapeladas un dia, pero el papel se
habia caido; algunos jirones que quedaban, colgaban todavia de las paredes,
esperando la hora de caer por sf solos, sin que la mano del hombre los
arrancara, porque don Eleazar, que en materia de negocios y
especulaciones demostraba una actividad y un espiritu innovador a toda
prueba, trataba a su escritorio por el procedimiento contrario. Aquel piso
jamds habfa conocido alfombra ni escoba, y si alguno de sus dependientes
hubiese tenido la ocurrencia de arrojar en ¢l algunos granos de alpiste, la
simiente habria florecido de un dia para otro, ni mds ni menos que con el
riego cuotidiano que el sirviente gallego hacfa para aplacar el polvo de la
habitacidn.

Nada mds caliente y sofocante que el escritorio de don Eleazar en el
verano: nada mds frio también en el invierno, en que tenfamos que pasar la
noche y el dfa escribiendo, de pie sobre las baldosas desnudas y humedas
del piso.

Mi tfa Medea le habifa puesto ciertos inconvenientes a mi tio para que
yo habitara en su casa, de modo que me fue necesario ocupar un cuarto en
la casa particular de un antiguo amigo de mi padre, que era un excelente
viejo alegre y solter6n que me habia cobrado un franco carifio. De modo
que, cuando regresaba de lo de don Eleazar, encontraba en don Benito
Cristal un verdadero amigo, con quien me desahogaba contra mi mala
suerte y lamentaba el tiempo que mis tios me habfan hecho perder.

Don Benito era un caricter. En la arrogancia de su porte se reflejaba



toda la entereza de su alma. Amaba con delirio la verdad y podia decir con
orgullo que no habfa nunca mentido en su vida. Era impetuoso, resuelto,
intransigente en la defensa de todas las reglas de la gentilhombria. La
honradez acrisolada de su palabra no cedfa en nada a la honradez de sus
acciones, y llevaba su culto por la virtud hasta la delicadeza de practicarlo
en silencio sin proclamarla como el fariseo.

Sin embargo, don Benito tenfa las debilidades mundanas de los
galanteos y habia luchado en vano por muchos afios sin poder reaccionar
contra ellas. Soltero, sin familia, no pensaba sino en sus buenas fortunas
por el momento y en su inocente partidita nocturna; pero con todo, desde
el dia que supo que yo estaba empleado en lo de don Eleazar, se preocupd
por mi suerte, y dfa a dfa, al verme salir para mi empleo, me decia
meneando la cabeza:

—iAmigo, amigo, busque otro destino, mire que esa casa de don
Eleazar es peligrosa! Vale mds correr el peligro de perder la camisa, como
yo, que exponerme a perder alli la honra.

Pero no era ficil salir de lo de don Eleazar, y ademis, el sueldo era
bueno y el pago exacto. Se trabajaba; eso si, se trabajaba noche y dfa, sin fin,
sin tregua, pero ningun dependiente sabfa lo que el otro dependiente
hacfa. Don Eleazar, que vigilaba constantemente el trabajo, estaba allf para
evitarlo. Sus negocios eran multiples y complicadisimos: prestaba y tomaba
prestado a tipos usurarios, segin las circunstancias; su influencia en la
Bolsa era tremenda y misteriosa a la vez; la mitad crefa que estaba a la baja,
la otra mitad aseguraba que jugaba a la alza; don Eleazar vivia en el
escritorio y recibfa allf a las gentes de todas clases, siempre con su aparente

humildad, instalando ante todo su probidad, su desinterés y su honor
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comercial ante el interlocutor que, por mds prevenido que estuviese contra
él, terminaba por escucharlo y someterse.

Don Eleazar era ante todo un especulador; en su casa de comercio no
se compraba ni se vendia sino papeles de Bolsa. De cuando en cuando, para
variar, solfa comprar algin gran pleito, y con la paciencia y la tenacidad de
un israelita perseguia su gestién por todas las instancias, hasta liquidar y
desenredar la madeja litigiosa a fuerza de dinero y de procuradores
traviesos y experimentados.

Cautisimo hasta el extremo, don Eleazar jamis escribfa una carta de su
pufio y letra, limitindose a firmar lo que ¢l dictaba, no sin tener la
precaucién de leer siempre antes de firmar el manuscrito que le
presentibamos.

En el comercio, don Eleazar estaba considerado como un corsario.
Atacaba y pillaba al enemigo, pero cuando no encontraba adversarios a
quienes acometer, o cuando ¢l querfa asegurar el éxito de una operacién
peligrosa, no tenfa ningin género de inconvenientes en consumar actos de
verdadera piraterfa, sin perder el aspecto venerable y majestuoso de su
fisonomia, y aun llorando y cubriendo sus gavilanadas con palabras de
humildad que parecian salir del fondo de su alma.

Asi sucedia no pocas veces en épocas de agitaciones bursitiles, que
detrds del corredor que partia a venderle sus titulos, salfa por otra puerta
un segundo con encargo de hacer el alza; y por la tarde, cuando uno y otro
regresaban a dar cuenta de sus operaciones, don Eleazar tomaba la palabra
y hablaba en el lenguaje y el acento de un varén santo y convencido:

—Asf es, sefior don Tomds, asi es; ya que ellos lo han querido, bien

empleado les esté. Ya usted sabe, sefior, que a mi no me gusta hacer mal a
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nadie! Pero ¢qué puede hacer un hombre honrado en estos tiempos de tan
mala fe? {Es menester resguardarnos! Vea usted, sefior; yo he hecho muchas
obras de caridad en este pais, cuando tenfa cémo hacerlas; no hay uno de
esos que me quieren arruinar, que no me deba todo lo que tiene. ;Yo he
sido siempre el mismo con ellos; dos fortunas he perdido por ayudarlos!
Dos fortunas, sefior, y s6lo por necesidad me veo obligado a defenderme.

Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su discurso, abria su caja de rapé,
invitaba a su interlocutor, y en seguida sacaba de sus profundas faltriqueras
un largo pafuelo de la India con el cual se sonaba las narices y se cubria el
rostro, para hacer mds expresivas sus lamentaciones.

En el orden interno del escritorio, don Eleazar era de una severidad que
rayaba en crueldad; jamds una licencia, un respiro, un descanso para sus
dependientes. Se trabajaba alli de dia y de noche sin reposo, bajo la
direccién inmediata de don Anselmo, el a/ter ego de don Eleazar; un mozo
espafol, de cuarenta afos, sagaz, alerta y ladino para los negocios como un
capeador para burlar el toro, y sin el cual rara vez don Eleazar celebraba
conferencias sobre negocios delicados e importantes.

Don Eleazar jamds se presentaba en teatros, bailes y paseos. Venia por la
mafana de su quinta en su cldsico cupé tirado por dos caballos gateados,
mansos y tranquilos, que volvian a conducirlo por la tarde o por la noche,
si las exigencias del trabajo reclamaban su presencia en el escritorio después
de comer. Pero, si don Eleazar no andaba en sociedad, su nombre y su
influencia se dejaban sentir en mil formas distintas: en las elecciones
formaba siempre parte en los dos bandos sin dar su nombre, y concurria
eficazmente al triunfo de ambos partidos con sumas gruesas de dinero.

El sabia bien que a los que saben negociar en politica, esta buena madre
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les devuelve el préstamo con capital e intereses compuestos; y como para €l
lo mismo eran los nacionalistas y los autonomistas, los portefios y los
provincianos, los federales y los unitarios, con todos promiscuaba, porque
en la vina del Sefior tanto valfa para él ser judio como cristiano.

Una noche, al retirarme tarde del escritorio, don Benito me esperaba en
la puerta de la calle con evidentes manifestaciones de sobresalto.

—Y...—me dijo al verme,—¢qué ha sucedido hoy en lo de don Eleazar?

—Nada—le contesté,—el dia ha sido como el de ayer, sin novedad.

—¢Sin novedad? ¢Pero usted embroma o es tonto?—me replic6
mirdndome fijamente al rostro.

—Mi costumbre de no bromear nunca, me obliga a confesar que soy
tonto. No sé lo que sucede...

—Pero, amigo, ¢qué; no sabe usted que su patrén ha quebrado?—me
pregunto.

—¢Quebrado? {No puede ser, imposible! ;Quién se lo ha dicho?

—iPero si es voz publica!—me replicé don Benito,—no se habla de
otra cosa en la ciudad.

—iPues, sefor, yo no he notado lo mds minimo en el escritorio, y hoy
ha sido sibado, se ha pagado a todo el mundo!

—iHombre! ¢Estd usted seguro?—me repiti6 don Benito con
asombro.

—Como que estamos hablando en este momento.

—Pues, sepa usted, mocito, lo que no sabe—me dijo;—y tomdndome
confidencialmente del brazo, me llevé a su cuarto, me hizo sentar y me
refirié lo siguiente, después de haber encendido un cigarro habano:

—Don Eleazar de la Cueva, como usted sabe, trac revuelta la Bolsa
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desde hace tres meses. Lo mismo que un general que con un ejército
numeroso invade un pais dilatado, él ha puesto en juego alli dos o tres
millones de duros. Comenzé por comprar acciones de ***, monopolizé el
mercado, se hizo duefio de todos los papeles, y conseguido esto,
manteniendo siempre la demanda, trataba de vender a precios exorbitantes
lo que habia comprado a precio vil.

Pero don Eleazar ha encontrado la horma de su zapato; mientras sus
agentes, divididos en dos bandos que operaban en sentido contrario,
preparaban su golpe, ¢l no contaba con que en esta tierra del
papel-moneda, una nueva emisién es asunto de poca monta, y la cuerda
tirante con que ¢l tenfa presos a sus deudores, se ha aflojado; la nueva
emisién se ha hecho y he aqui que la baja mds espantosa se ha operado.

En esta situacién, don Eleazar ha resuelto no reconocer sus
operaciones. El tiene razén hasta cierto punto; exige fazr play, como los
luchadores ingleses. En la casa de la Bolsa, todo es permitido como en la
guerra; jugar publicamente al alza y clandestinamente a la baja; lanzar un
gato, dar una noticia de sensacién, asegurar que la guerra con Chile es un
hecho, que nuestra escuadra estd en un estado atroz, que nuestro ejército
serd derrotado en caso de una batalla; en una palabra, sembrar el terror sin
consideracién de ningan género por el patriotismo; pero jugar con armas
de doble carga, no. jEso no, eso nunca!... Don Eleazar en estas materias es
correctisimo, y, sobre todo, cuando en vez de ser ¢l quien apunta, acontece
que es contra ¢l contra quien se vuelven las bocas de los cafiones. Pero lo
peor de todo, mi amigo, no es eso. Lo peor es que don Eleazar,
aprovechando su desgracia, porque es capaz de aprovechar todo y sacar de

todo ventaja, ha resuelto no pagar a nadie. A ¢l lo sitian por hambre, pero
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él les cercena el agua y el pan, y con la misma cuerda con que lo ahorcan, ¢l
procura ahorcar a sus adversarios.

—Quiere decir que yo me encuentro en la calle—le dije al oirle
terminar su relacién.

—iOh, no! ¢cree usted que don Eleazar es hombre de despedirlo por
cosas de tan poca monta?... No. Su quiebra es una quiebra que no lo
arruina ni lo lleva al tribunal; todo se resuelve para ¢l en no pagar; las
deudas de Bolsa no son deudas, y en el caso de don Eleazar ha pasado ni
mds ni menos lo que sucede en una casa mala de juego cuando se apagan
las luces: cada jugador defiende con el puifio lo que puede, y le aseguro que
su patrén sabrd defender lo suyo. No se alarme: no perderd el puesto.

—No me alarmo, don Benito, por tan poca cosa—le repuse riéndome
a carcajadas.—Soy yo quien resuelvo no volver al escritorio de don Eleazar!
No me cuadran ni el hombre ni el empleo.

—Hace usted bien, amigo: eso lo honra.

—No, don Benito; ni me honra ni me deshonra; no hago una
quijotada, ni tendrfa derecho para hacerla. Don Eleazar se ha portado bien
conmigo; me ha pagado religiosamente mis sueldos y ha tenido el buen
gusto de no imponerme de sus negocios.

—¢Y qué va usted a hacer?

—No lo sé, pero mafiana lo sabré. Desde luego disponga usted de mi
cuarto: jtenemos que separarnos!

—¢Separarnos? {Jamds!—me contestd el buen viejo irguiendo su noble
cabeza y acompanando sus palabras con un gesto enérgico que denotaba el
profundo  sentimiento  que le  habfa  ocasionado  mi

resolucién.—¢Separarnos? iNunca!—me repitié:—mire, Julio... Mira, hijo
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mio—agregd,—déjame que te tutee, mis canas me dan derecho para ello,
ses cierto?

Y como yo le hiciera un signo afirmativo, prosiguié conmovido:

—Yo he respetado hasta hoy la resolucién de tu tio, pero debo
confesarte que he sufrido al verte en casa de don Eleazar. Ese empleo no te
corresponde, y lo que no me explico es cémo Ramén te ha colocado alli...

—M i tfa, usted sabe...

—Si, que lo gobierna como a un trompo; pero esa no es una razén para
que te descuide. Mira—me dijo,—desde hoy yo me encargo de ti. jQué
diablos! Soy viejo, pero tengo el alma joven todavfa: seré tu padre y tu
hermano al mismo tiempo. Tengo mala fama en el mundo: las mujeres
como misia Medea me aborrecen, porque no creo en deidades politicas; y
los hombres como don Eleazar tampoco me pueden pasar, porque no sé
hacer negocios de los que ellos hacen. Viviremos juntos; de cuando en
cuando oirds en mi cuarto alguna voz de mujer... jqué quieres!... Soy
hombre... sufreme estos extravios. Las mujeres me enloquecen, por eso he
tenido el tino de no volverme loco por una sola: me he enloquecido por
todas y no me he casado con ninguna; espero no caer en la tentacién de
hacerlo en los afios que tengo. Soy risuefo, despreocupado y franco: vivo
sin misterios y tomo la vida tal como es. Alld en mis mocedades he leido
mucho; pero una sola lectura me ha aprovechado de todas las que he
hecho: ahi estd junto a la cabecera de la cama: Rabelais.

Cuando tengas mi edad y hayas corrido el mundo, verds que tenfa
razén: es el tnico libro que ayuda a bien morir, por eso lo abominan los
jesuitas. No tengo hijos, o mds bien dicho, no sé si los tengo, porque, si lo

supiera a ciencia cierta, no los negarfa como padre; pero en la duda, ti bien
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sabes que es mejor abstenerse, porque esto de tomar como propias las
obras de otros, es un poco grave. Y yo huyo del ridiculo sobre todo. No
tengo ninglin amigo de mi edad: mis amigos son los jévenes de la tuya, vivo
con ellos, enamoro con ellos y escandalizo también con ellos este salén
portefo en que hay muchas mujeres lindas y tanto tonto que se las lleva.

Y, al terminar, don Benito me estrechd fuertemente en sus brazos y
contra su pecho, y yo no pude contener las ligrimas que me saltaron a los
0jos.

Al dia siguiente me presenté en lo de don Eleazar, de mafiana. El patio
estaba lleno de gente que cuchicheaba y accionaba con animacién: las
puertas del escritorio cerradas. Me acerqué y golpeé los cristales: al abrirme
don Anselmo, que me reconocid, dos o tres de las personas del patio se
arrojaron sobre la puerta del escritorio con la pretensién de entrar.

—Perdonen wustedes, no pueden ustedes entrar..—les dijo don
Anselmo, y les dio casi con la puerta en las narices.

Y pude ver que uno de ellos levantaba el pufio de la mano en actitud
amenazante.

En dos palabras di cuenta a don Anselmo de mi resolucién de
abandonar la casa.

—Vaya, vaya, ¢a usted también lo ha picado la tardntula?

—A mi no me ha picado ninguna tardntula; ni quiero, ni tengo nada
que ver con los que protesten afuera ni contra los que se encierran adentro,
vengo a agradecer a don Eleazar el honor que me ha hecho y a comunicarle
mi resolucién. ¢Me quiere usted anunciar?

—No se si podri recibirlo a usted...—me dijo don Anselmo moviendo

la cabeza.
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—Vea usted si puede... quiero cumplir lo que yo considero un deber.

Don Anselmo pasé a la habitacién contigua, que era la de don Eleazar,
y después de un rato regresé.

—Dice don Eleazar que puede pasar—me dijo.

Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca el cuadro que se presentd a
mi vista. Casi en el medio de la habitacién, junto a un escritorio
elevadisimo, donde don Anselmo acostumbraba a escribir bajo el dictado
de don Eleazar, sentado sobre un esqueleto de silla, estaba éste,
desayundndose, delante de una mesita muy poco mds grande que el plato
en que comfa. Un sirviente gallego le servia sin pausas, plato tras plato, y
don Eleazar comfa con la gravedad de un oso que devora su racién. En un
rincén de la pieza, de pie, tres hombres presenciaban esta colacién
matutina en completo silencio.

—Entre usted, sefior don Julio, ¢también nos abandona usted en los
dfas de pruebaz...

Yo expliqué las causas de mi renuncia, procurando convencerlo de que
ella era completamente extrana al reciente desastre comercial; pero don
Eleazar, conmovido, a pesar del apetito con que devoraba sus viandas, se
daba mafia para lamentarse con palabras que partian el corazén.

—Bien, joven, puesto que usted lo ha resuelto, separémonos; pero
usted me hard justicia algin dfa... Vea usted la situacién a que me veo
reducido! jTodo lo he perdido! Desde hoy vivo de la caridad de mis
parientes; si, sefior, de la caridad de la familia... Aqui me tiene usted preso;
iyo preso en este pais que he colmado de beneficios! {No ve usted, sefior,
que hasta la autoridad se complota en mi contra! {Vea usted, sefior, todos

esos hombres que se acercan a los vidrios y que me amenazan, me son
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completamente desconocidos! {Yo nunca he tenido trato con ellos! {No los
conozco! jY me persiguen, sefior, me persiguen a muerte! | Vean ustedes a lo
que estoy reducido! jA no poder comer estos bocados en mi casa, porque
son hasta capaces de envenenarme! {Y si no fuera por mi fiel Juan
(exclamaba mirando expresivamente al gallego que le servia el almuerzo), si
no fuera por ¢él, quién sabe lo que habria sido de mi!

Pero yo te recompensaré algin dfa... td sabes que todo lo he perdido,
que no tengo nada, que me es imposible por consiguiente satisfacer mis
compromisos! {Dilo, Juan, a todos; es posible que a ti te crean!... {Digalo
usted, joven, asegurelo, usted sabe mis negocios, todos son claros, tan
publicos, tan legitimos!... {Ustedes lo saben, sefiores... yo he sido victima de
gente (agregaba encarindose con don Anselmo que le contestaba con un
signo afirmativo) sin ley ni principios!... jUsted lo sabe, don Anselmo,
usted sabe todos mis negocios, conoce mi casal... No me es posible
cumplir, y no lo siento tanto por mi, sino por tanta persona excelente a
quien tendré que perjudicar, contra todos mis sentimientos!... jVean
ustedes, vean ustedes cémo amenazan esos hombres! jSe creerfa que yo me
he quedado con algo de ellos!... {Gracias, Juan, gracias, hijo mio, sirveme el
té, no tengo apetito!... jpruébalo ti primero, mira si tiene mal gusto!... {Ah,
sefiores, yo tengo la conciencia tranquila!...

Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos lo ofamos en silencio,
como consternados por la horrible desgracia de ese hombre providencial
que engullfa como un tiburén, en medio de la catistrofe de su fortuna.
Fueme necesario cortar de un golpe aquella eterna elegfa y despedirme para
siempre de ese antro en que habfa estado ocho meses.

iLo que es el mundo de malo! Al salir, los acreedores del patio, que



echaban espuma por la boca, decfan que don Eleazar habfa realizado
quinientos mil duros de ganancia y que ellos se quedaban en la calle.

¢Quién podia creerlo?
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XI

Rigurosamente encorbatado de blanco, con un frac de Poole y un par de
pumps de Thomas, don Benito penetraba una noche en mi cuarto, elegante
y joven como un muchacho de veinticinco afos.

Yo me vestia lentamente; aquella noche hacia mi estreno en el club. {El
club!... No es necesario decir que es el Club del Progreso de que hablo, y
que el baile en perspectiva es un baile de julio: la gran astraction de la season
portefia.

—¢Todavia en ese estado?...—me dijo al verme complicado en los
preparativos de la camisa;—ijes la una casil...

—iAh! ¢qué cree usted? Es cosa seria preparar una camisa... recuerde
usted que me estreno.

—iCa! un hombre elegante no se fabrica; nace.. Mirame—me
dijo—cuadrindose en el medio del cuarto.

—Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... yo no soy elegante...

—Si, pero te cuadra Blanquita, ¢no?... Y no supongo que te prenderds
como un tendero para enamorarla, mira que es mujer tan suelta y ligera
como la madre... y quiero que la conozcas.

—No embrome con Blanquita, ya sabe que Blanca no me cuadra y que
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yo tengo una novia en...

—Estd bien, cdsate con aquélla, pero enamora a ésta... no seas tonto...

—¢Y si no me hace caso?

—iQué no! La madre te adora y la madre es la protectora de esa
Criatura.

—iOh! Fernanda me conoce desde muchacho: tenfa veinticuatro afios
cuando yo tenfa diez o doce, pero la hija...

—La hija es igual a la madre; ambas son mujeres de coraje y de averfa,
lindas como unas tértolas y peligrosas como dos lobas.

—Esta noche estardn radiantes, serdn las reinas del baile, el sefior
Montifiori hard brillar su legacién vacante.

—iMontifioril... ¢Qué clase de hombre es Montifiori?...

—Te lo diré después... vamos, dtate la corbata pronto.

—¢Vabien asf? Muy grande el mofio, ¢no?...

—No; estd bien, las mujeres no se fijan en eso; el pescuezo de los
hombres les es indiferente. Bueno, ponte el frac; jexcelente! Estds hecho un
lord. iSi yo tuviera tu cuerpo y tus afos y ti mi experiencial...

—iSiempre el viejo proverbio, don Benito!... jAh! no hay nada
completo en el mundo.

Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guantes, puse el gas a media luz
y salimos yo y mi viejo compaero. Hacfa un frio de todos los diablos, pero
el cupé de don Benito estaba a la puerta; nos encerramos en él y
empezamos a deslizarnos sobre los rieles del tranvia a todo trote. En cinco
minutos estdbamos en la cuadra del Club del Progreso: tuvimos que
esperar algunos minutos mds para que le llegara a nuestro carruaje el turno

de acercarse, y por fin bajamos en la puerta entre un grupo de hombres y
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mujeres que subfan apresuradamente la escalera muellemente tapizada y
adornada con flores y guirnaldas verdes.

¢Quién no conoce el Club en una noche de baile? La entrada no es por
cierto la entrada del palacio del Eliseo y la escalera no es una maravilla de
arquitectura.

Sin embargo, para el viejo portefio que no ha salido nunca de Buenos
Alires, o para el joven provinciano que recién llega de su provincia, el Club
€s, 0 era en otro tiempo, algo como una mansién sofiada cuya crénica estd
llena de prestigiosos romances y en el cual no es dado penetrar a todos los
mortales.

Don Benito conocia la casa desde su fundacién y gozaba en ella de una
influencia Gnica. Al entrar, jévenes y viejos lo saludaron con carifio como
un antiguo amigo.

El buen viejo, poniéndome el brazo izquierdo sobre la espalda, me
condujo al quiosco de cristales donde nos sacamos los paletés y nos
consultamos un momento la figura sobre los espejos.

En aquel momento la orquesta tocaba la tltima parte de las cuadrillas
de Carmen...

Toreador, toreador en garde...

y la masica de Bizet, saturada, por decirlo asi, en la sangre misma de
Merimée, distribufa al cuerpo de las mujeres que formaban los cuadros, los
tonos calientes con que el joven maestro ha rimado ese extrafio poema de
amores plebeyos y bajas venganzas.

El salén, hibrido, y en el cual el gusto refinado de un dubman de raza
tendrfa mucho que rayar, desapareceria ante la masa compacta de hombres

y mujeres que lo llenaban.

109



Mi viejo amigo me dio el brazo y entramos juntos a ocupar nuestro
lugar en aquel bouquet portefio que julio forma todos los afios con la
exactitud con que se celebra un aniversario.

Es en un baile del Club del Progreso donde pueden estudiarse por
etapas treinta afios de la vida social de Buenos Aires: alli han hecho sus
primeras armas los que hoy son abuelos. La dorada juventud del afio 52
fundé ese centro del buen tono, esencialmente c¢rzollo, que no ha tenido
nunca ni la distincidén aristocrtica de un club inglés ni el chic de uno de los
clubs de Parfs. Sin embargo, ser del Club del Progreso, aun alld por el afio
70, era chic, como era cursi ser del Club del Plata, con perdén previo de sus
socios.

La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario ser
crema batida de la mejor burguesia social y politica para hollar las mullidas
alfombras del gran salén o sentarse a jugar un partido de whist en el cldsico
salon de los retratos que ocupa el frente de la calle Victoria.

En esta dltima sala, larga y fria como un zagudn, que ha sido
empapelada cien veces por lo menos de verde o celeste claro y que ha
consumido cincuenta distintas partidas de tripe de lo de Iturriaga, ha
nacido una generacién de la cual van quedando muy escasos
representantes. Alli ha mordido la maledicencia urbana a los jugadores
trasnochadores, a los maridos calaveras, a la juventud disoluta y disipada, y
cada mordisco de mamd indignada ha hecho los estragos de la viruela en el
retrato moral de las victimas. La maledicencia de la gran aldea es como la
calumnia del Barbero de Sevilla: del venticello pasa al huracdn y jay de aquel
que se encuentre envuelto en la réfaga!

EI Club del Progreso ha sido la pepinera de muchos hombres piblicos
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que han estudiado en sus salones el derecho constitucional; literatura ficil
que se aprende sin libros, trasnochando sobre una mesa de ajedrez; jy a mf,
no sé por qué, se me ocurre que algunos de los retratos de los hombres de
Mayo que presencian aquel grupo de pensadores, hacen una mueca cada
vez que un pollo acompafia un discurso sobre la libertad del sufragio con
un golpe que asienta sobre el damero una reina jaqueada por la chusma de
los peones sobrevivientes!

iFalta allf el retrato del padre Castafieda! {Y sobre todo, falta el espiritu!
iTambién veinte, treinta afios, de hacer lo mismo!

Hasta hace muy poco, la biblioteca no era muy copiosa que digamos.
Mucha Memoria, mucho Registro Oficial, pero a condicién de no
encontrarse nunca cuando se pedian; y en la mesa de lectura, todos los
diarios portefios, vacios y estériles como sébanas de monja, luciendo el
articulo editorial al frente, extenso riel de plomo en que, para valerme de
una figura biblica, se fatigan los caballos de la imaginacién. En la mesa de
lectura el Illustrated London New y la Revue (casi serfa inutil agregar des
Deux Mondes, si no habliramos en el club); la Revue en que M. de Mazade
produce el articulo burgués que en un tiempo firmaron Forcade y Lanfrey
y algunos diarios franceses que casi siempre sirven de adorno, como esos
ramos secos que se pudren en las salas por olvido de los sirvientes. A pesar
de esto, cualquiera creerfa que allf se lee... inada de eso! Allf se conversa: en
el grupo de muchachos alegres y espirituales, que entra a las 12 de la noche
repitiendo la dltima nota de Tamagno, no falta un ejemplar de denso
burgués pantagruélico, gastrénomo noctimbulo, engordado y enriquecido
por el vientre libre de sus vacas, que se hace servir alli mismo un chorizo

por noche, mientras que, con el profundo desdén del bruto feliz,
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descuidado el traje, pelado a la mal-content, mira todo lo que le rodea con
satisfecha apatfa, llevando la mano al renegrido cabello y dragindose la
caspa de aquella mollera inerte con la ufia afilada del indice.

No falta tampoco el idiota de la aldea, magin descompuesto, candidato
de pillos, victima de las bromas aldeanas, enloquecido con ideas sobre
filantropia, abriendo la boca de admiracién y pestafieando con un ojo que
sufre de perlesia intermitente, mientras la pupila del otro se le sale como el
carozo de un durazno prisco.

Ni el Tenorio de suburbio que no se modifica; que se viste hoy como
ayer, con abalorios de altar mayor y prendas de precio fijo; sano, insulso,
inofensivo, olvidado por los buenos y mortificado por los que todavia
creen que es de buen tono zaherir o burlarse de los inocentes.

Y entre esta sociedad hibrida e incolora como la Memoria de un
ministro, mi amigo don Benito, cuya acrisolada y noble honradez se
confunde por el positivismo contempordneo con el suefio de un iluso, solia
de repente estallar con noble sarcasmo, sintiendo probablemente cudn
estériles han sido las desgracias del pasado y cudn injustamente ha
repartido el destino sus favores en el presente.

Pero el club es el club, y aquella noche, los violines, riendo bajo la
cuerda de los arcos, transmitfan la alegria y el entusiasmo singular de la
musica a todos los semblantes.

De pie, delante de la puerta que da paso a la gran escalera del comedor,
yo seguia el vuelo espiralado de las parejas impelidas por el soplo caliente de
un vals de Metra. No sé por qué, esos valses fascinadores, de cumplidas y
ondulantes frases, que parecen dibujadas en el éter por la batuta mdgica del

maestro, me produjeron una profunda melancolfa, trayéndome al recuerdo
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unos versos en que Hugo contempla, a través de los cristales empanados
por el frio de la noche, el cuerpo de su amada enlazado por el brazo de un
rival feliz.

iPero qué variado especticulo!

iCudnta mujer ideal y atrayente bajo la trama carifiosa de esas telas
modernas, cémplices de la carne y del contorno que este siglo materialista
teje con las alas de pdjaro o pétalos de flores exéticas! {Cudnto ser grotesco
de fealdad repugnante, de doloroso raquitismo, brincando sin gracia,
marcando la nota chillona del ridiculo!

iCudnto contraste!

iCudnta cara fordnea, ahorcada por cuellos anticuados, encorbatada de
raso tértola, bizantinamente enfracada, con pantalén en forma de cafio y
botines de brasilefio guarango!

iCudnto gallo viejo sin puas, forcejeando contra el tiempo en vano, con
las armas débiles de los untos! {Cudnto ser insipido, abriendo la boca
satisfecha y marchitando con su trato insoportable a tanta mujer linda y
atolondrada que busca su ideal sin encontrarlo!

iCudnta mam4 achatada por la gente que pasa, sirviendo de mojén en
los sofds de lampds crema!

iCudnto marido tolerante que entrega su mujer a la garra de los
halcones y que se sitda en el buffet con el sentido prictico de un
convencido!

iCudnto viejo fatuo, teiiido de pies a cabeza, prendido como un paje,
que apesta a menta desde lejos y que instala sus pretensiones intolerables
ante cualquier mujer bonita, para que el mundo le cuaje el sabroso

renombre de afortunado! jCudnto muchacho alegre y filésofo, pollos de la
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aldea, que conocen la aldea y que toman la partida con el buen humor de
los descreidos!

El baile estaba en su apogeo, cuando senti en torno un murmullo. Dos
mujeres del gran mundo entraban en el salén y las parejas se abrian para
darles paso. Don Benito acompafaba a una de ellas, y la otra, contra la mis
estricta regla de nuestros salones, caminaba sola al lado. Don Benito vino
derecho adonde yo conversaba con un grupo de amigos.

—iJulio!—me dijo con la mds perfecta y aristocritica
urbanidad:—jFernanda!—Y didndose vuelta y sefialando a la mds joven,
repitié, como toda presentacién:—iBlanca!

Me incliné reverenciosamente y al levantar los ojos, vi la imagen doble
de mi companera de teatro jdieciocho afios ha!...

—Me parece que nosotros somos viejos amigos—me dijo
Fernanda.—Y como queriéndome dar confianza, agregd:—iPero usted es

un hombre!

Y a una finfsima mirada de don Benito, imperceptible casi, yo extendi
mi brazo y Blanca se colgé de €l con franco y dulce abandono.

No podia darse un retrato mds semejante a Fernanda. Para mi, Blanca
era una verdadera resurreccién del pasado; la misma aparente frialdad de la
madre, la misma palidez casi mate; los grandes y sombreados ojos de
Fernanda, y un busto, que dejaba ver un escote en el que los nervios
preponderaban sobre la carne. Por tltimo, un brazo que podia ser un tanto
largo, pero que, bajo fino y suelto guante de piel de Suecia, tenfa yo no sé
qué encanto voluptuoso, mil veces mds dtico y mds puro que el que revela

un pie bien calzado cubierto por una media de seda obscura.
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El vestido de Blanca era una antitesis con su serena palidez: una pollera
corta de tul de seda color fuego, estrecha, determinaba como un calco las
lineas misteriosas del cuerpo, dejando ver bajo el ruedo un zapato de raso
del mismo color, sumamente escotado, en el que aparecia el mds bello y
atractivo pie de mujer.

Una bata de terciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su pecho,
dejando adivinar las lineas audaces de sus senos altos y erguidos como los
de la Venus de Milo. En la cabeza dos peinetas de oro de una sencillez
irreprochable sostenfan su cabello rubio mate, y fuera de las numerosas
cadenas de pulseras que rodeaban sus brazos, ni una sola alhaja, ni una sola
flor, ni un solo adorno, lucian en aquella mujer.

—iQué espléndido vals!—me dijo,—bailemos, yo no resisto...

La enlacé estrechamente y la imaginacién debié traerme, como una
brisa en aquel momento, el suave perfume de Fernanda. Blanca recliné su
mejilla sobre mi hombro, el muelle contacto de sus senos estremecié mi
pecho, tomele la mano con fuerza y rodeando su talle flexible y admirable,
la danza lasciva nos arrebatd en su torbellino. Blanca bailaba como una
inglesa de la vieja estirpe; sin reservas, pero también sin el grosero
materialismo de una mundana; de vez en cuando, los vaivenes ondulantes
del vals en que los cuerpos se deslizan con la musica, nos unian
involuntariamente, y yo sentia ese estremecimiento inexplicable que
produce la lucha de la timidez con la audacia, cuando el cuerpo de una
mujer joven y linda toca y calcina esta miserable arcilla humana de que
estdn hechos todos los seres desde Satands hasta San Antonio.

El vals tocaba a su término; mi compafiera se me habfa entregado

completamente. En el mareo embriagador de sus ultimos giros, columbré



el rostro de don Benito, que del brazo de Fernanda nos miraba con una
sonrisa mefistofélica, en el momento en que el eco de los violines se
apagaba, y Blanca cafa fatigada voluptuosamente sobre un sofi que la
sostuvo y balanceé un instante en sus muelles y flexibles el4sticos.

—DPero usted valsa como nadie... Yo no podria valsar con otro después
de haber valsado con usted.

—Y bien, sefiorita, la cuenta es muy sencilla, bailemos todos los
valses...

—iOh! ¢Y los compromisos?...—me dijo con cierta petulancia altiva.

—Es muy sencillo: los viola usted—Ile repliqué con igual tono.

—iMe cuadra! Estd hecho el trato.

En ese instante nos detenfa un joven grueso, de lentes, rosado, rubio y
lindo como un retrato al pastel, con un ambiente de insignificancia que se
aspiraba de lejos.

—Muy buenas noches, sefiorita. ¢Quiere usted darme el préximo vals?

—No me es posible, doctor Bello, estoy comprometida—contestole
Blanca con indiferencia.

—¢La cuadrilla?...

—Me fatiga bailar cuadrillas—replicole en el mismo tono.

—¢Entonces, los lanceros?...

—Menos, doctor...

—¢Entonces que quiere usted darme? —preguntd aquel desgraciado e
incémodo pretendiente.

—Nada—se apresuré a contestar don Benito que en ese mismo
instante llegaba a nuestro grupo.

El joven doctor tragé saliva lastimosamente, pero Blanca, reaccionando
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con generosidad en su favor, le dijo:

—Pasearemos esta mazurka, y sefialé la pieza perdida en el epilogo del
programa que comenzaba.

Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y atravesamos el gran saldn,
en direccién al salén punzé de la calle Victoria. Al entrar en €, un grupo de
hombres, entre los que estaba mi tio Ramén, saludé a mi compaiera con
lisonjas y elogios. Blanca se detuvo.

—iAh! papd ¢qué haces?...—y dirigiéndose a los demds, les estreché
francamente la mano, mientras yo hacfa una reverencia.

Era en efecto el doctor Montifiori, el marido de Fernanda; un
ex-diplomdtico de un pais hibrido como la Herzegovina o el Montenegro:
no importa. Mientras nos detuvimos, yo lo observaba.

El doctor Montifiori era un personaje de edad reservada, pero con aire
de gargon. Sabia llevar con cierta elegancia negligente la ropa que vestia y se
conocfa que el gusano habia vivido siempre dentro de seda. Corrfase que al
casarse con Fernanda, veinte afios atrds, el doctor Montifiori habia
enajenado su interesante personalidad en cambio de la belleza de su esposa
y ocupado una legacién en no sé dénde.

Corrfase también que aquel /ion, a pesar de su edad, habia sido el
enfant gaté y el bon papi de esas famosas golondrinas que vuelan en
invierno a mediodia en sus carretelas por el Bos, custodiadas por un lacayo
impertinente y acompafiadas por perros microscopicos de esas razas
artificiales con que el sibaritismo parisiense falsifica las nobles obras del
Creador.

El doctor Montifiori se movia por el salén como una géndola con proa

de dnade: tenfa un abdomen formado sin duda por las golosinas de los
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banquetes de embajada, a los que concurria invariablemente a pesar de su
retiro. Sus rubicundos cabellos y sus patillas inglesas, incluso su bigote
recortado como el de los banqueros de Lombard Street, debian el brillo de
su lustro a las caricias de un pan de cosmético en constante ejercicio sobre
la mesa de tozlette. No hay duda, el doctor Montifiori vivia tefiido desde los
pies hasta la cabeza. Como todos los viejos dandys, después de tragar sus
pildoras de salud, entregaba su figura a los afeites milagrosos de Guerlain, y
como si se sumergiera en la fuente de Juvencio, se bafiaba con precauciones
en agua tibia y perfumada, dormia como los donceles de César en lecho de
plumas y su medio siglo largo, necesitaba después de sus encantadas sozrées,
que el edreddn de los sibaritas cubriera y protegiera sus miembros fatigados
como los de Jupiter, después de sus transformaciones.

Montifiori era un epicureo, y por eso, el salén de Fernanda era
renombrado por el gusto y por el eximio buen tono que perfumaba todos
sus detalles. Acostumbrado a sentarse diariamente en una mesa
verdaderamente 4tica como manifestacién culinaria, Montifiori pasaba con
razén por un gourmet de estirpe, por un paladar maestro para catar una
becasa au madere, servida sobre un plato de Saxe.—Y asi, aquel gran
vividor, acostumbrado a mirar los zafiros y rubies de sus anillos de oro
mate al través del didfano cristal, lleno con los topacios liquidos del
Sauterne, y a saborear la nube perfumada del tabaco de Cuba, debia sufrir
mucho, cuando mi tfa Medea, a quien frecuentaba, lo sentaba a su mesa a
comer aquellos platos dignos s6lo de su robusta pepsina de 7Zandii.

Montifiori, como todo hombre del gran mundo, con marcada
tendencia al europefsmo, hablaba con bastante afectacién el francés y

murmuraba el inglés con una increfble adivinacién del acento peculiar de
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este idioma. Estaba en todos los golpes de petits mots, sabia sacar partido de
esas deducciones hibridas de las palabras, que los parisienses consiguen
hacer con los dientes superiores y la nariz, indicando apenas las expresiones
hasta casi llegar a formar una charla de monosilabos breves, rdpidos,
fugaces y casi eléctricos, que hacen la desesperacién de todos los que han
aprendido el francés por el Ollendorf.

Al lado de Montifiori contemplaban el baile dos caballeros mds, el viejo
Ministro de Estado doctor don Bonifacio de las Vueltas, politico ducho,
orador brillantisimo y eficaz, gran brujuleador de cidmara y antecimara,
fina inteligencia, blanca erudicién, débil y bondadoso, embrollén como
una modista de alto tono, pero de una intachable honradez privada. Se
balanceaba a su lado con movimientos de odalisca otro personaje
diminuto, que a una fisonomfa drabe despejada, de ojo poético y
penetrante, reunfa ciertas antitesis morales y fisicas que revelan un prisma
de nuestra raza sudamericana. Su palabra elocuente, un tanto enfitica y
voluptuosa, se apretaba, al salir, entre los dientes y los labios, al mismo
tiempo que llevaba ambas manos al vientre y se contoneaba delante de las
sefioras como un palomo que corteja a la paloma dando vueltas en el borde
del mechinal. Era sin duda aquél uno de los finos artistas de la palabra y de
la frase, segin se decfa; habfa caido de las mds altas posiciones, y mi tfa lo
abominaba como todo el partido de la gran politica que no le conocia sino
por el apodo que se le daba y que no es del caso mencionar.

—Sefiorita Blanca, presento a usted mis mds sumisas manifestaciones
de respeto y admiracién—dijo el doctor de las Vueltas, entreabriendo su
boca como un pimpollo.

—iOh, doctor! tantas gracias—contestd Blanca.
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—Es usted la reina del baile. Lleva usted mis parabienes,
Blanca...jaaah!...jestd usted espléndida... aaah!—deciale el compaiiero de
don Bonifacio, arrullando alrededor de Blanca.

—iOh! déjeme, doctor, que lo felicite por su folletin de £/ Nacional;
iqué linda, qué linda pdgina!

—¢La ha leido usted? jLinda era en efecto!... jqué listima que mis
ex-ministros no sean capaces de juzgarla; son todos unos civilistas...
aaah!—dijo el doctor, mirando al sefior de las Vueltas con marcada
intencion.

Montifiori a su turno conversaba con el doctor de las Vueltas a
propésito de un caballero de las provincias que habia pasado atufado y sin
saludar al grupo.

—Pero algo debe tener con usted, querido Montifiori, porque
conmigo cultiva la mds cordial amistad.

—En efecto—decia un gallo viejo de monocle que formaba parte del
grupo,—I11 a l'air bien farouche.

—]Ja, ja, mis buenos amigos; es el doctor Escafote, de Corrientes, un
incorruptible, me detesta, ¢y saben ustedes por qué? Una noche en Paris
este sefior, que se habfa instalado con toda su prole en un mal hotel de
cuarto orden, hacfa la cola en la boleteria de Variétés donde se daba la
Femme a papd, una mononeria de cosas cochonas en que Judie hace caer la
baba. El buen sefior, sin conocer las reglas de la cola, pretendié saltar su
turno y pasar para romper la muchedumbre el muy soz; jclaro! se armé un
alboroto. Ese pobre sefior tenfa la desgracia de no hablar una palabra en
francés, e interpelado por los agents de ville, contestaba con el acento

peculiar de su provincia:
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«iNo me lleven asil... jsoy forastero, correntino, de la Republica
Argentinal...» y qué sé yo qué otras cosas.

De repente, malbenr me divisa, me conoce entre la ola de la
muchedumbre y me grita:—«;Sefior Montifiori, paisano, compatriota,
venga a salvarme, me quieren llevar a la comisarfa!>» Figarese usted, doctor,
yo iba en aquel momento nada menos que del brazo de ese espléndido
Prince de Trois Lunes, un homme charmant, comme cicerone' Saliamos de
Bignon, era imposible codearme con aquel rastaqueére guarani! El Principe
notd sin embargo mis sefias y me decia:—Comment! c'est un de vos
compatriotes qui  vous appelle, n'est-ce  pas?—iQué podia yo
contestarle?...—Bah! non pas, mon cher prince, c'est un parvenu, je ne le
connais pas.

—¢Y cémo concluyd el incidente?—preguntd el sefior del monocle.

—Pero muy sencillamente: cenando nosotros en el Café Anglais y mi
correntino durmiendo en la comisarfa.

—iJa! jja!—y todos a una refan de la espiritual aventura de Montifiori.

—¢Y qué es de tu mamd, Blanca? no la veo—le pregunté a su hija.

—Ahi anda, con don Benito...—contestole su hija haciendo un
gracioso movimiento de cabeza.

—iJoven y linda como la hija! Mater pullchra, filia
pullchrior!—exclamé el doctor, esbozando en su rostro moreno una
sonrisa afectada y contonedndose siempre con las manos sobre el vientre.

—Bien, jévenes—dijoles Blanca,—yo tengo sed, quiero tomar un
helado; senor don Ramén,—agregé dirigiéndose a mi tio,—lléveme usted a
tomar un helado. {Me permite usted, que lo abandone por su tio?

—Con tal que el préximo vals sea mio...—le contesté.
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—iOh, bien claro! tenemos un compromiso formal—me contestd, y
soltindome el brazo, lo entregé coquetamente a mi tio Ramén y ambos se
retiraron del grupo.

—¢No es cierto que mi hija es charmante?—dijo el doctor Montifiori
al verla retirarse.

—Es una sefiorita, mi querido doctor, llena de atractivos, y usted me
permitird que le reitere mis mds entusiastas felicitaciones y plicemes
sinceros—contestole el doctor de las Vueltas, empleando el tono mis
melifluo de su voz.

—Es una nereida, una verdadera huri, tiene la hermosura de Dido y el
paso de una diosa...—exclamé el otro doctor entusiasmado.

—Nosotros no tenemos papel que desempeniar en este baile... Mucha
mamé demodada; y no es posible glisarles nada a las jovenes sin que se
ofendan. Por eso, mi querido de las Vueltas, es que yo amo a la mujer
técil... jVariedades!... Anoche Fleur d'Eglantier estuvo apetitosisima en la
chansonette... [Quelle chatte!...

—¢Si, y qué cantaba?

—Ob, mon cher! cantaba Mon Oscar!... estibamos en el avant-scéne,
con los attachés de la legacién turca, y la muy ricotona me cantaba a mi
solo todos los couplets... 1a sala ardia de envidial... Yo estaba irreprochable...
mis zapatos barnizados, mis guantes amarillos, un sobretodo de cuellos de
silkskin... en fin, jespléndido! Subimos en mi cupé clarence y cenamos en el
café de Paris soberbiamente... unas armoricains y un homard, que sélo ese
Sempé es capaz de proporcionar en esta tierra imposible! jQué mujer tan
Sflirtante\... iMe llamaba Mon petit Pichonot!

En este instante mi tio Ramén regresaba con Blanca del buffer.
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—Comienza nuestro vals, sefiorita, y yo lo reclamo. Tio, usted se
queda con sus amigos y me devuelve la compafiera, ¢no es asi?z—le dije a mi
tio Ramén.

—Te la entrego, siempre que ella lo consienta—me contestd, y como
Blanca se desprendiera sonriendo de su brazo, mi tio la dejé hacer y nos
alejamos de nuevo de aquel grupo, que formaba uno de los mis
interesantes cuadros del salén.

El vals recomenzaba; entramos en el gran salén y nos perdimos en el
mar de danzantes. Blanca habfa pasado de su interesante palidez a un
encarnado suave, que revelaba la excitacién involuntaria que provocan en
la mujer la musica y el baile.

El dltimo vals lo habfa bailado con un impetu y un ardor de veinte
afios. Sus ojos claros, melancdlicos y un tanto extdticos por lo general, se
habian alumbrado con un fuego intenso; su boca entreabierta delataba esa
seductora molicie que invade todo el organismo delicado de la mujer en las
horas fugaces de la fiesta.

Nos sentamos en un sofd al concluir la pieza que habiamos bailado, y
como yo tratara de guardar cierta distancia respetuosa, dejindose caer
sobre el respaldo del asiento, e inclinando la cabeza graciosamente, me dijo:

—¢Por qué tan lejos? Acérquese usted mds... tome mi abanico, deme
aire, me sofoco...

Obedeci maquinalmente, y al acercarme rocé con suavidad su rodilla,
que se adivinaba a través de la veste y sent{ su contacto tibio y carnal.

—Mads cerca, abaniqueme usted... asi... joh, ahora se respiral..—y
suspiré con toda el alma, y, al suspirar, las curvas de su seno se

desprendieron un instante del tul que las cubria y volvieron a dibujar su
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sobrio pero voluptuoso busto.

Yo me habfa acercado a mi compafiera todo lo que el buen gusto
permite.

Felizmente en aquel momento se organizaba una cuadrilla, y la fila
compacta de las parejas nos cubrfa de las miradas de todo el mundo. Hay
veces que un baile es mds solo que un desierto. La musica rompia en
seguida y Blanca y yo, en nuestro sofd, gozdbamos de la ventaja de que
nadie se preocupara de nosotros.

—¢Y su padre? ¢hace mucho que murié?...—me pregunté con un
acento lleno de ternura.

—Veintidds anos, cuando yo era un nifio...—le contesté.

—Es triste sin padre y sin madre, tan joven...

—Muy triste, Blanca.

—Y tanto mds, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es hoy
indispensable en Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abominable. Al
menos, yo no la concibo.

—¢No cree usted en el amor?...

—¢Solo?—me observé vivamente.

—Si—Ile dije mirdndola con fijeza.

—iNo!—me contest ella con indiferencia...—¢quiere ser mi amigo?
¢Quiere guardarme una confianza?... Yo soy una mujer rara, extrafia. Yo no
he amado nunca y no sé si lo que he sentido alguna vez, puede llamarse
amor; pero jamds, aun amando mucho, me casarfa nunca con un hombre
pobre. Tengo horror, miedo, por la pobreza...

—Es triste—le repliqué;—ser de un hombre a quien no se ama, debe

ser algo terrible en la vida...
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—No lo creo. Se puede amar al marido, amarlo como a un amigo... al
fin el marido no es otra cosa a la vuelta de diez afios. ¢Cémo concibe que
don Ramdn, su tio, esté enamorado de misia Medea? {Imposible!

—iNo, Blanca! Pero, si usted se casa con un hombre a quien no ama,
¢cédmo puede cerrar su alma para siempre, usted flor del mundo al fin?...

—iPero, no cerrindola, amigo miol... Yo no sé si algin dia me
enamoraré, pero si tal cosa sucediera, soltera o casada, yo seguirfa el
imperio de mis pasiones...

—¢Casada, también?...—le pregunté, aproximindome todo lo mis
posible.

—iCasada, también!—me contestd, y su aliento me embriagé el rostro.
Aquella mujer estaba enloquecedora en aquel momento.

La noche, aunque de julio, era tibia, y los balcones que dan a la calle del
Perti, estaban entreabiertos: nosotros estdbamos sentados cerca del tercer
balcén. Una pareja de esas que se forman con una mamd aburrida y un
acompafiante de compromiso, vino a sentarse a nuestro lado y nos
consagré una mirada de indiscreta curiosidad. Yo aproveché la ocasién para
invitar a Blanca a que abandondsemos el campo al enemigo y ella aceptd.
Al pasar junto a la puerta del balcdn, exclamé:

—iQué espléndida noche!—y se detuvo un instante sobre el marco de
la puerta;—ijhace un calor tan insoportable en la sala!

—En efecto, la noche es soberbia—le dije;—¢salgamos al
balcén?—agregué acompainando mi palabra con una ligera presién en el
brazo que tenia enlazado con el mio.

—Nos criticardn...—me repuso.—Este mundo no ve tan bien estas

cosas... pero a mi no me importa nada de ¢él, salgamos;—agregé



resueltamente, y tomando ella misma la hoja de la puerta, la abrié y juntos
entramos en el balcdn.

Eran las tres de la mafnana, la luna en menguante ya, iluminaba los
techos de la ciudad dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de gas, con
su luz roja, titilaban, formando desde la esquina del club hasta el Retiro
una senda que parecia alumbrada por candilejas.

Al entrar en el balcon, alguna pareja nos habfa entrecerrado de nuevo
las puertas y desde afuera, donde imperaba la sombra, hacfa un contraste
raro aquella sala profusamente iluminada en la que las diferentes tintas de
los trajes, la musica y el bullicio, producfan un movimiento variado y
constante.

—Nos han encerrado—me dijo Blanca...—jes original!...

—¢Tiene usted miedo de estar sola conmigo?...—le pregunté.

—iMiedo yo! jamis lo he tenido... ¢qué podria temer de usted?...

—¢De mi?... nada, sino que la admiracién que usted me inspira me
hiciera aprovechar este momento para cometer una locura.

—¢Qué locura?—me dijo, echdndose para atrds con una sonrisa llena
de voluptuosidad.

—Esta...—le contesté, y avanzando sobre el espacio del balcén hasta el
rincén en que termina la reja, la impulsé suavemente, le saqué en un
segundo uno de sus guantes, le tomé la mano, la llevé a mi boca, la rodeé
con mis brazos el cuello y la cubri de besos mudos e intensos que ella
rehufa apenas, riendo entrecortadamente con cierta frialdad irritante.

El reloj del Cabildo golpeé en aquel momento las tres de la madrugada,
y el eco de la campana se extinguid en el silencio de la noche.

—Sabe que tengo un hambre devoradora y que siento frio—me
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dijo,—entremos—y su rostro, al pronunciar estas palabras, no reflejaba la
mds minima impresién por lo que acababa de suceder.

—Blanca—Ie dije,—¢me ama usted?...

—No lo sé—me repuso.—¢Para qué quiere saberlo? jAunque lo
amara, no me casarfa con usted!...

—¢Por qué?

—Porque usted no tiene nada. Yo soy una mujer que amo mucho el
mundo y el lujo... Necesito un marido que sea capaz de proporcionarme
todos mis gustos... Deje que se presente, y, entretanto, dmeme, siga
amdndome, le daré todo mi corazén—afiadié riendo a carcajadas. Y
cambiando de tono y como adoptando una resolucién, anadié:—tengo
hambre, ¢lo oye usted? illéveme a cenar!

Salimos del balcdn y entramos de nuevo en la sala. Yo tenia la sangre en
la cabeza, pero aquella mujer estaba fria como una ldpida. En la escalera del
comedor encontramos a don Benito que paseaba a Fernanda todavia.

—¢Qué tal, hijita mfa—le dijo Fernanda pasindole la mano por la
cara,—te diviertes?

—Ah, mucho, mucho, maméd—replicole Blanca.

—¢Y usted, sefior don Benito?... Sabe que tengo que darle las gracias
por el compaiiero. Es un maestro; baila el vals admirablemente...

—¢Nada mds que el vals?—pregunté con sorna don Benito.

—iOh, nada mds! Ninguna mujer chic baila otra cosa... {No es verdad,
mamd?

—¢Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile.

—iPara nosotros no! Nosotros hemos pasado las dltimas en el balcon...

—¢Que dices, Blanca?—pregunté Fernanda con un acento de
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sorpresa.

—iSi, mami, en el balcén!

Don Benito me miraba con una sonrisa llena de picardia, y yo hacfa un
esfuerzo supremo para contener mi emocién. Pero Blanca, con una
resolucién repentina, me arrastré fuertemente del brazo que me tenfa asido
y me sac6 del descanso de la escalera en que nos habfamos detenido.

—Vaya, ¢qué tiene de particular?—pregunté Blanca retirindose y
mirando a la madre...—¢Tiene algo de malo lo que hemos hecho?—y
encogiéndose de hombros con un movimiento brusco, agregé con una
carcajada:

—iVamos a cenar!

Entramos en el comedor que todos conocemos: un gran salén al cual le
falta mucho para estar bien puesto. Aquella noche, Canale, como de
costumbre, habfa formado la gran mesa en herradura con mesas centrales,
y sobre ella, habia levantado los mismos catafalcos de cartén y pastas de
azdcar de todos los afios. Se cena execrablemente en el Club del Progreso, y
el adorno de la mesa tiene mucho de los adornos de iglesia: los jamones en
estantes de jalea, los pavos y las galantinas cubiertas por todas las banderas
del mundo. En fin, alli se sienta uno con la indiferencia con que Raul y
Nevers se sientan en el banquete de papel pintado del primer acto de los
Hugonotes.

El mozo se nos acercd y nos dio la carta. Blanca pidié bisque y nos hizo
servir champagne. Era hija del padre; las delicadezas de la mesa la seducian
mds que otras cosas. Devord el primer plato y agoté la copa con ansia. Nos
habfamos sentado en un extremo de la mesa; las flores y los adornos

centrales nos cubrian de los vecinos del frente. Yo me habfa aproximado a
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Blanca lo suficiente para atenderla, pero ella, no sé si con intencién o sin
ella, cerré la distancia aproximando lo mds posible su asiento al mfo.

—Usted no bebe nada—me dijo,—;tiene miedo de perder la cabeza?

—No... si usted la perdiera, me gustarfa perderla con usted—le repuse.

—iYo!... serfa inutil; tengo la cabeza muy fuerte para el champagne...
Bebamos otra vez... jbebamos por nuestra amistad!

—Yo levanté la copa junto con ella, y juntos apuramos su contenido.

—Usted es una mujer de hielo—le dije.

—¢Yo? jqué disparate! usted no me conoce, yo lo que soy es una mujer
caprichosa... ¢Cree usted que con una mujer de hielo habria usted hecho lo
que ha hecho esta noche? No... el dfa que yo llegue a amar, amaré como
ninguna.

—¢A mi?

—No lo sé, a cualquiera; a usted, si es capaz de hacerme feliz, a otro, si
usted no loes...

En aquel momento comenzaba a amanecer; el primer albor del dfa
dibujdbase tras de las torres de San Francisco y el horizonte empezaba a
tefiirse débilmente de tintas rojas. Nos levantamos de la mesa y nos
acercamos a los cristales a admirar aquel cuadro sublime ante el cual
empalidecian las luces del baile. Blanca estaba apoyada en mi brazo y dejaba
caer su cuerpo débilmente sobre el mio.

—Es linda la madrugada—Ie dije, oprimiéndola con pasidn...

—iNo!—me repuso,—la noche me gusta més... vimonos, tiemblo de
que el sol me sorprenda en la calle—y arrastrindome con fuerza, bajamos
la escalera y me oblig a conducirla al toilette.

—Adids...—le dije estrechdndole la mano.
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—Adiés—me replicé apretindome la mia en que quedaron impresos
sus dedos finos y nerviosos.

Al dar vuelta, me encontré con don Benito que acababa de abandonar
a su compafiera.

—Y... ¢qué tal, Blanca?

—Frfa como un mdrmol—Ie dije.

—iAh, hijo mio!—me contestd,—Ia hija es como la madre, una estatua
que uno puede estrechar, besar y robar; pero una estatua, no se mueve
nunca sin musica...

—¢Qué musica?—le pregunté.

—ilnocente! la libra esterlina; una partitura que no admite rivalidades
de escuela—y poniéndome el sobretodo en el brazo, y armando el claque,
sacome fuera y metiome en el cupé que comenzé a rodar apenas sono el
golpe de la portezuela.

La fatiga me rindié aquella noche, pero no pude descansar. La imagen
de Blanca me atrafa involuntariamente: vefala andar y detenerse
burlonamente en mi camino como dindome tiempo para alcanzarla, y
cuando crefa tenerla cerca, la vision desaparecfa dejando en mi suefio el
surco luminoso de su vestido rojo que parecfa disolverse en el aire en

deslumbrantes e impalpables copos de fuego.
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XII

Al dia siguiente comfa en casa de mi tfa Medea con don Benito y mi tio
Ramén. Hacfamos la crénica del baile antes de sentarnos a comer, pero, al
ocupar nuestros asientos, la conversacién varié de tema. Mi tfa habia
tenido aquel dfa una furibunda reyerta en su Sociedad Filantrépica a
propésito de no sé qué bazar en que sus colegas se habfan permitido
prescindir absolutamente de ella. Al oirnos hablar del baile, nos obligé a
callar; dirigié dos o tres frases hirientes a mi tfo, por haberse permitido
asistir al club y comenzé a contarnos su jornada. Parece que aquello habia
sido un campo de Agramante: que la emocién de mi tfa habfa sido puesta
tres veces a votacién y que tres veces habia sido rechazada. Furiosa, como
ella sélo sabfa ponerse cuando le picaba la rabia, habia salido de la Sociedad
con la gorra toda torcida, bramando como una leona, con la pollera
arremangada, y a pie, con paso corto y rdpido, habia llegado a su casa sin
interrumpir la serie de colosales blasfemias con que se habia despedido de
sus odiadas comparieras.

Mi tia se habia sentado a la mesa sin apetito, excitada como nunca por
el fuerte altercado que acabo de narrar sin detalles.

Sus ojos, mds congestionados que de costumbre, brillaban de una
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manera siniestra. Mi tio Ramén habifa pasado de un buen humor apacible
a un anonadamiento completo, fulminado bajo el fuego de aquellas
pupilas felinas.

La ancha cara de mi tia revelaba la refleccién alarmante de sus venas
ahogadas por las ondas perezosas de una sangre espesa e inmévil. Al
sentarse a la mesa le habfan asaltado mil incomodidades desconocidas para
ella: acaloramientos subitos que le enrojecfan momentineamente sus
carrillos laxos, golpes de fuego a la vista, dolores punzantes a la nuca,
relampagueos, obscurecimientos, latidos, y qué sé yo qué vagos
presentimientos de un ataque repentino cruzaban pinchindole su
imaginacién y haciéndole exclamar de cuando en cuando con cierta
desesperante agitacién:

—iJests, por Dios! ¢qué tengo yo?

Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tio Ramén, sumiso siempre,
la miraba guardando un respetuoso silencio; la idea de una apoplegfa le
habia cruzado la mente; pero, ya fuera por temor, ya por moderacién, se
guardaba bien de aconsejar a su mujer la moderacidn, el reposo y sobre
todo, los purgantes que el desconocido doctor Brown le habia instituido
como tratamiento hacfa ya muchos afios. Para ¢, la moderacién del
caricter feroz de su consorte era cuestién de algunas libras de sal de
Inglaterra, medicamento que, dada la fe que tenia en sus efectos, le hubiera
evitado mil disgustos, restableciendo por un instante la tranquilidad del
hogar.

Momentos después del altercado, mi tia Medea se habifa visto atacada
sibitamente de una abundante evacuacién de sangre por las narices; pero

en el paroxismo de su célera, temblando nerviosamente de ira, se habfa
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contentado con sorber en abundancia y ruidosamente grandes cantidades
de agua salada, atarse fuertemente el brazo derecho o ponerse en los
lujuriosos rodetes de su nuca adiposa la llave consabida que aconseja la
terapéutica popular.

De cuando en cuando se pasaba las manos por los ojos, en los cuales
decfa sentir un peso enorme; se comprimia las sienes, donde latfan con
fuerza sus arterias o se mojaba con el agua del vaso aquella frente pecosa y
chata, bajo la cual ardia un volcin de odios y de futuros proyectos de
venganzas. Estaba irrascible, irritable, convulsa como una fiera herida; la
silla tiritaba bajo el peso de sus muslos pletéricos y su marido volvia a
agitarse acariciando timidamente el recuerdo favorito del tratamiento del
doctor Brown.

—No valen todas ellas el disgusto que me han dado, jperras viejas
caches!—exclamaba con una voz tosida y un poco gangosa.

Mi tio don Benito y yo continudbamos inmutables nuestro programa
de abstencidn activa, callados y reverentes, comiendo con esa moderacién
respetuosa que se confunde con el hambre modestamente disfrazada de un
apetito discreto. No se ofa sino el rabioso crujir de las mandibulas
tiburonianas de mi tfa Medea, que con cierta complacencia maléfica,
aunque llena de voluptuosidad, imaginaba aplastar el crineo de alguna de
sus rivales en el inocente coscorrén de pan que rofan sus molares y el
timido y casi silencioso masticar de los que temfamos herir los oidos
susceptibles de la sefiora.

Don Benito procuraba, sin embargo, indtilmente, abrir temas de
conversacién, pero todo era en vano, la tentativa no prendia. Mi tia Medea

volvia a sus imprecaciones, lanzaba un reto furibundo a sus rivales, las
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apostrofaba en mil formas y levantando el pufio cerrado, les juraba
venganza como una pitonisa poseida por la c6lera divina.

Termindbamos la comida e iban a servir el café. Mi tia tomé posiciones
para levantarse; pero, al ponerse de pie, sintié algo extrafo, algo terrible
pasar por su cabeza; quiso dar un paso y cayé desplomada sobre el
pavimento.

—iJests te ampare!—exclamé mi tio Ramén, abriendo tamafios ojos al
verla caer;—ya tenemos encima la terrible perlesia; y corrié a socorrer a su
consorte que habfa caido sin sentido a los pies de la mesa, haciendo un
ruido extrano con la boca llena de espuma.

Don Benito y yo habfamos corrido al mismo tiempo a socorrer a mi tia.

Su aspecto era verdaderamente aterrador; habia caido fulminada por
un violento golpe de sangre; estaba sin conocimiento, insensible, relajada y
en una inmovilidad absoluta.

Era una masa inerte, en la cual s6lo la persistencia de la respiracién y los
latidos del corazén que llegamos a percibir, atestiguaban que la vida atn
no se habfa extinguido.

Mi tio pedia a gritos un médico, el vinagre y los sinapismos; y mientras
éstos se aplicaban abundantemente en las piernas ciclépeas de la sefora,
don Benito y yo corrfamos en busca de todos los médicos del barrio. Las
seforas de la vecindad, algunas de las cuales eran de la relacién de la
familia, concurrieron inmediatamente al conocer la desesperacién de mi
tio.

Todas ellas continuaron las aplicaciones de sinapismos en las
pantorrillas, en la nuca, en la planta de los pies, en los muslos y en los

brazos; le desprendieron la ropa y la colocaron en su cama.
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Al bajar con don Benito la escalera para ir a buscar médico, nos
chocamos con el pardo Alejandro en la misma puerta de la calle.

—¢Qué hay, nifio; qué sucede? toda la vecindad estd alborotada... ¢se
prende fuego la casa?...—nos preguntd.

—Al contrario, creo que se apaga el fuego... tu patrona parece que
acaba de reventar—contesté don Benito con la mds perfecta calma.

—¢Quién? ¢la tigra?... jal fin!...—replicé el pardo con el acento de un
hombre que se desahoga.

Volvimos en seguida; habfamos recorrido dos o tres cuadras y sélo
habfamos encontrado cinco médicos que se prestaron con suma
complacencia a nuestro llamamiento.

Mi tia segufa agravindose por momentos. Su respiracién era
estertorosa y penosisima; a cada respiracién, los carrillos, privados de
resistencia, se dejaban destender pasivamente, después volvian a quedar
laxos y flojos.

—Fuma la pipa—dijo uno de los médicos en voz baja;—esto es muy
caracteristico.

Mi tio oy6é la observacién y creyé sin duda que el facultativo
preguntaba si la sefiora tenfa la costumbre de fumar, pues respondié con
grande asombro al ver el atrevimiento de aquel hombre:

—No, seflor, no, ¢cémo se imagina usted que una sefiora de esta
clase?... ni en pipa ni en nada—agregd permitiéndose ciertos movimientos
de una inopinada energfa.

Los médicos sonrieron ligeramente y continuaron examinando a la
enferma. Uno de ellos le introdujo una pluma en la garganta. Mi tfa,

insensible, no dio sefiales de sentirla. El médico hizo un gesto de desagrado.



—Es preciso mudarle la cama—agrego...

—iAh! si—replicé mi tio haciendo una mueca forzada para disimular
un profundo pesar;—jpobrecita, se conoce lo grave que estd!

Otro de los médicos se acercé al oido de mi tio y le hizo una pregunta.

—iPfs!... hace muchos afos, sefior, desde soltero—dijo éste dejando
errar por sus labios una melancélica sonrisa—si nunca hemos tenido hijos,
y usted sabe que... el doctor Brown me decfa que sin embargo era posible y
que...

—iAh, si'—concluyé el médico que sin duda se vio amagado por una
historia patoldgica de la familia de mi tio;—si, el doctor Brown era un gran
prictico.

En este momento se acercaban los otros colegas. Habfan terminado su
examen e iban a celebrar consulta. Poco tendrian que decir de la enferma;
tal era su estado de gravedad. Segtin opinién undnime, era una hemorragia
cerebral en su mis terrible forma. La respiracién continuaba siempre
laboriosa, las pupilas dilatadisimas e insensibles a la accién de la luz, y los
liquidos que apenas tomaba, se quedaban en la garganta produciendo esos
estertores penosos que impresionan tanto. Este ultimo sintoma era de
augurio fatal. Mi tio estaba consternado: su mujer iba desapareciendo
lentamente sin hacer mencién de reconocerlo cuando se acercaba a su
lecho.

—¢Tiene mucha fiebre?—se atrevié a preguntar a uno de los médicos
que salié el primero de la consulta.

—No, sefior, no, al contrario, su temperatura es mis bien muy baja.
Sin embargo, es probable que ahora comience a subir mucho, si, como

desgraciadamente lo tememos, esto termina mal. Estd en un coma
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profundo—agregd, queriendo confundir a mi tio con un tecnicismo
confuso:—es una hemorragia cerebral de forma apoplética paralitica.

—iJestis me ampare y me favorezca! jcuatro enfermedades a la vez!
iQuién resiste a tanto!

Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo supremo para manifestar la
mds suprema emocién, se llevaba la mano a los ojos y se tiraba
nerviosamente del pelo.

Don Benito, que estaba al lado del lecho, miraba extinguirse aquel
coloso con una frialdad perfecta.

Mi tio no se atrevia a acercarse al borde de la cama: los médicos se
habfan separado, seguros ya del desenlace.

—Acérquese, sefior—dijo a mi tio uno de ellos...

Mi tio se acercé temblando, remiso y casi arrastrado por el deber... al
aproximarse retrocedié: la moribunda presentaba un aspecto terrible: la
fisonomfa estaba amoratada; la respiracion era dificil y cavernosa.

—iEl sacerdote!—exclamaron algunos de los circunstantes mientras los
médicos abandonaban la habitacidn.

Se acercé al lecho un fraile obeso, vestido de colores llamativos,
impasible como una foca, gordo como un cerdo: el rostro achatado por el
estigma de la gula y de los apetitos carnales, la boca gruesa como la de un
sitiro, el ojo estipido, la oreja de murci¢lago, los pémulos colorados como
los de un dlown. Abri6 entre sus manos grasas y carnudas un libro cuyas
péginas alumbraba un monigote con un cirio, y eruptd sobre el caddver en
latin bdrbaro y gangoso algunos rezos con la pasmosa inconsciencia de un
loro.

Al terminar, se retiré algunos pasos del lecho; hizo un ademdn a mi tio
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para que se acercara; y en aquel momento mismo, mi tia Medea clavé sus
ojos inmdviles en su marido, abrié la boca, esputd un cuajarén de sangre y
acabd...

Mientras comenzaban las mujeres a hacer los preparativos para vestirla,
don Benito y yo sacamos a mi tio de la habitacién. Era de observarse en
aquel momento la cara de mi viejo camarada;—Ila cémica solemnidad que
se esforzaba por mantener le daba un aire mefistofélico.

Mi tio lo miraba sin comprenderlo, pero era bastante suspicaz para
explicarse que don Benito no estaba tan desolado como lo exigian las
circunstancias.

Yo estaba esperando la palabra burlona del viejo solterén y no se hizo
esperar. Nos encerramos en el cuarto de mi tio, aseguramos las puertas y
don Benito, con una cara de pascuas, abriendo los brazos exclamé:

—Don Ramén... japriete, amigo!—y buscé a mi tio para abrazarlo.

—iOh! don Benito... jqué desgracia!

—¢Desgracia? ¢Me representa usted el hipdcrita? Celebre usted,
amigo, el mds grande de los aniversarios de su vida...

Y mi tio no pudo contenerse; se deshizo de don Benito y corriendo a la
cama, se eché en ella y deposité sobre la blanda almohada de plumas en
que hundié el rostro, una sonrisa de intima, de voluptuosa alegria, que ya
no podia contener dentro de sf mismo.

En ese instante golpearon la puerta; la abri; el perfil risuefio de
Alejandro asomaba por la rendija.

—¢Qué quieres?—le dije en voz baja y con el tono mds serio del
mundo.

—iOh!—me contesté muy despacio..—susted es de los tristes
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también?—y aquel negro ponfa una cara satdnica cuando me decia esas
palabras.

—Vete—Ile dije...—vete.

—S$1, me voy... ja buscar el cajén!

A las doce de la noche, mi tfa estaba depositada en el atatd de
jacarandd que Alejandro habia traido. Le habfan cerrado los ojos y la boca,
pero su rostro conservaba siempre el gesto de amenaza que le era
caracteristico, y con el Santo Cristo, que oprimfa maquinalmente entre las
manos lividas y como enceradas parecfa en la actitud de un centinela que
dormita armado para el caso de una sorpresa. El mulaterio femenino de la
casa y de la vecindad, habfa invadido la sala: no faltaban alrededor del
féretro dos o tres mulatillas arrodilladas que se turnaban sucesivamente.
Claro es que la sala habia sido cubierta en un instante de crespén y de
merino negros en homenaje a su ilustre duena.

La noticia de su muerte habia cundido por la ciudad, y como su influjo
en los grandes centros sociales, a pesar de los desastres politicos del partido
de la finada, era de vieja data, la casa se vio llena toda la noche de las
eminencias del pasado, destronadas por el presente.

El primero con quien me encontré en la sala, fue con el doctor Trevexo.
iCémo habia envejecido y enflaquecido! Sus piernas y sus brazos
desgonzados, no se palpaban al través de la ropa, pero siempre era el
mismo; el gran charlador, difuso y narrador de insulseces; gran expositor
de lugares comunes, de doctrinas tomadas al instinto, de principios
incompletos; siempre enemigo de los libros; desolado por el prodigioso
aumento de las librerfas y de las ediciones: furioso contra la exagerada

difusién de las obras cientificas; partidario constante, invariable,
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inconmovible del periodismo: siempre citando su coleccion del Gorro de la
Libertad y de La Espada de Damocles, los diarios que habfa escrito después
de la caida de Rozas.

iPobre doctor Trevexo! jCémo aquel hombre que habia sido el
primero veinte afios antes, era hoy el tltimo! {Cémo se habia detenido en
su apogeo sin marchar! Me hacfa el efecto de una de esas fotografias
antiguas de un 4dlbum de familia, ante las que uno tiene que reir
involuntariamente. Mientras que el mundo politico habfa progresado
entre nosotros, con lecturas serias y sazonadas: en el siglo de Disraeli y de
Gladstone, de Bismark y Gambetta, en el siglo de Taine y Lanfrey, el
doctor Trevexo vivia con sus recortes de diarios criollos, con toda su fama
del pasado por capital y toda su estéril informalidad por presente y
porvenir. Sin embargo, lo que es la virtud y la consecuencia de los
partidarios! Su partido crefa en ¢l todavia: era siempre el gran orador, el
gran diplomdtico, el gran periodista, el gran abogado, del mds grande de los
partidos argentinos.

La muerte de mi tfa Medea lo habfa consternado. Su grande amiga, la
mujer resuelta de todas las épocas; vencida en dos revoluciones, pronta a
hacer una nueva a una sola indicacién suya, habfa muerto; el partido
entero la lloraba, era una pérdida irreparable, tan irreparable, que el mds
grande de los diarios de la América del Sur, le dedic6 un sentido articulo
necrolégico, largo como un sermén de agonfa, con muchas frases
escogidas, que comenzaba recordando con mucho detalle a las antiguas
madres griegas y romanas, las hacfa atravesar la trayectoria de la historia en
las multiples combinaciones de los pueblos, y terminaba con un elogio de

las virtudes de la difunta y una laudatoria especial a la mansedumbre de su
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cardcter.

A este llamamiento, todo el fanbourg Saint Germain de Buenos Aires,
se presenté al dia siguiente. jCémo se elogiaban los méritos de la sefiora
dofia Medea Berrotardn! {Cémo se condolian de la triste situacién de mi
tio! jqué dolorosa pérdida habia experimentado! {Hasta don Buenaventura
habfa dejado sus mdltiples ocupaciones literarias para asistir al entierro!
iCémo no premiar treinta afios de vasallaje, mudo, entusiasta, admirador
de todas sus hazafias y desgracias!

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el
empresario funebre conoce los gustos de la gran capital, en los que
prepondera la gran aldea: el convoy tiene que hacer corso en la calle de la
Florida: no hay otra calle para ir a la Recoleta, y si a alguien se le ocurriera
la idea de cambiar el itinerario, no serfa dificil que el muerto o la muerta,
siendo de la aristocracia, o sobre todo de la gran politica, resucitara
protestando contra la variacién de la ruta.

Mi tia habfa sido muy religiosa; aunque victima en los dltimos tiempos
de un padre escolapio, que le habia eliminado graciosamente algunos miles
de pesos, su fervor por los frailes y monigotes corrfa parejas con sus
entusiasmos politicos: de modo que a su entierro asistfan todos los clérigos
de las parroquias principales, correctos la mayor parte, y una delegacién de
cada cofradifa: franciscanos, dominicos, etc., incorrectos bajo el punto de
vista de la higiene personal. Entre esta turba de cuervos negros y pardos, no
faltaba algin tribuno ultramontano, pedante atorado de suficiencia,
orador sibilino y hueco, gran momia literaria, rellena de Blair y Hermosilla,
specimen del gongorismo espafol, que, sentado en el carruaje de duelo,

como si lo hubiesen clavado en una estaca, mantenfa su gravedad solemne
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como para aparentar la profunda desolacién que le causaba la muerte de
aquella vieja cuyas virtudes corrfan al fin parejas con la sinceridad de sus
convicciones religiosas. Encabezando el grupo, iba la misma dignidad que
ya hemos visto al lado del lecho mortuorio, con su uniforme carnavalesco
de colorinches y su impasible cara de foca.

Mientras depositaban el cajén en la béveda de la familia, yo me perdi
en las calles del cementerio.

iCudnta vana pompal!

Cémo podia medirse alli, junto con los mamarrachos de la marmolerfa
criolla, la imbecilidad y la soberbia humanas. Allf la tumba pomposa de un
estanciero... muchas leguas de campo, muchas vacas; los cueros y las lanas
han levantado ese mausoleo que no es ni el de Moreno, ni el de Garcia, ni el
de los guerreros, ni el de los grandes hombres de letras.

Alli la regia sepultura de un avaro, més alld la de un imbécil... la pompa
siguiéndolos en la muerte. Entre una encrucijada de nichos y sepulcros, me
topé de manos a boca con mi ex-patrén, don Eleazar de la Cueva, que
también habia ido al entierro de mi tfa.

—iSefor don Eleazar! ;Usted por aqui?

—iAh, sefior! esperando mi hora, como todos—contesté,—hoy le ha
tocado el lote a mi sefiora dofia Medea... jAh! ella es la feliz—agregé
levantando las manos al cielo:—En este mundo no hacemos sino sufrir
desengafios, joven... Vea usted, yo, por ejemplo, que he hecho tantos
servicios y tantos sacrificios por la humanidad, aqui me tiene usted a mi...
¢de qué valgo, sefior?

—DPero, sefior, su posicidn, su fortuna...

—Senor, yo estoy en la calle, en la tltima miseria; me han arruinado,
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sefior, usted lo sabe bien—al decirme esto, el rostro de don Eleazar se
descomponia de tal manera que infundia la mds profunda ldstima.

Alineado a la salida de la Recoleta, soporté con todos los parientes de la
muerta, los apretones de los concurrentes, que le dan la mano a uno como
diciéndole: «jeh! mireme usted, he asistido, no lo olvide,» y cuando
termind esta dura prueba de resistencia, di vuelta y vi a don Benito que me
esperaba.

—¢Piensas ir con la parentela?—me dijo.

—¢Qué hacer?

—Ya todo ha concluido, ahora te vienes conmigo y mafana fuera el
luto.

Y subimos al cupé, que rompié la marcha por entre los numerosos
carruajes apostados en las extensas avenidas del cementerio. Eran las 4 de la
tarde; el tiempo era espléndido; el cielo, azul y sin nubes, se reflejaba en el
pedazo de rio que se alcanza a ver desde la barranca de la Recoleta.

Las caras de los que volvian del entierro, demostraban bien claramente
que no se habfan conmovido mucho con la ceremonia.

Don Benito me propuso ir a comer al Café de Paris, después de
mudarnos el traje negro, y yo acepté. Salfamos de la plaza de la Recoleta
para entrar en la calle larga, cuando nuestro carruaje se cruzé con una
victoria elegantisima, tirada por una fogosa pareja de alazanes y dirigida por
un cochero de una correccién irreprochable. Repantigadas cémodamente
en el amplio asiento, iban dos mujeres distinguidisimas, cuyo saludo
apenas tuvimos tiempo de contestar.

Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos sacamos la cabeza por las

portezuelas del cupé, en el momento en que ellas también daban vuelta.
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—Van espléndidas—me dijo don Benito.—Diablo de vieja tu tfa, hasta
muerta nos persigue; si no hubiera sido por el tal entierro, jqué golpe
habriamos dado yendo a Palermol...

—DPero todavia hay tiempo—Ie repliqué,—retrocedamos.

—Te atreves?...

—Y qué...

—iAlejandro!—grité don Benito al cochero,—a Palermo por el Bajo...

El carruaje dio vuelta, y los caballos tomaron el trote largo a un simple
chasquido del ldtigo de Alejandro. En diez minutos llegamos a la verja de
hierro que da entrada al parque; doblamos sobre la gran calle de palmas
que estaba solitaria: sélo en el fondo, del lado del bosque, se veia un punto
negro: era la victoria de Fernanda: nuestro cupé se deslizé por el pedregullo
de la avenida, salvé la via del tren del Norte, y vino a detenerse al mismo
lado de la victoria. El carruaje estaba vacio: preguntamos al cochero dénde
estaban las sefioras, y nos contesté con una sefia, indicando el fondo de la
calle. Nos bajamos y caminamos en esa direccién. Al fin de la calle, en un
rincén del camino, las encontramos. Al vernos, se sorprendieron.

—¢Ustedes por aqui?—nos dijo Fernanda,—jvaya una manera de
hacer el duelo!

—Sefnora—contesté don Benito,—el duelo ha concluido y la vida
comienza de nuevo.

—Pero usted—dijo Blanca, con ironfa,—sobrino carnal, y en Palermo,
el mismo dia del entierro; jqué escindalo!

—Sobrino carnal, no; politico, si... no hay inconveniente.

—Y ese pobre tio, ese sefior don Ramén, ¢cémo estard de triste y

desolado?—inquirié Fernanda.
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—iOh! aplastado; jfigareselo usted libre de un monstruo y con setenta
millones de pesos!

—iSetenta millones!—exclamé Blanca,—bonito dote, mami ¢eh?

Fernanda hizo un signo de aprobacién y su fisonomia se alumbré
como si concibiese una vaga esperanza.

—Pero don Ramén ha sido feliz con su tfa... un viejo pisaverde, alegre,
muy sirvientero... ¢no es verdad?—pregunté riendo.

—Tal cual; pero victima de su mujer; figurense ustedes, que el dia
domingo, dofia Medea metia en la cama a su marido para que no saliera a la
calle.

—¢De veras?

—Garanto—y don Benito refa a carcajadas.

Yo me habia acercado a Blanca y le habia dado el brazo. Don Benito se
habfa quedado con Fernanda en el mismo sitio en que las habfamos
encontrado. Camindbamos con Blanca en direccién a los drboles: estaba
pilida como de costumbre, vestida con un traje de pana color bronce,
sumamente cenido al cuerpo; su talle se dibujaba admirablemente.
Guarddbamos silencio y ni ella ni yo pareciamos resueltos a romperlo. De
pronto se detuvo suspirando, y como saliendo de una profunda cavilacién,
exclamd abstraida:

—iSetenta millones!

—¢Le parece mucho?—le pregunté.

—iAh!—me contest6, como despertando;—pensaba que ese tio es un
horizonte: ¢Es muy viejo?

—Sesenta y cuatro afios, no es mucho; mds joven que su fortuna, serfa

mejor menos millones que afos... ¢no?



—iOh! no, de ninguna manera; diez afilos mds o menos no es nada para
un hombre, diez millones de menos es mucho...

La tomé fuertemente del brazo con un movimiento de célera y de
impaciencia; la sombra del bosque nos protegfa: le estreché las manos, la
besé en el rostro, en los ojos, en la boca, entre los labios entreabiertos.

—Blanca—Ie dije—ijyo... no puedo resistir!...

—Hay tiempo—me replic6,—- jmds tarde!

Y aquella mujer parecfa una estatua de hielo, en medio de la
involuntaria voluptuosidad que emanaba de todo su conjunto.

Volvimos a tomar la gran Avenida. Fernanda y don Benito habfan
desaparecido. Alejandro, desde el pescante de nuestro coche, me hizo una
sefia que significaba que la pareja estaba alli.

Y, en efecto, nos acercamos y Fernanda y don Benito estaban en el
cupé.

El viejo camarada habifa perdido la correccién habitual de sus cuellos y
de su corbata; dos chapas rojas alegraban su semblante. Fernanda se hallaba
perezosamente reclinada en el muelle respaldo de raso del cupé; a pesar de
sus 38 a 40 afios estaba bellisima. Al vernos se incorpord, consulté la hora y
bajé dgilmente del carruaje, subiendo a su victoria de un salto. A su lado se
sent6 Blanca; yo le eché la carifiosa manta de nutrias sobre los pies y a un
signo del cochero, las dos yeguas del tronco partieron a escape.

Trepamos a nuestro cupé. Don Benito estaba radiante de alegrfa, pero
se esforzaba por aparentar una profunda severidad.

—¢Y qué tal?—le dije con sorna.

—iPscht, mucho calor!

Era en julio y hacfa un frio de todos los diablos.
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XIII

El doctor Montifiori era un catdlico recomendable, desde todos puntos de
vista; miembro de dos o tres hermandades religiosas, ¢l sabia conciliar,
como nadie, la misa de la una del dfa con la cena alegre de la una de la
noche, la hostia sacrosanta del altar con los mariscos perfumados del Café
de Parfs.

En su casa se sabfa dar el aristocritico barniz clerical de alto tono del
siglo XVIII. Bastaba echar una rdpida mirada sobre su pequena libreria de
amateur, para conocer los finos gustos del hombre. Entre las trufas
literarias de Brantdéme, de Casanova y de otros del género, Bossuet y
Massillon, conservaban la gravedad de las hileras: en las letras, De Laharpe,
M. de Bonald, Fontanes y Chateaubriand, daban la nota grave del imperio,
mientras que al lado, en ediciones monisimas, brillaban todas las
perfumadas indecencias pornogréficas del dia.

La muerte de mi inolvidable tfa dofia Medea hab{a lanzado al mundo
un viudo conservado, rico y con grandes cualidades exteriores: mi tio. Dos
meses después de su viudez, viviamos juntos: yo habifa abandonado a mi
viejo camarada, don Benito. Muy pronto la casa de mi tio Ramén se

transformé en una habitacién completamente diferente de lo que habia
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sido. Se hizo allf una reunién de solteros alegres y de casados emancipados
de todas edades; habia dinero de sobra, y por consiguiente abundaban las
comidas joviales, los vinos, las diversiones de todo género y el elemento
amable: las mujeres.

En un dfa, don Benito, el lanzador de mi tio, le hizo despedir o colocar
caritativamente por ahi a todo el mulaterio antiguo de la finada. Sélo
Alejandro fue tolerado, cedido por don Benito, a cuyo servicio estaba
desde su célebre colisién con mi tfa. La casa fue transformada: todo el
menaje de los tiempos prehistéricos de Pavén fue modificado por un
mobiliario moderno del mds correcto gusto contemporineo. Los viejos
retratos de la familia fueron a cubrir las paredes de los dltimos cuartos,
incluso el de mi tfa, que habfa reinado veinte afios en la pared principal del
saldn.

Mi tio Ramén eché muy luego el luto y se dio al mundo, enteramente
al mundo; pero siempre débil a las tentaciones de la carne, sus setenta
millones de pesos vinieron a quedar muy luego en las condiciones de un
real en la puerta de una escuela. El doctor Montifiori fue el primero en
advertir que mi tio era un partido; pero ¢cémo, por qué medio iniciar la
campana diplomdtica para conseguir sus fines?

El insigne gomoso pensd, cavilé mucho, hasta que un dia se dio un
golpe en la frente con la mano, como el hombre que ha encontrado la
solucién de un problema. Montifiori habfa pensado en que él no podia ser
catdlico al cohete, sin servirse de sus creencias religiosas.

El hombre de mis influencia en la alta sociedad bonaerense era el sefior
Penseroso: un abate griego, de Atenas, un hombre distinguidisimo, suave

como una alondra, agudo y penetrante como una aguja: con su rostro de
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mdrtir, y un ojo apagado que no revelaba por cierto toda la agilidad y la
hondura de que aquel sacerdote estaba dotado. Dignisimo en su trato, su
influencia se sentia en los salones, pero era la influencia de una sombra;
jamds se impuso por presion o actos publicos; su pasaje era como
subterrdneo, latente, pero eficacisimo.

Lanzado mi tio, después de la muerte de su mujer, en una vida de
desorden para sus afios y para su seriedad, recogiéndose tarde, picado por la
tardntula de las artistas de teatro y de las bailarinas de Coldn, el buen viejo
le habia echado la capa al toro, como vulgarmente se dice. Montifiori
comprendié desde el primer momento que mi tio tenfa un lado débil que
explotar y como medio empleé al seior Penseroso.

El salén de Fernanda estaba abierto para nosotros todas las noches.
Don Benito reinaba allf como un tirano. Algunas noches solfa concurrir el
sefior Penseroso, por quien mi tio habfa cobrado una viva simpatia. {Tan
dulce, tan suave era aquel santisimo y virtuosisimo padre!

Blanca le hacfa toda clase de fiestas y carifios al insinuante abate: al
sentdrsele al lado, aquella criatura, fria e impdvida, se volvia una gata
mimosa con el clérigo: le besaba respetuosamente el dedo ceiido por el
anillo de regla: le tomaba el capelo, le trafa ella misma la taza de té y le
ponfa en la boca alguna rica golosina de Roverano, con una gracia
indescriptible. El sacerdote se revenfa y se entregaba rendido a la
encantadora.

Blanca pertenecia a las Hermanas de los Santos, sociedad de nifas, de la
que era presidenta y en la que ejercia una grandisima influencia.

En esta sociedad andaba la mano de los jesuitas; ellos les habian

confeccionado sus reglamentos disciplinarios, en los cuales preponderaba
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un espiritu de inquisicién completa: un librito reservado, de pocas hojas,
en el que abundaban las transaciones del pudor con las conveniencias
sociales y las exigencias religiosas; los casos en que las socias podfan
inquietar la virtud de los hombres con sus prendas fisicas y morales; las
ocasiones en que era licito escotarse, y creo que hasta la linea del busto de la
que el escote no podia pasar.

Blanca se gané al sefior Penseroso en cuerpo y alma, y el sefior
Penseroso, por una parte, y Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron y
rindieron a mi tio.

Muy pronto don Benito y yo advertimos las consecuencias.

Ya era tarde: mi tio Ramén babeaba por la linda hija de su amigo y la
sociedad comenzaba a anunciar su casamiento con ella.

Un dia, sin embargo, nos resolvimos con don Benito a hacer el tltimo
esfuerzo. Comfamos juntos en su casa: mi tio se habfa sentado a la mesa de
punta en blanco, como un pollo de veinticuatro afios. Concluida la mesa,
harfa su visita a lo de Montifiori.

—Diablo, que estd usted elegante, para viudo tan fresco—le dijo don
Benito.

—iEh!—contesté mi tio...—voy a la épera esta noche...

—Nosotros también vamos, qué diablo, pero no se nos ha ocurrido
vestirnos como usted...

—Es que yo no voy solo—contesté mi tio.

—iCoémo! ¢persigue alguna aventura entre telones?—pregunté don
Benito con sorna.

—No... déjense de bromas, acompafio a la familia de Montifiori, a

Blanca...



—¢Usted? —inquirié don Benito, apuntdndole con el dedo.

—Si, yo, ¢qué tiene de extrafio?

—Don Ramdn, usted enamorando a Blanca Montifiori, ¢tiene valor?

—¢Y por qué noz?... si les dijera a ustedes que soy aceptado...

—DPero, tio—le dije,—esa es una unién imposible, absurda. Blanca es
una mujer joven, usted casi le triplica la edad.

—Julio—me dijo,—toda reflexién es inutil: Blanca me ama.

—Ama a su dinero, amigo—dijo don Benito dando un golpe sobre la
mesa.

—iDon Benito!...—exclamé mi tio, con un gesto de impaciencia.

—iEh! §i, sefior... su dinero... jy es una vergiienza ese casamiento, una
gran verglienza! Usted va a ser el hazme reir del mundo. Usted, que ha
salido de las garras de una mujer absurda, va a caer en las manos de...

—iDon Benito!...—interrumpié mi tio Ramoén.

—Tio—le dije,—piense usted lo que hace, a usted no le cuadra una
mujer tan joven... espere... reflexione.

—Cualquiera te tornarfa a ti por un celoso—me contest6 recalcando la
frase. La sangre me subi6 al rostro y no pude disimular mi turbacién.

—¢Y cudndo serdn las bodas? —pregunté don Benito, sonriéndose.

—iEh! vaya usted al diablo—contesté mi tio Ramén;—no estoy para
ser objeto de sus bromas, y se levanté violentamente de la mesa.

Se daba Semiramis aquella noche, y Colén estaba de gala; los palcos,
ocupados por las mds lindas y conocidas mujeres de la gran sociedad,
presentaban un aspecto deslumbrador. Se habfa cantado el primer acto; la
Borghi y la Scalchi electrizaban al publico y en la sala no se escuchaba sino

el eco del entusiasmo y de los elogios.



Una noche cldsica de épera en Coldn retine todo lo més selecto que
tiene Buenos Aires en hombres y mujeres. Basta echar una visual al
semicirculo de la sala: presidente, ministros, capitalistas, abogados y leones,
todos estdn allf; aquello es la feria de las vanidades, en la cual no faltan sus
incongruencias de aldea: el vigilante de quepis encasquetado en medio de
la sala, la empresa, en en menage, instalada en uno de los mejores palcos del
teatro, el humo de los cigarros obscureciendo la sala entera.

No habia concluido el primer acto, cuando en un palco de la izquierda
aparecieron Fernanda y Blanca Montifiori con el doctor Montifiori y mi
tio. Las dos mujeres estaban radiantes de belleza y de lujo. Parecian dos
hermanas. Todas las miradas se concentraron en el palco, todos los anteojos
se clavaron en Blanca y Fernanda. Don Benito, que estaba a mi lado, me
tocd el brazo. El teatro entero hacia un solo comentario.

A nuestro lado, tenfamos dos jévenes impertinentes que conversaban,
sin conocernos, con toda desfachatez.

—El viejo, aquél, el que ahora se le acerca;—le decfa uno de ellos al
otro...

—No puede ser...—contestaba éste.

—Te digo que sf; ese es el novio... que roupet de mujer.

—¢Pero estds seguro?

—Ciertisimo... si conozco mucho al viejo, cuando yo estaba de
practicante en lo del doctor Trevexo, iba todos los dias al estudio.

—¢Y aellala conoces?

—iBah, bah, de la escuela... era la piel del diablo cuando chica... un
potrol...

Don Benito, mudo, pero dejando vagar una leve sonrisa por los labios,



segufa tocindome el brazo a cada palabra de los indiscretos.

—¢Pero serd posible que se casen?...

—Vaya, ciertisimo.

—¢Y el padre es capaz de autorizar semejante casamiento?

—EI padre tiene las agallas de un dorado... {Tres millones de duros
valen la pena, qué diablos!

Los comentarios que hacfan a nuestro lado aquellos dos mozalbetes,
recorrian sin duda los palcos y la cazuela.

Bastaba observar ciertas caras, con un poco de atencién, para conocer
las impresiones que producia en el teatro la presencia de mi tio en el palco
de Blanca. En la cazuela se sentfa el tajear de las lenguas, lo mismo que se
siente la hoz que siega un pastizal.

La cara de la parroquiana de la cazuela se alumbra con el especticulo
que presenta un palco con una mujer lujosa y mundana—Ia cazuelera
comunica su impresion inmediatamente a su vecina;—ésta le hace un gesto
correspondiente al asunto de que se trata, en seguida se hablan,
cuchichean, rien, se ponen graves, miran de nuevo al objeto del comentario
y la escena se prolonga hasta que se levanta el telon.

En la cazuela no queda titere con cabeza: albergue de solteronas y de
doncellas, a las que el lujo y la riqueza no sonrfen ni popularizan, se
convierte en Criterion: alli se pasan por cedazo todas las reputaciones, ya
sean de hombres o de mujeres. Alli se publican los deslices de la mds linda
mujer casada, que brilla en un palco, aunque sea mds virtuosa que
Lucrecia. Allf se cuentan sus amores, se apunta al amante con el dedo, se
ridiculiza al marido, se narra la ltima aventura con verdadera e intima

fruicién; las lenguas, como otras tantas navajas de barba, no se contentan



con afeitar; degiiellan, ultiman, descarnando la honra como se descarna un
caddver en la sala de autopsias. Allf se cuentan, con nombre y apellido, las
queridas de los hombres de moda; se saca la cuenta de sus hijos naturales;
se explica por qué se deshizo el casamiento con fulana, cudnto perdié en el
club zutano, por qué se fue a Europa, por qué se vino, a qué mujer
enamora actualmente, cémo le hace caso, dénde se ven y hasta en qué casa
tienen lugar las citas.

Madres de familia, las que creéis que el cielo estd arriba, no llevéis jamds
a vuestras hijas a la cazuela.

Rogad a Dios que las lleve Satands al infierno antes; en el infierno
estard mds protegido su pudor, que en aquella galera donde vuela el
chisme, enreda la intriga, muerde la calumnia y se ensafa la envidia.

Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela: meted en ella el elemento
masculino: la mujer sola se vuelve culebra en aquel antro aéreo.

Aquella noche la cazuela dio cuenta de la reputaciéon de mi tio y de la
de Blanca. El doctor Montifiori, en medio de la intima satisfaccién que
revelaba su rostro por el triunfo de sus planes, no alcanzaba a calcular, a
pesar de su gran malicia, todo el veneno que habia destilado la cazuela
sobre él, sobre su mujer, su hija y sobre la inmaculada cabeza de mi tio

Ramén, su futuro yerno.



XIV

Seis meses después, la boda de mi tio Ramén con Blanca, era cosa
arreglada. Ningin casamiento ha agitado mds que aquél los circulos
sociales de Buenos Aires. En el teatro, en Palermo, en los bailes, en los
clubs, en las iglesias no se hablaba de otra cosa. Mi tio habia hecho demoler
y reedificar gran parte de su casa de la calle Victoria. Yo habfa hecho la
resolucion de abandonarlo, de volver a vivir con don Benito, pero él no me
lo habfa permitido, habia comenzado por pedirme que no lo hiciese y
concluyé por suplicirmelo de tal manera, que muy a pesar mio tuve que
renunciar a mis proyectos. El antiguo palacio burgués de los Berrotarin
habfa sido completamente transformado bajo la artistica direccién del
sefilor Montifiori. Mi tio habfa decorado su casa con todo el confort y el
aticismo modernos. Era aquél el nido mds hermoso en que una mujer de
mundo podia sofiar; y cosa singular, hasta el novio se habia rejuvenecido, y
habia tomado todos los contornos de un hombre de mundo.

El 20 de junio de 1883, a las nueve de la noche, una larga serie de
carruajes particulares se apostaba en la parte mds central de la calle San
Martin y las personas que de ellos descendian, entraban por un espacioso

zagudn en una casa que ocupaba un extensisimo frente. La puerta de calle,



cubierta por una inmensa cortina grana, daba entrada a una amplia galerfa
tapizada de pafio rojo y profusamente alumbrada y decorada por
guirnaldas y flores. Dos lacayos de librea guardaban sus puertas de cada
lado de la entrada. Se sentia alli un ambiente tibio y agradable. Todo
Buenos Aires aristocritico desfilaba por aquella galerfa: los grandes
hombres de estado, el alto comercio, la banca, el ejército, la magistratura, el
foro, las letras, la prensa. Las mujeres, cubiertas por pieles y felpas variadas,
ganaban la escalera friolentas y apuradas, prendidas del brazo de sus
acompafantes.

Aquella casa era el palacio del doctor Montifiori, donde debia tener
lugar aquella noche el casamiento de mi tio Ramén con la sefiorita Blanca
de Montifiori, hija tinica del famoso hombre de mundo que ya conocemos.

La casa del doctor Montifiori bien merece una pigina. El trépico habia
brindado sus mds ricas y voluptuosas galas para adornar el espacioso
vestibulo cubierto por mosaicos bizantinos. Esa flora artificial de la moda
que prepara cuidadosamente la tierra, y le exige los frutos raros de la
fantasia de los artistas de la botdnica, rivalizaba aquella noche con los
ejemplares més curiosos del Jardin de Plantas. El jardin de la Tijuca habfa
contribuido en sus mds bellas muestras. Desde el vestibulo bajo hasta el
alto, incluso la gran escalera de encina tallada, las hojas perezosas cafan
sobre sus tallos en grandes vasos de alfarerfa o de madera; los helechos, la
parietaria, el lotus y los nentphares extendfan sus hojas, cautivas de la
moda despdtica, bajo cuyo imperio parecen sentir la nostalgia de las linfas
de los arroyos en que fueron sorprendidas.

La mansién de Montifiori revelaba bien claramente que el dueno de

casa rendia un culto intimo al siglo de la tapicerfa y del bibelotaje, del que



los hermanos Goncourt se pretenden principales representantes: todos los
lujos murales del Renacimiento iluminaban las paredes del vestibulo:
estatuas de bronce y mdrmol en sus columnas y en sus nichos; hojas
exéticas en vasos japoneses y de Saxe; enlozados pagddicos y lozas
germdnicas: todos los anacronismos del decorado moderno; en fin,
Montifiori, bien juzgado, era un poco burgués a lo monsieur Jourdain al
fin. Habfa progresado mucho, es cierto; sus largos viajes por Europa, su
malicia y su instinto, le habfan complementado sus deficiencias, y en
materia de chic era as en la aristocracia bonaerense, que no es tan fina
conocedora de arte, como se pretende, a pesar de su innata insuficiencia.
Verdad es que el siglo tapicero necesita de dos elementos para brillar: del
judio cambalachista e importador, del brocatenr, como le llaman los
franceses, y del burgués fatuo que compra y colecciona y que se da por fino
y sagaz conocedor de lo viejo, de ese inestimable wvienx, que todos se
disputan, aun a riesgo de que resulte apécrifo.

Montifiori rendia su culto a lo antiguo; ademds del gran salén Luis XV,
con sus muebles tallados y dorados, vestidos de terciopelo de Génova color
oro, y en el cual dos lienzos de la pared estaban ocupados por dos tapicerfas
flamencas, las demds habitaciones ofrecfan el desorden mds artistico que es
posible imaginar. En los muros, tapizados con ricos papeles imitando
brocatos y cordobanes, una serie de cuadros grandes y pequefios absorbia
la atencién de los curiosos. Cuadros eran esos en los que Montifiori cifraba
todo su orgullo. Alli habfa un boceto de ninfa sobre un fondo ocre
sombrio, iluminado por dos o tres pinceladas audaces que denunciaban las
formas de una mujer desnuda, de carnes bermejas y senos copiosos, y que

Montifiori mostraba como un Rubens en el caballete de felpa cerezo que lo



exhibfa; mds all4, cuadros firmados por Laucret, por Largilliere, por
Mignard, por Trinquez, por Madrazzo, por Rico, por Egusquiza, por
Arcos. De éstos, sélo dos de los tltimos eran auténticos.

Entre las telas, algunos bajo-relieves en bronce; y sobre los muebles,
pies de todas clases, bronces antiguos y modernos; terracotas de Carpeaux,
Chapu, y bustos de Cordier de Monteverde y de Dupré; un sinntmero de
reducciones de Bardedienne; vasos, dnforas y objetos menores sobre tapices
orientales, entre los cuales se vefan variedades de bibelots en esmalte, en
Saxe, en Sévres, en carey, en marfil viejo.

Como se ve, la casa del suegro de mi tio pagaba su tributo a la moda;
un galgo aristocritico de raza, habrfa encontrado mucha incongruencia
all; mucho apécrifo, mucha fruslerfa; pero el hecho era que Montifiori
también entendia de japonismo, de gobelinos, de tapicerfas flamencas, de
vidrios de Venecia, de lozas y bronces viejos, de lacas y de telas de Persia y
Smirna.

Alli andaban todos los siglos, todas las épocas, todas las costumbres,
con un dudoso sincronismo si se quiere, pero con un brillo deslumbrador
de primer efecto, ante el cual el mds preparado tenfa que cerrar los ojos y
declararse convencido de que el doctor Montifiori era en todo un hombre
de mundo.

En aquel salén, dnico en Buenos Aires, Fernanda jugaba su baccarat
con don Benito y dos o tres amigos mds, las noches vacantes de teatros y
bailes; el sefior Penseroso hacfa su propaganda evanggélica, y Blanca en un
rincén de la sala enloquecia a mi tio, contdndole la gran pasién que habia
sabido inspirarle entre cien hombres de mérito a quienes habfa desairado

por él.



El casamiento de Blanca Montifiori habfa reunido en su casa a las
mujeres mds lindas del dfa. El reportaje ya habfa hecho el inventario de los
regalos. {Qué maravillas! Una novia como Blanca, fuera de los mil ramos
que son de orden, no podia recibir sino diamantes, perlas y zafiros. Su
padre, hombre de grande influencia en los circulos; su novio, uno de los
hombres mds ricos; Fernanda, la mujer en boga; Blanca, la criatura més
distinguida del salén portefio, ponfan aquella noche en conflicto la bolsa
de cada uno de los concurrentes.

i Tiene tal sello inconfundible el regalo oficial en una noche de bodas!

Porque es necesario convenir, jqué diablo! aun cuando se trate de mi
tio Ramoén y de su linda novia, en que Buenos Aires regala un poco por el
qué dirdn, compra lo mds barato que puede, pero nunca sin transigir con el
punto de honor, con el amor propio del que regala, porque todos quieren
ser los primeros en la feria de las exhibiciones, gastando lo menos posible.
Asi, pues, los mds ricos regalos de una boda no los hacen generalmente los
mds ricos capitalistas, sino los mds necesitados. Aquella noche, por
ejemplo, el doctor don Bonifacio de las Vueltas, amigo personal del doctor
Montifiori, bella fortuna, bella posicién politica, en situacién de servir y no
de ser servido, habia regalado qué sé yo qué par de estatuas imposibles,
imitacién bronce de pacotilla, mientras que mi ex-patrén, don Eleazar de la
Cueva, un hombre quebrado, en una situacion desesperante de fortuna,
habia arrojado sobre la cabeza y el cuello de la linda novia una cascada de
perlas y de diamantes.

—DPero ese don Eleazar es famoso—exclamaba Montifiori, admirando
los espléndidos aderezos del viejo judio...—jEs un artista homme de monde!

iQué diferencia de ese imposible y tacaio ministro, que manda esos



mamarrachos de lata a mi hija!

La curiosidad no dejaba quietas a las mujeres aquella noche.

Ellas conocian al dedillo todos los regalos de la novia: los diamantes, las
perlas, los zafiros, los rubies, las cadenas de pulseras y anillos y la serie de
diademas, de aros y flores de piedras preciosas, que la vanidad humana
habia depositado a los pies de aquella criatura que vendia su cuerpo a los
tres millones de un viejo de mds de sesenta afios. Pero en lo que las mujeres
sobresalfan, era en la crénica de los trapos: se habfan aprendido el troussean
de memoria como el librito secreto de la Sociedad Hermanas de los Santos.

—Doce vestidos de calle—decia una personita impertinente, de
veinticinco afos largos, sacando la punta de su zapato de raso por el ruedo
del vestido.

—¢Doce?—le preguntaba la vecina,—quince... jya los he visto todos!

—¢Es posible?...

—Ya lo creo...—replicaba con suficiencia la que parecfa mds informada.

—Dicen que hay uno de baile espléndido, color blex d'ean y otro de
terciopelo estampado color marfil, guarnecido con ramos de rosas té. jY los
matinées son espléndidos! Pero a mi lo que me gusta mds, es uno color
turquesa muerto. {Qué monada!

Y el pudor y el buen gusto no me permiten continuar; aquellas nifias
comenzaron por los vestidos, siguieron por las medias y acabaron por
inventariar con el desparpajo de un cirujano que hace una operacién, hasta
las piezas de ropa del mds intimo uso de la novia.

Eran las nueve y media ya, y el salén estaba lleno de hombres y de
mujeres, cuando aparecieron Fernanda del brazo de mi tio, y Blanca del

brazo de su padre. El sefior Penseroso vino a encontrarlos. Las amigas de la
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novia, vestidas todas de blanco, la rodearon mientras que el sacerdote
tomaba suavemente la mano a mi tio y le indicaba que se la diese a Blanca.
La rueda de curiosos estreché el circulo; las mujeres se ponian en puntas de
pies; todos querfan presenciar la ceremonia. La fisonomia de Blanca no
manifestaba turbacién alguna: parecia la estatua de la satisfaccién. Yo
nunca la habfa visto mds linda; nunca el oro mate de sus cabellos habfa
dado mis realce a su fisonomfa que aquella noche. Su vestido de novia era
un poema en el que el telar y la aguja habfan hecho las mds espléndidas
estrofas a su belleza. Entre aquella cascada de flores y de diamantes, de
encajes, brocatos y felpas primorosas que invadia el salén de Montifiori, la
novia se presentaba con una elegancia llena de distincién, con su traje
blanco con aplicaciones de terciopelo cincelado, y por tnico adorno, una
onda desbordada de encajes de Inglaterra, que naciendo en el cuello, iba a
perderse en su gran cola, después de haber perfumado el contorno con su
mistica y vaporosa blancura. Dos gruesas perlas, hermanas de los azahares,
servianle de pendientes, y su seno, aquel seno escaso que tanto mal suefio
me habfa producido, cerrado completamente por la bata, daba a su busto
una correccidn de lineas inimitable.

iEra feliz mi tio!

El sefior Penseroso con una dulzura exquisita y un laconismo de la mds
urbana discrecién dijo la ceremonia. Era de ver aquel viejo de cascos
ligeros, tonto y baboso, que habia vivido dominado por una vieja perversa
casi toda su vida, al lado de una criatura, llena de vida, de juventud y de
belleza, creyéndose capaz, el pobre, de haberle inspirado una pasién. Era de
ver también la flema con que Montifiori presenciaba el enlace de su hija; y

por ultimo pasmaba la apatia con que Blanca se entregaba a un marido que
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carecfa, como era natural, de todos los encantos que un hombre puede
ofrecer a una mujer joven y bella.

Cuando el sacerdote termind la ceremonia, mi tio se eché en brazos de
Fernanda y Montifiori en brazos de su hija: los amigos hicieron iguales
demostraciones con los novios; no hubo sollozos ni ldgrimas, y apenas
hubieron terminado las felicitaciones, cuando la orquesta inici6 el baile,
con aquel mismo vals de Metra que yo habia bailado con Blanca un afio
antes, en el Club del Progreso. Se organizaron las parejas y el bullicio y el
movimiento invadieron de nuevo el espacioso salén de Montifiori.

Alli encontramos a todos nuestros conocidos del club y a muchos
hombres en boga. Montifiori ha convidado a todo el mundo: la casa es
pequefna para contener la concurrencia; no faltan ni los desconocidos
recientemente llegados; porque en Buenos Aires somos tan amables, que es
mds fécil abrir la puerta de un salén del gran mundo a un extranjero que
acaba de llegar, sea quien sea, que a un hijo del pais que nunca ha salido de
su patria;—]costumbres sudamericanas!

Siempre se cree que es de mal tono no invitar al brillante desconocido,
que ha aparecido una noche en la platea del Coldén, o un domingo en el
bosque de Palermo.

Me acerqué a Blanca; la cumplimenté; me tendié la mano sonriendo, y
me dijo:

—Seremos grandes amigos... Soy su tia...—agregé con una sonrisa.

—Lo seremos—Ile contesté con afecto.

Mi tio me abrazd, pero al sentir su pecho sobre el mio, yo hubiera
deseado que no lo hubiera hecho. Sentfa vergiienza de mi mismo; deseos de

desprenderme de €I, de no verlo, de no haberlo conocido. ¢Amaba a
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Blanca? No: jqué diablo! no la amaba, no la habfa amado nunca, no habrfa
podido amarla y menos desde aquel dia. Ese casamiento era una
explotacion, y yo le habfa cobrado una innata repugnancia; porque, al fin,
aquella mujer era una mujer de mdirmol, una mujer sin alma, sin
sentimiento, sin poesfa siquiera.

Casada con un truhdn, con un libertino, pero joven y con el prestigio
propio de un hombre, yo la habria comprendido; pero venderse a un viejo
valetudinario, a un hombre sin talento, sin espiritu, sin fuerzas... jcémo
justificarla! jcémo creerla digna de ser sentida y amada!

En el bullicio del baile, los novios desaparecieron; bajaron
precipitadamente la grande escalera, ganaron el cupé que los esperaba en la
puerta de calle y muy pronto estuvieron en la morada que mi tio habfa
preparado para que Blanca pasara su luna de miel con sus sesenta y tantos
anos.

Aquella noche, cuando los pesados y ricos cortinados de la cidmara
nupcial cayeron sobre los misterios de himeneo, el Dios del amor debié
cerrar sus pliegues con vergiienza, como si se sintiese deshonrado de servir
de guardidn a los desposorios del Tiempo con la diosa mis joven del
Olimpo.

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, charlaba aquella noche
en un rincén del gran comedor de la casa de Montifiori con varios
muchachos alegres que comentaban el enlace de Blanca.

—Lo tinico que le hace falta al novio, es que Montifiori le consiga un
pedacito de cinta para el ojal, como la que ¢l usa—decfa riendo uno de los
jovenes de la rueda.

—iEh! no es tan f4cil eso...—decia otro.
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—iQué no! mire usted aquel tipo que estd alli, aquel narigén. Ha sido
vendedor de trapos toda su vida; se dio importancia, se hizo amigo de
algunos diplomadticos, y al poco tiempo la mujer le puso un mono en la
boutonniére y ahi lo tienen ustedes. jVean con qué garbo muestra su
escarapela!

—Y cémo goza Montifiori con esas cosas... ¢eh?

—En fin, esperemos que don Ramén vaya a Europa mafiana, compre
un titulo, y que Blanca sea Baronesa de algo...—dijo don Benito después de
haber apurado una copa de champagne.

—iDiablo con Montifiori! qué vino nos hace beber! ¢Pero quién lo
surte?...—agregaba don Benito;—este champagne es abominable... ¢si nos
creerd tontos este gran pieza de Montifiori?

—El cristal de las copas es de primer orden, pero los vinos de
Montifiori estdn a la altura de la mayor parte de sus invitados. Hombre
prictico al fin, ¢l sabe que a su casa viene de toda clase de gente. Es
absurdo, pues, dar buen vino a todo el mundo. ¢Para qué? quién lo sabria
apreciar.

Yo me mantenia retirado de aquel grupo de maldicientes. Me faltaba
mi compafiera de vals, pasaba por mi memoria el recuerdo de lo que me
habia sucedido el afio anterior. Iba a vivir en la misma casa... ¢qué importa?
Yo estaba seguro de mi mismo, ¢qué podia temer? En estas reflexiones
estaba abstraido, cuando don Benito vino a golpearme en el hombro.

—Julio—me dijo,—¢vamos a cenar al club?

—Vamos—Ie respondi maquinalmente, después de haber saludado a
Montifiori y a Fernanda y tomamos nuestro carruaje.

—Sabes—me dijo, ya en el coche don Benito,—que Fernanda me ha
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ganado 5000 duros... ayer.

—iFernanda! jqué! ¢juega Fernanda?

—iBah!...

—Y...

—Y... se los he tenido que pagar...—agregé riendo,—vale la pena de
perderlos con ella—afiadi6.—Si tu honor te lo permitiera, yo te aconsejarfa
que te los dejaras ganar por Blanca.

—Vamos—Ie dije, poniéndome serio,—don Benito, eso no es
correcto... Blanca es la mujer de mi tio... respétemonos, respetémosla.

—Vaya, nifio... no se incomode; respetemos a la sefiora de su tio de
usted... pero tenga cuidado con ella para poderla respetar.

En aquel momento mismo llegdbamos al club.

Cenamos y nos dieron las tres de la mafiana. En todo el club no se
hablaba de otra cosa que de la boda, y, como era natural, la critica se
recreaba en morder el argumento por todas sus faces.

—¢Vienes a casa?—me dijo don Benito;—tu cuarto estd pronto.

Acepté. A las cuatro de la mafiana entribamos en la casa de mi viejo
amigo. Charlamos largo rato y en medio de la charla de don Benito, me
adormeci. Entonces, un suefio espantoso pasé por mis ojos. Me vi
trasladado a los tiempos del colegio. En la puerta de calle vi a Valentina que
parecia esperarme. Era el dfa de su santo. Llegué a su casa, le di el ramo de
jazmines que llevaba para ella: me inquietd la presencia de don Camilo en
la mesa. Por la noche, Valentina se acercé a mi lado en el jardin, juntos
miramos al cielo; vefa su cara risuefia y espiritual, sonriendo, llena de luz,
de vida y de sentimiento; of en el piano las notas graves de Beethoven, me

despedi de ella... La volvi a ver otro dia por la tltima vez... no pude, no



supe decirle que la querfa... Mi suefio se fue complicando poco a poco...
aparecié primero entre sus imdgenes, la figura escudlida de un clérigo,
después mi tio... a su lado, una mujer joven le estrechaba la mano... jesa
mujer era Valentinal... Senti una terrible opresién en el pecho; quise correr
para separarlos, no pude: tenfa ligados los pies; quise gritar para que me
oyesen, tampoco pude, la emocién cerraba mis labios. Las fuerzas me
faltaban; entonces vi caer la mano del clérigo sobre la pareja que recibia su
bendicién y caf desmayado. Todo habia concluido para mi... jValentina no
me pertenecia ya... la habfa perdido!

iAh! pero entonces el terrible suefio que me oprimia como una piedra,
se deshizo como un vapor sutil y desperté... jOh! jqué intima, qué inmensa

alegria inundé mi ser, cuando pensé que Valentina era libre!

166



XV

Mi vida no cambié mucho por cierto con el casamiento de mi tio Ramén.
Blanca, con un tren de lujo extraordinario, vivia en el mundo, en los
teatros, en los bailes, en todas las fiestas y paseos mds concurridos.
Dominado su marido desde el primer momento, el pobre viejo iba siempre
a remolque de su mujer, sin oposicién, sin protesta de ningtin género. Yo
los acompanaba poco; vivia aislado en un departamento independiente de
la casa, porque me mortificaba el trato de aquella mujer fria y ligera que no
podia vivir sino en una atmdsfera de lujo y de pompa. El circulo de los
amigos solteros de mi tio Ramén, se habfa extendido considerablemente,
con motivo de su casamiento. Montifiori le habia traido a todos sus
camaradas del gran mundo; dos o tres diplomdticos, aves de paso,
chismosos y murmuradores, como todas las mediocridades del género; uno
o dos banqueros; no faltaba nunca algin personaje politico de mds o
menos importancia, ni un grupo de muchachos alegres y calaveras, que
solfan comer alli y alegrar la tertulia de Blanca, en la que Fernanda gozaba
de una influencia suprema. Por la noche se tocaba, se cantaba, se
saboreaban los escdndalos sociales, se criticaba, se mordia en grande y se

jugaba... se jugaba grueso. Era la inica mala pasion del gentil don Benito;
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superior en ¢ a todas las otras, lo dominaba y lo consumfa.

Caballero a carta cabal, un gentilhombre a toda prueba, solo, sin hijos
ni parientes, habfa tomado la vida con una suprema frialdad y se le
importaba muy poco del mundo en todo aquello que no fuera para ¢l
materia de honra. El sabia y conocia su situacién; encontraba alegre la vida
en el salon de Fernanda y de Blanca, hacia en €l sus campafias amorosas y
perdia como todo hombre feliz en amores, sus buenos billetes de banco. En
el punto de honor, era un caballero antiguo, abierto, desprendido, prédigo
hasta el exceso con las mujeres; calavera sin escrupulos en materias parvas;
burlén de los avaros y de los necios, lengua libre y corazén de oro en medio
de los terribles defectos mundanos que le atribufan ciertas mamds
consternadas por su mala fama.

Una tarde que don Benito y otros amigos comian en lo de Blanca
alegremente, como de costumbre, mi linda tia se sintié indispuesta. Mi tio
se alarmé profundamente; todo el circulo de invitados procuré manifestar
igual alarma. Se llamé al doctor de la familia, un médico joven y sagaz, fino
conocedor de aquel centro social y mundano. Vio a Blanca, la someti6 a
todas las afiagazas y a todo el procedimiento aparatoso del arte, y en medio
de la afliccién sincera de mi tio y de los invitados, sacé al marido aparte y le
dijo sonriendo:

—Bien, amigo don Ramén... le felicito...

—Doctor, no entiendo... perdone usted...—le contesté mi tio.

—Pues digale a Blanca que se lo explique... ¢no le ha dicho nada?

—iAh!—exclamé mi tio golpedndose en la frente.—jPobrecita! ¢Quién
lo hubiera creido?... ¢Serd posible? {Ya me lo habia sospechado!

—¢Y por qué no? Cualquiera, conociéndolo a usted... ;0 pensaba
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usted... que, casindose con una muchacha como esa, no?...

—iOh! no, no—contesté6 mi tio con cierto orgullo reconcentrado,
como un hombre que estd persuadido de haber cumplido con su deber.

La novedad se conté en voz baja a los contertulianos. Blanca, echada
negligentemente en un canapé, la ofa comentar y circular por el salén, y
pasada la primera crisis y bebida la férmula anodina que habia recetado el
médico, dejaba caer sus miradas frias y distraidas sobre las piginas de un
periédico ilustrado que apenas podia sostener en sus manos. Mi tio
Ramoén hacfa pucheros de alegria y de intima satisfaccién. {El, sin
sospecharlo, ¢él, a sus sesenta y tantos afnos, habfa producido aquel
verdadero atentado contra la regularidad del equilibrio lunar! Blanca,
pilida como de costumbre, lo llamaba a ratos a su lado, le pasaba la mano
por la cara, le daba en ella carifiosas palmaditas con una fisonomia
fingidamente hurana y resentida, ante la cual el viejo comenzaba por aflojar
las rodillas, y por estirar los labios, y conclufa por caer rendido como un
criminal arrepentido, sobre un muelle y riquisimo puf que la enferma
habifa hecho acercar a su lado. El cuadro era digno del satirico pincel de
Hogarth; los mimos de mi tio con su joven esposa, llena de caprichosos
antojos, de manfas y veleidades, tenfan ese sello caracteristico de los
devaneos seniles, que rebajan la energfa del hombre y deprimen tanto la
dignidad de los ancianos.

Pero aquella criatura de alma viciosa sabfa representar su papel como
una gran artista, y hasta el mismo don Benito, que no comulgaba
ficilmente con ruedas de molino, estaba rendido aquella noche ante ella, al
verla desfallecida sobre un sofd, con la pollera de su riquisimo vestido de

surah ligeramente recogida, dejando ver su pie, admirablemente calzado, y

169



la garganta de su pierna cubierta por una media de seda bordada.

—Tengo un antojo—le decfa a mi tio, tirdindole de la pera,—y me voy a
morir sino me lo satisfaces, sabes... jun gran antojo!

Mi tio ponfa cara de bandido sorprendido infraganti.

—Un antojo... pero que nadie sepa lo qué es... ni lo digas ta a nadie...
Ven, acércate, yo te lo diré al oido...

Y el viejo, con movimiento de palomo, acercaba el oido a sus gruesos y
provocativos labios.

—Valen muy poco, mira, y son espléndidas... quiero lucirlas en el
primer baile... con el vestido de velours frappé que espero...

Prométeme traérmelas mafiana... Te adoraré; te perdonaré todo lo que
sufro.

Y, al dia siguiente, el pobre viejo satisfacia los antojos de aquella
insaciable criatura, trayéndole el collar de perlas que se exhibia en una de
las joyerfas mds famosas de la calle de Florida, y ella, mimosa como una
gata, se arrellanaba en su victoria, se cubria de pieles y se hacfa arrastrar a
Palermo para deslumbrar y humillar con su hermosura y su lujo a todas las

mujeres de mundo que encontraba en su camino.
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XVI

Un dia, tarde ya, casi a la hora de comer, encontré a Blanca, sola, en la salita
donde acostumbraba a pasar el dia, cuando no salfa. Al verme entrar por la
pieza inmediata, dio un grito de sobresalto, se puso pilida y dejé caer el
libro que lefa.

La saludé y me incliné para recogerlo; al dérselo, abrié los brazos.
Comprendi el movimiento y le dejé caer el libro suavemente sobre las
faldas.

—iQué susto me ha dado!—me dijo,—estoy tan nerviosa, que todo me
da miedo...

—¢Y su marido?—le pregunté, aparentando no interesarme por su
sobresalto.

—No sé—respondié.—¢Conoce este libro?—agregé, indicando con
un simple gesto el libro que mantenia sobre sus faldas.

—No; ¢qué libro es?

—Lea su titulo...

—No puedo leerlo...—y en efecto, no era posible leerlo, porque el libro
habfa caido dado vuelta.

—DPero dele vuelta—me respondié, siempre con los brazos levantados...
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Me levanté, y con la punta de los dedos, volvi el libro para leer el titulo.

—Lea—me dijo.

—Lef; Monsieur, Madame et Bebé.

—¢Conoce?—me preguntd, con una muequita llena de coqueterfa.

—iOh! si, es un poco antiguo ya—le dije. Blanca se mordié los labios;
pero, domindndose y con un semblante lleno de aparente placidez, tomé al
fin el libro y lo puso sobre una pequefia mesa de felpa que tenfa al lado.

—Sabe que usted es el mds orgulloso de mis amigos—me dijo, con un
tono resuelto.

—Yo, ¢por qué?

—iAh! si—continud;—usted no es el mismo que antes para mf, y mire,
todos los hombres que vienen a esta casa, me contemplan, me adulan y me
cortejan; pero usted es un indiferente en casa.

—Seflora—le contesté, riendo,—usted estd bajo la influencia de la
lectura de Droz.

—No se rfa. ¢Se acuerda usted ahora dos afos? Yo soy la misma mujer
de entonces. ¢Cree usted que me he casado con el hombre que es mi
marido, queriéndolo?...

—No... yo sé que usted no lo ha querido nunca—le repuse
resueltamente.

—Y bien...—me contestd,—yo sé que usted me ha amado un dfa... ¢se
acuerda usted?... Yo he llegado a un momento supremo de la vida, en que
necesito amar y ser amada por un hombre digno de mi. jSoy una
desgraciadal... ¢qué pasiéon puede inspirarme ese hombre que es mi
marido?

—Julio—agregé, levantindose de improviso y corriendo como una
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loba hacia la puerta abierta de la habitacién inmediata, que cerré con
precipitacién;—Julio—me repitid,—yo he desairado a todos los hombres
que vienen a esta casa, todos me son odiosos... Yo necesito un hombre
joven, que me quiera, que me dé su alma, su corazén, en cambio de todo,
de todo mi amor.

Yo permanecia frio e imperturbable en mi asiento.

—Sefnora—le dije,—¢qué dirfa el mundo, si oyera sus palabras?

—¢El mundo? ¢qué me importa del mundo? No me impone ni lo
temo. Yo he sido su victima. Yo quiero vengarme de €l. Pero necesito de
usted. Al fin, ¢qué he sido yo hasta ahora como mujer? Una mdquina para
ese anciano débil y enfermo a quien arrastro por los salones, por las calles y
por el mundo entre las burlas y las sonrisas de todos los que nos miran y
nos encuentran.

—iBlanca!

—iAh! Julio—prosiguié arrastrando junto a mi el pequefio sillén que
rodé suavemente al impulso de su cuerpo.—;Yo le amo, le amo con locura!
iYo se lo habia dicho a usted; mi corazén no lo darfa sino a un hombre, aun
cuando tuviera que vender mi cuerpo a otro, como ha sucedido!

Y tomdndome las manos, aquella singular criatura, me clavaba las ufias
como una pantera, y me irritaba con sus palabras ardientes y resueltas. El
momento era critico; la Naturaleza rugié con toda su indémita fiereza;
sentfa el calor de su rostro sobre el mio, su cuerpo tibio sobre mi pecho; sus
ligrimas de fuego cafan sobre mis labios, su piel candente me quemaba,
perdi la razén por un momento, abrf los brazos, se me nublaron los ojos y
en un segundo de locura, bramando de célera y de pasién, me iba a arrojar

sobre aquella mujer como en un precipicio, cuando un relimpago de la
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razén iluminé mi frente y pude detenerme en el borde del abismo a que

me habfa arrastrado un instante la fuerza estipida de la carne.
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XVII

Los pronésticos del médico se cumplieron.

Pocos meses después mi tio era padre.

La suerte habia sido prodigiosa. Dificilmente podria existir una
criatura mds encantadora que la hijita de Blanca. El mundo, segin don
Benito, habfa puesto sus puntos interrogantes; pero el mundo es malo y es
necio. Nada mds hermoso que aquella nifiita que, segin todos los que la
conocieron, era un trasunto de su padre. Blanca, sin embargo, después de
los primeros meses, parecia hastiada ya de los cuidados maternos. Hacfa
tres meses que no iba a bailes y que no hacfa su partida de whist con los
amigos de su padre.

iEra triste la vida asf! Esa vida de familia, el bebé que llora de noche, que
pide inconsideradamente el sacrificio de las mejores horas de suefio: jOh,
qué vida tan insoportable!

Era necesario una nodriza. Por falta de una, Blanca habfa perdido un
baile del club y otro baile particular y hacfa semanas que se limitaba a sus
excursiones intimas con la madre.

Estaba desolada y con un humor irascible. El pobre tio pagaba aquellas

intemperancias que le eran tan propias. No era capaz aquella mujer de



comprender el amor de madre en toda su sublime expresién. Mi tio
ponfase achacoso... los catarros comenzaban a minar su naturaleza; y
Blanca, una vez aliviada de sus incomodidades maternales, querfa
indemnizarse de su ausencia de la sociedad y exigfa que su pobre marido
expusiese sus constipados a las corrientes de aire de los teatros y a las salidas
de los bailes.

Era necesario obedecer; aquella mujer no daba tregua. No le era
bastante el tren insensato de lujo que arrastraba: las rentas de mi tia Medea,
incélumes hasta el segundo matrimonio de mi tfo, ya era materia mds que
dudosa: los inmuebles de la ilustre descendiente de los Berrotarin
soportaban ya algunas hipotecas en cambio de los diamantes que
iluminaban la cabeza y el busto de Blanca y de las telas que arrastraba en las
alfombras de los salones del gran mundo.

Sobrevino el primer periodo critico de este enlace. Blanca comenzé por
ir sola con la madre una noche al teatro. Su marido, que hasta entonces
habia hecho todos los esfuerzos supremos para acompaiiarla y mantener
alto el pabellén, se resigné por dltimo. Los reumatismos tienen al fin la
razén sobre la voluntad; y como era, segtin ese espléndido Montifiori, una
verdadera crueldad, privar por un dolor insignificante de cintura de su
yerno, a la pobrecita Blanca, de una noche de 6pera, el buen viejo don
Ramoén, convencido al fin de toda la impertinencia de su enfermedad y de
las excelentes razones de su magnifico suegro, se quedaba en su casa con
bebé mientras su linda mujercita resistia en Colén la carga de los mis
peligrosos anteojos de la temporada.

iPobre viejo! En las noches de soledad para ¢l hacia traer a su lado la

cuna de su hijita y junto a ella, cubierto de franelas y algodones,
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materialmente embutido en el hogar de la chimenea, pasaba las horas
contemplando el rostro de aquel dngel que le brindaba sus primeras
sonrisas y balbuceos. jCudnta semejanza entre los nifios y los viejos! En
orillas opuestas ven tranquilamente precipitarse en medio de la corriente
de la vida, en la que unos se han agitado y en la que los otros no suefian en
agitarse mafiana. Un niflo que sonrfe en una cuna, que agita
inconscientemente sus manecitas, que rie o llora maquinalmente, es la
manifestacién mds {intima, mds pura de la ternura humana.

No se concibe que esa cuna esté sola: que la madre la abandone por un
momento; el suefio de ese ser debe ser velado por ella, porque, si ella falta
un instante, creerfase que esa vida embrionaria se extinguirfa, falta del calor
materno, de sus besos y de sus caricias.

¢Hay algo mds bello que un nifio que duerme? Ese suefio que parece
alimentado por las alas de un dngel invisible, que se agitan en el misterio de
la noche, ese suefio no se duerme sino en una edad. La expresién de un
nifio dormido atrae irresistiblemente. ;Qué suefia esa alma inocente? ¢Qué
idea, qué pensamiento agita ese cerebro?... ¢Por qué late suave,
pausadamente, sin agitaciones ese tierno corazén de dngel?

Estas reflexiones debia hacerse el pobre viejo delante de aquella cuna
que en cuatro meses habfa hastiado a la madre, ebria por los placeres del
mundo, sedienta de lujo y de amantes. Al ver a su hijita dormida, el buen
viejo debfa meditar con tristeza en su porvenir. jEl no la alcanzarfa mujer
tal vez! Y, entonces, pensando en su pasado ingrato, en sus afios de
despotismo conyugal, debfa sin duda, compararlos con el presente en que,
enfermo y valetudinario casi, no tenfa fuego en el alma, ni sangre en las

venas para correr al lado de su linda mujer la carrera vertiginosa del mundo,
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en la cual cafa como un rezagado, mientras ella, al frente de la alegre
caravana, volaba cantando los aires calientes de la fuerza y de la juventud.
iOh! {Es triste la vejez!

Algunas noches, el viejo solfa adormecerse ligeramente en medio de la
muda contemplacién de su hija. El reloj daba las doce, sin que Blanca
hubiese regresado a aquel hogar trunco por la oposicién de su vejez a su
juventud. De repente, una puerta se abria, un ruido de sedas cuyo
frou-frou creerfase el paso de un duende, dejibase oir en la habitacién, y a
través de la media luz azulada del velador, el pobre viejo, enfermo y
postrado, vefa atravesar como un fantasma la sombra fascinante de Blanca,
arrastrando ondas de rasos y encajes y dejando a su paso el perfume
capitoso de juventud que embalsamaba la visién de Fausto.

Entonces el martirio debia duplicarse: aquella aparicién deslumbrante
de todas las noches, que pasaba indiferente por su lado y el de su hija, sin
detenerse, que no rendia culto ni a la ley del esposo ni al carifio de la
madre, que volvia llena y tibia aun con los vapores del mundo en que vivia,
después de librar la batalla del lujo en la feria de las vanidades; aquella
aparicién enloquecedora desaparecia, y ante los ojos fatigados del anciano
se alzaba el espectro aterrador de dofia Medea, riendo con una carcajada
satdnica, estridente y vengativa, y lanzando una blasfemia terrible contra
aquel desgraciado del destino, victima inocente de la suerte, que temblaba
de espanto y de impotencia ante el recuerdo del pasado y el cuadro del
presente.

Una tarde de primavera, mi tio, que ya habfa comenzado a sentir el
peso profundo de la tristeza, me invité a que lo acompanara en carruaje

hasta Belgrano.
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Mi aceptacién llené de gusto al pobre viejo. La tarde era bella y tibia; el
rio estaba claro y sereno como un cristal, y cuando los caballos comenzaron
a trotar por el camino de Palermo, mi compafero comenzé a reanimarse
con el aire puro del campo y la tranquilidad de la tarde.

El camino de la costa tiene cierto encanto poético de reminiscencias
que los viejos no olvidan ficilmente. En el camino de los Olivos al Tigre
estdn enterradas sus primaveras. Aquellas caravanas ecuestres de otros
tiempos que comenzaban por la madrugada en el Retiro y que terminaban
en San Isidro o San Fernando a mediodia, y con bailes y pascanas a media
noche, tienen una larga historia en la vida galante de otra edad. Mi tio
comenzd a recordarlas con cierta melancolia.

—iCudntos han muerto ya!l—me dijo.—T1 no te puedes imaginar lo
que era la costa entonces, en el mes de octubre, con los drboles en flor.

El perfume de las aromas, de la retama y de los azahares embalsamaban
el camino. Salfamos quince o veinte amigos, muchachos alegres todos, y de
un galope llegdbamos a las chacras de los Olivos y de otro a las barrancas de
San Isidro. {Cémo hemos cambiado, Julio! jQué ficil y qué llana era
entonces la vida, qué gratos recuerdos me traen ese rio azulado y tranquilo
y esas barrancas siempre verdes y risuefias! All4, cerca de San Isidro, yo
tenfa una novia; se llamaba Luciana, una linda muchacha de dieciocho
afios, que cantaba con una gracia exquisita las canciones de nuestro
tiempo. Yo era pobre y muy joven: la casaron con un viejo rico. jAh, no te
rias, asf le ha pasado a Blanca conmigo, cualquiera dirfa que yo he querido
vengarme de las mujeres! Pero jqué épocas aquellas! Toda la costa nos
pertenecia, en todas partes baildbamos, pasibamos el domingo entero en

fiestas y por la noche, o el lunes de madrugada, nos ponfamos en viaje para
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la ciudad.

El pobre viejo se animaba con sus recuerdos, y después, como
despertado de su suefo por el presente, proseguia:

—iQué disparate he hecho en casarme, Julio, con una mujer tan joven!
Yo lo siento, yo lo sé; no puedo hacerla feliz.

—¢Pero y su hijita?—]le djje...

—iEs lo tnico que me da d4nimo y fuerza para vivir—me repuso;—si
no fuera por ella, jqué solo estaria en el mundo! jQué horrible serfa mi
desesperacion! ¢No es verdad, que es una criatura encantadora? Y aqui,
para entre nosotros dos, jqué poco la atiende la madre! {Verdad es, una
criatura como Blanca que casi no ha tenido juventud! Yo no puedo exigirle
el sacrificio de su alegria; es una nifia todavia; una noche de teatro, un baile,
una fiesta cualquiera la fascina.

iYo lo encuentro natural, pero si al menos su hija le produjese el mismo
entusiasmo!

iAh, no te cases viejo!... Cada vez que yo pienso que no podré ya ver
mujer a mi hija, me desespero. Me parece que el Cielo me ha hecho
concebir una esperanza para quitdrmela en seguida.

T sabes cuan desgraciado he sido en mi vida pasada. Qué mujer
aquella que me deparé el Cielo!... Cdsate joven y con una mujer dulce y
sencilla. Yo debo decirte que no sé qué ha sido peor para mi, si mi vida
pasada de casado, o mi vida presente. Mi primera mujer, t la conociste; no
era posible ser feliz con ella: tenfa un caricter agrio y duro, y mi segunda
mujer, te lo aseguro, Julio, me obliga a hacer una vida tan artificial, que no
sé cuando he sufrido mds, si en la guerra viva de la primera época o en la

fiesta perpetua en que vive todo lo que rodea a mi suegro, el doctor
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Montifiori.

Ante aquella intima confidencia, que era un verdadero desahogo, yo
crefa conveniente guardar silencio. No tenfa palabras para consolar a mi tio
con razones completamente contrarias a mis sentimientos y preferfa callar,
aun corriendo el riesgo de acatar todo aquel amargo y tardio
arrepentimiento.

Habifamos llegado casi a la entrada de Belgrano, cuando mi tio dio
orden al cochero que se detuviese junto a un pequefio rancho, en que
jugueteaban tres o cuatro nifios. Al detenernos, los nifios se acercaron al
carruaje y en la puerta del rancho aparecieron una mujer y un hombre,
jovenes ambos, que saludaron amistosamente a Alejandro que manejaba el
coche, como si ya lo conociesen de antemano.

—¢Debe ser aqui—dijo mi tio,—no, Alejandro?

—Si, sefor, aqui es—repuso Alejandro.

Mi tio, a quien ya se habian acercado el hombre y la mujer, seguidos de
los nifios, que nos miraban curiosamente, les hacfa no sé¢ qué encargo
doméstico que Blanca le habfa encomendado para ellos, y la mujer parecia
ofrlo con cierta duda y extrafeza.

—¢Pero usted es el marido de dofa Blanca?—le dijo al fin, como
expresando cierta vacilacién.

—Vamos a ver, ¢cudl de los dos seri?..—le contesté mi tio
sefalindome y sefialindose.

—Serd ese mozo—replicé la mujer,—y como yo le dijera que no,
permanecié sonriendo, con la desconfianza propia de una persona a quien
la quieren hacer victima de una broma.

El hombre, callado, parecfa participar de la desconfianza de su mujer.
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—Pero, vamos a ver—recomenzé mi tio,—¢les parece que soy muy
viejo para mi mujer, no es verdad?

—iAh! no es eso solamente—dijo el paisano, con cierta inocencia;—es
que aqui ha venido la sefiora con otro sefior, y nosotros hemos creido que
ese era su marido.

Una sombra instantdnea obscurecié la fisonomia del viejo y una
palidez mortal invadié su semblante. A mi me pasé algo andlogo; la voz se
me ahog6 en la garganta, y viendo que se prolongaba aquella situacién, de
la que las gentes del rancho no se daban cuenta, les dirigi dos o tres
palabras triviales, como para salir del paso y le di orden a Alejandro de dar
vuelta. Este no se la dejé repetir, porque, listo y alerta como era, se debid
dar cuenta en un segundo de la situacién por que atravesibamos, y puso
los caballos en movimiento.

Mi tio dejé hacer, y se hundi6 en un profundo silencio, pero al llegar a
la barranca de la Recoleta, donde nos detuvimos—exclamé
suspirando—jdichosos los que han muerto!

Y como yo pretendiera objetarle, me interrumpid, diciéndome en voz
baja y acongojada.

—DM i hija, sélo mi hija me atrae a la vida...

Llegibamos a casa en el momento mismo que entraban Fernanda y
Blanca después de una batida por las mejores tiendas de lujo. Madre e hija
estaban lindisimas como de costumbre y vestidas con una suprema
elegancia. Fernanda me estrechd la mano y Blanca acometié a su marido
con los mimos y las zalamerfas con que acostumbraba a hacerlo siempre
delante de los extrafios. Mi tio subfa la escalera envuelto en una reserva

absoluta mientras que su mujer no cesaba de contarle todo lo que habia
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visto y comprado en el dfa, en trapos y alhajas, colgindosele del brazo y
representdndole toda una comedia de carifios digna de una nieta que
pretende enganar al abuelo. Subimos y entramos en el salén. Fernanda se
me quejaba de la indiferencia de su yerno y yo procuraba imitar a mi tio
tratando de no dejarme entusiasmar por la chidchara de aquellas dos
seforas. Mi tio entrd en los cuartos interiores, preguntando por su hija, y
Blanca, notando que la indiferencia de su marido aumentaba, lo
abandond, v, furiosa, iracunda como ella solia ponerse cuando alguien le
contrariaba sus gustos y sus caprichos, se volvié al sal6n donde yo me habia
quedado con la madre, y clavindome sus ojos claros y penetrantes, con una
mirada llena de desdén, me dijo, sefialando las habitaciones interiores
donde su marido habia desaparecido.

—iEso, eso se lo debo a usted... le doy las gracias!

—Blanca—Ie contesté,—no entiendo lo que usted me dice, no sé si es
un cargo...

—Yo no necesito explicaciones—me repuso con un mal modo
marcadisimo.—Lo mejor serfa no vernos nunca...

—Eso no—le repuse,—no la complaceré...

—iQué! usted me reta—exclamé atropellindome con los puifios
crispados.

En ese momento Fernanda, excitada también, se ponia de pie, pronta
para entrar en la escena que se preparaba.

—No—dije a Blanca en voz baja,—siempre que usted no me amenace.

—Julio—dijo Fernanda,—por Dios, déjenos...

—Senora—le contesté,—no tengo inconveniente en complacerla,

puesto que usted me lo pide, pero antes de retirarme quiero asegurar a su
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hija que no soy de aquellos que rechazan un afecto, con el fin innoble de
pagarlo con una traicién.

Y al retirarme, clavé los ojos en Blanca fijamente, mientras ella me
lanzaba una mirada en la que procuraba medirme desde lo alto de su

orgullo.
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XVIII

Era la dltima noche de carnaval y el mulato Alejandro estaba de baile. Su
comparsa, los «Tenorios de Plata», con su brillante uniforme blanco y
celeste y sus botas imitadas en hule, invadia el teatro de la Alegria, campo
de las batallas galantes de la clase, en los tres dfas clisicos del afio. Pero el
corazén de Alejandro no estaba aquella noche en el salén de baile, sino en
los dormitorios de Blanca. Graciana, una linda y traviesa francesita, en
quien Blanca depositaba todos sus secretos, habfa cautivado el alma del
mulato, sin que los antagonismos de raza fueran una razén de timidez por
parte del cochero o de repugnancia por parte de la sirvienta. La cuestién
grave era saber cémo harfa Graciana para ir al baile con Alejandro, y eso era
algo dificil. La sefiora con su mamd iban al baile de mdscaras del club. El
viejo don Ramdén permanecia en casa a causa de su reumatismo. Graciana
debfa velar aquella noche por el bebé; la noche anterior habfa estado de
pascana con su Otelo; porque es necesario saber que Graciana estaba
fuertemente apasionada del mulato. Alejandro se daba un tono
insoportable para con los de su clase, con motivo de sus nuevos amores; y
la francesita, aunque estaba lejos de ser una doméstica como las de Zola, no

tenfa el mds minimo embarazo en desempenar todos los servicios de su ama



y en adorar a Alejandro, sin la mds minima limitacién. Pero aquella noche,
Blanca al salir enmascarada para el club, habia recomendado a Graciana, de
la manera mis severa, que velara al marido a quien se le podia antojar
vestirse e irla a buscar y sobre todo al bebé, a quien don Ramén no podia
atender a pesar del entrafiable carifio que sentia por su hijita. Graciana
habia jurado fidelidad, pero Alejandro, asi que las sefioras y el sefior de
Montifiori desaparecieron, comenzd a excitar poco a poco la imaginacién
de Graciana contdndole las maravillas que aquella noche iban a hacer los
«Tenorios» en el tablado de la Alegria.

La mujer es un ser débil en todas las clases sociales. Graciana comenzé
por resistir y Alejandro termind por vencer. Verdad es que el pardo tenfa,
segin el, un ascendiente poderoso sobre el bello sexo. Los dos amantes,
una vez de acuerdo en bailar esa noche en la Alegria sin que los patrones lo
notaran, pusieron en juego su plan. Alejandro vistié su uniforme de
«Tenorio», color blanco y celeste, con gorra de oficial de marina,
espléndido specimen de mojiganga criolla; se eché al bolsillo el tridngulo, su
instrumento oficial en la comparsa de los «Tenorios» y esperé a Graciana
acurrucado debajo de la escalera, completamente a obscuras en el acto de la
evasién de los dos danzantes fugitivos. Graciana, por su parte, recorrié las
habitaciones; vio que mi tio no daba sefiales de vida, que el bebé dormia e
hizo ruido en el cuarto de la nifia, como para dar a entender que ganaba la
cama. Después de media hora de silencio, notando que la tranquilidad de
la casa era completa, salté de la cama, descalza, para no hacer ruido; tomé la
bujfa encendida que alumbraba apenas la habitacién y acercindose con ella
ala cuna de la nifia, not6 que ésta dormia tranquilamente; dejé la luz como

tenfa de costumbre, y abriendo suavemente la puerta del aposento que
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daba sobre el corredor, y cuya cerradura habia tenido cuidado de enaceitar
para que no hiciese ruido, salié en puntas de pie llevando en una mano un
par de botines de raso y suspendiendo en la otra nada menos que el
dominé con que Blanca habifa asistido disfrazada la primer noche de
carnaval al baile del Club del Progreso. La interesante mascarita cerrd
cuidadosamente la puerta, y ayudada por su amante, sin muchas exigencias
de recato por su parte, se disfrazé en un instante; se calzd sus botines
blancos, se colocd la miscara de raso, y ambos bajaron resueltamente la
escalera principal, abrieron la puerta de calle con la llave que posefa
Alejandro y se encontraron muy pronto en la calle, libres como Romeo y
Julieta, si Romeo y Julieta hubiesen sido sirvientes y se hubiesen escapado
juntos alguna vez.

Cuando llegaron a la puerta de la Alegria, el baile estaba en todo su
esplendor. Los «Tenorios» hacfan una mella terrible en aquellas Ineses de
media tinta y de color entero.

Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad rigida, casi britdnica; el vals
no dejaba nada que desear por su correccién: la mazurka era de un
remeneo de ancas de dudosa moderacién, y por ltimo la habanera algo
alarmante como chacota de articulaciones.

En medio de estos variados modos de bailar, se notaba en aquel saldn,
donde habfa una absoluta proscripcién del perfil griego, una suma
tendencia al tono y a la elegancia. Los «Tenorios» se llaman como sus
amos; se dan su nombre y apellido; usan su papel timbrado, se ponen sus
fracs, sus guantes, sus corbatas y sus camisas; la tinica nota discordante es el
pie, el pie de un Tenorio es algo de melancélico: un pedicuro con cierto

talento dramdtico podria escribir una tragedia més terrible que Fedra, con

187



s6lo estudiar el pasaje de su instrumento a través del pie de un joven
high-life de color. He ahi la causa por qué los negros, después de tres dias
de carnaval, por mds elegantes y presuntuosos que sean, tienen que vivir
otros tres dfas prendidos de una reja; los pies necesitan suspender su misién
terrena por ese espacio de tiempo para volver a su estado primitivo.

En fin, a pesar de estos inconvenientes, los galanes bailaban aquella
noche en la Alegria con tanto garbo, y tal vez con mds suerte, que sus
patrones del Club del Progreso. Un Tenorio con su uniforme blanco y
celeste debe ser algo ideal para su compaiiera de baile y de color; porque, al
fin, convengamos en que, vestirse para enamorar con los purisimos colores
del cielo, es mucho mis 16gico que hacerlo de negro como los amos.

Hay algo de fantédstico en ese traje, en esa chaquetilla de merino azul
con galones de plata, en ese pantalén de cotin blanco, en esas polainas de
precio modesto pero de soberbio brillo, que se empefian en confabularse
con el botin chueco de eldstico, para fingirse botas granaderas.

Alejandro entré en el baile, del brazo de su compaiiera, cuyo
espléndido dominé levanté el cotarro de todas las princesas negras que
vieron pasar a su lado aquella vasca plebeya, pero blanca. jAlejandro,
rendido a una «extranjera de Europa!» jQué decepcién! {El, el mds
aristocritico swell de la clase, la flor y nata de las academias de baile,
entregado a una gringa!

Las sefioritas y las matronas no se lo perdonaban, pero el lindo mulato,
sin importdrsele mucho de las criticas que le hacfan por todos los centros
del salén, tomé de la cintura a su linda companera y acometié un scottish
de paso doble que en aquel momento comenzaban a rascarlo cuatro

violines de la orquesta y un figle solitario y pifién que se quejaba entre los

188



labios de un viejo musico panzén y dormido, representante de la musica de
viento.

Es de ver la galanterfa del negro portefo. Prescindiendo, si es posible
prescindir, del ambiente del salén, que es algo pesado, la cortesia y la
urbanidad entre ellos son incomparables: el lenguaje incorrecto, pero
elevadisimo. Se conversa con las mismas pretensiones con que se conversa
en el gran mundo; se enamora con la misma gracia, con la misma
compostura y con el mismo chic. Las nifias no dejan nada que desear desde
el punto de vista de la educacién: es cierto que los labios son un poco
gruesos y las narices algo chatas, pero de una autenticidad indiscutible; allf
no hay veloutine, ni crema de perlas que formen cutis apSerifos. Los mozos
son de la mds alta estirpe administrativa: entre ellos estd representada la
secretarfa del presidente de la Reptblica, por un empleado, que aunque
sirve el té y el agua con panal, no se apea de su categoria de empleado
publico, la guerra y la hacienda forman parte de los «Tenorios de Platax,
que bailan en la Alegria las tres noches de carnaval. Las mamds o las tias y
madrinas viejas, que se le acomodan desde su asiento a una masa sopada en
vino Priorato, ven pasar con envidia a toda esa juventud oficial que
desempefia cargos modestos, pero honrosos en la politica argentina. Y,
generalmente, esos snobs de medio pelo son codiciados por el prestigio
social que rodea su nombre; pero, si suelen ser eximios como amantes, son
intolerables como maridos; todos concluyen enamorando vascas, como
Alejandro, o perdiendo a las negritas mimadas de casas decentes. Aquella
sociedad tiene sus escindalos como todas las sociedades: raptos,
seducciones, adulterios, suicidios y hasta duelos. Hablan de las guerras y de

las batallas pasadas con un profundo conocimiento de lo sucedido, porque
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el negro y el pardo portefio saben batirse con la bizarrfa del mejor de los
soldados y caer sobre el campo de la accién como caen los héroes.

Las dos de la madrugada habian dado ya, y Graciana apuraba a
Alejandro para volver a casa. La sirvienta pensaba con razén, que el sefior
podia haber notado su ausencia, que la nifiita podia haber llorado, que
Blanca podia haber regresado del club; pero el negro, rumboso al fin, como
todos los de su clase, querfa concluir la noche con una cena en un café de la
vecindad y porfiaba por retener a su mascarita.

Tanto hizo Alejandro, que Graciana, después de bailar con ¢l la tltima
galopa con un impetu y un entusiasmo indescriptibles, consintié en ir a
cenar, no por cierto unas ostras con Sauterne, sino unas suculentas costillas
de chancho, apoyadas por una copiosa taza de café con leche, con pan y
manteca, que sirvieron para corregir la vacuidad incémoda, que todos los
estdmagos, ya sean plebeyos o aristocriticos, sienten a las tres de la mafiana
después de una noche de baile.

Concluida la cena, la pareja se puso en marcha. Salian conjuntamente
del teatro, con los Tenorios, extenuados por la fatiga de la noche,
demostrando en el rostro esa melancolia peculiar que demuestra el dltimo
comparsa que se retira en la madrugada de la tercera noche de carnaval.

Por entre ellos atravesé orgullosamente Alejandro con su comparfiera
del brazo, y doblando por la calle de Victoria, la condujo hasta la puerta de
la casa de sus patrones.

Pero la sorpresa de la pareja fue grande, cuando llegaron a la casa de mi
tio Ramon; la puerta estaba abierta; la luz encendida en el vestibulo bajo y
en el vestibulo alto. Algo de extraordinario debia de haber pasado durante

su ausencia, y la fuga de Graciana habia sido notada. La sirviente tuvo un
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acceso de nervios muy comun entre las francesas y no se atrevi6 a entrar:
colgada del brazo de Alejandro, tiritaba de miedo.

El pardo vacilaba también, y caballeresco como era, no se atrevia a
comprometer ni a abandonar a Graciana en la puerta. La alarma
aumentaba con el ruido de los carruajes que comenzaban a remolinear en
la esquina del Club del Progreso, lo que les indicaba que el baile alli tocaba
a su término, que de un momento a otro, Blanca llegarfa a su casa y
encontrarfa a Graciana disfrazada con su domind. Los dos amantes
optaron por lo mds préctico en aquellos instantes criticos y huyeron calle
de Victoria arriba, prefiriendo la fuga a pasar por la vergiienza de ser
descubiertos. Alejandro, el audaz seductor de aquella honesta Margarita,
fue a golpear la puerta de una posada de la plaza de Lorca, donde se instalé
con su compaiera, resuelto a darle su nombre para cubrir su falta y

purificar su honra manchada.
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XIX

El buen tio Ramén se habia recogido temprano aquella noche; el primer
dia de mascarada lo habfa rendido por todo el carnaval. Fernanda y Blanca,
con Montifiori y sus amigos, habfan pasado los tres dias en una jarana
completa: en el corso, en los bailes, en las tertulias particulares, Fernanda y
Blanca habian sido conocidas en todas partes; pero eso era lo que ellas
buscaban en medio de la turba de corsarios de gran tono, que les daban
caza a través de aquellas noches de locura. El dltimo dia, al regresar del
corso, habfan encontrado tumbado al viejo marido, presa de sus
reumatismos. Blanca tuvo una pasajera contrariedad; se acercé a su esposo,
le hizo algunos carifios de férmula, lo puso en el caso de que le suplicase a
ella misma que no dejase de ir al baile de méscaras, y simulando hallarse
bajo el imperio de una orden, comenzd a preparar su traje que ya estaba
pronto desde muchos dias atrds. Con la cabeza montada por la bulla
carnavalesca y por la perspectiva del baile, se hizo vestir rdpidamente por
Graciana, esperd impacientemente a la madre que tardaba ya algo en venir,
se acerc6 al lecho de su marido, se despidié de ¢l con urgencia y salié
precipitadamente sin siquiera acordarse de su hijita a quien dejaba en

poder de una sirvienta. El baile la atrafa irresistiblemente.
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El buen viejo, después de haber besado a su hija, se retiré a su
habitacién que estaba inmediata a la en que Graciana debia cuidar a la
nifita. A la una de la noche, mi tio, que dormitaba, se despertd
sibitamente por una luz repentina que lo deslumbré como un relimpago,
creyendo haber oido en suefos algo como un grito estridente y penetrante.
El viejo abandoné su lecho dificultosamente, y creyendo que en efecto era
un relimpago, abrié los postigos del balcén y miré hacia afuera: pero el
cielo estaba sereno y estrellado, y la luz nocturna iluminaba las aceras.

Crey6 en una pesadilla y traté de detener y comprimir las ideas
confusas que habian pasado por su cerebro mientras dormia. Quiso volver
a su cama, pero habifa perdido el rumbo, la disposicién de la habitacién se
habifa trastornado completamente para él. Se detuvo un segundo en el
centro del cuarto, procurando orientarse en vano; tocé una puerta,
encontrola abierta y al pasar el umbral, sintié un olor caracteristico a
lienzos quemados. El pobre viejo se sintié presa de un violento golpe de
fiebre: quiso recapacitar y no pudo; los mds horribles pensamientos
cruzaron por su imaginacién; perdido siempre en la habitacién, volted dos
o tres muebles, tuvo miedo, se le aflojaron las piernas y cayé desfallecido
sobre el piso. Un silencio sepulcral reinaba en las habitaciones, tan
profundo, como en la obscuridad que lo rodeaba. Una idea fija embargaba
la razén del desgraciado anciano. Se incorpord débilmente sobre el piso y
grité a Graciana, con voz ahogada y angustiosa, pero nadie le respondid.
Volvi6 a gritar con un acento de desesperacién, que desgarraba el alma,
pero todo fue en vano, nadie le contesté tampoco; se incorporé de nuevo y
arrastrindose con trabajo tanted las paredes, buscando el botén de la

campanilla eléctrica: después de unos minutos lo encontré y lo hundié con
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desesperacion: el silencio era tan profundo que oyé el martilleo peculiar
del timbre en el fondo de la casa; esperd, pero nadie vino: llamé de nuevo y
siguié llamando incesantemente; la casa estaba sola, nadie le respondia.
Entonces volvié a gritar desesperadamente a Graciana y, creyéndose
orientado por un momento, atropell6 en la direccién en que €l crefa que
estaba el cuarto de la nifia; pero, no bien habifa dado tres pasos, cuando
recibié un terrible golpe en la frente que le hizo retroceder; habia dado
contra la puerta opuesta.

El viejo cayé desfallecido de nuevo y el silencio inmenso e imponente
de la noche volvié a reinar con su paz profunda y aterradora. En aquella
situacion, el reloj del Cabildo dio las tres de la mafiana y el eco sordo de la
campana se difundié por la ciudad dormida. El viejo pensaba que Blanca
no podia tardar: se ofan las voces y las algazaras de las dltimas mdscaras que
se retiraban, y una orquesta lejana, tal vez la del club, tocaba las dltimas
galopas. Todos aquellos detalles aumentaban la cruel situacién del anciano
afligido, casi inmdvil, presa de una fiebre terrible. En ese estado se arrastr6
por el suelo tanteando siempre los muebles: por tltimo, puso la mano
sobre un sofd, que ocupaba el espacio comprendido entre el balcén y la
puerta que llevaba al cuarto de su hija y con una alegrfa intima se
incorpord, impulsé la puerta que Graciana al partir habfa dejado
entornada y penetrd a la habitacién, loco, convulso, desatentado. Pero el
cuarto estaba lleno de humo, allf se habia quemado algo: recordé su suefio,
aquella subita luz que habifa herido sus pupilas y aquel grito penetrante
que aun le parecia ofr y cayé de nuevo en una desesperacién terrible. El
humo de la habitacién comenzaba a asfixiarlo y un terror frio e

indescriptible cerré sus labios y paralizé sus movimientos; un temor
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instintivo no le permitfa moverse; preferfa la duda, la inmovilidad, antes de
acelerar el desenlace espantoso de aquella noche de abandono y de
insomnio. En esa situacidn volvié a llamar timida, carifiosamente, a
Graciana, pero, como antes, nadie le respondié.

Postrado en el suelo, en un rincén del cuarto, rodeado siempre por la
mds completa obscuridad, pudo oir que un carruaje acababa de detenerse
bajo de los balcones, y al rato, que se abria y cerraba con gran cuidado la
puerta de calle: sintié en seguida pasos en la gran escalera: quiso llamar
para apurar a los que venfan, pero la palabra se ahogé en su garganta y tuvo
que esperar: oyé los pasos en el vestibulo y unos segundos después el ruido
de una llave en la cerradura de la puerta de la habitacién en que se hallaba:
la puerta se abrié y dio paso a alguien: el frou-frou de la seda le indicé que
era Blanca que regresaba. De pronto ardié un fésforo y acto continuo la
luz violenta del gas iluminé toda la habitacién.

Entonces el cuadro que se presenté a la vista de los que alli se
encontraron, fue terrible: en un extremo de la estancia, la cuna de la nifia
cubierta de hollin: las cortinas se habfan encendido, el fuego habia
invadido las ropas; la desgraciada criatura habia muerto quemada, por un
descuido de Graciana, que, atolondrada por la fuga, habia dejado la bujfa a
poca distancia de la cuna. El rostro de la nifiita era una llaga viva: tenia los
dientes apretados por la tltima convulsién; con la mano izquierda asada
por el fuego, se asfa desesperadamente de una de las varillas de bronce de la
camita, y la derecha, dura, rigida en ademdn amenazante; la actitud del
cadédver revelaba los esfuerzos que la victima habia hecho para escapar del
fuego, en vano. Blanca era la que habfa encendido el gas; al hacerlo, dio

vuelta y vio a su marido postrado en tierra y a su hija quemada viva en la



cuna: retrocedié y dio un grito terrible: el pobre viejo se levantaba al
mismo tiempo, y en la puerta que daba al vestibulo exterior por donde
Blanca habia penetrado, sorprendia con la vista un hombre joven que
habfa entrado con ella: fue lo primero que vio, quiso lanzarse sobre €, pero
el grito de horror de Blanca lo detuvo, y entonces volvié los ojos sobre la
cuna de su hija. Toda esta escena fue la obra simultdnea de un instante; las
mds breves palabras no alcanzarfan nunca a traducir su trdgica rapidez. El
pobre padre, al ver el horrible especticulo que presentaba el caddver de su
hija, abrasada por las llamas, se detuvo horrorizado ante ¢él, quiso hablar,
pero no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre el amante, que en actitud
vacilante no sabfa qué partido tomar, pero apenas dio dos pasos cayé al
suelo, fulminado por una pardlisis repentina, la lengua trabada, el rostro
descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. Al caer dio con la frente en el
suelo y su rostro se baiid en sangre.

—Huyamos, Blanca—grit6 el desconocido, cubriéndola con el tapado
que ella le habia abandonado al entrar.

Aquella miserable criatura abarcé la escena con una sola mirada, pero
el brazo amenazante de la ninita la intimidé y dio vuelta al rostro. El
cuerpo de su marido obstrufa el paso por la tnica puerta de salida; se
detuvo un instante, y como tomando una resolucién repentina, con los
ojos iluminados por una luz satdnica, se volvié al hombre que la esperaba
con actitud indecisa, y saltando ambos por sobre el cuerpo que yacia en
tierra, le gritd:

—iHuyamos!
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Yo no me habia olvidado de Valentina, mi dulce Valentina de otros dias. Mi
tio, en un hospicio, idiota, sin habla y sin razén. Don Benito casado al fin,
con una sefiora rica y de edad proporcionada a la suya. jQué diablo!

A mi también me dio por casarme y me acordé de mi idilio de veinte
afios. Vivia solo y aislado, y lo peor de todo era, que probablemente, por no
haber seguido el consejo del doctor Trevexo, de estudiar en los diarios, me
encontraba sin recurso alguno para aspirar a las altas posiciones politicas
con que alld en el ano 62 me pronosticaba él un porvenir brillante.

Pero en lo intimo de mi corazdn, yo habfa guardado el recuerdo de
Valentina: la tnica criatura que habfa dejado en mi alma una memoria
dulce y tranquila. Por largo tiempo nos habiamos escrito, pero después de
la muerte de su hermano, nada sabfa de ella. Valentina era para mi un
horizonte lejano, pero limpido, y en la soledad de mi vida, la primera edad
reaparecfa, los dfas de colegio volvian: pensaba en don Pio y en don Josef, el
célebre descendiente de Gonzalo de Cérdoba y vefa la imagen de mi novia,
sonriéndome en los tinicos afios de felicidad que han iluminado la vida.

Vefala aparecer en uno de los balcones de la antigua casa en que vivia o

asomado el rostro risuefio y sonrosado detrds de los cristales; linda como
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nunca, llena de juventud, perfumada de gracia y de castidad.

Algunas veces el recuerdo inquietante de Blanca, habfa turbado mi
suefio; el mundo con sus pasiones y sus encuentros, habfame suspendido
un momento en su vorigine, pero poco a poco la purisima imagen de
Valentina volvia a levantarse delante de mis ojos como una carifiosa sombra
que me llamaba, all4, al pasado, al dulce pasado de la adolescencia.

Valentina me esperaba y busqué a Valentina en el pueblo del colegio.
Llevaba el espiritu enfermo y agitado bajo la influencia de los tormentos
por que habfa atravesado y la realidad de un suefio de juventud iba a darme
la eterna felicidad. Llegué y busqué la casa de Valentina. Ya no habitaba su
familia en ella.

Averigiié y la encontré al fin. La poética criatura se habfa casado con
don Camilo, pocos meses antes y era feliz, muy feliz.

Don Camilo tenfa una renta considerable, era hombre publico y hasta
hombre distinguido. jSentf la desesperacidn, la horrible desesperacion que
se siente ante lo imposible, ante la muerte, ante lo irremediable, y pensé si
el alma podria arrancarse del cuerpo y arrojarse como indtil estorbo de la

vida!
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XXI

Pero alguien, con la exigencia inexorable de todos los que leen, querr4 saber
de Blanca. Blanca, la linda portena, corre la vida ficil y elegante, pero
duerme con los ojos abiertos, porque cuando los cierra, la cara de un viejo
idiota y paralitico la observa con una sonrisa inmévil y el brazo rigido de su
hija muerta se levanta sobre ella como una eterna amenaza.

FIN
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