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La Kultura y la cultura

Otra vez á mi amigo Félix Méndez.
A usted, amigo Méndez, le pasa lo que á monsieur Jourdain, el personaje
de Moliére—ya ve usted que también yo soy herudito—y es que escribía en
prosa sin saberlo. Pues usted al declinar el honor de escribir un pequeño
ensayo filosófico sobre la ingenuidad pública, lo ha escrito, ¡y tan filosófico!
¡Y tan pequeño!
No he de detenerme á enumerar y celebrar los singulares aciertos de ese
ensayo que me congratulo haber provocado, porque no quiero que
aparezcamos conchabados para damos mutuamente importancia; pero hay
una cosa que no puedo pasar en silencio, y es aquello de que «toda obra de
ingenio se escribe en colaboración con el lector; si el lector no tiene ingenio
también el del escritor es nulo». ¡Lo cual explica muchas cosas, muchas!
Me dice usted que cuando le explique por qué escribo Kultura con K
mayúscula me explicará usted por qué escribe herudito con hache. Voy á
satisfacerle para que usted me satisfaga.
Ya sabrá usted, claro está, que en alemán, lengua misteriosa, en que el sol es
femenino, la luna masculino, y la señorita neutro—¡figúrese usted, la Sol, el
Luna y lo señorita! ¡Y luego dirán de nosotros los vizcaínos!
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Ya sabrá usted, digo, que en alemán todos los nombres sustantivos se
escriben con mayúscula. Esto se debe á que en Alemania todas las
sustancias son mayúsculas, ó si usted quiere, todos los nombres son
propios. Porque el pueblo alemán es un pueblo esencialmente filosófico.
Además, apenas si usan la c, que es una letra latina, y por lo tanto,
superficial, inconstante, y nada filosófica. Y he aquí por qué en mi tierra
escriben también Baskonia, Biskaia, Euskera, etc., etcétera. La k da
autoridad é importancia á un escrito. Si el kilo no pesara lo que pesa, lo
escribiríamos con q, ó acaso por escribirlo con k pesa lo que pesa. El quilo
con q, es el que se suda, y no el que se pesa.
En Alemania, pues, donde las señoritas son neutras, la cultura se convierte
en Kultur, y cuando yo escribo Kultura con k mayúscula, quiero decir,
cultura á la alemana; y cuando la escribo con una modesta c minúscula, es
una culturilla latina, superficial, inconstante, como la que por acá nos
permitimos.
La diferencia es poco más ó menos la que va de Cant á Kant. Pues cant,
con c minúscula, es una palabra inglesa que significa, primeramente, el
tono gangoso de los puritanos sermoneadores, y luego la hipocresía
puritana. Y Kant... ya habrá llegado á sus oídos quién es Kant, á quien
acaba de inventársele en España. Kant, con K mayúscula, es el cant
mayúsculo y germanizado.
Y, ¿en qué consiste la Kultura y en qué se diferencia de la cultura?—me
preguntará usted—. Pero eso es muy arduo de responder, y exige una
preparación de que usted y yo, y todos los que en España pasamos ya de los
cuarenta años, carecemos.
La Kultura se basa en la definición; esto es, es definitiva, y es idealista.
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Sobre todo idealista. ¡Oh, el idealismo!
Estoy leyendo un libro divertidísimo, casi tan divertido como los artículos
de usted, que es de un judío sadúceo alemán, y se titula Lógica del
conocimiento puro; del puro, ¿eh?, no sirve confundir; del puro. Y este libro
amenísimo termina por el Concepto, del Hombre. Y luego, ante este
Concepto del Hombre, se nos coge á todos los hombres con la minúscula,
como usted y como yo, y se nos degüella. Porque lo interesante, amigo
Méndez, no es usted, el que yo conocí en Espinho, sino és la idea de usted,
usted como concepto—¡Oh, el concepto de Félix Méndez, del puro Félix
Méndez! (Ándese usted, por si acaso, con mucho cuidado con él.)—¿lo va
usted entendiendo? Pues esto es Kultura.
Y, sobre todo, la definición. Hay que definirlo todo. Dos ejemplos lo
aclararán.
1.° ¿Qué es joven, y qué es viejo? Pues bien; teniendo en cuenta que el 29
de Septiembre de este año haré mis 49, es joven todo el que para entonces
tenga menos de cuarenta y nueve años, y viejo el que tenga más.
Y cuando dentro de once años cumpla yo sesenta, serán jóvenes los que
tengan menos de sesenta, y viejos los que pasen de esa edad. ¿No está bien
claro?
2.° ¿Qué diferencia va de opinión á conocimiento? Pues bien; los
conocimientos en usted no son más que opiniones, y en mí, hasta las
opiniones son conocimientos. Conocimiento es lo que pienso yo; opinión
es lo que piensa usted. Y esto porque yo estoy en el secreto de las cosas, y
usted no; yo me entero y usted no se entera.
Como que el mundo, no sé si lo sabía usted, empezó conmigo, y yo he
traído, no ya las gallinas, sino los huevos, que son, dígase lo que se quiera,
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antes que las gallinas.
Y todo esto es Kultura.
Siga usted, amigo Méndez, siga haciendo experimentos sobre la ingenuidad
pública, y es posible que de aquí á cien años, cuando se historie el
Renacimiento español que empieza ahora, con nosotros,—en especial con
usted y conmigo—reconozcan que es usted uno de los más activos obreros
de este maravilloso resurgimiento á que estamos asistiendo, de esta
transformación de nuestra vieja y caduca cultura con c minúscula en una
juvenil y rozagante Kultura con K mayúscula. Y dentro de poco, no lo
dude usted, nuestro Sol, este Sol que era nuestro consuelo y que tantas
brumas nos disipaba, se afeminará, se convertirá en la Sol; la Luna se nos
virilizará en cambio; será el Luna, que suena á torero, y nuestras señoritas
se harán neutras y usarán todas antiparras. Y entonces estaremos salvados.
Gracias sobre todo á usted y á mí. Y ahora explíqueme la h de herudito.
Le lee con verdadero deleite para desquitarse de otras cosas, su amigo

Miguel DE UNAMUNO
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