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Lalarva

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmacién
que hace el gran artifice en su vida, de haber visto una vez una salamandra,
Isaac Codomano dijo:

—No sonridis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a
vosotros, si no una salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras. Yo naci en un pais en donde,
como en casi toda América, se practicaba la hechicerfa y los brujos se
comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autéctono no desaparecié con
la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentd, con el
catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrafias, el demonismo, el mal de
ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros afios se hablaba, lo recuerdo
bien, como de cosa usual, de apariciones diabdlicas, de fantasmas y de
duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa,
ocurrid, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se apareci6
a un joven y le revel6 un tesoro enterrado en el patio. El joven murié de la
visita extraordinaria, pero la familia quedé rica, como lo son hoy mismo los
descendientes. Aparecidse un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar

en que se encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral.



El diablo se llevé a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo
bien presente. Mi abuela me asegur6 la existencia nocturna y pavorosa de
un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecia sola,
como una infernal arafa. Todo eso lo aprendi de oidas, de nifio. Pero lo
que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince afos; lo que yo vi y palpé del
mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espafiolas de
provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a mds tardar,
a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se
ofa mds ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de
los perros en la lejanfa de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra
urgencia nocturna, tenfa que ir por las calles mal empedradas y llenas de
baches, alumbrado a penas por los faroles a petréleo que daban su luz
escasa colocados en sendos postes.

Algunas veces se ofan ecos de musicas o de cantos. Eran las serenatas a
la manera espafola, las arias y romanzas que decfan, acompanadas por la
guitarra, ternezas romdnticas del novio a la novia. Esto variaba desde la
guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor,
y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual sefiorete adinerado
hacia sofar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenfa quince afios, una ansia grande vida y de mundo. Y una de las
cosas que mds ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una
de esas serenatas. Pero ¢cdmo hacerlo?

La tfa abuela que cuidé desde mi nifiez, una vez rezado el rosario, tenfa

cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las
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llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellén de mi cama. Mas un dfa
supe que por la noche habfa una serenata. Mds atin: uno de mis amigos,
tan joven como yo, asistirfa a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las
mids tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las
pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasién. Asi, cuando se
fueron las visitas de mi tia abuela —entre ellas un cura y dos licenciados—
que llegaban a conversar de politica o a jugar el tute o al tresillo, y una vez
rezada las oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en
préctica mi proyecto de robar una llave a la venerable sefiora.

Pasadas como tres horas, ello me costé poco pues sabfa en dénde
dejaba las llaves, y ademds, dormia como un bienaventurado. Duefio de la
que buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondia, logré salir a la calle, en
momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines,
flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodfa,
llegue pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los musicos
tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que
hacfa de tenorio, entond primero A la luz de la pédlida luna, y luego
Recuerdas cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que vedis cémo
se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrié esa noche para mi
extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvié ir a las de
otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenia
quince afos, era en el trépico, en mi despertaban imperiosas todas las
ansias de la adolescencia... Y en la prisién de mi casa, donde no salfa sino
para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres
primitivas...Ignoraba, pues, todos los misterios. Asi, jcudl no serfa mi gozo

cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en



una acera, arropada en su rebozo, como entregada al suefio, a una mujer!
Me detuve.

¢Joven ? ;Vieja ? ¢Mendiga ? ;Loca ? Qué me importaba! Yo iba en
busca de la sofiada revelacidn, de la aventurera anhelada. Los de la serenata
se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué.
Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y
urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de
aquella mujer que ni querfa contestarme y hacfa lo posible por que no viese
su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya crefa lograda la victoria,
aquella figura se volvié hacia mi, descubrié su cara, y joh espanto de los
espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la
mejilla huesona y saniosa; llegé a mi como un relente de putrefaccién.

De la boca horrible salié como una risa ronca; y luego aquella «cosa»,
haciendo la mds macabra de las muecas, produjo un ruido que se podria
indicar asf:

—iKgggggg!.-

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.
Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido. Os
doy mi palabra de honor, concluyé Isaac Codomano, que lo que os he

contado es completamente cierto.
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