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La larva

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmación
que hace el gran artífice en su vida, de haber visto una vez una salamandra,
Isaac Codomano dijo:

—No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a
vosotros, si no una salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras. Yo nací en un país en donde,
como en casi toda América, se practicaba la hechicería y los brujos se
comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con
la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con el
catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de
ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros años se hablaba, lo recuerdo
bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de fantasmas y de
duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa,
ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se apareció
a un joven y le reveló un tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la
visita extraordinaria, pero la familia quedó rica, como lo son hoy mismo los
descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar
en que se encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral.

4



El diablo se llevó a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo
bien presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de
un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecía sola,
como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo
que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé del
mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de
provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar,
a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se
oía más ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de
los perros en la lejanía de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra
urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de
baches, alumbrado a penas por los faroles a petróleo que daban su luz
escasa colocados en sendos postes.

Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a
la manera española, las arias y romanzas que decían, acompañadas por la
guitarra, ternezas románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la
guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor,
y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual señorete adinerado
hacía soñar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenía quince años, una ansia grande vida y de mundo. Y una de las
cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una
de esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo?

La tía abuela que cuidó desde mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía
cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las
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llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día
supe que por la noche había una serenata. Más aún: uno de mis amigos,
tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las
más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las
pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se
fueron las visitas de mi tía abuela —entre ellas un cura y dos licenciados—
que llegaban a conversar de política o a jugar el tute o al tresillo, y una vez
rezada las oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en
práctica mi proyecto de robar una llave a la venerable señora.

Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde
dejaba las llaves, y además, dormía como un bienaventurado. Dueño de la
que buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la calle, en
momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oírse los acordes de violines,
flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodía,
llegue pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los músicos
tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que
hacía de tenorio, entonó primero A la luz de la pálida luna, y luego
Recuerdas cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que veáis cómo
se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí
extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir a las de
otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenía
quince años, era en el trópico, en mí despertaban imperiosas todas las
ansias de la adolescencia... Y en la prisión de mi casa, donde no salía sino
para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres
primitivas...Ignoraba, pues, todos los misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo
cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en
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una acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer!
Me detuve.

¿Joven ? ¿Vieja ? ¿Mendiga ? ¿Loca ? ¡Qué me importaba! Yo iba en
busca de la soñada revelación, de la aventurera anhelada. Los de la serenata
se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué.
Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y
urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de
aquella mujer que ni quería contestarme y hacía lo posible por que no viese
su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria,
aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto de los
espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la
mejilla huesona y saniosa; llegó a mí como un relente de putrefacción.

De la boca horrible salió como una risa ronca; y luego aquella «cosa»,
haciendo la más macabra de las muecas, produjo un ruido que se podría
indicar así:

—¡Kgggggg!...
Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había desaparecido. Os
doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que os he
contado es completamente cierto.
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