


N AT H A N I E L  H AW T H O R N E

La letra escarlata

G E N I O  M A L I G N O



La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne.

Traducción: Francisco Sellén.

Esta obra se encuentra en dominio público en la República Argentina (Ley 11.723). Última 
muerte relevante: 1907 (traductor verificado: Francisco Sellén, m. 1907). Dominio público en 
Argentina desde el 1/1/1978.

Texto de dominio público, a partir de una transcripción hecha por voluntarios.

Edición digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio público. geniomaligno.com.ar



Preliminares

*      *      *

“Confusión.—Tal es el título de una preciosa obrita que acabamos de
recibir, y que es una joya de la literatura Inglesa. Su autor, el famoso
literato Conway, en esta nueva producción de su fecundo ingenio, ha sido
tan feliz como en sus obras anteriores: una trama siempre viva é interesante
que mantiene viva la atención del lector que ávido devora los capítulos tan
correctos como elegantemente escritos.”—El Mentor de los Niños,
Guadalajara.
*
* *

“Misterio * * * *.—Hemos leído esta novela sin poderla dejar de la
mano un solo instante, tal es el interés verdaderamente extraordinario de
su argumento, así como la novedad del mismo y la admirable armonía de
todos sus capítulos.”—La Lucha, Habana.
*
* *
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“Las Minas del Rey Salomón.—Esta obra está escrita sin pretensiones
de ningún género, con esa sobriedad que tanto nos encanta en los
novelistas Ingleses, con un lenguaje claro y correcto y un estilo gráfico y
elegante, es un acabado cuadro de las costumbres de los habitantes del
África austral, hecha con discreción, exactitud é imparcialidad.”—El
Buscapié., Puerto Rico.
*
* *

“Dora.—Profunda moralidad, correcto y elegante estilo literario,
unidos á una viva é interesante trama, que mantiene siempre ávido al lector
por continuar devorando sus capítulos, son las cualidades de esta joya de la
literatura Inglesa.”—ElMentor de los Niños, Guadalajara, Méjico.
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La letra escarlata. Novela escrita en 
inglés
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Introducción

——
AL presentar en lengua castellana la obra maestra del novelista

americano Nataniel Hawthorne, que sin duda es también una de las más
notables producciones de la literatura amena de los Estados Unidos, hemos
creído conveniente hacerla preceder de la traducción de los párrafos que, á
manera de prefacio, aparecen en una de las últimas ediciones de esta novela
en su idioma nativo. Como verá el que lo leyere, se dan en dicho trabajo
algunos detalles, que no carecen de interés, acerca de la obra y de su
autor:—

"LA LETRA ESCARLATA fué la primera producción de gran aliento
que escribió Hawthorne después de haberse dado á conocer con sus
"Cuentos dos veces referidos;" y también el primero de sus libros que
alcanzó popularidad. En el intermedio había publicado "El Sillón del
Abuelo," para niños, y "Musgos de una antigua morada;" pero solo después
de fijada su residencia en Salem, donde desempeñaba el empleo de
Administrador de la Aduana de aquel puerto, fué cuando comenzó á
experimentar la sensación, según manifestó él mismo á un amigo suyo, de
"que una novela le bullía en el cerebro." Esta novela es la que hoy goza de
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fama universal y se ofrece á los lectores en el presente volumen. La
comenzó á principios del invierno de 1849 á 1850, y la terminó en 3 de
Febrero del año últimamente nombrado. Al día siguiente de concluída,
escribió á su amigo Horacio Bridge diciéndole:—

"Ayer fué cuando vine á dar remate á mi libro, una parte del cual, el
principio, se hallaba ya en prensa en Boston, mientras la otra, el final, aun
yacía en las profundidades de mi cerebro, en esta ciudad de Salem; de
modo que, como Vd. vé, la historia tiene por lo menos catorce millas de
largo.¹... Algunas partes están escritas con vigor; pero mis producciones
nunca se han dirigido ni se dirigirán jamás á los sentimientos generales de la
humanidad, y por lo tanto no serán nunca muy populares; y si bien hay
personas que gustan mucho de mis escritos, hay otras á quienes les son
completamente indiferentes y no encuentran en ellos nada digno de
notarse. Precede á este libro una introducción (La Aduana) en la que
bosquejo mi vida de empleado: hay de vez en cuando en ella ciertas
pinceladas, que acaso la hagan más interesante que la historia misma, la
cual es en extremo sombría."

Lo grave y lóbrego de la situación en que había colocado á Ester y á
Dimmesdale le abrumaban de tal modo, que decía de sí mismo que,
durante el invierno citado, su espíritu había sido "un tegido de dolores."
Hawthorne, á semejanza de Balzac, se aislaba mientras estaba escribiendo
una novela; y puede decirse, sin exageración, que entonces apenas veía á
nadie. En ciertas épocas de su vida llegó á notarse que adelgazaba de una
manera visible; y hasta qué punto le conmovían las vicisitudes de los seres
creados por su imaginación, puede juzgarse por el siguiente pasaje de sus
"Notas inglesas," donde con fecha de 14 de Septiembre de 1855, dice:—
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"Al hablar de Thackeray, no puedo menos que sorprenderme de la
indiferencia que mostraba respecto á las situaciones patéticas de sus obras,
y compararla con la emoción que experimenté yo al leer á mi esposa la
última escena de La Letra Escarlata, inmediatamente después de escrita.
No puedo decir que la leí, sino que traté de hacerlo, pues mi voz se henchía
y se elevaba, como si me viera levantado ó hundido, alternativamente, por
las olas del mar cuando comienza á calmarse tras una tempestad."

Ni sólo en las horas en que, pluma en mano, se empleaba Hawthorne
en la composición de sus ficciones embargaban éstas sus potencias.
Mientras estuvo escribiendo La Letra Escarlata, se le veía con frecuencia
olvidarse de cuanto le rodeaba, sumergido en profundo ensimismamiento.
Refiérese que un día, hallándose en este estado, tomó del costurero de su
esposa una pieza que ella estaba cosiendo, y la picó en pedazos muy
menudos, sin reparar en lo que había hecho. Esta costumbre de
destrucción inconsciente databa de su juventud. El que esto escribe posee
un sillón mecedor que usó Hawthorne, y del que casi hizo desaparecer los
brazos con un cortaplumas mientras estaba en el colegio ó estudiando sus
lecciones, ó divagando con la imaginación por los espacios.

En Febrero de 1850 fué terminada La Letra Escarlata, pero no se
publicó hasta el mes de Abril; y aunque el editor, que era el Sr. Fields,
formó el más elevado concepto de su mérito como obra de arte, parece, sin
embargo, que no tenía mucha confianza en su valor comercial inmediato,
si hemos de juzgar por los hechos siguientes. La primera edición fué de
cinco mil ejemplares, lo que ya era un bonito número; pero el tipo con que
se había parado el libro se distribuyó inmediatamente, lo que prueba que
no se abrigaban muchas esperanzas de obtener una venta rápida. Pero la

9



edición desapareció en diez días, y hubo necesidad de parar de nuevo todo
el libro y estereotiparlo para poder dar abasto á la demanda.

Una prueba de la manera con que llevaba á cabo Hawthorne sus tareas
literarias, y de la madurez con que meditaba sus novelas desde que
concebía la primera idea, nos la ofrece su historia de "Endicott y la Cruz
Roja," escrita y publicada antes de 1845. Háblase en esa producción
de—"una joven dotada de belleza nada común, cuyo destino fué llevar la
letra A en el cuerpo del vestido, á la vista de todo el mundo, y aun de sus
mismos hijos, quienes sabían lo que esa letra significaba. Como si se
recreara en su propia infamia aquella criatura perdida y llena de
desesperación, había bordado la divisa fatídica en paño de color escarlata,
con hilos dorados, y con todo el arte de que es capaz la aguja; de tal modo,
que aquella A mayúscula podría haberse tomado por la inicial de la voz
Admirable ó de otra por el estilo, excepto la de Adúltera, que realmente
significaba." Cuando se publicó dicha historieta, la Srta. E. P. Peabody le
escribió á un amigo: "Ya oiremos algo más acerca de esta letra, pues es
evidente que ha hecho profunda impresión en el ánimo de Hawthorne."
Muchos años después de publicadas las líneas arriba citadas, que aparecen
en sus "Cuentos dos veces referidos," el castigo especial aludido en ellas
vino á transformarse, merced á una completa elaboración mental, en el
argumento de La Letra Escarlata.

Es un hecho auténtico que el código puritano imponía semejante
castigo; y se supone que Hawthorne lo vió mencionado en alguno de los
archivos de Boston, y aún puede verse en las leyes de la Colonia de
Plymouth del año 1658. No hace mucho que el erudito investigador de los
anales de la Nueva Inglaterra, el Reverendo Dr. Jorge Ellis, vecino de
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Boston, manifestó incidentalmente, en una conferencia pública, que no
había ni el más ligero asomo de verdad en lo referente al carácter y
personalidad del ministro que tan importante papel desempeña en La
Letra Escarlata. Sostiene el Dr. Ellis, que puesto que se hace predicar á
Dimmesdale el sermón de la elección el año en que falleció el Gobernador
Winthrop, es claro que Dimmesdale personifica también al Reverendo
Tomás Cobbett, vecino de Lynn, que fué realmente quien predicó dicho
sermón en el referido año; y agregó que deseaba defender su memoria de
cualquier sospecha que pudiesen abrigar los que, como él, hubieran creído
que Dimmesdale era simplemente una máscara bajo la cual se ocultaba
Cobbett, el verdadero predicador de aquella época. En aquel tiempo, dijo,
no había en Boston sino una iglesia, y sus pastores ó ministros eran Juan
Wilson y Juan Cotton. En la novela se menciona á Wilson con su propio
nombre; de modo que no puede confundirse su identidad con la de
Dimmesdale; ni hay tampoco motivos para suponer que Hawthorne
tuviese la más ligera intención de que Juan Cotton ó Tomás Cobbett, de
Lynn, cargasen con el delito de su ministro imaginario. La mera
circunstancia de ser ficticio el nombre de Arturo Dimmesdale, mientras el
Reverendo Wilson y el Gobernador Bellingham figuran con sus nombres y
títulos verdaderos, debería constituir suficiente prueba para no imputar los
hechos de Dimmesdale al Reverendo Cobbett, predicador genuino del
sermón de la elección en 1649. Téngase presente que esta disquisición
erudita sirve tan sólo para realzar la verosimilitud de la novela, por ser
incuestionables su verdad poética general y la posibilidad de que la acción
pasara en la Nueva Inglaterra de los primeros tiempos.

Creo que hasta ahora no se ha mencionado la circunstancia de que
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cuando tenía Hawthorne casi concluída la novela, leyó lo escrito á su
esposa, y preguntándole ésta cuál sería el desenlace, obtuvo por toda
respuesta: "Realmente no sé." Á su cuñada, la Srta. Peabody, le dijo una
vez: "La dificultad no estriba en cómo decir las cosas, sino en lo que se ha de
decir,"—significando con esto, que cuando empezaba á escribir algo, tenía
ya el asunto tan bien estudiado y desenvuelto en su cerebro, que sólo se
trataba entonces de lo que debía elegirse; y fácil es de comprender que, al
llegar á la solución final de un problema dificultoso, viéndose arrastrado en
diversas direcciones por los intereses contrarios de los diferentes personajes,
vacilase acerca del desenlace que tenía que dar á la obra.

Cuando se publicó La Letra Escarlata recibió Hawthorne numerosas
cartas de personas desconocidas que, ó habían delinquido, ó estaban en
gran peligro de delinquir, y se hallaban padeciendo las consecuencias de su
situación especial. Estas personas se dirigían al autor en solicitud de
consejos, como si se tratara de un amigo experimentado, ó de un antiguo y
venerable confesor.

El capítulo titulado "La Aduana," que sirve de introducción á la
novela, destinado por Hawthorne á que formara una especie de contraste
con el cuadro sombrío de la historia, gracias á la ligereza de las pinceladas y
al buen humor que en él reinan, realizó perfectamente el fin apetecido;
pero en la época en que se publicó, su inocente desenfado concitó contra el
autor las iras de algunos de los ciudadanos de Salem, que creyeron verse
retratados á lo vivo en los bosquejos de empleados de quienes ya nadie se
acuerda. Se asegura que hubo quien, á pesar de ser persona inteligente, se
abstuvo por completo en lo sucesivo de leer nada de lo que Hawthorne
escribió. ¡Extraña venganza que parece ideada expresamente en perjuicio
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del que la perpetró, sin que el autor padeciera lo más mínimo, pues nunca
llegó á sus oídos semejante resolución!

Hasta aquí lo traducido. Poco tenemos que agregar á lo que en las
páginas que preceden se dice acerca del mérito de este notable libro. Como
se habrá visto en ellas, la primera edición, que constó de 5,000 ejemplares,
se agotó en el breve espacio de diez días. Desde 1850, fecha en que se
publicó LA LETRA ESCARLATA, su reputación ha ido constantemente
en aumento, y las ediciones de todas clases y de todos precios, se han
sucedido unas á otras, no sólo en los Estados Unidos, sino en Inglaterra,
gozando de una gran popularidad en todos los países en que se habla el
inglés. El teatro se ha apoderado de la novela, y la ha convertido en drama:
tenemos noticias de dos. Uno, que se remonta á muchos años atrás, es
producción de un dramaturgo americano, no muy conocido, Gabriel
Harrison; el otro, más reciente, es obra del autor dramático inglés J.
Hatton, y se ha representado en estos últimos tiempos en los teatros de
Nueva York. Pero los dramas están muy por debajo de la novela. Se habla
también de hacer una ópera de esta vigorosa obra maestra de la literatura
novelesca de los Estados Unidos.

LA LETRA ESCARLATA se ha traducido á casi todos los idiomas
europeos. No conocemos versión alguna en castellano, á lo menos no ha
llegado á nuestras manos. En la presente hemos procurado reproducir,
hasta donde es posible, las peculiaridades del estilo de Hawthorne, nada
sencillo por cierto, antes al contrario, elaboradísimo y abundante en toda
clase de metáforas, imágenes y comparaciones. Si lo hemos conseguido, el
lector lo dirá.

F. S.
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Julio de 1894.

Notas

1. Boston es la capital del Estado de Massachusetts, y Salem, donde se escribió el libro, es un

puerto de mar en el mismo Estado, distante unas 14 millas del primero. Á esa distancia hace

referencia el autor.—N. del T.
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Prefacio del autor. Á la segunda edición 
americana

——
CON gran sorpresa del autor, y habiéndole proporcionado, si cabe,

mayor divertimiento que sorpresa, ha llegado á sus noticias que el bosquejo
que sirve de introducción á LA LETRA ESCARLATA, relativo á la vida
oficial de los empleados de la Aduana de Salem, ha sido causa de no poca
algarada y agitación en la respetable comunidad donde vive. Á duras penas
habrían sido más intensos esos sentimientos, si el autor hubiese reducido á
cenizas el edificio de la Aduana, apagando sus últimos rescoldos con la
sangre de cierto venerable personaje, contra quien se le supone la más negra
inquina. Y como la desaprobación del público, dado caso de merecerla,
habría sido insoportable para el autor, desea éste manifestar que ha releído
atentamente las páginas de dicha introducción, con ánimo de suprimir ó
alterar todo aquello que pudiera parecer descomedido ó impropio,
subsanando, en cuanto le fuera dable, las atrocidades de que se le acusa. Sin
embargo, lo único que ha podido hallar en el bosquejo es cierto desenfado
y buen humor, unidos á la exactitud general con que ha expresado la
impresión sincera que dejaron en su ánimo los caracteres allí descritos. Y en
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lo que hace á inquina, malquerencia, ó enemistad alguna, ya política, ya
personal, confiesa redondamente, que no hay nada de eso. Quizás el tal
bosquejo pudo haberse suprimido sin pérdida para el público, ni
detrimento del libro: pero una vez que tomó la resolución de escribirlo, no
cree que pudiera haberse inspirado en sentimientos de mayor
benevolencia, ni, hasta donde alcanzan sus fuerzas, haberlo llevado á cabo
con mayor verdad.

Por consiguiente, el autor se ve obligado á reimprimir el bosquejo de
introducción, sin alterar una palabra.

N. H.
SALEM, Marzo 30, 1850.
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La letra escarlata
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La Aduana. Introducción á la letra escarlata

NO deja de ser singular que, á pesar de mi poca afición á hablar de mi
persona y de mis asuntos, ni aun á mis amigos íntimos cuando estoy en mi
hogar, al amor de la lumbre, se haya sin embargo apoderado de mí, en dos
ocasiones distintas, una verdadera comezón autobiográfica al dirigirme al
público. Fué la primera hará cosa de tres ó cuatro años cuando, sin motivo
justo que lo excusara, ni razón de ninguna especie que pudieran imaginar
el benévolo lector ó el autor intruso, obsequié á aquel con una descripción
de mi género de vida en la profunda quietud de la "Antigua Mansión."¹ Y
ahora, porque entonces, sin méritos que lo justificaran, tuve uno ó dos
oyentes, echo de nuevo mano al público por el ojal de la levita, por decirlo
así, y quieras que no quieras, me pongo á charlar de mis vicisitudes durante
los tres años que pasé en una Aduana. Parece, no obstante, que cuando un
autor da sus páginas á la publicidad, se dirige, no á la multitud que arrojará
á un lado el libro, ó jamás lo tomará en las manos, sino á los muy contados
que lo comprenderán mejor que la mayoría de sus condiscípulos de colegio
ó sus contemporáneos. Y no faltan autores que en este punto vayan aún
más lejos, y se complazcan en ciertos detalles confidenciales que pueden
interesar sólo, y exclusivamente, á un corazón único y á una inteligencia en
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perfecta simpatía con la suya, como si el libro impreso se lanzara al vasto
mundo con la certeza de que ha de tropezar con el sér que forma el
complemento de la naturaleza del escritor, completando el círculo de su
existencia al ponerlos así en mutua comunicación. Sin embargo, no me
parece decoroso hablar de sí mismo sin reserva alguna, aun cuando se haga
impersonalmente. Pero como es sabido que si el orador no se pone en
completa é íntima relación con su auditorio, los pensamientos carecerán de
vida y color, y la frase quedará desmayada y fría, es de perdonarse que nos
imaginemos que un amigo, sin necesidad de que sea muy íntimo, aunque sí
benévolo y atento, está prestando oídos á nuestra plática; y entonces,
desapareciendo nuestra reserva natural, merced á esta especie de intuición,
podremos charlar de las cosas que nos rodean, y aun de nosotros mismos,
pero siempre dejando que el recóndito Yo no se haga demasiado visible.
Hasta ese extremo, y dentro de estos límites, se me alcanza que un autor
puede ser autobiográfico, sin violar ciertas leyes y respetando ciertas
prerrogativas del lector y aun las consideraciones debidas á su persona.

Ya se echará de ver que este bosquejo de la Aduana no carece de
oportunidad, por lo menos de esa oportunidad apreciada siempre en la
literatura, puesto que explica la manera como llegaron á mis manos
muchas de las páginas que van á continuación, á la vez que presenta una
prueba de la autenticidad de la historia que en ellas se refiere. En realidad,
la única razón que he tenido para ponerme en comunicación directa con el
público, viene á ser el deseo de presentarme como autor de la más larga de
mis narraciones; y al paso que realizaba mi objeto principal, me pareció
que podría permitírseme, por medio de unas cuantas pinceladas, dar una
vaga idea de un género de vida hasta ahora no descrito, bosquejando los
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retratos de algunas de las personas que se mueven en ese círculo, entre las
cuales la casualidad ha hecho que se contara el autor.

Había en mi ciudad natal de Salem, hará cosa de medio siglo, un
muelle muy lleno de animación, y que hoy sucumbe bajo el peso de
almacenes de madera casi podrida. Apenas se ven otras señales de vida
comercial que uno que otro bergantín ó barca, atracado al costado del
melancólico muelle, descargando cueros, ó alguna goleta de Nueva Escocia
en que se está embreando un cargamento de leña que ha de servir para
hacer fuego en las chimeneas. Donde comienza este dilapidado muelle, á
veces cubierto por la marea, se alza un espacioso edificio de ladrillos, desde
cuyas ventanas se puede disfrutar de la vista de la escena poco animada que
presentan las cercanías, y de la abundante hierba que crece por todas
partes, y han dejado tras sí los muchos años y el escaso movimiento
comercial. En el punto más alto del techo del espacioso edificio de que se
ha hecho mención, y precisamente durante tres horas y media de cada día,
á contar del mediodía, flota al aire ó se mantiene tranquila, según que la
brisa sople ó esté encalmada, la bandera de la república, pero con las trece
estrellas en posición vertical y no horizontal, lo que indica que aquí existe
un puesto civil, y no militar, del gobierno del Tío Samuel.² Adorna la
fachada un pórtico formado de media docena de pilares de madera que
sostienen un balcón, debajo del cual desciende hacia la calle una escalera
con anchas gradas de granito. Encima de la entrada se cierne un enorme
ejemplar del águila americana, con las alas abiertas, un escudo en el pecho
y, si la memoria no me es infiel, un haz de rayos y dardos en cada garra.
Con la falta acostumbrada de carácter peculiar á esta malaventurada ave,
parece, á juzgar por la fiereza que despliegan su pico y ojos y la general
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ferocidad de su actitud, que está dispuesta á castigar al inofensivo
vecindario, previniendo especialmente á todos los ciudadanos que estimen
en algo su seguridad personal, que no perjudiquen la propiedad que
proteje con sus alas. Sin embargo, á pesar de lo colérico de su aspecto,
muchas personas están tratando, ahora mismo, de guarecerse bajo las alas
del águila federal, imaginando que su pecho posee toda la blandura y
comodidad de una almohada de edredón. Pero su ternura no es grande, en
verdad, aun en sus horas más apacibles, y tarde ó temprano,—más bien lo
último que lo primero,—puede arrojar del nido á sus polluelos, con un
arañazo de las garras, un picotazo, ó una escocedora herida causada por sus
dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir—que una vez por
todas llamaré la Aduana del Puerto—tiene las grietas llenas de hierbas tan
altas y en tal abundancia, que bien á las claras demuestra que en los
últimos tiempos no se ha visto muy favorecido con la numerosa presencia
de hombres de negocios. Sin embargo, en ciertos meses del año suele haber
alguno que otro mediodía en que presenta un aspecto más animado.
Ocasiones semejantes pueden traer á la memoria de los ciudadanos ya
entrados en años, el tiempo aquel antes de la última guerra con Inglaterra³
en que Salem era un puerto de importancia, y no desdeñado como lo es
ahora por sus propios comerciantes y navieros, que permiten que sus
muelles se destruyan, mientras sus transacciones mercantiles van á
engrosar, innecesaria é imperceptiblemente, la poderosa corriente del
comercio de Nueva York ó Boston. En uno de esos días, cuando han
llegado casi á la vez tres ó cuatro buques, por lo común de África ó de la
América del Sur, ó cuando están á punto de salir con ese destino, se oye el
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frecuente ruido de las pisadas de los que suben ó bajan á toda prisa los
escalones de granito de la Aduana. Aquí, aun antes de que su esposa le
haya saludado, podemos estrechar la mano del capitán del buque recién
llegado al puerto, con los papeles del barco en deslustrada caja de hojalata
que lleva bajo el brazo. Aquí también se nos presenta el dueño de la
embarcación, de buen humor ó mal talante, afable ó áspero, á medida que
sus esperanzas acerca de los resultados del viaje se habían realizado ó
quedado fallidas; esto es, si las mercancías traídas podían convertirse
fácilmente en dinero, ó si eran de aquellas que á ningún precio podrían
venderse. Aquí igualmente se veía el germen del mercader de arrugado
ceño, barba gris y rostro devorado de inquietud, en el joven dependiente,
lleno de viveza, que va adquiriendo el gusto del comercio, como el lobezno
el de la sangre, y que ya se aventura á remitir sus mercancías en los buques
de su principal, cuando sería mejor que estuviera jugando con
barquichuelos en el estanque del molino. Otra de las personas que se
presenta en escena es el marinero enganchado para el extranjero, que viene
en busca de un pasaporte; ó el que acaba de llegar de un largo viaje, todo
pálido y débil, que busca un pase para el hospital. Ni debemos tampoco
olvidar á los capitanes de las goletas que traen madera de las posesiones
inglesas de la América del Norte; marinos de rudo aspecto, sin la viveza del
yankee, pero que contribuyen con una suma no despreciable á mantener el
decadente comercio de Salem.

La reunión de estas individualidades en un grupo, lo que acontecía á
veces, juntamente con la de otras personas de distinta clase, infundía á la
Aduana cierta vida durante algunas horas convirtiéndola en teatro de
escenas bastante animadas. Sin embargo, lo que con más frecuencia se veía
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á la entrada del edificio, si era en verano, ó en las habitaciones interiores, si
era en invierno, ó reinaba mal tiempo, era una hilera de venerables figuras
sentadas en sillones del tiempo antiguo cuyas patas posteriores estaban
reclinadas contra la pared. Con frecuencia también se hallaban durmiendo;
pero de vez en cuando se les veía departir unos con otros en una voz que
participaba del habla y del ronquido, y con aquella carencia de energía
peculiar á los internos de un asilo de pobres y á todos los que dependen de
la caridad pública para su subsistencia, ó de un trabajo en que reina el
monopolio, ó de cualquiera otra ocupación que no sea un trabajo personal
é independiente. Todos estos ancianos caballeros,—sentados como San
Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero que de seguro no serán llamados
como aquel á desempeñar una misión apostólica,—eran empleados de
Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé á mano izquierda un
cuarto ú oficina de unos quince pies cuadrados de superficie, aunque de
mucha altura, con dos ventanas en forma de arco, desde donde se domina
el antedicho dilapidado muelle, y una tercera que da á una estrecha
callejuela, desde donde se vé también una parte de la calle de Derby. De las
tres ventanas se divisan igualmente tiendas de especieros, de fabricantes de
garruchas, vendedores de bebidas malas, y de velas para embarcaciones.
Delante de las puertas de dichas tiendas generalmente se ven grupos de
viejos marineros y de otros frecuentadores de los muelles, personajes
comunes á todos los puertos de mar, charlando, riendo y fumando. El
cuarto de que hablo está cubierto de muchas telarañas y embadurnado con
una mano de pintura vetustísima; su pavimento es de arena parduzca, de
una clase que ya en ninguna parte se usa; y del desaseo general de la
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habitación bien puede inferirse que es un santuario en que la mujer, con
sus instrumentos mágicos, la escoba y el estropajo, muy rara vez entra. En
cuanto á mueblaje y utensilios, hay una estufa con un tubo ó cañón
voluminoso; un viejo pupitre de pino con un taburete de tres pies; dos ó
tres sillas con asientos de madera, excesivamente decrépitas y no muy
seguras; y—para no olvidar la Biblioteca—unos treinta ó cuarenta
volúmenes de las Sesiones del Congreso de los Estados Unidos y un
ponderoso Digesto de las Leyes de Aduana, todo esparcido en algunos
entrepaños. Hay, además, un tubo de hoja de lata que asciende hasta el
cielo de la habitación, atravesándolo, y establece una comunicación vocal
con otras partes del edificio. Y en el cuarto descrito, habrá de esto unos seis
meses, paseándose de rincón á rincón, ó arrellanado en el taburete, de
codos sobre el pupitre, recorriendo con la vista las columnas del periódico
de la mañana, podrías haber reconocido, honrado lector, al mismo
individuo que ya te invitó en otro libro⁴ á su reducido estudio, donde los
rayos del sol brillaban tan alegremente al través de las ramas de sauce, al
costado occidental de la Antigua Mansión. Pero si se te ocurriera ahora ir
allí á visitarle, en vano preguntarías por el Inspector de marras. La
necesidad de reformas y cambios motivada por la política, barrió con su
empleo, y un sucesor más meritorio se ha hecho cargo de su dignidad, y
también de sus emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem,—mi ciudad natal,—y no obstante haber
vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en mi infancia como más entrado
en años, es, ó fué objeto de un cariño de parte mía de cuya intensidad
jamás pude darme cuenta en las temporadas que en ella residí. Porque, en
honor de la verdad, si se considera el aspecto físico de Salem, con su suelo

24



llano y monótono, con sus casas casi todas de madera, con muy pocos ó
casi ningún edificio que aspire á la belleza arquitectónica,—con una
irregularidad que no es ni pintoresca, ni rara, sino simplemente
común,—con su larga y soñolienta calle que se prolonga en toda la
longitud de la península donde está edificada,—y que estos son los rasgos
característicos de mi ciudad natal, tanto valdría experimentar un cariño
sentimental hacia un tablero de ajedrez en desorden. Y sin embargo,
aunque más feliz indudablemente en cualquiera otra parte, allá en lo
íntimo de mi sér existe un sentimiento respecto de la vieja ciudad de Salem,
al que, por carecer de otra expresión mejor, me contentaré con llamarlo
apego, y que acaso tiene su origen en las antiguas y profundas raíces que
puede decirse ha echado mi familia en su suelo. En efecto, hace ya cerca de
dos siglos y cuarto que el primer emigrante británico de mi apellido hizo su
aparición en el agreste establecimiento rodeado de selvas, que
posteriormente se convirtió en una ciudad. Y aquí han nacido y han
muerto sus descendientes, y han mezclado su parte terrenal con el suelo,
hasta que una porción no pequeña del mismo debe de tener estrecho
parentesco con esta envoltura mortal en que, durante un corto espacio de
tiempo, me paseo por sus calles. De consiguiente, el apego y cariño de que
hablo, viene á ser simplemente una simpatía sensual del polvo hacia el
polvo.

Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mío tiene su lado moral.
La imagen de aquel primer antepasado, al que la tradición de la familia
llegó á dotar de cierta grandeza vaga y tenebrosa, se apoderó por completo
de mi imaginación infantil, y aún puedo decir que no me ha abandonado
enteramente, y que mantiene vivo en mí una especie de sentimiento
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doméstico y de amor á lo pasado, en que por cierto no entra por nada el
aspecto presente de la población. Se me figura que tengo mucho más
derecho á residir aquí, á causa de este progenitor barbudo, serio, vestido de
negra capa y sombrero puntiagudo, que vino ha tanto tiempo con su Biblia
y su espada, y holló esta tierra con su porte majestuoso, é hizo tanto papel
como hombre de guerra y hombre de paz,—tengo mucho más derecho,
repito, merced á él, que el que podría reclamar por mí mismo, de quien
nadie apenas oye el nombre ni vé el rostro. Ese antepasado mío era soldado,
legislador, juez: su voz se obedecía en la iglesia; tenía todas las cualidades
características de los puritanos, tanto las buenas como las malas. Era
también un inflexible enemigo, de que dan buen testimonio los cuákeros
en sus historias, en las que, al hablar de él, recuerdan un incidente de su
dura severidad para con una mujer de su secta, suceso que es de temerse
durará más tiempo en la memoria de los hombres que cualquiera otra de
sus buenas acciones, con ser estas no pocas. Su hijo heredó igualmente el
espíritu de persecución, y se hizo tan conspícuo en el martirio de las
brujas,⁵ que bien puede decirse que la sangre de éstas ha dejado una
mancha en su nombre. Ignoro si estos antepasados míos pensaron al fin en
arrepentirse y pedir al cielo que les perdonara sus crueldades; ó si aún
gimen padeciendo las graves consecuencias de sus culpas, en otro estado.
De todos modos, el que estas líneas escribe, en su calidad de representante
de esos hombres, se avergüenza, en su nombre, de sus hechos, y ruega que
cualquiera maldición en que pudieran haber incurrido,—de que ha oído
hablar, y de que parece dar testimonio la triste y poco próspera condición
de la familia durante muchas generaciones,—desaparezca de ahora en
adelante y para siempre.
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No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos sombríos y
severos puritanos habría creído que era ya suficiente expiación de sus
pecados, ver que el antiguo tronco del árbol de la familia, después de
transcurridos tantos y tantos años que lo han cubierto de venerable musgo,
haya venido á producir, como fruto que adorna su cima, un ocioso de mi
categoría. Ninguno de los objetos que más caros me han sido, lo
considerarían laudable; cualquiera que fuese el buen éxito obtenido por
mí,—si es que en la vida, excepto en el círculo de mis afectos domésticos,
me ha sonreído alguna vez el buen éxito,—habría sido juzgado por ellos
como cosa sin valor alguno, si no lo creían realmente deshonroso. "¿Qué es
él?"—pregunta con una especie de murmullo una de las dos graves
sombras de mis antepasados á la otra. "¡Un escritor de libros de historietas!
¿Qué clase de ocupación es esta? ¿Qué manera será esta de glorificar á Dios,
y de ser durante su vida útil á la humanidad? ¡Qué! Ese vástago degenerado
podría con el mismo derecho ser un rascador de violín." ¡Tales son los
elogios que me prodigan mis abuelos al través del océano de los años! Y á
pesar de su desdén, es innegable que en mí hay muchos de los rasgos
característicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo así, con hondas raíces el árbol de mi familia por
esos dos hombres serios y enérgicos en la infancia de la ciudad de Salem, ha
subsistido ahí desde entonces; siempre digno de respeto; nunca, que yo
sepa, deshonrado por ninguna acción indigna de alguno de sus miembros;
pero, rara vez, ó nunca, habiendo tampoco realizado, después de las dos
primeras generaciones, hecho alguno notable ó que por lo menos
mereciere la atención del público. Gradualmente la familia se ha ido
haciendo cada vez menos visible, á manera de las casas antiguas que van
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desapareciendo poco á poco merced á la lenta elevación del terreno, en que
parece como que se van hundiendo. Durante más de cien años, padres é
hijos buscaron su ocupación en el mar: en cada generación había un
capitán de buque encanecido en el oficio, que abandonaba el alcázar del
barco y se retiraba al antiguo hogar de la familia, mientras un muchacho de
catorce años ocupaba el puesto hereditario junto al mástil, afrontando la
ola salobre y la tormenta que ya habían azotado á su padre y á su abuelo.
Andando el tiempo, el muchacho pasaba del castillo de proa á la cámara del
buque: allí corrían entre tempestades y calmas los años de su juventud y de
su edad viril, y regresaba de sus peregrinaciones por el mundo á envejecer,
morir, y mezclar su polvo mortal con el de la tierra que le vió nacer. Esta
prolongada asociación de la familia con un mismo lugar, á la vez su cuna y
su sepultura, crea cierta especie de parentesco entre el hombre y la
localidad, que nada tiene que ver con la belleza del paisaje ni con las
condiciones morales que le rodean. Puede decirse que no es amor sino
instinto. El nuevo habitante,—procedente de un país extranjero, ya fuere
él, ó su padre, ó su abuelo,—no posee títulos á ser llamado Salemita; no
tiene idea de esa tenacidad, parecida á la de la ostra, con que un antiguo
morador se apega al sitio donde una generación tras otra generación se ha
ido incrustando. Poco importa que el lugar le parezca triste; que esté
aburrido de las viejas casas de madera, del fango y del polvo, del viento
helado del Este y de la atmósfera social aun más helada,—todo esto, y
cualesquiera otras faltas que vea ó imagine ver, nada tienen que hacer con
el asunto. El encanto sobrevive, y tan poderoso como si el terruño natal
fuera un paraíso terrestre. Eso es lo que ha pasado conmigo. Yo casi creía
que el destino me forzaba á hacer de Salem mi hogar, para que los rasgos de
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las fisonomías y el temple del carácter que por tanto tiempo han sido
familiares aquí,—pues cuando un representante de la raza descendía á su
fosa, otro continuaba, por decirlo así, la acostumbrada facción de centinela
en la calle principal,—aún se pudieran ver y reconocer en mi persona en la
antigua población. Sin embargo, este sentimiento mismo viene á ser una
prueba de que esa asociación ha adquirido un carácter enfermizo, y que
por lo tanto debe, al fin, cesar por completo. La naturaleza humana, lo
mismo que un árbol, no florecerá ni dará frutos si se planta y se vuelve á
plantar durante una larga serie de generaciones en el mismo terreno ya
cansado. Mis hijos han nacido en otros lugares, y hasta donde dependiere
de mí, irán á echar raíces en terrenos distintos.

Al salir de la Antigua Mansión, fué principalmente este extraño,
apático y triste apego á mi ciudad natal, lo que me trajo á desempeñar un
empleo oficial en el gran edificio de ladrillos que he descrito, y servía de
Aduana, cuando hubiera podido ir, quizá con mejor fortuna, á otro punto
cualquiera. Pero estaba escrito. No una vez, ni dos, sino muchas, había
salido de Salem, al parecer para siempre, y de nuevo había regresado á la
vieja población, como si Salem fuera para mí el centro del universo.

Pues bien, una mañana, muy bella por cierto, subí los escalones de
granito de que he hablado, llevando en el bolsillo mi nombramiento de
Inspector de Aduana, firmado por el Presidente de los Estados Unidos, y
fuí presentado al cuerpo de caballeros que tenían que ayudarme á
sobrellevar la grave responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba mi
empleo.

Dudo mucho, ó mejor dicho, creo firmemente, que ningún
funcionario público de los Estados Unidos, civil ó militar, haya tenido bajo
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sus órdenes un cuerpo de veteranos tan patriarcales como el que me cupo
en suerte. Cuando los ví por vez primera, quedó resuelta para mí la
cuestión de saber dónde se hallaba el vecino más antiguo de la ciudad.
Durante más de veinte años, antes de la época de que hablo, la posición
independiente del Administrador había conservado la Aduana de Salem al
abrigo del torbellino de las vicisitudes políticas que hacen generalmente
tan precario todo destino del Gobierno. Un militar,—uno de los soldados
más distinguidos de la Nueva Inglaterra,—se mantenía firmemente sobre
el pedestal de sus heroicos servicios; y, considerándose seguro en su puesto,
merced á la sabia liberalidad de los Gobiernos sucesivos bajo los cuales
había mantenido su empleo, había sido también el áncora de salvación de
sus subordinados en más de una hora de peligro. El general Miller no era,
por naturaleza, amigo de variaciones: era un hombre de benévola
disposición en quien la costumbre ejercía no poco influjo, apegándose
fuertemente á las personas cuyo rostro le era familiar, y con dificultad se
decidía á hacer un cambio, aun cuando éste trajera aparejada una mejora
incuestionable. Así es que al tomar posesión de mi destino, hallé no pocos
empleados ancianos. Eran, en su mayor parte, antiguos capitanes de
buque, que después de haber rodado por todos los mares y haber resistido
firmemente los huracanes de la vida, habían al fin echado el ancla en este
tranquilo rincón del mundo, en donde con muy poco que los perturbara,
excepto los terrores periódicos de una elección presidencial, que podría
dejarlos cesantes, tenían asegurada la subsistencia y hasta casi una
prolongación de la vida; porque si bien tan expuestos como los otros
mortales á los achaques de los años y sus enfermedades, tenían
evidentemente algún talismán, amuleto ó algo por el estilo, que parecía
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demorar la catástrofe inevitable. Se me dijo que dos ó tres de los empleados
que padecían de gota y reumatismo, ó quizá estaban clavados en sus lechos,
ni por casualidad se dejaban ver en la Aduana durante una gran parte del
año; pero una vez pasado el invierno, se arrastraban perezosamente al calor
de los rayos de Mayo ó Junio, desempeñando lo que ellos llamaban su
deber, y tomando de nuevo cama cuando mejor les parecía. Tengo que
confesar que abrevié la existencia oficial de más de uno de estos venerables
servidores de la República. Á petición mía, se les permitió que descansaran
de sus arduas labores; y poco después,—como si el único objeto de su vida
hubiera sido su celo por el servicio del país,—pasaron á un mundo mejor.
No deja sin embargo de servirme de piadoso consuelo la idea de que,
gracias á mi intervención, se les concedió tiempo suficiente para que se
arrepintieran de las malas y corruptas costumbres en que, como cosa
corriente, se supone que tarde ó temprano cae todo empleado de Aduana,
pues sabido es que de dicha institución no arranca senda alguna que nos
lleve derechamente al Paraíso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecía á un partido político
distinto del mío. Y no fué poca fortuna para aquella venerable fraternidad,
que el nuevo Inspector no fuera lo que se llama un politicastro, ni hubiera
recibido su empleo en recompensa de servicios prestados en el terreno de la
política. De lo contrario, al cabo de un mes de haber subido el ángel
exterminador las escaleras de la Aduana, ni un solo hombre del antiguo
personal de funcionarios hubiera quedado en pie. Y en remate de cuentas,
no habría hecho ni más ni menos que conformarse á la costumbre
establecida en casos semejantes por la política. Bien visible era que aquellos
viejos lobos marinos temían que yo hiciera algo parecido; y no poca pena,
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mezclada con cierta risa, produjeron en mí los terrores á que dió origen mi
llegada, al notar cómo aquellos rostros curtidos por medio siglo de
exposición á las tempestades del mar, palidecían al ver á un individuo tan
inofensivo como yo; ó al percibir, cuando alguno me hablaba, el temblor
de una vez que, en años ya remotos, acostumbraba resonar en la bocina del
buque tan ronca y vigorosa que habría causado espanto al mismísimo
Bóreas. Muy bien sabían aquellos excelentes ancianos que, según las
prácticas usuales, y, respecto de algunos de ellos en razón de su falta de
aptitud para los negocios, deberían haber cedido sus puestos á hombres
más jóvenes, de distinto credo político, y más adecuados para el servicio de
nuestro Gobierno. Yo también lo sabía, pero no pude resolverme á
proceder de acuerdo con ese conocimiento. Por lo tanto, con grande y
merecido descrédito mío, y considerable detrimento de mi conciencia
oficial, continuaron, durante mi época de mando arrastrándose, como
quien dice, por los muelles, y subiendo y bajando las escaleras de la
Aduana. Una parte del tiempo, no poca en honor de la verdad, la pasaban
dormidos en sus rincones acostumbrados, con las sillas reclinadas contra la
pared, despertando sin embargo una ó dos veces al mediodía para aburrirse
mutuamente refiriéndose, por la milésima vez, sus viejas historias
marítimas y sus chistes ó enmohecidas jocosidades que ya todos se sabían
de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo jefe era hombre
de buena pasta, de quien no había mucho que temer. De consiguiente, con
corazones contentos y con la íntima convicción de creerse empleados de
utilidad y provecho,—á lo menos en beneficio propio, si no en el de
nuestra amada patria,—estos santos varones continuaron desempeñando,
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nominalmente, en realidad de verdad, sus varios empleos. ¡Con qué
sagacidad, auxiliados por sus grandes espejuelos, dirigían una mirada al
interior de las bodegas de los buques! ¡Qué gresca armaban á veces con
motivo de nimiedades, mientras otras, con maravillosa estupidez, dejaban
pasar por alto cosas verdaderamente dignas de toda atención! Cuando algo
por el estilo acontecía, por ejemplo, cuando un carromato cargado de
valiosas mercancías había sido trasbordado subrepticiamente á tierra, en
pleno mediodía, bajo sus mismas narices, sin que se lo olieran, era de ver
entonces la energía y actividad que desplegaban, cerrando á doble llave
todas las escotillas y aperturas del buque delincuente, redoblando la
vigilancia, de tal modo, que en vez de recibir una reprimenda por su
anterior negligencia, parecía que eran más bien acreedores á todo elogio
por su celo y sus medidas precautorias, después que el mal estaba hecho y
no tenía remedio.

Á no ser que las personas con quienes tenga yo algún trato, sean en
extremo displicentes y desagradables, es mi costumbre, tonta si se quiere,
cobrarles afecto; pues las cualidades mejores de mis compañeros, caso que
las tengan, son las que comunmente noto, y constituyen el rasgo saliente
que me hace apreciar al hombre. Como la mayor parte de aquellos viejos
empleados del resguardo tenían buenas cualidades, y como mi posición
respecto de ellos era casi paternal y protectora, y favorable por lo tanto al
desarrollo de sentimientos amistosos, pronto se granjearon todos mi
cariño. En el verano, al mediodía, cuando los fuertes calores que casi hacían
derretir al resto del género humano apenas si vivificaban sus soñolientos
organismos, era sumamente grato oirlos charlar recostados todos en hilera,
como de costumbre, contra la pared, trayendo á la memoria los chistes ya
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helados de pasadas generaciones que se referían, medio balbuciendo, entre
sonoras carcajadas. He notado que, exteriormente por lo menos, la alegría
de los ancianos tiene muchos puntos de contacto con la de los niños, en
cuanto que ni la inteligencia ni un profundo sentimiento humorístico
entran por algo en el asunto. Tanto en el niño como en el anciano viene á
ser á manera de un rayo de sol que juguetea sobre la superficie,
impartiendo un aspecto luminoso y risueño, lo mismo á la rama verde del
árbol, que al tronco decaído y seco. Sin embargo, en uno es un verdadero
rayo de sol; en el otro, se asemeja más bien al brillo fosforescente de la
madera carcomida.

Sería realmente injusto que el lector llegase á creer que todos mis
excelentes viejos amigos estaban chocheando. En primer lugar, no todos
eran ancianos: había, entre mis compañeros subordinados, hombres en
toda la lozanía y fuerza de la edad: hábiles, inteligentes, enérgicos, y en
todo y por todo superiores á la ocupación rutinaria á que los había
condenado su mala estrella. Además, las canas de más de uno cubrían un
cerebro dotado de inteligencia conservada en muy buenas condiciones.
Pero respecto á la mayoría de mi cuerpo de veteranos, no cometo injusticia
alguna si la califico, en lo general, de conjunto de seres fastidiosos que de su
larga y variada experiencia de la vida no habían sacado nada que valiera la
pena de conservarse. Se diría que, habiendo esparcido á todos los vientos
los granos de oro de la sabiduría práctica que tuvieron tantas
oportunidades de atesorar, habían conservado, con el mayor esmero, tan
sólo la inútil é inservible cáscara. Hablaban con mayor interés y
abundancia de corazón de lo que habían almorzado aquel día, ó de la
comida del anterior, ó de la que harían el siguiente, que del naufragio de

34



hace cuarenta ó cincuenta años, y de todas las maravillas del mundo que
habían visto con sus ojos juveniles.

El abuelo de la Aduana, el patriarca, no sólo de este reducido grupo de
empleados, sino estoy por decir que de todo el personal respetable de todas
las Aduanas de los Estados Unidos, era cierto funcionario inamovible.
Podría apellidársele, con toda exactitud, el hijo legítimo del sistema
aduanero, nacido y criado en el regazo de esta noble institución, como que
su padre, coronel de la guerra de la Independencia, y en otro tiempo
Administrador de Aduana, había creado para él un destino en una época
que pocos de los hombres que hoy viven pueden recordar. Cuando conocí
á este empleado, tendría á cuestas sus ochenta años, poco más ó menos:
con las mejillas sonrosadas; cuerpo sólido y trabado; levita azul de brillantes
botones; paso vigoroso y rápido, y aspecto sano y robusto, parecía, si no
joven, por lo menos una nueva creación de la Madre Naturaleza en forma
de hombre, con quien ni la edad ni los achaques propios de ella, nada
tenían qué hacer. Su voz y su risa, que resonaban constantemente en todos
los ámbitos de la Aduana, no adolecían de ese sacudimiento trémulo á
manera de cacareo de gallina tan común en la vejez: parecíase al canto de
un gallo ó al sonido de un clarín. Considerándole simplemente desde el
punto de vista zoológico,—y tal vez no había otro modo de
considerarlo,—era un objeto realmente interesante, al observar cuan
saludable y sana era su constitución, y la aptitud que en su avanzada edad
tenía para gozar de todos ó de casi todos los placeres á que siempre había
aspirado. La certidumbre de tener la existencia asegurada en la Aduana,
viéndose exento de cuidados, y casi sin temores de ser dado de baja, junto
con el salario que recibía puntualmente, habían sin duda contribuído á
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que los años pasaran por él sin dejar ninguna huella. Sin embargo, había
causas mucho más poderosas, que consistían en la rara perfección de su
naturaleza física, la moderada proporción de su inteligencia, y el papel tan
reducido que desempeñaban en él las cualidades morales y espirituales, que
para decir la verdad, á duras penas bastaban para impedir que el anciano
caballero imitase en la manera de andar al rey Nabucodonosor durante los
años de su transformación. La fuerza de su pensamiento era nula; la
facultad de experimentar afectos, ninguna; y en cuanto á sensibilidad, cero.
En una palabra, en él no había sino unos cuantos instintos que, auxiliados
por el buen humor que era el resultado inevitable de su bienestar físico,
hacían las veces de corazón. Se había casado tres veces, y otras tantas había
enviudado: era el padre de veinte niños, la mayor parte de los cuales había
pagado, á diversas edades, el tributo común á la madre tierra. Esto es
bastante para hacernos suponer que la naturaleza más feliz, el hombre más
contento con su suerte, tenía que dar cabida á un dolor suficiente para
engendrar cierto sentimiento de melancolía. ¡Nada de esto con nuestro
anciano empleado! En un breve suspiro se exhalaba toda la tristeza de estos
recuerdos; y al momento siguiente estaba tan dispuesto y alegre como un
niño; mucho más que el escribiente más joven de la Aduana que, á pesar de
no contar sino diez y nueve años de edad, era con todo un hombre más
grave y reposado que el octogenario oficial del resguardo.

Yo estudiaba y observaba á este personaje patriarcal con una curiosidad
mayor que la que hasta entonces me hubiera inspirado ningún sér
humano; pues era, en realidad, un raro fenómeno: tan perfecto y
completo, desde un punto de vista, como superficial, ilusorio, impalpable,
y absolutamente insignificante desde cualquiera otro. Llegué á creer á
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puño cerrado que ese individuo no tenía ni alma, ni corazón, ni intelecto,
ni nada, como ya he dicho, excepto instintos; y sin embargo, de tal manera
estaba compaginado lo poco que en realidad había en él, que no producía
una impresión penosa de deficiencia; antes al contrario, por lo que á mí
hace, me daba por muy satisfecho con lo que en él había hallado. Difícil
sería concebir su existencia espiritual futura, en vista de lo completamente
terrenal y material que parecía; pero es lo cierto que su existencia en este
mundo nuestro, suponiendo que terminara con su último aliento, no le
había sido concedida bajo duras condiciones: su responsabilidad moral no
era mayor que la de los seres irracionales, aunque poseyendo mayores
facultades que ellos para gozar de la vida, y viéndose exento igualmente de
los achaques y tristezas de la vejez.

En un particular les era vasta, inmensamente superior: en la facultad de
recordar las buenas comidas de que había disfrutado y que constituían no
pequeña parte de su felicidad terrenal. Era un gastrónomo consumado.
Oirle hablar de un asado, bastaba ya para despertar nuestro apetito; y como
nunca poseyó otras dotes superiores, ni pervirtió ni sacrificó ningún don
espiritual anteponiéndolo á la satisfacción de su paladar y de su estómago,
me causaba siempre gran placer oirle discurrir acerca del pescado, de la
volatería, de los mariscos, y de la diversidad de carnes, espaciándose en lo
referente al mejor modo de condimentarlos y servirlos en la mesa. Sus
reminiscencias de una buena comida, por antigua que fuera su fecha, eran
tan vivas que parecía que estaba realmente aspirando el olor de un
lechoncito asado ó de un pavo trufado. Su paladar conservaba todavía el
sabor de manjares que había comido hacía sesenta ó setenta años, como si
se tratara de las chuletas de carnero del almuerzo de aquel día. Recordaba
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con verdadero deleite, con fruición sin igual, un pedazo de lomo asado, ó
un pollo especial, ó un pavo digno de particular elogio, ó un pescado
notable, ú otro manjar cualquiera que adornó su mesa allá en los días de su
primera juventud; mientras los grandes acontecimientos de que había sido
teatro el mundo durante los largos años de su existencia, habían pasado
por él como pasa la brisa, sin dejar la menor huella. Hasta donde me ha
sido dable juzgar, el acontecimiento más trágico de su vida, fué cierto
percance con un pato que dejó de existir hace treinta ó cuarenta años, pato
cuyo aspecto auguraba momentos deliciosos; pero que una vez en la mesa,
resultó tan inveteradamente duro, que el trinchante no hizo mella alguna
en él, y hubo necesidad de apelar á una hacha y á un serrucho de mano
para dividirlo.

Pero es tiempo ya de terminar este retrato, aunque tendría el mayor
placer en dilatarme en él indefinidamente, pues de todos los hombres que
he conocido, este individuo me parece el más apropósito para vista de
Aduana. La mayoría de las personas, debido á causas que no tengo tiempo
ni espacio para explicar, experimentan una especie de detrimento moral en
consecuencia del género peculiar de vida de dicha profesión. El anciano
funcionario era incapaz de experimentarlo; y si pudiera continuar
desempeñando su empleo hasta el fin de los siglos, seguiría siendo tan
bueno como era entonces, y se sentaría á la mesa para comer con tan
excelente apetito como de costumbre.

Hay aún otra figura sin la cual mi galería de retratos de empleados de la
Aduana quedaría incompleta; pero que me contentaré simplemente con
bosquejar, porque mis oportunidades para estudiarla no han sido muchas.
Me refiero á nuestro Administrador, al bizarro y antiguo general Miller
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quien, después de sus brillantes servicios militares y de haber gobernado
por algún tiempo uno de los incultos territorios del Oeste, había venido,
hacía veinte años, á pasar en Salem el resto de su honorable y agitada vida.
El valiente soldado contaba ya unos setenta años de edad, y estaba
abrumado de achaques que ni aun su marcial espíritu, ni los recuerdos de
sus altos hechos podían mitigar. Solo con el auxilio de un sirviente, y
asiéndose del pasamanos de hierro, podía subir lenta y dolorosamente las
escaleras de la Aduana; y luego, arrastrándose con harto trabajo, llegar á su
asiento de costumbre junto á la chimenea. Allí permanecía observando con
sereno semblante á los que entraban y salían, en medio del rumor causado
por la discusión de los negocios, la charla de la oficina, el crujir de los
papeles, etc., todo lo cual parecía no influir en manera alguna en sus
sentidos, ni mucho menos penetrar, perturbándola, en la esfera de sus
contemplaciones. Su rostro, cuando el General se hallaba en semejante
estado de quietud, era benévolo y afable. Si alguno se le acercaba en
demanda de algo, iluminaba sus facciones una expresión de cortesía y de
interés, que bien á las claras demostraba que aun ardía interiormente el
fuego sagrado, y que sólo la corteza exterior se oponía al libre paso de su luz
intelectual. Cuanto más de cerca se le trataba, tanto más sana se revelaba su
inteligencia. Cuando no se veía como forzado á hablar ó á prestar atención
á lo que se le decía, pues ambas operaciones le costaban evidentemente un
esfuerzo, su rostro volvía á revestirse de la tranquila placidez de costumbre.
Debo agregar que su aspecto no dejaba en el ánimo del que le contemplaba
ninguna impresión penosa, pues nada acusaba en él la decadencia
intelectual propia de la vejez. Su armazón corpórea, de suyo fuerte y
maciza, no se estaba todavía desmoronando.
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Bajo condiciones tan poco favorables, era difícil estudiar su verdadero
carácter y definirlo, como lo sería, por ejemplo, reconstruir, por medio de
la imaginación, una antigua fortaleza como la de Ticonderoga, teniendo á
la vista sólo sus ruinas. Aquí y acullá tal vez se encuentre un paño de
muralla casi completo; pero en lo general se vé únicamente una masa
informe, oprimida por su mismo peso, y á la que largos años de paz y de
abandono han cubierto de hierbas y abrojos.

Sin embargo, contemplando al viejo guerrero con afecto,—pues á pesar
de nuestro poco trato mutuo, los sentimientos que hacia él abrigaba, como
acontecía con cuantos le conocieron, no podían menos de ser
afectuosos,—pude discernir los rasgos principales de su carácter.
Descollaban en él las nobles y heroicas cualidades que ponían de
manifiesto que el nombre distinguido de que disfrutaba, no lo había
alcanzado por un mero capricho de la fortuna, sino con toda justicia. Su
actividad no fué hija de un espíritu inquieto, sino que necesitó siempre
algún motivo poderoso que le imprimiera el impulso; pero una vez puesta
en movimiento, y habiendo obstáculos que vencer, y un resultado valioso
que alcanzar, no fué hombre que cediera ni fracasara. El fuego que le
animó un tiempo, y que aún no estaba extinguido sino entibiado, no era de
esas llamaradas que toman cuerpo rápidamente, brillan y se apagan al
punto, sino una llama intensa y rojiza, como la de un hierro candente.
Solidez, firmeza, y peso: tal es lo que expresaba el reposado continente del
General en la época á que me refiero, aun en medio de la decadencia que
prematuramente se iba enseñoreando de su naturaleza; si bien puedo
imaginarme que, en circunstancias excepcionales, cuando se hallase agitado
por un sentimiento vivo que despertara su energía, que sólo estaba
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adormecida, era capaz de despojarse de sus achaques, como un enfermo de
la ropa que le cubre, y arrojando á un lado el báculo de la vejez, empuñar
de nuevo el sable de batalla, y ser el guerrero de otros tiempos. Y aun
entonces su aspecto habría revelado calma.

Semejante exhibición de sus facultades físicas es solo para concebirse
con la fantasía, y no fuera de desearse que se realizara. Lo que ví en
él—fueron los rasgos de una tenaz y decidida perseverancia, que en su
juventud pudiera haber sido obstinación; una integridad que, como la
mayor parte de sus otras cualidades, era maciza, sólida, tan poco dúctil y
tan inmanejable como una tonelada de mineral de hierro; y una
benevolencia que, á pesar del impetuoso ardor con que al frente de sus
soldados mandó las cargas á la bayoneta en Chippewa ó el Fuerte Erie, era
tan genuina y verdadera como la que pueda mover á cualquier filántropo
de nuestro siglo. Más de un enemigo, en el campo de batalla, perdió la vida
al filo de su acero; y ciertamente que muchos y muchos quedaron allí
tendidos, como en el prado la hierba segada por la guadaña, á impulsos de
aquellas cargas á que su espíritu comunicó su triunfante energía. Pero de
todos modos, nunca hubo en su corazón crueldad bastante para poder ni
aun despojar á una mariposa del polvo brillante de sus alas. No conozco á
otro hombre en cuya innata bondad tanto pudiera yo confiar.

Muchas de las cualidades características del General,—especialmente
las que habrían contribuído en sumo grado á que el bosquejo que voy
trazando se pareciese al original,—debían de haberse desvanecido ó
debilitado antes de que yo le hubiera visto por primera vez. Sabido es que
los atributos más delicados son también los que más pronto desaparecen;
ni tiene la naturaleza por costumbre adornar las ruinas humanas con las
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flores de una nueva hermosura cuyas raíces yacen en las grietas y
hendeduras de los escombros de donde sacan su sustento, como las que
brotan en las arruinadas murallas de la fortaleza de Ticonderoga; y sin
embargo, en lo que toca á gracia y belleza, había en él algo digno de
atención. De vez en cuando iluminaba su rostro, de agradable manera, un
rayo de buen humor socarrón; mientras que también podía notarse un
rasgo de elegancia y gusto delicado natural, que no siempre se vé en las
almas viriles pasada la primera juventud, en el placer que causaban al
General la vista y fragancia de las flores. Es de suponerse que un viejo
guerrero estima, antes que todo, el sangriento laurel para sus sienes; pero
aquí se daba el ejemplo de un soldado que participaba de las preferencias
de una joven muchacha hacia las bellas producciones de Flora.

Allí, junto á la chimenea, acostumbraba sentarse el anciano y valiente
General; mientras el Inspector, que si podía evitarlo, raras veces tomaba
sobre sí la difícil tarea de entablar con él una conversación, se complacía en
quedarse á cierta distancia observando aquel apacible rostro, casi en un
estado de semi-somnolencia. Parecía como si estuviera en otro mundo
distinto del nuestro, aunque le veíamos á unas cuantas varas de nosotros;
remoto, aunque pasábamos junto á su sillón; inaccesible, aunque
podríamos alargar las manos y estrechar las suyas. Era muy posible que allá,
en las profundidades de sus pensamientos, viviera una vida más real que no
en medio de la atmósfera que le rodeaba en la poco adecuada oficina de un
Administrador de Aduana. Las evoluciones de las maniobras militares; el
tumulto y fragor de la batalla; los bélicos sonidos de antigua y heroica
música oída hacía treinta años,—tales eran quizá las escenas y armonías
que llenaban su espíritu y se desplegaban en su imaginación. Entre tanto,
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los comerciantes y los capitanes de buques, los dependientes de almacén y
los rudos marineros entraban y salían: en torno suyo continuaba el
mezquino ruido que producía la vida comercial y la vida de la Aduana:
pero ni con los hombres, ni con los asuntos que les preocupaban, parecía
que tuviera la más remota relación. Allí, en la Aduana, estaba tan fuera de
su lugar, como una antigua espada, ya enmohecida, después de haber
fulgurado en cien combates, pero conservando aun algún brillo en la hoja,
lo estaría en medio de las plumas, tinteros, pisapapeles y reglas de caoba del
bufete de uno de los empleados subalternos.

Había especialmente una circunstancia que me ayudó mucho en la
tarea de reanimar y reconstruir la figura del vigoroso soldado que peleó en
las fronteras del Canadá, cerca del Niágara, del hombre de energía sencilla
y verdadera. Era el recuerdo de aquellas memorables palabras suyas—"¡Lo
probaré, señor!"—pronunciadas en los momentos mismos de llevar á cabo
una empresa tan heroica cuanto desesperada, y que respiraban el
indomable espíritu de la Nueva Inglaterra. Si en nuestro país se premiase el
valor con títulos de nobleza, esa frase,—que parece tan fácil de emitir, pero
que solamente él, ante el peligro y la gloria que le esperaban, ha llegado á
pronunciar,—esa frase, repito, sería el mote mejor, y el más apropiado,
para el escudo de armas del General.

Mucho contribuye á la educación moral é intelectual de un hombre
hallarse en contacto diario con individuos de hábitos no parecidos á los
suyos, que no tienen interés alguno en sus ideas y ocupaciones, y que nos
fuerzan en cierto modo á salir de nosotros mismos, para poder penetrar en
la esfera en que se mueven sus pensamientos y sus aptitudes. Los
accidentes de mi vida me han proporcionado con frecuencia esta ventaja;
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pero nunca de una manera tan completa y variada como durante el tiempo
que permanecí en la Aduana de Salem. Había allí, particularmente, un
hombre que me dió una nueva idea de lo que pudiera ser el talento, gracias
al estudio que hice de su carácter. Poseía realmente las dotes que
distinguen á un verdadero hombre de negocios: era vivo, muy listo, y de
clara inteligencia; de una rápida mirada veía donde estaba la dificultad en
los asuntos más embrollados, y tenía el don especial de hacerla desaparecer
como por encanto. Criado y desarrollado, como quien dice, en la Aduana,
era ésta el campo propio de su actividad; y las muchas complicaciones de
los negocios, tan molestas y enojosas para el novicio, se presentaban á su
vista con toda la sencillez de un sistema perfectamente arreglado. Para mí,
era ese individuo el ideal de su clase, la encarnación de la Aduana misma, ó
á lo menos el resorte principal que mantenía en movimiento toda aquella
maquinaria; porque en una institución de este género, cuyos empleados
superiores se nombran merced á motivos especiales, y en que raras veces se
tiene en cuenta su aptitud para el acertado desempeño de sus deberes, es
natural que esos empleados busquen en otros las cualidades de que ellos
carecen. Por lo tanto, por una necesidad ineludible, así como el imán atrae
las partículas de acero, del mismo modo nuestro hombre de negocios atraía
hacia sí las dificultades con que cada uno tropezaba. Con una
condescendencia notable, y sin molestarse por nuestra estupidez,—que
para una persona de su género de talento debía de ser punto menos que un
crimen,—lograba en un momento hacernos ver claro como la luz del día,
lo que á nosotros nos había parecido incomprensible. Los comerciantes le
tenían en tanto aprecio como nosotros, sus compañeros de oficina. Su
integridad era perfecta; innata, más bien que resultado de principios fijos
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de moralidad. Ni podía ser de otro modo, pues en un hombre de una
inteligencia tan lúcida y exacta como la suya, la honradez completa y la
regularidad suma en la administración de los negocios, tenían que ser las
cualidades dominantes. Una mancha en su conciencia, respecto á
cualquiera cosa que se relacionase con sus deberes de empleado, habría
atormentado á una persona semejante, del mismo modo, aunque en un
grado mucho mayor, que un error en el balance de una cuenta, ó un
borrón de tinta en la bella página de un libro del Registro. En suma, hallé
en él lo que raras veces he visto en el curso de mi vida,—un hombre que se
adaptaba perfectamente al desempeño de su empleo.

Tales eran algunos de los individuos con quienes me puse en contacto
al entrar en la Aduana. Acepté de buen talante una ocupación tan poco en
armonía con mis hábitos y mis inclinaciones, y me puse con empeño á
sacar de mi situación el mejor partido posible. Después de haberme visto
asociado á los trabajos y á los planes impracticables de mis soñadores
compañeros del Brook Farm;⁶ después de haber vivido tres años bajo el
influjo sutil de una inteligencia como la de Emerson; después de aquellos
días pasados en Assabeth en fantásticas especulaciones en compañía de
Ellery Channing, junto á los trozos de leña que ardían en nuestra
chimenea; después de hablar con Thoreau acerca de los pinos y de las
reliquias de los indios, en su retiro de Walden; después de haberme vuelto
en extremo exigente, merced á la influencia de la elegante cultura clásica de
Hillard; después de haberme saturado de sentimientos poéticos en el hogar
de Longfellow,⁷—era en verdad tiempo de que empezara á ejercer otras
facultades del espíritu, y que me alimentase con un manjar hacia el cual,
hasta entonces no me sentía muy inclinado. Hasta el octogenario oficial del

45



resguardo de que he hablado antes, me parecía, como cambio de dieta,
muy apetecible para un hombre que había conocido á Alcott.⁸ Tengo para
mí que, en cierto sentido, es prueba evidente de una constitución bien
equilibrada, y de una organización en que no falta nada esencial, el hecho
de que, á pesar de haberme asociado algún tiempo con hombres tales como
los que acabo de mencionar, hubiera podido mezclarme después con
individuos de cualidades completamente distintas, sin quejarme del
cambio.

La Literatura, su ejercicio y sus fines, eran á la sazón objetos de poca
monta para mí. En esa época no tenía por los libros interés alguno. La
naturaleza—excepto la humana—la naturaleza visible en cielo y tierra,
puede decirse que no existía para mis ojos; y toda aquella delicia con que la
imaginación la había idealizado en otros tiempos, se había desvanecido en
mi espíritu. Como suspensos é inanimados, si es que no me habían
abandonado por completo, se hallaban un cierto don y una cierta facultad;
y á no haber tenido la conciencia de que me era dado evocar, cuando
quisiera, todo lo que realmente tenía algún valor en lo pasado, mi posición
habría sido infinitamente triste y desconsoladora. Seguramente era esta una
clase de vida que no podía llevarse con impunidad por mucho tiempo; de
lo contrario, me habría convertido, de un modo permanente, en algo
distinto de lo que siempre había sido, sin transformarme tampoco en algo
que valiera la pena de aceptarse. Pero nunca consideré aquel estado de vida
sino transitorio, pues una especie de instinto profético, una voz misteriosa
me murmuraba continuamente al oído, diciéndome que en una época, no
lejana, y cuando para bien mío fuera necesario un cambio, éste se
efectuaría.
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Entre tanto, ahí me estaba yo, todo un Inspector de Aduana, y hasta
donde me ha sido posible comprenderlo, tan bueno como se pueda desear;
porque un hombre que siente, que piensa, y que está dotado de
imaginación (aunque fueran sus facultades diez veces superiores á la del
Inspector) puede, en cualquiera tiempo, ser un hombre de negocios, si
quiere tomarse el trabajo de dedicarse á ellos. Mis compañeros de oficina,
los comerciantes y los capitanes de buques con quienes mis deberes
oficiales me pusieron en contacto, me tenían sólo por hombre de negocios,
y probablemente ignoraban por completo que fuera otra cosa. Creo que
ninguno había leído nunca una página de mis escritos, ni hubiera pesado
yo un adarme más en la balanza de su consideración, aunque hubiesen
leído todo lo que he borroneado: aun hay más, poco habría importado que
esas mal aventuradas páginas hubieran sido escritas con la pluma de un
Burns ó la de un Chaucer,⁹ que en su tiempo fueron como yo empleados
de Aduana. No deja de ser una buena lección, aunque á veces algo dura,
para el que ha soñado con la fama literaria y con la idea de crearse, por
medio de sus obras, un nombre respetado entre las celebridades del
mundo, descubrir de buenas á primeras que, fuera del círculo estrecho en
que se tiene noticia de sus méritos y presunciones, nada de lo que ha
llevado á cabo, ni nada de aquello á que aspira, tiene importancia ó
significación alguna. No creo que yo tenía una necesidad especial de recibir
lección semejante, ni siquiera como aviso preventivo y saludable, pero ello
es que la recibí por completo, bien que no me causó ningún dolor, ni me
costó un solo suspiro. Cierto es también que en materia de literatura, un
oficial de marina que entró á servir en la Aduana al mismo tiempo que yo,
con frecuencia echaba su cuarto á espadas conmigo en discusiones acerca
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de uno de sus dos temas favoritos: Napoleón y Shakespeare; y que también
uno de los escribientes del Administrador, aun muy joven y que llenaba,
según se decía en voz baja, las blancas cuartillas de papel de la Aduana con
lo que á cierta distancia tenía la apariencia de versos, de cuando en cuando
me hablaba de libros, como de un asunto que quizá me sería familiar. Á
esto se reducía todo mi comercio literario, y debo confesar que era más que
suficiente para satisfacción de mis necesidades intelectuales.

Pero aunque hacía tiempo que no trataba de que mi nombre recorriese
el mundo impreso en el frontis de un libro, ni me importaba, no podía sin
embargo menos de sonreirme al pensar que tenía entonces otra clase de
boga. El marcador de la Aduana lo imprimía, con un patrón y pintura
negra, en los sacos de pimienta, en las cajas de tabacos, en las pacas de todas
las mercancías sujetas á derechos, como testimonio de que estos artículos
habían pagado el impuesto y pasado por la Aduana. Llevado en tan
extraño vehículo de la fama, iba mi nombre á donde jamás había llegado
antes, y á donde espero que nunca irá de nuevo.

Pero el pasado no había muerto por completo. De vez en cuando, los
pensamientos que en otro tiempo parecían tan vitales y tan activos, pero
que se habían entregado al reposo de la manera más tranquila del mundo,
cobraban vida y vigor. Una de las ocasiones en que mis hábitos de otros
días renacieron, fué la que dió margen á que ofrezca al público el bosquejo
que estoy trazando.

En el segundo piso de la Aduana hay una vasta habitación cuyas vigas y
enladrillado nunca han sido cubiertos con torta y artesonado. El edificio,
que se ideó en una escala en armonía con el antiguo espíritu comercial del
puerto y la esperanza de una prosperidad futura que nunca había de
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realizarse, tiene más espacio del que era necesario y al que no se puede dar
uso alguno. Por lo tanto, el gran salón que está encima de las habitaciones
del Administrador, se ha quedado por concluir, y á pesar de las telarañas
que adornan sus empolvadas vigas, parece como que espera la mano del
carpintero y del albañil. En una extremidad de dicha habitación había
cierto número de barriles, amontonados unos sobre otros, y llenos de líos
de documentos oficiales, de los cuales gran número yacía también en el
pavimento. ¡Tristeza causaba pensar en los días, y semanas, y meses y años
de trabajo que se habían empleado en esos papeles enmohecidos, que eran
ahora simplemente un estorbo, ó estaban ocultos en un olvidado rincón
donde jamás ojos humanos les darían una mirada! Pero también, ¡cuántas
resmas y resmas de otros manuscritos, llenos, no de las fastidiosas fórmulas
oficiales, sino de los pensamientos de una clara inteligencia y de las ricas
efusiones de un corazón sensible, han ido á parar igualmente al olvido más
completo! Y lo más triste de todo, sin que en su tiempo, como las pilas de
papeles de la Aduana, hubieran proporcionado á aquellos que los
borronearon las comodidades y medios de subsistencia que obtuvieron los
aduaneros con los rasgos inservibles y comunes de sus plumas. Sin
embargo, esto último no es completamente exacto, pues no carecen de
valor para la historia local de Salem; y en esos papeles podrían descubrirse
noticias y datos estadísticos del antiguo tráfico del puerto, y recuerdos de
sus grandes comerciantes y otros magnates de la época, cuyas inmensas
riquezas comenzaron á ir á menos mientras sus cenizas estaban aún
calientes. En esos papeles pudiera hallarse el origen de los fundadores de la
mayor parte de las familias que constituyen ahora la aristocracia de Salem,
desde sus obscuros principios cuando se dedicaban á trafiquillos de poca
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monta, hasta lo que hoy consideran sus descendientes una jerarquía
establecida de larga fecha.

Es lo cierto que hay una gran escasez de documentos oficiales relativos
á la época anterior á la Revolución, circunstancia que muchas veces he
lamentado, pues esos papeles podrían haber contenido numerosas
referencias á personas ya olvidadas, ó de que aún se conserva recuerdo, así
como á antiguas costumbres que me habrían proporcionado el mismo
placer que experimentaba cuando encontraba flechas de indios en los
campos cerca de la Antigua Mansión.

Pero un día lluvioso, en que no tenía mucho en que ocuparme, tuve la
buena fortuna de hacer un descubrimiento de algún interés. Revolviendo
aquella pila de papeles viejos, y huroneando entre ellos; desdoblando
alguno que otro documento, y leyendo los nombres de los buques que
luengos años ha desaparecieron en el fondo del océano, ó se pudrieron en
los muelles, así como los de los comerciantes que ya no se mencionan en la
Bolsa, ni aún apenas pueden descifrarse en las dilapidadas losas de sus
tumbas; contemplando esos papeles con aquella especie de semi-interés
melancólico que inspiran las cosas que no sirven ya para nada, me vino á las
manos un paquete pequeño cuidadosamente envuelto en un pedazo de
antiguo pergamino amarillo. Esta cubierta tenía el aspecto de un
documento oficial de un período remoto, cuando los escribientes trazaban
sus signos en materiales de mayor solidez que los nuestros. Había en el
paquete algo que despertó vivamente mi curiosidad y me llevó á deshacer la
cinta de un rojo desvanecido que lo ataba, animado de la idea de que iba á
sacar á luz un tesoro. Al desdoblar el rígido pergamino, ví que era el
nombramiento expedido por el Gobernador Shirley en favor de un tal
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Jonatán Pue para el empleo de Inspector de las Aduanas de Su Majestad en
el puerto de Salem, en la Provincia de la Bahía de Massachusetts. Recordé
que había leído, creo que en los Anales de Felt, la noticia del fallecimiento
del Sr. Inspector Pue, ocurrido hacía unos ochenta años; y que también en
un periódico de nuestros días había visto el relato de la extracción de sus
restos mientras se restauraba la Iglesia de San Pedro, en cuyo pequeño
cementerio estaban enterrados. Por más señas que sólo hallaron un
esqueleto incompleto y una enorme peluca bien conservada. Al examinar
los papeles con mayor detenimiento, ví que no eran oficiales, sino privados,
y al parecer de letra y puño del Inspector. La única explicación que pude
darme del porqué se encontraban en la pila de papeles de que he hablado,
consiste en que el Sr. Pue falleció repentinamente, y esos escritos, que
probablemente conservaba en su bufete oficial, nunca llegaron á manos de
sus herederos, por suponerse que tal vez se referían á asuntos del servicio de
la Aduana.

Se me figura que las ocupaciones anexas á su empleo dejaban al antiguo
Inspector en aquellos tiempos muchas horas libres que dedicar á
investigaciones históricas locales y á otros asuntos de igual naturaleza. No
pequeña parte de los datos que hallé en los papeles de que hablo, me
sirvieron de mucho para el artículo titulado la CALLE PRINCIPAL
incluído en uno de mis libros.

Pero lo que más me atrajo la atención en el misterioso paquete, fué algo
forrado con paño de un rojo hermoso, bien que bastante gastado y
desvanecido. Había también en el forro visibles huellas de un bordado de
oro, igualmente muy gastado, de tal modo que puede decirse que apenas
quedaba nada. Se conoce que había sido hecho á la aguja con sorprendente
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habilidad; y las puntadas, como me aseguraron damas muy peritas en el
asunto, dan prueba patente de un arte ya perdido, que no es posible
restaurar, aunque se fueran sacando uno á uno los hilos del bordado. Este
harapo de paño color de escarlata,—pues los años y las polillas lo habían
reducido en realidad á un harapo, y nada más,—después de examinado
minuciosa y cuidadosamente parecía tener la forma de la letra A. Cada una
de las piernas ó trazos de la letra tenía precisamente tres pulgadas y cuarto
de longitud. No quedaba duda alguna que se había ideado para adorno de
un vestido; pero cómo debió de usarse, y cuál era la categoría, dignidad ó
empleo honorífico que en otros tiempos significaba, era para mí un
verdadero enigma que no tenía muchas esperanzas de resolver. Y sin
embargo, me produjo un extraño interés. Mis miradas se fijaron
tenazmente en la antigua letra de color escarlata, y no querían apartarse de
ella. Había con seguridad algún sentido oculto en aquella letra, que
merecía la pena de investigarse, y que, por decirlo así, parecía emanar del
símbolo místico, revelándose sutilmente á mis sentimientos pero
rehuyendo el análisis de la inteligencia.

Mientras me hallaba así, todo perplejo, pensando, entre otras cosas,
que acaso esa letra habría sido uno de los adornos de que hacían uso los
blancos para atraerse la atención de los indios, me la puse casualmente
sobre el pecho. El lector sin duda se sonreirá cuando le diga, aunque es la
pura verdad, que me pareció experimentar una sensación, que si no
enteramente física, casi era la de un calor abrasante; como si la letra no
fuera un pedazo de paño rojo, sino un hierro candente. Me estremecí, é
involuntariamente la dejé caer al suelo.

La contemplación de la letra escarlata me había hecho descuidar el
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examen de un pequeño rollo de papel negruzco al que servía de envoltorio.
Lo abrí al fin, y tuve la satisfacción de hallar, escrita de puño y letra del
antiguo Inspector de Aduana, una explicación bastante completa de toda
la historia. Había varios pliegos de papel de á folio que contenían muchos
particulares acerca de la vida y hechos de una tal Ester Prynne, que parecía
haber sido persona notable para nuestros antepasados, allá á fines del siglo
diez y siete. Algunos individuos, muy entrados en años, que vivían aún en
la época del Inspector Pue, y de cuyos labios había éste oído la narración
que confió al papel, recordaban haberla visto cuando jóvenes, y cuando
dicha Ester era ya muy anciana, aunque no decrépita, y de aspecto
majestuoso é imponente. De tiempo inmemorial era su costumbre, según
decían, recorrer el país como enfermera voluntaria, haciendo todo el bien
que podía, y dando consejos en todas las materias, principalmente en las
que se relacionaban con los afectos del corazón, lo que dió lugar á que si
muchos la reverenciaban como á un ángel, otros la consideraran una
verdadera calamidad. Registrando más minuciosamente el manuscrito,
hallé la historia de otros actos y padecimientos de esta mujer singular,
muchos de los cuales encontrará el lector en la narración titulada "LA
LETRA ESCARLATA"; debiendo tenerse presente, que las circunstancias
principales de dicha historia son auténticas, como que cuentan con la
autoridad que les da el manuscrito del Inspector Pue. Los papeles
originales, juntamente con la letra escarlata, que diré de paso es una
reliquia muy curiosa, están aún en mi poder, y se mostrarán á quienquiera
que, incitado por el interés de esta narrativa, deseare verlos. Mas no por eso
se crea que al compaginar esta novela, y al idear los motivos y pasiones que
influyeron en los personajes que en ella figuran, me he ceñido servilmente á
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lo que reza la docena de páginas del antiguo manuscrito. Al contrario, me
he tomado en ciertos puntos casi tanta libertad como si el asunto fuera
enteramente de mi invención. Lo que deseo afirmar es la autenticidad de
los hechos fundamentales de la historia.

El incidente del manuscrito despertó en cierta manera mis antiguas
aficiones literarias. Me pareció ver en él la armazón de una novela. Fué para
mí, realmente, como si el antiguo Inspector, con su traje de hace cien años,
y su inmortal peluca, sepultada con él, pero que no pereció en el sepulcro,
me hubiera visitado en la desierta habitación de la Aduana. Su porte tenía
toda la dignidad de quien había desempeñado un empleo de Su Majestad
Británica, y estaba iluminado, por lo tanto, con un rayo del esplendor que
tan deslumbrantemente brilla en rededor del trono. ¡Ah! ¡Cuán diferente
es el aspecto de un empleado de la República que, siendo un servidor del
pueblo, se considera punto menos que un cualquiera, é inferior al más
ínfimo de sus señores! Imaginé que con su mano espectral, la majestuosa
figura del Inspector Pue me había dado el símbolo escarlata y el pequeño
manuscrito que lo explicaba; y que también con su voz espectral me había
exhortado á que, como una prueba de deber filial y de respeto hacia
él,—que podía considerarse oficialmente mi antepasado,—diese al público
sus lucubraciones ya mohosas y roídas por la polilla.—"Haz esto,"—dijo el
espectro del Sr. Inspector Pue con un movimiento de cabeza que parecía
tan imponente como su imperecedera peluca,—"haz esto, y el lucro será
todo tuyo. Pronto lo necesitarás, pues estos tiempos no son como los míos
en que los empleos eran vitalicios, y á veces hereditarios. Pero te pido que
en este asunto de la anciana Señora Prynne, no olvides honrar como se
debe la memoria de tu predecesor."—Y yo respondí al espectro del Sr.
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Inspector Pue:—"Lo haré."
Por consiguiente, dediqué mis pensamientos á la historia de Ester

Prynne, que fué objeto de mis meditaciones muchas y muchas horas,
mientras me paseaba á lo largo de mi habitación, ó atravesaba cien y cien
veces el espacio, nada corto por cierto, que mediaba entre la puerta
principal de la Aduana y una de las laterales. Grandes eran el fastidio y la
molestia que experimentaban el octogenario empleado y los pesadores y
aforadores, cuyo sueño se veía perturbado implacablemente por la
acompasada y constante resonancia de mis pasos, de ida y vuelta en mi
continuo andar. Mis subordinados, recordando sus antiguas ocupaciones,
acostumbraban decir que el Inspector se estaba paseando en la toldilla del
buque. Probablemente imaginaban que mi único objeto era despertar el
apetito. Y en puridad de verdad, el único resultado valioso de mi
infatigable ejercicio de piernas era el desarrollo de un buen apetito,
aguzado por las ráfagas del viento del Este, que generalmente soplaba en
aquel lugar. Pero tan poco favorable era la atmósfera de la Aduana para el
cultivo de las delicadas producciones del espíritu, que si yo hubiera
permanecido allí cuarenta años, dudo mucho que la historia de LA
LETRA ESCARLATA hubiese visto jamás la luz pública. Mi cerebro se
había convertido en un espejo empañado que no reflejaba las figuras con
que trataba de poblarlo, ó si lo hacía era vaga y confusamente. Los
personajes de mi narración no querían entrar en calor, ni podía yo
convertirlos en materia dúctil con ayuda del fuego que ardía en mi
imaginación. Ni me era posible conseguir que los inflamara la llama de la
pasión, ni que experimentasen la ternura de sentimientos delicados, sino
que conservaban toda la rigidez de cuerpos sin vida, que fijaban en mí sus
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horribles miradas como si me retaran desdeñosamente. Parecía que me
apostrofaban diciéndome: "¿Qué tienes tú que ver con nosotros? La escasa
facultad que en un tiempo poseíste para manejar las creaciones de la
fantasía, ha desaparecido. La trocaste en cambio de un poco del oro del
público. Vete á ganar tu sueldo." En una palabra: las inertes criaturas, hijas
de mi imaginación, me tachaban de imbecilidad, y no sin algún
fundamento.

Y no solo durante las tres horas y media que consagraba diariamente al
desempeño de mis deberes en la Aduana sentía aquella especie de parálisis,
sino que me acompañaba en mis paseos por la orilla del mar y por los
campos, cuando, lo que no era frecuente, buscaba el vigorizador encanto
de la naturaleza que tanta frescura y actividad de pensamiento me infundía
desde el instante que traspasaba el umbral de la Antigua Mansión. Ese
mismo marasmo intelectual no me abandonaba en mi casa, ni aún en la
habitación que, sin saber á derechas por qué, llamaba yo mi gabinete de
estudio. Ni tampoco desaparecía cuando, muy entrada la noche, me
encontraba solo en mi salón desierto, iluminado únicamente por el
resplandor del fuego que ardía en la chimenea y la luz melancólica de la
luna, y trataba de representarme escenas imaginarias que me prometía fijar
al día siguiente en páginas de brillante descripción.

Si las facultades creadoras se niegan á funcionar á semejante hora, hay
que perder toda esperanza de que jamás puedan hacerlo. La luz de la luna,
en una habitación que nos es familiar, dando de lleno en la alfombra y
dejando ver con toda claridad las figuras en ella dibujadas, y haciendo
igualmente visibles todos los objetos, por pequeños que sean, aunque de
un modo diferente que á la luz de la mañana ó del mediodía,—es la
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situación más apropiada para que un novelista entre en conocimiento con
sus huéspedes ilusorios. Ahí está el espectáculo doméstico que conocemos
perfectamente: las sillas, cada una con su distinta individualidad; la mesa
del centro, con uno ó dos volúmenes y una lámpara apagada; el sofá; el
estante de libros; el cuadro que cuelga en la pared: todos estos detalles, que
se ven de una manera tan completa, se presentan sin embargo tan
idealizados por la misteriosa luz de la luna, que se diría que pierden su
verdadera realidad para convertirse en cosas espirituales. Nada hay que sea
demasiado pequeño ó insignificante para que se libre de esta
transformación, adquiriendo con ella cierta dignidad. El zapatito de un
niño; la muñeca, sentada en su cochecito; el caballito de madera,—en una
palabra, cualquier objeto que se hubiere usado ó con que se hubiere jugado
durante el día, reviste ahora un aspecto extraño y singular, aunque sea tan
perfectamente visible como con la claridad del sol. De este modo el suelo
de nuestro cuarto se ha convertido en una especie de terreno en que lo real
y lo imaginario se confunden; algo así como una región intermediaria entre
nuestro mundo positivo y el país de las hadas. Aquí podrían entrar los
espectros sin causarnos temor: y de tal manera se adaptarían al medio
ambiente, que no experimentaríamos sorpresa alguna si, al dirigir la vista á
nuestro alrededor, descubriéramos la forma de un sér querido, aunque ya
ausente de este mundo, sentada tranquilamente á la luz de este mágico rayo
de luna, con un aspecto tal, que nos haría dudar si es que ha regresado de la
región ignota, ó si nunca se alejó del hogar doméstico.

La dudosa claridad que esparcen los carbones encendidos que arden en
la chimenea, tiende á producir el efecto que he tratado de describir.
Vierten una luz suave en toda la habitación, acompañada de una ligera
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tinta rojiza en las paredes y en el cielo raso, y de un débil reflejo del pulido
barniz de los muebles. Esta luz, más caliente, se mezcla con la frialdad de
los rayos de la luna, y puede decirse que dota de corazón, de ternura y de
sensibilidad humana, las formas que evoca la fantasía. De imágenes de
nieve que son, las convierte en hombres y mujeres. Dando una mirada al
espejo, contemplamos la moribunda llama de los carbones medio
extinguidos, los pálidos rayos de la luna en el pavimento, y una
reproducción de toda la luz y sombra del cuadro, que nos aleja más de lo
real y nos acerca más á lo imaginario. En tal hora, pues, y con semejante
espectáculo á la vista, si un hombre sentado solo en las altas horas de la
noche, no puede idear cosas extrañas y conseguir que tengan éstas un aire
de realidad, debe abandonar para siempre toda tentativa de escribir
novelas.

Por lo que á mí hace, durante todo el tiempo que permanecí en la
Aduana, la luz del sol ó de la luna, ó el resplandor de la lumbre de la
chimenea, eran idénticos en sus efectos; y tanto importaban, para el caso,
como la mísera llama de una vela de sebo. Cierto género de aptitudes y de
sensibilidad, juntamente con un don especial para sacar partido de
ellas,—ni muy grande ni de mucho valor por lo demás, pero lo mejor de
que yo podía disponer,—había desaparecido por completo.

Creo, sin embargo, que si hubiera ensayado las fuerzas en otra clase de
composiciones, no habría hallado mis facultades tan obtusas é inertes. Por
ejemplo, podría haber puesto por escrito las narraciones de un veterano
capitán de buque, uno de los empleados del resguardo, con quien me
mostraría muy ingrato si no lo mencionara, pues apenas se pasaba un día
sin que me movieran á la vez á risa y admiración sus maravillosas dotes de
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cuentista. Si hubiera podido conservar la fuerza pintoresca de su estilo, y el
colorido humorístico con que adornaba sus descripciones, creo
firmemente que el resultado habría sido algo nuevo en literatura. Ó
pudiera haberme dedicado fácilmente á una ocupación más seria. En
medio de mis diarias y prosaicas obligaciones era mi deseo, quizás
insensato, lanzarme en alas de la imaginación á siglos remotos, ó tratar de
crear las apariencias de la vida con materiales aéreos, cuando, á cada
instante, la impalpable belleza de mis burbujas de jabón se deshacía al rudo
contacto de algo real. Lo más cuerdo habría sido dedicar talento é
imaginación á los asuntos del día, y buscar resueltamente el verdadero é
indestructible valor que yace oculto en los pequeños y enojosos incidentes
y en los caracteres comunes que me eran familiares. La falta fué mía. La
página de la vida abierta ante mis ojos, me pareció vulgar y fastidiosa, sólo
por no haber penetrado yo más íntimamente su significación. Allí había un
libro mejor que el que jamás podré escribir, que se me iba presentando
hoja tras hoja, precisamente como las llenaba la realidad de la hora fugitiva,
y que se desvanecían con la misma rapidez con que habían sido escritas,
porque mi inteligencia carecía de la profundidad necesaria para
comprenderlas, y mi pluma de habilidad suficiente para transcribirlas.
Algún día recuerde quizás unos cuantos fragmentos esparcidos por todas
partes, y los reproduzca con gran provecho mío, hallando que las letras se
convierten en oro en las páginas de mi libro.

Pero estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde. Á la sazón, tenía tan
solamente la conciencia de que lo que en un tiempo había sido un placer
para mí, era ahora una tarea irrealizable. No era ocasión para entrar en
lamentaciones acerca del estado de las cosas. Había cesado de ser un
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escritor de historietas y de artículos, bastante malos, para convertirme en
un Inspector de Aduana tolerablemente bueno. Ni más ni menos. Sin
embargo, no es nada agradable verse acosado por la sospecha de que
nuestra inteligencia se va extinguiendo; ó que se va desvaneciendo, sin
darnos cuenta de ello, como el éter en una redoma, que hallamos más y
más reducido á cada mirada que le dirigimos. No me quedaba duda alguna
del hecho; y al examinarme á mí mismo y á otros de mis compañeros,
llegué á conclusiones no muy favorables relativamente al efecto que
produce un empleo del gobierno en el carácter de los individuos. Acaso
algún día me extienda más sobre la materia; por ahora, baste decir que un
empleado del resguardo, de larga fecha, á duras penas puede ser persona
digna de elogios ó de mucho respeto, por numerosas razones; entre otras,
por las circunstancias á que debe su destino; y luego, por la naturaleza
especial del mismo, que si bien muy honroso, como creo, es esta una
opinión de que no participa todo el género humano.

Uno de los efectos que he notado, y creo que puede observarse más ó
menos en cada persona que haya tenido uno de esos destinos, es que al
paso que el hombre se reclina en el brazo poderoso de la República, su
propia fuerza individual le abandona. Si posee una gran suma de energía
natural, ó si el empleo público no ejerce en él su enervante influjo por
mucho tiempo, podrá recobrar sus facultades embotadas. El empleado que
ha perdido su destino, puede volver sobre sus pasos, y ser de nuevo todo lo
que era antes. Pero esto rara vez acontece, pues por lo regular permanece en
su puesto el tiempo necesario para que se efectúe su propia perdición y
decadencia, y entonces le ponen de patitas en la calle, para que continúe su
marcha por el camino de la vida como mejor pueda. Teniendo conciencia
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de su propia debilidad, y de que todo el temple de su espíritu ha
desaparecido, en adelante sólo dirige miradas inquietas en torno suyo en
demanda de quien le auxilie. Su constante esperanza,—que viene á ser una
especie de alucinación que, á despecho de todo lo que sea desalentador, y
sin hacer alto en imposibilidades le persigue mientras viva,—consiste en
que al fin y al cabo, y en no lejano tiempo, merced á una reunión de
circunstancias felices, será restablecido en su empleo. Esta esperanza, más
que ninguna otra cosa, mina por completo y hiere de muerte, desde sus
principios, cualquiera empresa que intente llevar á cabo. ¿Por qué trabajar
y afanarse y tratar de salir de la miseria en que se encuentra, si de un
momento á otro el brazo del Gobierno lo pondrá á flote? ¿Por qué
procurar librarse la subsistencia aquí con el sudor de su frente, ó ir á
California á extraer oro,¹⁰ cuando no pasará mucho tiempo sin que ese
mismo Gobierno le haga feliz, poniendo en sus bolsillos, con intervalos
mensuales, un puñado de monedas brillantes procedentes de las arcas de la
República? No deja de ser curioso, y triste al mismo tiempo, observar cuán
pronto se inficiona con esta enfermedad un pobre diablo, por poco que
haya probado el turrón de un destinillo. El dinero del Gobierno tiene, bajo
este concepto, una cualidad semejante á la de los pactos con el demonio:
quien lo toca, tiene que andar muy listo, ó de lo contrario al fin y al cabo, si
no pierde su alma, como con el pacto mencionado, perderá muchas de sus
mejores cualidades: la fuerza, el valor y constancia, la sinceridad, la
confianza en sí mismo, y todo lo que constituye un carácter varonil.

¡Hermoso porvenir me esperaba por cierto! Y no porque el Inspector
se hubiese aplicado á sí propio la moral de la historia, ó pudiese admitir
que la continuación en su empleo, ó la cesantía, influiría en él de un modo
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desastroso. Nada de eso: pero á pesar de todo, mis reflexiones sobre el
asunto no eran muy alentadoras. Comencé á volverme melancólico é
inquieto, examinando constantemente mi inteligencia para descubrir si
mis facultades estaban cabales, y ver qué detrimento habían
experimentado. Traté de calcular cuánto tiempo podría aun permanecer en
la Aduana, y salir de ella siendo todavía lo que se llama un hombre. Para
decir la verdad, comencé á temer que,—puesto que no habría sido político
declarar cesante á las calladas á un hombre de mi importancia, ni es muy
corriente en un empleado del Gobierno hacer dimisión de su
destino,—comencé á temer, repito, que podría darse conmigo el caso de
envejecer y hasta de volverme decrépito en mi puesto de Inspector,
convirtiéndome en algo parecido al octogenario empleado de marras. Y
¿por qué, en el curso de los largos años de la vida oficial que creía me
estaban aun reservados, no me sucedería al fin y á la postre lo mismo que á
mi venerable amigo; esto es, llegar á convertir la hora de la comida en la más
importante del día, y el resto del tiempo pasarlo durmiendo á la sombra ó
al calor del sol? ¡Triste perspectiva para un hombre que hace consistir la
felicidad en vivir en el pleno ejercicio de sus facultades y de sus
sentimientos! Pero durante todo este tiempo me estuve atormentando
inútilmente, porque la Providencia había dispuesto la realización de cosas
mucho mejores y benéficas para mí, que las que yo mismo pude jamás
idear.

En el tercer año de mi empleo de Inspector hubo un acontecimiento
notable, cual fué la elección del General Taylor á la Presidencia de los
Estados Unidos. Para que se comprendan perfectamente las tribulaciones
de la vida de un empleado del Gobierno, es preciso considerarlo en los

62



primeros tiempos de la Administración de un Presidente que pertenece á
un partido político distinto del suyo. Su posición es entonces realmente la
más dificultosa y hasta desagradable en que pueda hallarse un infeliz
mortal, casi sin alternativa alguna en buen sentido, aunque lo que él juzga
como lo peor que le puede acontecer, sea tal vez lo mejor. Mas para un
hombre digno y sensible es bien doloroso saber que sus intereses dependen
de personas que ni le estiman ni le comprenden, y quienes más bien
tratarán de hacerle daño que de beneficiarlo. Ni deja tampoco de
sorprenderle, y mucho, al que supo conservar toda su calma durante una
contienda electoral, ver la sed de sangre que se desarrolla en la hora del
triunfo, y tener la conciencia de que él es una de las víctimas en que los
vencedores tienen fijas las miradas. Pocas cosas hay tan feas en la naturaleza
humana como esta tendencia á la crueldad, tan sólo porque se tiene el
poder de hacer daño, que llegué entonces á notar en personas que después
de todo no eran peores que sus vecinos. Si en vez de ser una expresión
metafórica, aunque muy apropiada, fuera un hecho real lo de la guillotina
aplicada á los empleados del Gobierno, después de una nueva
Administración, creo sinceramente que los miembros del partido
victorioso, en los primeros momentos de la agitación causada por su
triunfo, nos habrían cortado la cabeza á todos los del partido opuesto.

Pero sea de ello lo que fuere, y á pesar de lo poco agradable que era mi
situación, hallé que tenía más de un motivo para congratularme de estar
del lado de los vencidos más bien que del de los vencedores. Si hasta
entonces no habían sido muy ardientes mis convicciones políticas, en
aquella hora de peligro y de adversidad comencé á sentir vivamente hacia
qué partido se inclinaban mis predilecciones; y no sin cierto dolor y
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vergüenza llegué á vislumbrar que, según cálculos razonables, tenía yo más
probabilidades de conservar mi destino que mis otros correligionarios
políticos. Pero ¿quién puede ver en lo futuro más allá de sus narices? Mi
cabeza fué la primera que cayó.

Tengo para mí, que cuando á un empleado lo declaran cesante, ó, para
hablar metafóricamente, le cortan la cabeza, rara vez, ó nunca, es aquella la
época más feliz de su vida. Sin embargo, como sucede en la mayor parte de
nuestros grandes infortunios, aun ese grave acontecimiento trae aparejado
consigo su remedio y su consuelo, con tal de que la víctima trate de sacar el
mejor partido de su desgracia. Por lo que á mí respecta, el consuelo lo tenía
á la mano, y ya se me había presentado en mis meditaciones mucho tiempo
antes de que fuera absolutamente necesario apelar á ese remedio. En la
Aduana de Salem, como anteriormente en la Antigua Mansión, pasé tres
años; tiempo más que suficiente para que descansara mi cerebro fatigado y
para que rompiera con antiguos hábitos intelectuales y adoptara otros
nuevos; y tiempo también demasiado largo para la vida que llevé, tan
completamente ajena á mis inclinaciones naturales, sin haber hecho en
realidad nada que fuera provechoso ó agradable á algún sér humano,
habiéndome retraído de una labor que, por lo menos, habría satisfecho los
latentes deseos de mi espíritu. Además, la manera poco ceremoniosa con
que le declararon cesante, y el haber sido considerado como enemigo por
sus adversarios políticos, fué en cierto modo agradable al ex-Inspector de
Aduana, puesto que su apatía en los asuntos de la política,—su tendencia á
divagar, á merced de su voluntad, por el vasto y apacible campo en que
todo el género humano puede codearse sin reparo, antes que ceñirse á los
estrechos senderos en que los hermanos de un mismo hogar tienen que
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separarse unos de otros,—había hecho que sus mismos correligionarios le
mirasen con cierta sospecha, dudando si en realidad les pertenecía. Pero
ahora, después de haber obtenido la corona del martirio, la duda
desapareció. Por otra parte, á pesar de lo poco heroica que es su naturaleza,
parecía más decoroso verse también arrastrado en la caída del partido á que
estaba afiliado, que no permanecer de pie cuando tantos hombres, mucho
más meritorios, iban cayendo día tras día; y, por último, era eso preferible á
quedarse cuatro años más en su puesto, á la merced de una Administración
hostil, para verse á la postre obligado á definir su posición de nuevo, y
mendigar tal vez la buena voluntad de los vencedores.¹¹

Entretanto, la prensa periódica había tomado por su cuenta el asunto
de mi cesantía, y durante un par de semanas me exhibió ante el público en
mi nuevo estado de persona decapitada, deseando yo que me dejaran en
paz y me enterrasen al fin, como conviene á un hombre políticamente
muerto. Esto, hablando naturalmente en el sentido figurado, porque en la
realidad, todo este tiempo en que se trataba de mí en los periódicos como
del Inspector decapitado, tenía yo muy bien asegurada la cabeza en los
hombros, y había llegado á la excelente conclusión de que no hay mal que
por bien no venga; y empleando algunos cuantos reales en tinta, papel y
plumas, abrí mi olvidado escritorio, y me convertí de nuevo en hombre de
letras.

Entonces fué cuando dediqué toda mi atención á las lucubraciones de
mi antiguo predecesor el Inspector de Aduana Sr. Pue; y como mis
facultades intelectuales se hallaban un tanto entorpecidas por la falta de
conveniente uso durante largo tiempo, pasó también alguno antes de que
me fuera dado trabajar en mi narración de una manera algo satisfactoria. Y
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con todo, á pesar de que la obra absorbía por completo mis pensamientos,
ésta se presenta á mi vista con un aspecto sombrío y grave, sin que la alegre
un festivo rayo de sol, sin que se hagan sentir mucho en ella las dulces y
familiares influencias que á menudo suavizan casi todas las escenas de la
naturaleza y de la vida real, y debieran suavizar también la pintura que de
ellas se hace. Este efecto poco halagüeño es quizás el resultado del período
de agitación é incertidumbre en que la historia tomó forma; sin que
indique carencia de buen humor en el espíritu del novelista, pues era más
feliz mientras divagaba entre la lobreguez de estas tristes fantasías suyas,
que en ninguna otra época desde que salió de la Antigua Mansión. Pero
continuando con la metáfora de la guillotina política, si este bosquejo de la
Aduana, que voy á terminar, pareciere por ventura demasiado
autobiográfico para que lo publique en vida una persona que, como su
autor, no es de mucho viso, téngase en cuenta que procede de un caballero
que lo escribe desde ultratumba. ¡La paz sea con el mundo! ¡Mi bendición
para mis amigos! ¡Mi perdón para mis enemigos! ¡Me encuentro en la
región del reposo!

La vida de la Aduana yace en lo pasado, como si fuera un sueño. El
octogenario empleado del resguardo,—que, siento decirlo, murió hace
algún tiempo en consecuencia de la coz de un caballo, pues de lo contrario
habría vivido de seguro eternamente,—así como todos los demás
venerables personajes que se sentaban junto con él en la Aduana, se han
convertido para mí en sombras: imágenes de rostros arrugados y cabezas
blancas en canas, con quienes mi fantasía se ocupó algún tiempo y que ya
ha arrojado á lo lejos para siempre. Los comerciantes, cuyos nombres me
eran tan familiares hace sólo seis meses, estos hombres del tráfico que
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parecía ocupaban una posición tan importante en el mundo,—¡cuán corto
tiempo se ha necesitado para separarme de todos ellos, y aun para borrarlos
de la memoria, hasta el punto de haberme sido preciso un esfuerzo para
recordar el rostro y nombre de alguno que otro!

Pronto, igualmente, mi antigua ciudad nativa se me presentará al través
de la bruma de los recuerdos que la envolverá por todas partes, como si no
fuera una porción de este mundo real y positivo, sino una gran aldea allá en
una región nebulosa, con habitantes imaginarios que pueblan sus casas de
madera, y pasean por sus feas callejuelas y su calle principal tan uniforme y
poco pintoresca. Desde ahora en adelante cesa de ser una realidad de mi
vida: soy un ciudadano de otro lugar cualquiera. No lo sentirán mucho las
buenas gentes de Salem, pues aunque me he empeñado en llegar con mis
tareas literarias á ser algo á los ojos de esos paisanos míos, y dejar una
memoria grata de mi nombre en esa que ha sido cuna, morada y
cementerio de tantos de mis antepasados,—nunca encontré allí la
atmósfera genial que requiere un hombre de letras para que se sazonen
debidamente los frutos de su inteligencia. Haré algo mejor entre otras
personas; y apenas tengo que añadir que aquellas, que me son tan
familiares, no echarán de menos mi ausencia.

Notas

1. El autor se refiere al bosquejo así titulado que sirve de introducción á uno de sus

primeros libros: Musgos de una AntiguaMansión, donde entra en ciertos pormenores

autobiográficos.—N. del T.

2. De las letras U. S., iniciales y abreviación del nombre inglés United States, ó sea los

Estados Unidos, se ha formado Uncle Sam, el Tío Samuel, apodo ó mote que se dá

vulgarmente á dicha nación.—N. del T.
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3. La última guerra entre Inglaterra y los Estados Unidos fué en 1812-'14.

4. Hawthorne se refiere á los Musgos de una AntiguaMansión, que ya antes se ha

mencionado.—N. del T.

5. Hawthorne alude al famoso proceso, ó mejor dicho, persecución de las brujas ó

individuos acusados de sostener tratos con el diablo, que costó la vida á unas veinte

personas en el verano de 1692. Este acontecimiento es célebre en los anales de la Nueva

Inglaterra.—N. del T.

6. Hawthorne alude á la famosa "Asociación literaria del Brook Farm (Finca del Riachuelo)

para la Educación y la Agricultura," fundada por el crítico y literato americano Jorge Ripley

y Sofía Ripley en 1841, a unas diez millas de Boston. El objeto de esa asociación unitaria,

comunística y humanitaria era crear las condiciones necesarias para producir el adelanto

intelectual y una civilización ideal, reduciendo á su mínimum el trabajo material,

simplificando la maquinaria social, y consiguiendo de este modo el máximum de tiempo

para el desenvolvimiento y educación moral y espiritual. Tomaron parte en el proyecto

muchas personas de ambos sexos que después brillaron en la literatura, el periodismo, etc.

Hawthorne permaneció en la asociación muy poco tiempo. La empresa, como es de

suponerse, fracasó al cabo de cuatro ó cinco años.—N. del T.

7. Los nombres que cita el autor son de los más distinguidos de la literatura de los Estados

Unidos. R. Waldo Emerson, poeta, filósofo eminente y educacionista, talento original,

autor de gran valer, nacido en 1803, falleció en 1882. Guillermo Ellery Channing, teólogo,

filántropo, y autor de nota, nació en 1780 y murió en 1842. Enrique D. Thoreau, filósofo,

naturalista, y autor, también muy original, nació en 1817 y murió en 1862. Jorge S. Hillard

(1803-1879) fué un abogado muy distinguido, un orador notable, y autor no común; por

último Enrique W. Longfellow es uno de los pocos poetas americanos que goza de

reputación universal y cuyas obras están traducidas á casi todos los idiomas europeos.

Nació en 1807 y murió en 1882.—N. del T.

8. Amos Bronson Alcott (1799-1888) fué un filósofo transcendentalista y neoplatónico, y

un idealista consumado.—N. del T.

9. Chaucer y Burns, dos célebres poetas ingleses que florecieron, el primero en el siglo XIV,

y el segundo á fines del siglo pasado.—N. del T.
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10. Cuando se escribió La Letra Escarlata, hacía poco tiempo que se habían descubierto las

ricas minas de oro de California, que atraían aventureros de todas partes del mundo

halagados con la esperanza de enriquecerse en poco tiempo.—N. del T.

11. En la época en que se escribió La Letra Escarlata había en los Estados Unidos dos

grandes partidos políticos, los whigs (hoy republicanos) y los demócratas, al que pertenecía

Hawthorne. El período presidencial dura cuatro años, al cabo de los cuales se celebran

elecciones para nombrar un sucesor á la Presidencia. Un nuevo Presidente trae numerosos

cambios en el personal de los empleados federales y muchas cesantías, especialmente

cuando uno de los dos partidos políticos entra á tomar el puesto del otro. En este caso las

decapitaciones, como dice Hawthorne, no tienen fin.—N. del T.
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I. La puerta de la prisión

UNA multitud de hombres barbudos, vestidos con trajes obscuros y
sombreros de copa alta, casi puntiaguda, de color gris, mezclados con
mujeres unas con caperuzas y otras con la cabeza descubierta, se hallaba
congregada frente á un edificio de madera cuya pesada puerta de roble
estaba tachonada con puntas de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, cualesquiera que hayan sido los
ensueños utópicos de virtud y felicidad que presidieran á su proyecto, han
considerado siempre, entre las cosas más necesarias, dedicar á un
cementerio una parte del terreno virgen, y otra parte á la erección de una
cárcel. De acuerdo con este principio, puede darse por sentado que los
fundadores de Boston edificaron la primera cárcel en las cercanías de
Cornhill, así como trazaron el primer cementerio en el lugar que después
llegó á ser el núcleo de todos los sepulcros aglomerados en el antiguo
campo santo de la Capilla del Rey. Es lo cierto que quince ó veinte años
después de fundada la población, ya la cárcel, que era de madera,
presentaba todas las señales exteriores de haber pasado algunos inviernos
por ella, lo que le daba un aspecto más sombrío que el que de suyo tenía. El
orín de que estaba cubierta la pesada obra de hierro de su puerta, la dotaba
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de una apariencia de mayor antigüedad que la de ninguna otra cosa en el
Nuevo Mundo. Como todo lo que se relaciona de un modo ú otro con el
crimen, parecía no haber gozado nunca de juventud. Frente á este feo
edificio, y entre él y los carriles ó rodadas de la calle, había una especie de
pradillo en que crecían en abundancia la bardana y otras malas hierbas por
el estilo, que evidentemente encontraron terreno apropiado en un sitio
que ya había producido la negra flor común á una sociedad civilizada,—la
cárcel. Pero á un lado de la puerta, casi en el umbral, se veía un rosal
silvestre que en este mes de Junio estaba cubierto con las delicadas flores
que pudiera decirse ofrecían su fragancia y frágil belleza á los reos que
entraban en la prisión, y á los criminales condenados que salían á sufrir su
pena, como si la naturaleza se compadeciera de ellos.

La existencia de este rosal, por una extraña casualidad, se ha conservado
en la historia; pero no trataremos de averiguar si fué simplemente un
arbusto que quedó de la antigua selva primitiva después que
desaparecieron los gigantescos pinos y robles que le prestaron sombra, ó si,
como cuenta la tradición, brotó bajo las pisadas de la santa Ana
Hutchinson¹ cuando entró en la cárcel. Sea de ello lo que fuere, puesto que
lo encontramos en el umbral de nuestra narración, por decirlo así, no
podemos menos que arrancar una de sus flores y ofrecérsela al lector,
esperando que simbolice alguna apacible lección de moral, ya se desprenda
de estas páginas, ó ya sirva para mitigar el sombrío desenlace de una historia
de fragilidad humana y de dolor.

Notas

1. Ana Hutchinson fué una mujer notable por sus virtudes y sus ideas en materia de

religión. Nacida en Inglaterra hacia 1590, vino á Boston con su familia en 1634, y comenzó
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á dar conferencias religiosas. Por desgracia para ella, sus doctrinas no eran las que

profesaban los puritanos de la Nueva Inglaterra, quienes alarmados al ver los prosélitos que

hacía, la acusaron de hereje y sediciosa, y la desterraron de la Provincia de Massachusetts,

con muchos de sus partidarios, después de haberla tenido en prisión algún tiempo. En 1643

fué asesinada por los indios, juntamente con varios miembros de su familia.—N. del T.
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II. La plaza del mercado

EL pradillo frente á la cárcel, del cual hemos hecho mención, se hallaba
ocupado hace unos doscientos años, en una mañana de verano, por un
gran número de habitantes de Boston, todos con las miradas dirigidas á la
puerta de madera de roble con puntas de hierro. En cualquiera otra
población de la Nueva Inglaterra, ó en un período posterior de su historia,
nada bueno habría augurado el aspecto sombrío de aquellos rostros
barbudos; se habría dicho que anunciaba la próxima ejecución de algún
criminal notable, contra el cual un tribunal de justicia había dictado una
sentencia, que no venía á ser sino la confirmación de la expresada por el
sentimiento público. Pero dada la severidad natural del carácter puritano
en aquellos tiempos, no podía sacarse semejante deducción, fundándola
sólo en el aspecto de las personas allí reunidas: tal vez algún esclavo
perezoso, ó algún hijo desobediente entregado por sus padres á la
autoridad civil, recibían un castigo en la picota. Pudiera ser también que
un cuákero ú otro individuo perteneciente á una secta heterodoxa, iba á ser
expulsado de la ciudad á punta de látigo; ó acaso algún indio ocioso y
vagamundo, que alborotaba las calles en estado de completa embriaguez,
gracias al aguardiente de los blancos, iba á ser arrojado á los bosques á
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bastonazos; ó tal vez alguna hechicera, como la anciana Señora Hibbins, la
mordaz viuda del magistrado, iba á morir en el cadalso. Sea de ello lo que
fuere, había en los espectadores aquel aire de gravedad que cuadraba
perfectamente á un pueblo para quien religión y ley eran cosas casi
idénticas, y en cuyo carácter se hallaban ambos sentimientos tan
completamente amalgamados, que cualquier acto de justicia pública, por
benigno ó severo que fuese, asumía igualmente un aspecto de respetuosa
solemnidad. Poca ó ninguna era la compasión que de semejantes
espectadores podía esperar un criminal en el patíbulo. Pero por otra parte,
un castigo que en nuestros tiempos atraería cierto grado de infamia y hasta
de ridículo sobre el culpable, se revestía entonces de una dignidad tan
sombría como la pena capital misma.

Merece notarse que en la mañana de verano en que comienza nuestra
historia, las mujeres que había mezcladas entre la multitud, parecían tener
especial interés en presenciar el castigo cuya imposición se esperaba. En
aquella época las costumbres no habían adquirido ese grado de pulimento
en que la idea de las consideraciones sociales pudiera retraer al sexo
femenino de invadir las vías públicas, y si la oportunidad se presentaba, de
abrir paso á su robusta humanidad entre la muchedumbre, para estar lo
más cerca posible del cadalso, cuando se trataba de una ejecución. En
aquellas matronas y jóvenes doncellas de antigua estirpe y educación
inglesa había, tanto moral como físicamente, algo más tosco y rudo que en
sus bellas descendientes, de las que están separadas por seis ó siete
generaciones; porque puede decirse que cada madre, desde entonces, ha
ido trasmitiendo sucesivamente á su prole un color menos encendido, una
belleza más delicada y menos duradera, una constitución física más débil, y
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aun quizás un carácter de menos fuerza y solidez. Las mujeres que estaban
de pie cerca de la puerta de la cárcel en aquella hermosa mañana de verano,
mostraban rollizas y sonrosadas mejillas, cuerpos robustos y bien
desarrollados con anchas espaldas; mientras que el lenguaje que empleaban
las matronas tenía una rotundidad y desenfado que en nuestros tiempos
nos llenaría de sorpresa, tanto por el vigor de las expresiones cuanto por el
volumen de la voz.

—Honradas esposas,—dijo una dama de cincuenta años, de facciones
duras,—voy á deciros lo que pienso. Redundaría en beneficio público si
nosotras, las mujeres de edad madura, de buena reputación, y miembros de
una iglesia, tomásemos por nuestra cuenta la manera de tratar á
malhechoras como la tal Ester Prynne. ¿Qué pensáis, comadres? Si esa
buena pieza tuviera que ser juzgada por nosotras, las cinco que estamos
aquí, ¿saldría acaso tan bien librada como ahora con una sentencia cual la
dictada por los venerables magistrados? ¡No por cierto!

—Buenas gentes, decía otra, se corre por ahí que el Reverendo Sr.
Dimmesdale, su piadoso pastor espiritual, se aflige profundamente de que
escándalo semejante haya sucedido en su congregación.

—Los magistrados son caballeros llenos de temor de Dios, pero en
extremo misericordiosos, esto es la verdad,—agregó una tercera matrona,
ya entrada en la madurez de su otoño.—Á lo menos deberían haber
marcado con un hierro hecho ascua la frente de Ester Prynne. Yo os
aseguro que Madama Ester habría sabido entonces lo que era bueno. Pero
qué le importa á esa zorra lo que le han puesto en la cotilla de su vestido.
Lo cubrirá con su broche, ó con algún otro de esos adornos paganos en
boga, y la veremos pasearse por las calles tan fresca como si tal cosa.
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—¡Ah!—dijo una mujer joven, casada, que parecía de natural más
suave y llevaba un niño de la mano,—dejadla que cubra esa marca como
quiera; siempre la sentirá en su corazón.

—¿Qué estamos hablando aquí de marcas ó sellos infamantes, ya en el
corpiño del traje, en las espaldas ó en la frente?—gritó otra, la más fea así
como la más implacable de aquellas que se habían constituído jueces por sí
y ante sí.—Esta mujer nos ha deshonrado á todas, y debe morir. ¿No hay
acaso una ley para ello? Sí, por cierto: la hay tanto en las Sagradas
Escrituras como en los Estatutos de la ciudad. Los magistrados que no han
hecho caso de ella, tendrán que culparse á sí propios, si sus esposas ó hijas
se desvían del buen sendero.

—¡El cielo se apiade de nosotros! buena dueña,—exclamó un
hombre—¿no hay por ventura más virtud en la mujer que la debida al
temor de la horca? Nada peor podría decirse. Silencio ahora, vecinas,
porque van á abrir la puerta de la cárcel y ahí viene en persona Madama
Ester.

La puerta de la cárcel se abrió en efecto, y apareció en primer lugar, á
semejanza de una negra sombra que sale á la luz del día, la torva y terrible
figura del alguacil de la población, con la espada al cinto y en la mano la
vara, símbolo de su empleo. El aspecto de este personaje representaba toda
la sombría severidad del Código de leyes puritanas, que estaba llamado á
hacer cumplir hasta la última extremidad. Extendiendo la vara de su oficio
con la mano izquierda, puso la derecha sobre el hombro de una mujer
joven á la que hacía avanzar, empujándola, hasta que, en el umbral de la
prisión, aquella le repelió con un movimiento que indicaba dignidad
natural y fuerza de carácter, y salió al aire libre como si lo hiciera por su
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propia voluntad. Llevaba en los brazos á un tierno infante de unos tres
meses de edad, que cerró los ojos y volvió la carita á un lado, esquivando la
demasiada claridad del día, cosa muy natural como que su existencia hasta
entonces la había pasado en las tinieblas de un calabozo, ó en otra
habitación sombría de la cárcel.

Cuando aquella mujer joven, madre de la tierna criatura, se halló en
presencia de la multitud, fué su primer impulso estrechar á la niñita contra
el seno, no tanto por un acto de afecto maternal, sino más bien como si
quisiera de ese modo ocultar cierto signo labrado ó fijado en su vestido. Sin
embargo, juzgando, tal vez cuerdamente, que una prueba de vergüenza no
podría muy bien ocultar otra, tomó la criaturita en brazos, y con rostro
lleno de sonrojo, pero con sonrisa altiva y ojos que no permitían ser
humillados, dió una mirada á los vecinos que se hallaban en torno suyo.
Sobre el corpiño de su traje, en un paño de un rojo brillante, y rodeada de
bordado primoroso y fantásticos adornos de hilos de oro, se destacaba la
letra A. Estaba hecha tan artísticamente, y con tal lujo de caprichosa
fantasía, que producía el efecto de ser el ornato final y adecuado de su
vestido, que tenía todo el esplendor compatible con el gusto de aquella
época, excediendo en mucho á lo permitido por las leyes suntuarias de la
colonia.

Aquella mujer era de elevada estatura, perfectamente formada y
esbelta. Sus cabellos eran abundantes y casi negros, y tan lustrosos que
reverberaban los rayos del sol: su rostro, además de ser bello por la
regularidad de sus facciones y la suavidad del color, tenía toda la fuerza de
expresión que comunican cejas bien marcadas y ojos intensamente negros.
El aspecto era el de una dama caracterizado, como era usual en aquellos
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tiempos, más bien por cierta dignidad en el porte, que no por la gracia
delicada, evanescente é indescriptible que se acepta hoy día como indicio
de aquella cualidad. Y jamás tuvo Ester más aspecto de verdadera señora,
según la antigua significación de esta palabra, que cuando salió de la cárcel.
Los que la habían conocido antes y esperaban verla abatida y humillada, se
sorprendieron, casi se asombraron al contemplar cómo brillaba su belleza,
cual si le formaran una aureola el infortunio é ignominia en que estaba
envuelta. Cierto es que un observador dotado de sensibilidad habría
percibido algo suavemente doloroso en sus facciones. Su traje, que
seguramente fué hecho por ella misma en la cárcel para aquel día,
sirviéndole de modelo su propio capricho, parecía expresar el estado de su
espíritu, la desesperada indiferencia de sus sentimientos, á juzgar por su
extravagante y pintoresco aspecto. Pero lo que atrajo todas las miradas, y lo
que puede decirse que transfiguraba á la mujer que la llevaba,—de tal
modo que los que habían conocido familiarmente á Ester Prynne
experimentaban la sensación de que ahora la veían por vez primera,—era
LA LETRA ESCARLATA, tan fantásticamente bordada é iluminada que
tenía cosida al cuerpo de su vestido. Era su efecto el de un amuleto mágico,
que separaba á aquella mujer del resto del género humano y la ponía
aparte, en un mundo que le era peculiar.

—No puede negarse que tiene una aguja muy hábil, observó una de las
espectadoras; pero dudo mucho que exista otra mujer que haya ideado una
manera tan descarada de hacer patente su habilidad. ¿Á qué equivale esto,
comadres, sino á burlarse de nuestros piadosos magistrados, y vanagloriarse
de lo que esos dignos caballeros creyeron que sería un castigo?

—Bueno fuera,—exclamó la más cariavinagrada de aquellas

78



viejas,—que despojásemos á Madama Ester de su hermoso traje, y en vez de
esa letra roja tan primorosamente bordada, le claváramos una hecha de un
pedazo de esta franela que uso para mi reumatismo.

—¡Oh! basta, vecinas, basta,—murmuró la más joven de las
circunstantes,—hablad de modo que no os oiga. ¡No hay una sola puntada
en el bordado de esa letra que no la haya sentido en su corazón!

El sombrío alguacil hizo en este momento una señal con su vara.
—Buena gente, haced plaza; ¡haced plaza en nombre del Rey! exclamó.

Abridle paso, y os prometo que Madama Ester se sentará donde todo el
mundo, hombre, mujer ó niño, podrá contemplar perfectamente y á su
sabor el hermoso adorno desde ahora hasta la una de la tarde. El cielo
bendiga la justa Colonia de Massachusetts, donde la iniquidad se vé
obligada á comparecer ante la luz del sol. Venid acá Madama Ester, y
mostrad vuestra letra escarlata en la plaza del mercado.

Inmediatamente quedó un espacio franco al través de la turba de
espectadores. Precedida del alguacil, y acompañada de una comitiva de
hombres de duro semblante y de mujeres de rostro nada compasivo, Ester
Prynne se adelantó al sitio fijado para su castigo. Una multitud de chicos
de escuela, atraídos por la curiosidad y que no comprendían de lo que se
trataba, excepto que les proporcionaba medio día de asueto, la precedía á
todo correr, volviendo de cuando en cuando la cabeza ya para fijar las
miradas en ella, ya en la tierna criaturita, ora en la letra ignominiosa que
brillaba en el seno de la madre. En aquellos tiempos la distancia que había
de la puerta de la cárcel á la plaza del mercado no era grande; sin embargo,
midiéndola por lo que experimentaba Ester, debió de parecerle muy larga,
porque á pesar de la altivez de su porte, cada paso que daba en medio de
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aquella muchedumbre hostil era para ella un dolor indecible. Se diría que
su corazón había sido arrojado á la calle para que la gente lo escarneciera y
lo pisoteara. Pero hay en nuestra naturaleza algo, que participa de lo
maravilloso y de lo compasivo, que nos impide conocer toda la intensidad
de lo que padecemos, merced al efecto mismo de la tortura del momento,
aunque más tarde nos demos cuenta de ello por el dolor que tras sí deja.
Por lo tanto, con continente casi sereno sufrió Ester esta parte de su
castigo, y llegó á un pequeño tablado que se levantaba en la extremidad
occidental de la plaza del mercado, cerca de la iglesia más antigua de
Boston, como si formara parte de la misma.

En efecto, este cadalso constituía una parte de la maquinaria penal de
aquel tiempo, y si bien desde hace dos ó tres generaciones es simplemente
histórico y tradicional entre nosotros, se consideraba entonces un agente
tan eficaz para la conservación de las buenas costumbres de los ciudadanos,
como se consideró más tarde la guillotina entre los terroristas de la Francia
revolucionaria. Era, en una palabra, el tablado en que estaba la picota:
sobre él se levantaba la armazón de aquel instrumento de disciplina, de tal
modo construído que, sujetando en un agujero la cabeza de una persona, la
exponía á la vista del público. En aquella armazón de hierro y madera se
hallaba encarnado el verdadero ideal de la ignominia; porque no creo que
pueda hacerse mayor ultraje á la naturaleza humana, cualesquiera que sean
las faltas del individuo, como impedirle que oculte el rostro por un
sentimiento de vergüenza, haciendo de esa imposibilidad la esencia del
castigo. Con respecto á Ester, sin embargo, como acontecía más ó menos
frecuentemente, la sentencia ordenaba que estuviera de pie cierto tiempo
en el tablado, sin introducir el cuello en la argolla ó cepo que dejaba
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expuesta la cabeza á las miradas del público. Sabiendo bien lo que tenía que
hacer, subió los escalones de madera, y permaneció á la vista de la multitud
que rodeaba el tablado ó cadalso.

La escena aquella no carecía de esa cierta solemnidad pavorosa que
producirá siempre el espectáculo de la culpa y la vergüenza en uno de
nuestros semejantes, mientras la sociedad no se haya corrompido lo
bastante para que le haga reir en vez de estremecerse. Los que presenciaban
la deshonra de Ester Prynne no se encontraban en ese caso. Era gente severa
y dura, hasta el extremo de que habrían contemplado su muerte, si tal
hubiera sido la sentencia, sin un murmullo ni la menor protesta; pero no
habrían podido hallar materia para chistes y jocosidades en una exhibición
como esta de que hablamos: y dado caso que hubiese habido alguna
disposición á convertir el castigo aquel en asunto de bromas, toda tentativa
de este género habría sido reprimida con la solemne presencia de personas
de tanta importancia y dignidad como el Gobernador y varios de sus
consejeros: un juez, un general, y los ministros de justicia de la población,
todos los cuales estaban sentados ó se hallaban de pie en un balcón de la
iglesia que daba á la plataforma. Cuando personas de tanto viso podían
asistir á tal espectáculo, sin arriesgar la majestad ó la reverencia debida á su
jerarquía y empleo, era fácil de inferirse que la aplicación de una sentencia
legal debía de tener un significado tan serio cuanto eficaz; y por lo tanto, la
multitud permanecía silenciosa y grave. La infeliz culpable se portaba lo
mejor que le era dado á una mujer que sentía fijas en ella, y concentradas en
la letra escarlata de su traje, mil miradas implacables. Era un tormento
insoportable.

Hallándose Ester dotada de una naturaleza impetuosa y dejándose
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llevar de su primer impulso, había resuelto arrostrar el desprecio público,
por emponzoñados que fueran sus dardos y crueles sus insultos; pero en el
solemne silencio de aquella multitud había algo tan terrible, que hubiera
preferido ver esos rostros rígidos y severos descompuestos por las burlas y
sarcasmos de que ella hubiese sido el objeto; y si en medio de aquella
muchedumbre hubiera estallado una carcajada general, en que hombres,
mujeres, y hasta los niños tomaran parte, Ester les habría respondido con
amarga y desdeñosa sonrisa. Pero abrumada bajo el peso del castigo que
estaba condenada á sufrir, por momentos sentía como si tuviera que gritar
con toda la fuerza de sus pulmones y arrojarse desde el tablado al suelo, ó
de lo contrario volverse loca.

Había sin embargo intervalos en que toda la escena en que ella
desempeñaba el papel más importante, parecía desvanecerse ante sus ojos,
ó á lo menos, brillaba de una manera indistinta y vaga, como si los
espectadores fueran una masa de imágenes imperfectamente bosquejadas ó
de apariencia espectral. Su espíritu, y especialmente su memoria, tenían
una actividad casi sobrenatural, y la llevaban á la contemplación de algo
muy distinto de lo que la rodeaba en aquellos momentos, lejos de esa
pequeña ciudad, en otro país donde veía otros rostros muy diferentes de
los que allí fijaban en ella sus implacables miradas. Reminiscencias de la
más insignificante naturaleza, de sus juegos infantiles, de sus días escolares,
de sus riñas pueriles, del hogar doméstico, se agolpaban á su memoria
mezcladas con los recuerdos de lo que era más grave y serio en los años
subsecuentes, un cuadro siendo precisamente tan vivo y animado como el
otro, como si todos fueran de igual importancia, ó todos un simple juego.
Tal vez era aquello un recurso que instintivamente encontró su espíritu
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para librarse, por medio de la contemplación de estas visiones de su
fantasía, de la abrumadora pesadumbre de la realidad presente.

Pero sea de ello lo que fuere, el tablado de la picota era una especie de
mirador que revelaba á Ester todo el camino que había recorrido desde los
tiempos de su feliz infancia. De pie en aquella triste altura, vió de nuevo su
aldea nativa en la vieja Inglaterra y su hogar paterno: una casa
semi-derruida de piedra obscura, de un aspecto que revelaba pobreza, pero
que conservaba aún sobre el portal, en señal de antigua hidalguía, un
escudo de armas medio borrado. Vió el rostro de su padre, de frente
espaciosa y calva y venerable barba blanca que caía sobre la antigua valona
del tiempo de la reina Isabel de Inglaterra. Vió también á su madre, con
aquella mirada de amor llena de ansiedad y de cuidado, siempre presente
en su recuerdo y que, aún después de su muerte, con frecuencia y á manera
de suave reproche, había sido una especie de preventivo en la senda de su
hija. Vió su propio rostro, en el esplendor de su belleza juvenil é
iluminando el opaco espejo en que acostumbraba mirarse. Allí contempló
otro rostro, el de un hombre ya entrado en años, pálido, delgado, con
fisonomía de quien se ha dedicado al estudio, ojos turbios y fatigados por la
lámpara á cuya luz leyó tanto ponderoso volumen y meditó sobre ellos. Sin
embargo, esos mismos fatigados ojos tenían un poder extraño y penetrante
cuando el que los poseía deseaba leer en las conciencias humanas. Esa
figura era un tanto deformada, con un hombro ligeramente más alto que el
otro. Después vió surgir en la galería de cuadros que le iba presentando su
memoria, las intrincadas y estrechas calles, las altas y parduscas casas, las
enormes catedrales y los edificios públicos de antigua fecha y extraña
arquitectura de una ciudad europea, donde le esperaba una nueva vida,
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siempre relacionándose con el sabio y mal formado erudito. Finalmente, en
lugar de estas escenas y de esta especie de variable panorama, se le presentó
la ruda plaza del mercado de una colonia puritana con todas las gentes de la
población reunidas allí y dirigiendo las severas miradas á Ester Prynne,—sí,
á ella misma,—que estaba en el tablado de la picota, con una tierna niña en
los brazos, y la letra A, de color escarlata, fantásticamente bordada con hilo
de oro, sobre su seno.

¿Sería aquello verdad? Estrechó á la criaturita con tal fuerza contra el
seno, que la hizo dar un grito: bajó entonces los ojos, y fijó las miradas en la
letra escarlata, y aún la palpó con los dedos para tener la seguridad de que
tanto la niñita como la vergüenza á que estaba expuesta eran reales. Sí: eran
realidades—¡todo lo demás se había desvanecido!
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III. El reconocimiento

DE esta intensa sensación y convencimiento de ser el objeto de las miradas
severas y escudriñadoras de todo el mundo, salió al fin la mujer de la letra
escarlata al percibir, en las últimas filas de la multitud, una figura que
irresistiblemente embargó sus pensamientos. Allí estaba en pie un indio
vestido con el traje de su tribu; pero los hombres de piel cobriza no eran
visitas tan raras en las colonias inglesas, que la presencia de uno pudiera
atraer la atención de Ester en aquellas circunstancias, y mucho menos
distraerla de las ideas que preocupaban su espíritu. Al lado del indio, y
evidentemente en compañía suya, había un hombre blanco, vestido con
una extraña mezcla de traje semi-civilizado y semi-salvaje.

Era de pequeña estatura, con semblante surcado por numerosas
arrugas y que sin embargo no podía llamarse el de un anciano. En los
rasgos de su fisonomía se revelaba una inteligencia notable, como la de
quien hubiera cultivado de tal modo sus facultades mentales, que la parte
física no podía menos que amoldarse á ellas y revelarse por rasgos
inequívocos. Aunque merced á un aparente desarreglo de su heterogénea
vestimenta había tratado de ocultar ó disimular cierta peculiaridad de su
figura, para Ester era evidente que uno de los hombros de este individuo
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era más alto que el otro. No bien hubo percibido aquel rostro delgado y
aquella ligera deformidad de la figura, estrechó á la niña contra el pecho,
con tan convulsiva fuerza, que la pobre criaturita dió otro grito de dolor.
Pero la madre no pareció oirlo.

Desde que llegó á la plaza del mercado, y algún tiempo antes que ella le
hubiera visto, aquel desconocido había fijado sus miradas en Ester. Al
principio, de una manera descuidada, como hombre acostumbrado á
dirigirlas principalmente dentro de sí mismo, y para quien las cosas
externas son asunto de poca monta, á menos que no se relacionen con algo
que preocupe su espíritu. Pronto, sin embargo, las miradas se volvieron
fijas y penetrantes. Una especie de horror puede decirse que retorció
visiblemente su fisonomía, como serpiente que se deslizara ligeramente
sobre las facciones, haciendo una ligera pausa y verificando todas sus
circunvoluciones á la luz del día. Su rostro se obscureció á impulsos de
alguna poderosa emoción que pudo sin embargo dominar
instantáneamente, merced á un esfuerzo de su voluntad, y de tal modo,
que excepto un rápido instante, la expresión de su rostro habría parecido
completamente tranquila. Después de un breve momento, la convulsión
fué casi imperceptible, hasta que al fin se desvaneció totalmente. Cuando
vió que las miradas de Ester se habían fijado en las suyas, y notó que parecía
haberle reconocido, levantó lenta y tranquilamente el dedo, hizo una señal
con él en el aire, y lo llevó á sus labios.

Entonces, tocando en el hombro á una de las personas que estaban á su
lado, le dirigió la palabra con la mayor cortesía, diciéndole:

—Le ruego á Vd., buen señor, se sirva decirme ¿quién es esa mujer, y
por qué la exponen de tal modo á la vergüenza pública?
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—Vd. tiene que ser un extranjero recién llegado, amigo,—le respondió
el hombre, dirigiendo al mismo tiempo una mirada curiosa al que hizo la
pregunta y á su salvaje compañero,—de lo contrario habría Vd. oído hablar
de la Señora Ester Prynne y de sus fechorías. Ha sido motivo de un gran
escándalo en la iglesia del santo varón Dimmesdale.

—De veras, replicó el otro. Yo soy aquí forastero; y muy contra mi
voluntad he estado recorriendo el mundo, habiendo padecido
contratiempos de todo género por mar y tierra. He permanecido en
cautiverio entre los salvajes mucho tiempo, y vengo ahora en compañía de
este indio para redimirme. Por lo tanto ¿quiere Vd. tener la bondad de
referirme los delitos de Ester Prynne (creo que así se llama), y decirme qué
es lo que la ha conducido á ese tablado?

—Con mucho gusto, amigo mío, y me parece que se alegrará Vd. en
extremo, después de todo lo que ha padecido Vd. entre los salvajes, dijo el
narrador, de encontrarse en fin en una tierra donde la iniquidad se persigue
y se castiga en presencia de los gobernantes y del pueblo, como se practica
aquí, en nuestra buena Nueva Inglaterra. Debe Vd. saber, señor, que esa
mujer fué la esposa de un cierto sabio, inglés de nacimiento, pero que
había habitado mucho tiempo en Amsterdam, de donde hace años pensó
venir á fijar su suerte entre nosotros aquí en Massachusetts. Con este
objeto envió primeramente á su esposa, quedándose él en Europa mientras
arreglaba ciertos asuntos. Pero en los dos años ó más que la mujer ha
residido en esta ciudad de Boston, ninguna noticia se ha recibido del sabio
caballero Señor Prynne; y su joven esposa, habiendo quedado entregada á
su propia extraviada dirección....

—¡Ah! ¡ah! comprendo, le interrumpió el extraño con una amarga
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sonrisa. Un hombre tan sabio como ese de quien Vd. habla, debería de
haber aprendido también eso en sus libros. Y ¿quién se dice, mi excelente
señor, que es el padre de la criaturita, que parece contar tres ó cuatro meses
de nacida, y que la Sra. Prynne tiene en los brazos?

—En realidad amigo mío, ese asunto continúa siendo un enigma, y está
por encontrarse quien lo descifre, respondió el interlocutor. Madama Ester
rehusa hablar en absoluto, y los magistrados se han roto la cabeza en vano.
Nada de extraño tendría que el culpable estuviera presente contemplando
este triste espectáculo, desconocido á los hombres, pero olvidando que
Dios le está viendo.

—El sabio marido, dijo el extranjero con otra sonrisa, debería venir á
descifrar este enigma.

—Bien le estaría hacerlo, si aun vive, respondió el vecino. Sepa Vd.,
buen amigo, que los magistrados de nuestro Massachusetts, teniendo en
cuenta que esta mujer es joven y bella, y que la tentación que la hizo caer
fué sin duda demasiado poderosa, y pensando, además, que su marido yace
en el fondo del mar,—no han tenido el valor de hacerla sentir todo el rigor
de nuestras justas leyes. El castigo de esa ofensa es la pena de muerte. Pero
movidos á piedad y llenos de misericordia, han condenado á Madama Ester
á permanecer de pie en el tablado de la picota solamente tres horas, y
después, y durante todo el tiempo de su vida natural, á llevar una señal de
ignominia en el cuerpo de su vestido.

—Una sentencia muy sabia,—observó el extranjero inclinando
gravemente la cabeza. De este modo será una especie de sermón viviente
contra el pecado, hasta que la letra ignominiosa se grabe en la losa de su
sepulcro. Me duele, sin embargo, que el compañero de su iniquidad no
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estuviera, por lo menos, á su lado sobre ese cadalso. Pero ¡ya se sabrá quién
es! ¡ya se sabrá quién es!

Saludó cortésmente al comunicativo vecino, y diciendo en voz baja
algunas cuantas palabras á su compañero el indio, se abrieron ambos paso
por en medio de la multitud.

Mientras esto pasaba, Ester había permanecido en su pedestal, con la
mirada fija en el extranjero; tan fija era la mirada, que parecía que todos los
otros objetos del mundo visible habían desaparecido, quedando tan solos
él y ella. Esa entrevista solitaria quizás habría sido más terrible aun que
verle, como sucedía ahora, con el ardiente sol del mediodía abrasándole á
ella el rostro é iluminando su vergüenza; con la letra escarlata, como
emblema de ignominia, en el pecho; con la niña, nacida en el pecado, en los
brazos; con el pueblo entero, congregado allí como para una fiesta, fijando
las miradas implacables en un rostro, que debía haberse contemplado solo
al suave resplandor de la lumbre doméstica, á la sombra de un hogar feliz, ó
bajo el velo de novia en la iglesia. Pero por terrible que fuera su situación,
sabía, con todo, que la presencia misma de aquellos millares de testigos era
para ella una especie de amparo y abrigo. Preferible era estar así, con tantos
y tantos seres mediando entre él y ella, que no verse faz á faz y á solas.
Puede decirse que buscó un refugio en su misma exposición á la vergüenza
pública, y que temía el momento en que esa protección le faltara.
Embargada por tales ideas, apenas oyó una voz que resonaba detrás de ella
y que repitió su nombre varias veces con acento tan vigoroso y solemne,
que fué oído por toda la multitud.

—¡Óyeme, Ester Prynne! dijo la voz.
Como se ha dicho, directamente encima del tablado en que estaba de

89



pie Ester, había una especie de balconcillo ó galería abierta, que era el lugar
donde se proclamaban los bandos y órdenes con todo el ceremonial y
pompa que en ocasiones tales se usaban en aquellos días. Aquí, como
testigos de la escena que estamos describiendo, se encontraba el
Gobernador Bellingham, con cuatro maceros junto á su silla, armados de
sendas alabardas, que constituían su guardia de honor. Una pluma de
obscuro color adornaba su sombrero, su capa tenía las orillas bordadas, y
bajo de ella llevaba un traje de terciopelo verde. Era un caballero ya entrado
en años, con arrugado rostro que revelaba mucha y muy amarga
experiencia de la vida. Era hombre á propósito para hallarse al frente de
una comunidad que debe su origen y progreso, y su actual desarrollo, no á
los impulsos de la juventud, sino á la severa y templada energía de la edad
viril y á la sombría sagacidad de la vejez; habiendo realizado tanto,
precisamente porque imaginó y esperó tan poco. Las otras eminentes
personas que rodeaban al Gobernador se distinguían por cierta dignidad
de porte, propia de un período en que las formas de autoridad parecían
revestidas de lo sagrado de una institución divina. Eran indudablemente
hombres buenos, justos y cuerdos; pero difícilmente habría sido posible
escoger, entre toda la familia humana, igual número de hombres sabios y
virtuosos, y al mismo tiempo menos capaces de comprender el corazón de
una mujer extraviada, y separar en él lo bueno de lo malo, que aquellas
personas cuerdas de severo continente á quienes Ester volvía ahora el
rostro. Puede decirse que la infeliz tenía la conciencia de que si había
alguna compasión hacia ella, debía de esperarla más bien de la multitud,
pues al dirigir las miradas al balconcillo, toda tembló y palideció.

La voz que había llamado su atención era la del reverendo y famoso
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Juan Wilson, el clérigo decano de Boston, gran erudito, como la mayor
parte de sus contemporáneos de la misma profesión, y con todo eso
hombre afable y natural. Estas últimas cualidades no habían tenido, sin
embargo, un desenvolvimiento igual al de sus facultades intelectuales. Allí
estaba él con los mechones de sus cabellos, ya bastante canos, que salían
por debajo de los bordes de su sombrero; mientras los ojos parduscos,
acostumbrados á la luz velada de su estudio, pestañeaban como los de la
niña de Ester ante la brillante claridad del sol. Se parecía á uno de esos
retratos sombríos que vemos grabados en los antiguos volúmenes de
sermones; y para decir la verdad, con tanta aptitud para tratar de las culpas,
pasiones y angustias del corazón humano, como la tendría uno de esos
retratos.

—Ester Prynne, dijo el clérigo, he estado tratando con este joven
hermano cuyas enseñanzas has tenido el privilegio de gozar,—y aquí el Sr.
Wilson puso la mano en el hombro de un joven pálido que estaba á su
lado,—he procurado, repito, persuadir á este piadoso joven para que aquí,
á la faz del cielo y ante estas rectas y sabias autoridades y este pueblo aquí
congregado, se dirija á tí y te hable de la fealdad y negrura de tu pecado.
Conociendo mejor que yo el temple de tu espíritu, podría también, mejor
que yo, saber qué razones emplear para vencer tu dureza y obstinación, de
modo que no ocultes por más tiempo el nombre del que te ha tentado á
esta dolorosa caída. Pero con la extremada blandura propia de su juventud,
á pesar de la madurez de su espíritu, me replica que sería ir contra los
innatos sentimientos de una mujer, forzarla á descubrir los secretos de su
corazón á la luz del día, y en presencia de tan vasta multitud. He tratado de
convencerle de que la vergüenza consiste en cometer el pecado y no en
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confesarlo. ¿Qué decides, hermano Dimmesdale? ¿Quieres dirigirte al alma
de esta pobre pecadora, ó debo hacerlo yo?

Se oyó un murmullo entre los encopetados y reverendos ocupantes del
balconcillo; y el Gobernador Bellingham expresó el deseo general, al hablar
con acento de autoridad, aunque con respeto, al joven clérigo á quien se
dirigía.

—Mi buen Señor Dimmesdale, dijo, la responsabilidad de la salvación
del alma de esta mujer pesa en gran parte sobre vos. Por lo tanto, os
pertenece exhortarla al arrepentimiento y á la confesión.

Lo directo de estas palabras atrajeron las miradas de toda la multitud
hacia el Reverendo Sr. Dimmesdale, joven clérigo que había venido de una
de las grandes universidades inglesas, trayendo toda la ciencia de su tiempo
á nuestras selvas y tierras incultas. Su elocuencia y su fervor religioso le
habían hecho eminente en su profesión. Era persona de aspecto notable, de
blanca y elevada frente, ojos garzos, grandes y melancólicos, boca cuyos
labios, á menos de mantenerlos cerrados casi por la fuerza, tenían cierta
tendencia á la movilidad, expresando al mismo tiempo que una
sensibilidad nerviosa, un gran dominio de sí mismo. Á pesar de sus
muchos dones naturales y vastos conocimientos, había en el aspecto de este
joven ministro¹ algo que denotaba una persona asustadiza, tímida, fácil de
alarmarse, como si fuera un sér que se sintiese completamente extraviado
en el camino de la vida humana y sin saber qué rumbo tomar, sintiéndose
tranquilo y satisfecho tan sólo en un lugar apartado, escogido por él
mismo. Por lo tanto, hasta donde sus obligaciones se lo permitían, su
existencia se deslizaba, como si dijéramos, en la penumbra, habiendo
conservado toda la sencillez y candor de la infancia; surgiendo de esa
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especie de sombra, cuando se presentaba la ocasión, con una frescura,
fragancia y pureza de pensamiento tales que, como afirmaban las gentes,
hacían el efecto que produciría la palabra de un ángel.

Tal era el joven ministro hacia quien el Reverendo Sr. Wilson y el
Gobernador habían llamado la atención del público, al pedirle que hablase,
en presencia de todos, del misterio del alma de una mujer, tan sagrado aún
en medio de su caída. Lo difícil y penoso de la posición que así le crearon,
hizo agolpársele la sangre á las mejillas y volvió trémulos sus labios.

—Háblale á esa mujer, hermano, le dijo el Sr. Wilson. Es de la mayor
importancia para su alma, y por lo tanto, como dice nuestro digno
Gobernador, importante también á la tuya, á cuyo cargo está la de esa
mujer. Exhórtala á que confiese la verdad.

El Reverendo Sr. Dimmesdale inclinó la cabeza como si estuviera
orando, y luego se adelantó.

—Ester Prynne,—dijo reclinándose sobre el balconcillo y fijando sus
miradas en los ojos de aquella mujer,—ya has oído lo que ha dicho este
hombre justo, y ves la responsabilidad que sobre mí pesa. Si crees que
conviene á la paz de tu alma, y que tu castigo terrenal será de ese modo más
eficaz para tu salvación, te pido que reveles el nombre de tu compañero en
la culpa y en el sufrimiento. No te haga guardar silencio una mal entendida
piedad y compasión hacia él; porque, créeme, Ester, aunque tuviera que
descender de un alto puesto, y colocarse á tu lado, en ese mismo pedestal de
vergüenza, sería sin embargo mucho mejor para él que así sucediera, que
no ocultar durante toda su vida un corazón culpable. ¿Qué puede hacer tu
silencio en pró de ese hombre sino tentarlo, sí, compelerlo á agregar la
hipocresía al pecado? El cielo te ha concedido una ignominia pública, para
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que de este modo puedas conseguir un triunfo público sobre lo malo que
en tí pueda haber. Mira lo que haces al negarle, á quien tal vez no tenga el
valor de tomarla por sí mismo, la amarga pero saludable copa que ahora te
presentan á los labios.

La voz del joven ministro, al pronunciar estas palabras, era
trémulamente dulce, rica, profunda y entrecortada. La emoción que tan
evidentemente manifestaba, más bien que la significación de las palabras,
halló honda resonancia en los corazones de todos los circunstantes, que se
sintieron movidos de un mismo sentimiento de compasión. Hasta la pobre
criaturita que Ester estrechaba contra su seno parecía afectada por la
misma influencia, pues dirigió las miradas hacia el Sr. Dimmesdale y
levantó sus tiernos bracillos con un murmullo semi-placentero y
semi-quejumbroso. Tan vehemente encontró el pueblo la alocución del
joven ministro, que todos creyeron que Ester pronunciaría el nombre del
culpado, ó que bien éste mismo, por elevada ó humilde que fuera su
posición, se presentaría movido de interno é irresistible impulso y subiría al
tablado donde estaba la infeliz mujer.

Ester movió la cabeza en sentido negativo.
—¡Mujer! no abuses de la clemencia del cielo,—exclamó el Reverendo

Sr. Wilson con acento más áspero que antes.—Esa tierna niña con su débil
vocecita ha apoyado y confirmado el consejo que has oído de los labios del
Reverendo Dimmesdale. ¡Pronuncia el nombre! Eso, y tu arrepentimiento,
pueden servir para que te libren de la letra escarlata que llevas en el vestido.

—¡Nunca! ¡jamás!—replicó Ester fijando las miradas, no en el Sr.
Wilson, sino en los profundos y turbados ojos del joven ministro.—Está
grabada demasiado hondamente. No podéis arrancarla. Y ¡ojalá pudiera yo
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sufrir la agonía que él sufre, como soporto la mía!
—Habla, mujer, dijo otra voz, fría y severa, que procedía de la multitud

que rodeaba el tablado. Habla; y dale un padre á tu hija.
—No hablaré,—replicó Ester volviéndose pálida como una muerta,

pero respondiendo á aquella voz que ciertamente había reconocido.—Y mi
hija buscará un padre celestial: jamás conocerá á uno terrestre.

—¡No quiere hablar!—murmuró el Sr. Dimmesdale que, reclinado
sobre el balconcillo, con la mano sobre el corazón, había estado esperando
el resultado de su discurso.—¡Maravillosa fuerza y generosidad de un
corazón de mujer! ¡No quiere hablar!... Y se echó hacia atrás respirando
profundamente.

Comprendiendo el estado del espíritu de la pobre culpable, el ministro
de más edad, que se había preparado para el caso, dirigió á la multitud un
discurso acerca del pecado en todas sus ramificaciones, aludiendo con
frecuencia á la letra ignominiosa. Con tal vigor se espació sobre este
símbolo, durante la hora ó más que duró su peroración, que llenó de terror
la imaginación de los circunstantes á quienes pareció que su brillo escarlata
provenía de las llamas de los abismos infernales. Entretanto Ester
permaneció de pie en su pedestal de vergüenza, con la mirada vaga y un
aspecto general de fatigada indiferencia. Había sufrido aquella mañana
cuanto es dado soportar á la humana naturaleza, y como su temperamento
no era de los que por medio de un desmayo se libran de un padecimiento
demasiado intenso, su espíritu podía solamente hallar cierto desahogo bajo
la capa de una insensibilidad marmórea, mientras sus fuerzas corporales
permanecieran intactas. En condición semejante, aunque la voz del orador
tronaba implacablemente, los oídos de Ester nada percibían. Durante la
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última parte del discurso la niña llenó el aire con sus gritos y sus quejidos;
la madre trató de acallarla, mecánicamente, sin que le afectara, al parecer, el
desasosiego de la criaturita. Con la misma dura indiferencia fué conducida
de nuevo á su prisión y desapareció á la vista del público tras la puerta de
hierro. Los que pudieron seguirla con la vista dijeron, en voz muy baja, que
la letra escarlata iba esparciendo un siniestro resplandor á lo lago del
obscuro pasadizo que conducía al interior de la cárcel.

Notas

1. Casi es inútil observar que en las sectas protestantes se da el nombre de Ministros ó

Pastores á los ministros del altar y que les está permitido casarse.—N. del T.
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IV. La entrevista

DESPUÉS de su regreso á la cárcel fué tal el estado de agitación nerviosa de
Ester, que se hizo necesaria la vigilancia más asidua para impedir que
intentase algo contra su persona, ó que en un momento de arrebato hiciera
algún daño á la pobre criaturita. Al acercarse la noche, y al ver que no era
posible reducirla á la obediencia ni por medio de reprensiones ni de
amenazas de castigo, el carcelero creyó conveniente hacer venir á un
médico, que calificó de hombre muy experto en todas las artes cristianas de
ciencias físicas, y que al mismo tiempo estaba familiarizado con todo lo
que los salvajes podían enseñar en materia de hierbas y raíces medicinales
que crecen en los bosques. En realidad, no solamente Ester, sino mucho
más aún la tierna niña, necesitaban con urgencia los auxilios de un médico;
la niña, que derivaba su sustento del seno maternal, parecía haber bebido
toda la angustia, desesperación y agitación que llenaban el alma de su
madre, y se retorcía ahora en convulsiones de dolor. Era, en pequeña
escala, una imagen viva de la agonía moral por que había pasado Ester
durante tantas horas.

Siguiendo de cerca al carcelero en aquella sombría morada, entró el
individuo de aspecto singular cuya presencia en la multitud había causado
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tan honda impresión en la portadora de la letra escarlata. Lo habían
alojado en la cárcel, no porque se le sospechase de algún delito, sino por ser
la manera más conveniente y cómoda de disponer de él hasta que los
magistrados hubieran conferenciado con los jefes indios acerca del rescate.
Se dijo que su nombre era Rogerio Chillingworth. El carcelero, después de
introducirlo en la habitación, permaneció allí un momento, sorprendido
de la calma comparativa que había causado su entrada, pues Ester se había
vuelto inmediatamente tan tranquila como la muerte, aunque la criaturita
continuaba quejándose.

—Te ruego, amigo, que me dejes solo con la enferma, dijo el médico.
Créeme, buen carcelero, pronto habrá paz en esta morada; y te prometo
que la Sra. Prynne se mostrará en adelante más dócil á la autoridad y más
tratable que hasta ahora.

—Si Su Señoría puede realizar eso, contestó el carcelero, os tendré por
un hombre indudablemente hábil. En verdad que esta mujer se ha portado
como si estuviese poseída del enemigo malo; y poco faltó para decidirme á
arrojar de su cuerpo á Satanás y á latigazos.

El extranjero había entrado en la habitación con la tranquilidad
característica de la profesión á que se decía pertenecer. Ni tampoco cambió
de aspecto cuando la retirada del carcelero le dejó faz á faz con la mujer que
le había reconocido en medio de la multitud, y cuya abstracción profunda
al reconocerle indicaba mucha intimidad entre ambos. Su primer cuidado
fué atender á la tierna criaturita, cuyos gritos, mientras se retorcía en su
cama, hacían de absoluta necesidad posponer todo otro asunto á la tarea de
calmar sus dolores. La examinó cuidadosamente y procedió luego á abrir
una bolsa de cuero, que llevaba bajo su traje, y parecía contener medicinas,
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una de las cuales mezcló con un poco de agua en una taza.
—Mis antiguos estudios en alquimia, dijo por vía de observación, y mi

residencia de más de un año entre un pueblo muy versado en las
propiedades de las hierbas, han hecho de mí un médico mejor que muchos
que se han graduado. Oye, mujer, la niña es tuya, no tiene nada mío, ni
reconocerá mi voz ni mi rostro como los de un padre. Adminístrale por lo
tanto esta poción con tus propias manos.

Ester rechazó la medicina que le presentaban, fijando al mismo tiempo
con visible temor las miradas en el rostro del hombre.

—¿Tratarías de vengarte en la inocente criatura? dijo en voz baja.
—¡Loca mujer! respondió el médico con acento entre frío y blando.

¿Qué provecho me vendría á mí de hacer daño á esta pobre y bastarda
criatura? La medicina es buena y provechosa; y si fuera mi hija, mi propia
hija así como tuya, no podría hacer nada mejor en beneficio suyo.

Como Ester aun vacilaba, no hallándose realmente en aquellos
momentos en su sano juicio, el médico tomó á la niña en brazos y él mismo
le administró la poción, que pronto dejó sentir su eficacia. Los quejidos de
la pequeña paciente se calmaron, sus convulsiones fueron cesando
gradualmente; y á los pocos momentos, como es la costumbre de los
tiernos niños después de verse libres del dolor, quedó sumergida en un
profundo sueño. El médico, pues así puede llamársele con todo derecho,
dirigió entonces su atención á la madre. Con calma y despacio la examinó,
le tomó el pulso, dió una mirada á sus ojos; mirada que le oprimió el
corazón y la hizo estremecer, por serle tan familiar, y sin embargo tan
extraña y fría,—y finalmente, satisfecho de los resultados de su
investigación, procedió á preparar otra poción.
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—No sé donde hallar el leteo ni el nepentes, dijo, pero he aprendido
muchos nuevos secretos entre los salvajes; y esta receta que me dió un indio
en cambio de algunas lecciones mías, tan antiguas como Paracelso, es uno
de esos secretos. Bebe esto. Será sin embargo menos calmante que una
conciencia limpia y pura; pero no puedo darte eso. Calmará á pesar de
todo la agitación de tu pecho y las marejadas de tu pasión, así como lo hace
el aceite arrojado sobre las olas de un mar tempestuoso.

Presentó la taza á Ester, que la recibió mirándole con fijeza de una
manera lenta y seria; no precisamente con una mirada de temor, sino llena
de dudas, como interrogándole acerca de lo que podrían ser sus propósitos,
y al mismo tiempo dirigió también una mirada á la niñita dormida.

—He pensado en la muerte, dijo, la he deseado, hasta hubiera rogado
por ella, si pudiera rogar por algo. Sin embargo, si la muerte se encierra en
esta taza, te pido que lo reflexiones antes de que me veas beberla. Mira: ya
la he llevado á los labios.

—Bebe, pues, replicó el médico con el mismo aire de sosiego y frialdad
de antes. ¿Tan poco me conoces, Ester? ¿Podrían ser mis propósitos tan
vanos? Aun en el caso de que imaginara un medio de vengarme, ¿qué
podría servir mejor para mis fines que dejarte vivir, y darte estas medicinas
contra todo lo que pudiese poner en peligro tu vida, de modo que esa
candente ignominia continúe brillando en tu seno?

Al hablar así, tocó con el índice la letra escarlata, que parecía abrasar el
pecho de Ester como si hubiera sido en efecto un hierro candente. El
médico notó su gesto involuntario, y con una sonrisa dijo:

—Vive, sí, vive; y lleva contigo este signo ante los ojos de hombres y
mujeres,—ante los ojos de aquel á quien llamaste tu marido,—ante los ojos
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de esa niñita. Y para que puedas vivir, toma esta medicina.
Sin decir una palabra, Ester apuró la taza, y obedeciendo á una señal de

aquel hombre de ciencia, se sentó en la cama en que dormía la niñita,
mientras él, tomando la única silla que había en la habitación, se sentó á su
lado. Ella no pudo menos de temblar ante estos preparativos, pues
comprendía que, habiendo ya hecho él todo lo que la humanidad, ó el
deber, ó si se quiere, una refinada crueldad le obligaban á hacer en alivio de
sus dolores físicos, iba á tratarla ahora como hombre á quien había
ofendido de la manera más profunda é irreparable.

—Ester, dijo, no pregunto por qué motivos, ni cómo has caído en el
abismo, mejor dicho, has subido al pedestal de infamia en que te he
hallado. La razón es fácil de hallar. Ha sido mi locura y tu debilidad.
Yo,—un hombre dado al estudio, una verdadera polilla de biblioteca,—un
hombre ya en el declive de sus años, que empleó los mejores de su vida en
alimentar su afán devorador de saber,—¿qué tenía que ver con una belleza
y juventud como la tuya? Contrahecho desde que nací, ¿cómo pude
engañarme con la idea de que los dones intelectuales podrían en la fantasía
de una joven doncella arrojar un velo sobre las deformidades físicas? Los
hombres me llaman sabio. Si los sabios fueran cuerdos en lo que les
concierne, yo debería haber previsto todo esto. Yo debería haber sabido
que, al dejar la vasta y tenebrosa selva para entrar en esta población de
cristianos, el primer objeto con que habían de tropezar mis miradas, serías
tú, Ester, de pie, como una estatua de ignominia, expuesta á los ojos del
pueblo. Sí, desde el instante que salimos de la iglesia, ya unidos por los
lazos del matrimonio, debería haber contemplado la llama ardiente de esa
letra escarlata brillando á la extremidad de nuestro sendero.
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—Tú sabes, dijo Ester,—quien á pesar del estado de abatimiento en
que se encontraba, no pudo sufrir este último golpe que le recordaba su
vergüenza,—tú sabes que fuí franca contigo. Ni sentí amor, ni fingí tener
ninguno.

—Es verdad, replicó el médico: ¡fué una locura mía! Ya lo he dicho.
Pero, hasta aquella época de mi vida, yo había vivido en vano. ¡El mundo
me había parecido tan triste! Mi corazón era como una morada bastante
grande para dar cabida á muchos huéspedes, pero fría y solitaria. Yo
deseaba tener un hogar, experimentar su calor. Á pesar de lo viejo, de lo
contrahecho y sombrío que era, no me pareció un sueño extravagante la
idea de que yo podía gozar también de esta simple felicidad, esparcida en
todas partes, y de que toda la humanidad puede disfrutar. Y por eso, Ester,
te albergué en lo más recóndito de mi corazón, y traté de animar el tuyo
con aquella llama que tu presencia había encendido en mi pecho.

—Te he agraviado en extremo, murmuró Ester.
—Nos hemos agraviado mutuamente, respondió el médico. El primer

error y agravio fué mío, cuando hice que tu floreciente juventud entrara en
una relación falsa, y contraria á la naturaleza, con mi decadencia. Por
consiguiente, como hombre que no ha pensado ni filosofado vanamente,
no busco venganza, no abrigo ningún mal designio contra tí. Entre tú y yo
la balanza está perfectamente equilibrada. Pero, Ester, el hombre que nos
ha agraviado á los dos vive. ¿Quién es?

—No me lo preguntes, replicó Ester mirándole al rostro con firmeza.
Eso nunca lo sabrás.

—¿Nunca, dices?—replicó el médico con una sonrisa amarga de
confianza en sí mismo. ¿Nunca lo sabré? Créeme, Ester, hay pocas
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cosas,—ya en el mundo exterior, ó ya á cierta profundidad en la esfera
invisible del pensamiento,—hay pocas cosas, repito, que queden ocultas al
hombre que se dedica seriamente y sin descanso á la solución de un
misterio. Tú puedes ocultar tu secreto á las miradas escudriñadoras de la
multitud. Puedes ocultarlo también á las investigaciones de los ministros y
magistrados, como hiciste hoy cuando procuraron arrancar ese nombre á
tu corazón y darte un compañero en tu pedestal. Pero en cuanto á mí, yo
me dedicaré á la investigación con sentidos que ellos no poseen. Yo buscaré
á este hombre como he buscado la verdad en los libros; como he buscado
oro en la alquimia. Hay una simpatía oculta que me lo hará conocer. Le
veré temblar. Yo mismo al verle, me sentiré estremecer de repente y sin
saber por qué. Tarde ó temprano, tiene que ser mío.

Los ojos del médico, fijos en el rostro de Ester, brillaron con tal
intensidad, que ésta se llevó las manos al corazón como temiendo que
pudiese descubrir allí el secreto en aquel momento mismo.

—¿No quieres revelar su nombre? Sin embargo, de todos modos lo
sabré,—continuó el médico con una mirada llena de confianza, cual si el
destino lo hubiera decretado así. No lleva ninguna letra infamante bordada
en su traje, como tú; pero yo la leeré en su corazón. Pero no temas por él.
No creas que me mezclaré en la clase de retribución que adopte el cielo, ó
que lo entregue á las garras de la justicia humana. Ni te imagines que
intentaré algo contra su vida; no, ni contra su fama si, como juzgo, es un
hombre que goza de buena reputación. Le dejaré vivir: le dejaré envolverse
en el manto de su honra externa, si puede. Sin embargo, será mío.

—Tus acciones parecen misericordiosas, dijo Ester desconcertada y
aterrada, pero tus palabras te hacen horrible.
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—Una cosa te recomendaré, á tí, que eras mi esposa, dijo el sabio. Tú
has guardado el secreto de tu cómplice: guarda también el mío. Nadie me
conoce en esta tierra. No digas á ningún sér humano que en un tiempo me
llamaste tu esposo. Aquí, en esta franja de tierra plantaré mi tienda; porque
habiendo sido donde quiera un peregrino, y habiendo vivido alejado de los
intereses humanos, he encontrado aquí á una mujer, á un hombre, y á una
tierna niña entre los cuales y yo existen los lazos más estrechos que puedan
imaginarse. Nada importa que sean de amor ó de odio, justos ó injustos.
Tú y los tuyos, Ester, me pertenecéis. Mi hogar está donde tú estés y donde
él esté. ¡Pero no me vendas!

—¿Con qué objeto lo deseas?—le preguntó Ester, negándose, sin saber
por qué, á aceptar este secreto convenio. ¿Por qué no te anuncias
públicamente y te deshaces de mí de una vez?

—Pudiera moverme á ello, replicó el médico, no querer arrostrar la
deshonra que mancha al marido de una mujer infiel. Pudieran moverme
también otras razones. Basta con que sepas que es mi objeto vivir y morir
desconocido. Por lo tanto, tu marido ha de ser para el mundo un hombre
ya muerto, y de quien jamás se recibirá noticia alguna. No me reconozcas
ni por una palabra, ni por un signo, ni por una mirada. No descubras á
nadie tu secreto, sobre todo al hombre que sabes. Si me faltares en esto...
¡ay de tí! Su fama y buen nombre, su posición, su vida, estarán en mis
manos! ¡Guárdate de ello!

—Guardaré tu secreto, como guardo el suyo, dijo Ester.
—Júralo, replicó el otro.
Y ella prestó el juramento.
—Y ahora, Ester,—dijo el anciano Rogerio Chillingworth, como había
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de llamarse en lo sucesivo,—te dejo sola: sola con tu hija y con la letra
escarlata. ¿Qué es eso, Ester? ¿Te obliga la sentencia á dormir con la letra?
¿No tienes temor de que te asalten pesadillas y sueños horribles?

—¿Por qué me miras y te sonríes de ese modo?—le preguntó Ester
toda inquieta al ver la expresión de sus ojos.—¿Eres acaso como el Hombre
Negro que recorre las selvas que nos rodean? ¿Me has inducido á aceptar
un pacto que dará por resultado la perdición de mi alma?

—No la de tu alma,—respondió el médico con otra sonrisa. ¡No; no la
de tu alma!
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V. Ester aguja en mano

TERMINADO el período de encarcelamiento á que fué condenada Ester,
se abrieron las puertas de la prisión y salió á la luz del sol que, brillando lo
mismo para todos, le parecía sin embargo á su mórbida imaginación que
había sido creado con el único objeto de revelar la letra escarlata que
llevaba en el seno de su vestido. Quizá padeció moralmente más cuando,
habiendo cruzado los umbrales de la cárcel, empezó á moverse libre y sola,
que no en medio de la muchedumbre y espectáculo que quedan descritos,
donde se hizo pública su vergüenza y donde todos la señalaron con el dedo.
En aquel entonces se encontraba sostenida por una tensión sobrenatural
de los nervios y toda la energía batalladora de su carácter, que la ayudaban
á convertir aquella escena en una especie de lóbrego triunfo. Fué, además,
un acontecimiento aislado y singular que solo ocurriría una vez durante su
vida; y para arrostrarlo tuvo que gastar toda la fuerza vital que habría
bastado para muchos años de tranquilidad y calma. La misma ley que la
condenaba, la había sostenido durante la terrible prueba de su ignominia.
Pero ahora, fuera ya de la prisión, sola y sin compañía en el sendero de la
vida, empezaba para ella una nueva existencia, y tenía que sostenerse y
proseguir adelante con los recursos que le proporcionara su propia
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naturaleza, ó de lo contrario, sucumbir. No podía contar con lo porvenir
para sobrellevar su dolor presente. El día de mañana aportaría su ración de
pesadumbre, y lo mismo el siguiente y los sucesivos: cada uno traería su
propio pesar que, en esencia, era sin embargo el mismo que ahora le
parecía tan inmensamente doloroso. Los años por venir se sucederían unos
á otros, y ella tendría que continuar sobrellevando la misma carga, sin
poder jamás arrojarla; pues la sucesión de días y de años no haría más que
acumular miseria sobre ignominia. Durante todo ese tiempo, despojándose
Ester de su propia individualidad, se convertiría en el ejemplo vivo de que
podrían servirse el moralista y el predicador para encarecer sus imágenes de
fragilidad femenina y de pasión pecaminosa. Le diría á la joven y á la pura,
que contemplasen la letra escarlata que brillaba en su seno,—que se fijasen
en esa mujer, la hija de padres honrados,—la madre de una criaturita que
más adelante sería también una mujer,—que recordasen que en un tiempo
había sido inocente—y que vieran ahora en ella la imagen, la encarnación,
la realidad del pecado; y sobre su tumba, la infamia que la había
acompañado en vida, sería también su único monumento.

Parecerá sorprendente, que con el mundo abierto ante ella, sin ninguna
restricción en su sentencia que la impidiera dejar aquella obscura y remota
colonia puritana y volver al lugar de su nacimiento, ó á cualquiera otro país
europeo, y ocultar allí su persona y su identidad, bajo un nuevo exterior,
como si empezara por completo otra existencia,—y teniendo también á su
alcance los bosques sombríos y casi impenetrables, donde lo impetuoso de
su sér espiritual podría asimilarse al pueblo cuyas costumbres y vida nada
tenían de común con la ley que la había condenado;—parecerá
sorprendente, repito, que esta mujer pudiera aún dar el nombre de hogar á
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aquel sitio donde había ella de ser el tipo de la ignominia. Pero hay una
especie de fatalidad, un sentimiento tan irresistible é inevitable, que tiene
toda la fuerza del destino, que casi obliga invariablemente á los hombres á
permanecer y vagar, á manera de espectros, en el lugar mismo en que un
acontecimiento grande y notable ha influído en el curso de su vida, y que
es tanto más irresistible cuanto más sombría ha sido su influencia. Su
pecado, su ignominia, eran las raíces que la retenían en aquel suelo, que
había llegado á convertirse en el hogar permanente y final de Ester. Todos
los otros sitios del mundo, aun aquella aldea de Inglaterra donde corrieron
su infancia feliz y su juventud inmaculada, se habían convertido en cosas
extrañas. Los lazos que la ataban á este nuevo suelo estaban formados de
eslabones de hierro que penetraban en lo más íntimo de su alma, sin que
jamás llegaran á romperse.

Pudiera ser también,—y sin duda lo era aunque se lo ocultaba á sí
propia, y palidecía cuando luchaba por salir de su corazón como una
serpiente de su agujero,—pudiera ser también que otro sentimiento la
hiciera permanecer en el lugar que tan funesto le había sido. Allí moraba,
allí pasaba su existencia alguien á quien ella se consideraba unida con lazos
que, si bien no reconocidos en la tierra, los llevarían juntos ante el tribunal
del juicio final, donde quedarían enlazados para un futuro común de
retribución inextinguible. El tentador del género humano había
presentado repetidas veces esta idea á la mente de Ester, y se reía del gozo
apasionado, al mismo tiempo que lleno de desesperación, con que ella al
principio la acogía, y después se esforzaba en rechazarla. Apenas acariciaba
semejante idea, cuando ya quería destruirla. Lo que al fin quiso creer, lo
que ella misma consideró la razón suprema para continuar viviendo en
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aquel sitio, era en parte verdad y en parte una ilusión con que trataba de
engañarse. Aquí, se decía para sus adentros, cometí mi falta, y aquí debe
efectuarse mi castigo terrenal; y quizás de este modo las torturas de su
diaria ignominia purificarán al fin su alma, dotándola de una nueva pureza
en cambio de la que había perdido, más sagrada puesto que sería el
resultado del martirio.

De consiguiente Ester no se movió de allí. En los lindes de la
población, aunque no en la vecindad inmediata de ninguna morada, había
una choza ó cabaña, construída por uno de los primeros colonos, y
abandonada porque la tierra era demasiado estéril para el cultivo. Su
aislamiento y distancia de la población, la ponían fuera del círculo de la
actividad social que ya se notaba en las costumbres de los colonos. Aquella
pequeña habitación estaba á orillas del mar, medio oculta por un
bosquecillo de árboles no muy corpulentos; y en ese lugar solitario, con los
pocos recursos que poseía, y gracias al permiso de los magistrados que aun
ejercían una especie de vigilancia inquisitorial sobre Ester, se instaló ésta
con su niñita. Inmediatamente se asoció á aquel lugar una vaga idea de algo
misterioso y desconocido. Los niños, demasiado tiernos para comprender
por qué aquella mujer se encontraba separada del resto de sus semejantes,
se arrastraban lo más cerca posible para verla ocupada con su aguja sentada
á la ventana de su cabaña, ó de pie á la puerta de la misma, ó trabajando en
el jardincito, ó paseándose en el sendero que conducía á la población; y al
contemplar la letra escarlata en el seno de su vestido, emprendían la carrera
con un temor extraño y contagioso.

Á pesar de lo solitario de la situación de Ester, y aunque no tenía un
amigo en la tierra que se atreviese á visitarla, no corría sin embargo el riesgo

109



de padecer escaseces. Poseía un arte que bastaba para proporcionarle el
sustento á ella y á su hijita, aun en un país que ofrecía comparativamente
pocas oportunidades para su ejercicio. Arte que en aquella época, como
hoy, era casi el único que estuviera al alcance de la mujer,—la costura.
Llevaba en el seno, en la letra primorosamente bordada, una muestra de su
habilidad delicada y de su inventiva, de que se habrían alegrado las damas
mismas de la Corte poder aprovecharse para agregar á sus ricas telas de seda
y oro los adornos aun más preciados del arte humano.

Cierto es que, dada la sencillez del traje negro que caracterizaba en lo
general las modas puritanas de aquel tiempo, no se presentarían muchas
ocasiones en que pudiera desplegar Ester sus talentos con la aguja; sin
embargo, el gusto de la época que se complacía en lo que era complicado
en esta clase de trabajos, no pudo menos de ejercer su influencia en
aquellos severos puritanos, nuestros antepasados, que se habían
desprendido de tantas cosas que hoy nos parecen muy difíciles de
renunciar. Las ceremonias públicas, tales como la instalación de
magistrados, y cuanto pudiera agregar majestad al modo con que un nuevo
gobernador se presentaba al pueblo, se distinguían por un ceremonial
imponente y una sombría pero estudiada magnificencia. Grandes cuellos ó
lechuguillas, fajas de intrincadas labores, y guantes lujosamente bordados,
eran de absoluta necesidad para los altos funcionarios al hacerse cargo de
las riendas del poder; y su uso se permitía también á los individuos
distinguidos por su posición ó riqueza, aunque las leyes suntuarias
prohibían estos y otros lujos semejantes á los plebeyos. En los funerales, ya
en el vestido del difunto, ó ya para expresar por variedad de signos
emblemáticos de paño negro y linón blanco el dolor de los sobrevivientes,
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había también una demanda frecuente de la clase de labor que Ester podía
suministrar. Los pañales y faldellines para niños, pues en aquella época los
niños de tierna edad llevaban vestidos de gala, ofrecían también ocasión
para labores delicadas de aguja.

Poco á poco, aunque no con mucha lentitud, los trabajos de Ester se
fueron haciendo de moda, como hoy se dice, ya por compasión hacia una
mujer cuyo destino había sido tan desgraciado, ya por la mórbida
curiosidad que da un valor ficticio á cosas comunes ó que no tienen
ninguno, ya porque entonces, como ahora, se concediera á ciertas
personas, por cualquiera razón, lo que otros solicitan en vano, ó porque
Ester llenara realmente un vacío que se dejaba sentir; es lo cierto que halló
frecuente empleo para su aguja, y bien remunerado. Tal vez la vanidad
escogió, como medio de mortificarse, llevar á las pompas y ceremonias del
Estado los adornos labrados por sus manos pecadoras. Veíase su labor en
los cuellos del Gobernador; los militares la mostraban en sus bandas y fajas;
el ministro del altar también dejaba verla en su traje severo; adornaba el
gorrito de los recién nacidos, y hasta los ataúdes de los que llevaban á
enterrar. Pero no se recuerda un solo caso en que la habilidad de Ester se
solicitase para bordar el velo blanco que debía de cubrir el rostro pudoroso
de una novia conducida al altar. Esta excepción indicaba lo inextinguible
del rigor con que la sociedad reprobaba su pecado.

Ester no trataba de adquirir más allá de lo necesario para su
subsistencia, siendo ésta de la naturaleza más sencilla y ascética que pueda
darse en lo que á ella se refería; y para su niña, alimentos muy sencillos si
bien con abundancia. Los vestidos que usaba eran hechos de las telas más
bastas y del color más sombrío, con un solo adorno,—la letra
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escarlata—que estaba condenada á llevar siempre. El trajecito de la niña,
por el contrario, se distinguía por cierto corte y adornos caprichosos, mejor
dicho, fantásticos, que servían para realzar una especie de encanto aéreo
que desde muy temprano empezó á notarse en la criaturita, la que también
daba muestras de una seriedad profunda. Ya hablaremos de esto más
adelante. Excepto la pequeña suma que dedicaba Ester al adorno de su hija,
el resto lo empleaba en obras de caridad, en infelices menos desgraciados
que ella, y que con frecuencia insultaban la mano que los socorría.

Mucha parte del tiempo que hubiera podido aplicar á labores más
productivos, la pasaba haciendo vestidos de estofas groseras para los
pobres. Es probable que á esta clase de ocupación asociara ella una idea de
penitencia, y que al dedicar tantas horas á esa ruda labor, las ofreciera
como una especie de sacrificio de otros goces. En la naturaleza de Ester
había algo de la rica y voluptuosa naturaleza oriental, un gusto por todo lo
que era esplendorosamente bello, y que, excepto en las exquisitas
producciones de su aguja, no encontraba en qué poder ejercitarlo. Las
mujeres hallan en la delicada labor de la aguja un placer incomprensible
para el sexo fuerte. Para Ester era quizás una manera de expresar la pasión
de su vida, y por lo tanto de calmarla. Á semejanza de todos los otros goces,
rechazó esta pasión como un pecado. Semejante mórbida intervención de
la conciencia en cosas de poca monta pudiera muy bien considerarse
indicio de una penitencia que no era genuina ni constante, sino más bien
algo dudoso, y que en el fondo no era lo que debería ser.

De este modo Ester Prynne tuvo su parte que desempeñar en el
mundo. Merced á la energía natural de su carácter, y á su rara inteligencia,
no fué posible segregarla por completo de la sociedad, aunque ésta la había
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marcado con una señal más intolerable para el corazón de una mujer que la
grabada en la frente de Caín. En todas sus relaciones con esa sociedad, no
había sin embargo nada que la hiciera comprender que pertenecía á ella.
Cada gesto, cada palabra, y hasta el silencio mismo de aquellos con quienes
se ponía en contacto, implicaban y expresaban con frecuencia la idea de
que estaba desterrada, y tan aislada como si habitase en otra esfera.
Encontrábase separada de los intereses morales de sus semejantes, á pesar
de estar tan cerca de ellos, á manera de un espíritu que volviese á visitar el
hogar doméstico sin poder hacerse ver ni dejarse sentir; sin participar de sus
alegrías, ni poder tomar parte en sus dolores; y que, caso de que llegase á
manifestar los sentimientos que le estaban vedados, habría sido para
despertar solamente terror y horrible repugnancia. Y en realidad esto, y el
más acerbo desdén, parecía que era lo único que había para ella en el
corazón de sus conciudadanos. No era aquella una época de delicadeza y
refinamiento en las costumbres; y aunque Ester se diese exacta cuenta de su
posición, y no hubiera peligro de que la olvidara, con harta frecuencia se la
hacían sentir de una manera muy ruda, y cuando ella menos lo esperaba.
Los pobres, como ya hemos dicho, á quienes había hecho el objeto de sus
bondades y de su beneficencia, á menudo deprimían la mano que se
extendía para socorrerlos. Las damas de alto copete en cuyas moradas
penetraba á desempeñar sus labores de costura, acostumbraban destilar
gotas de acíbar en su corazón; á veces, merced á esa alquimia secreta y
refinada con que la mujer puede infiltrar un veneno sutil extraído de las
cosas más baladíes; y en otras ocasiones, con una rudeza de expresión que
caía en el pecho indefenso de aquella infeliz como un golpe asestado á una
herida ulcerada. Ester se había amaestrado por largo tiempo en el arte de
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sufrir en silencio: jamás respondía á estos ataques, sino con el rubor que
irresistiblemente enrojecía su pálida mejilla y después desaparecía en las
profundidades de su alma. Era paciente, una verdadera mártir; pero se
abstenía de rezar por sus enemigos, por temor de que, á despecho de sus
buenas intenciones, las palabras con que implorase la bendición para ellos
se convirtiesen irremediablemente en una maldición.

Continuamente, y de mil maneras, experimentaba los innumerables
tormentos que para ella había ideado la sentencia imperecedera del
tribunal puritano. Los ministros del altar se detenían en medio de la calle
para dirigirla palabras de exhortación, que atraían una multitud implacable
alrededor de la pobre pecadora. Si entraba en la iglesia los domingos,
confiada en la misericordia del Padre Universal, era con frecuencia, por su
mala suerte, para verse convertida en el tema del sermón. Llegó á tener un
verdadero terror de los niños, que habían concebido, gracias á las
conversaciones de sus padres, una vaga idea de que había algo horrible en
esa triste mujer que se deslizaba silenciosa por las calles de la población, sin
otra compañía que su única niña. Por lo tanto, dejándola al principio
pasar, la perseguían después á cierta distancia con agudos chillidos,
pronunciando una palabra cuyo sentido exacto no podían ellos
comprender, pero que no por eso era menos terrible para Ester, por venir
de labios que la emitían inconscientemente. Parecía indicar una difusión
tal de su ignominia, como si esta fuera conocida de toda la naturaleza; y no
le habría causado pesar más profundo si hubiera oído á las hojas de los
árboles referirse entre sí la sombría historia de su caída, y á las brisas del
verano contarla entre susurros, ó á los ábregos del invierno proclamarla
con sus voces tempestuosas.

114



Otra especie de tortura peculiar que experimentaba la pobre mujer era
cuando veía un nuevo rostro, cuando personas extrañas fijaban con
curiosidad las miradas en la letra escarlata, lo que ninguna dejaba de hacer
y era para ella como si le aplicasen un hierro candente al corazón. Entonces
apenas podía contener el impulso de cubrir el símbolo fatal con las manos,
aunque nunca llegó á hacerlo. Pero las personas acostumbradas á
contemplar aquel signo de ignominia, podían hacerla sufrir también
intensa agonía. Desde el primer momento en que la letra formó parte
integrante de su vestido, Ester había experimentado el terror secreto de que
un ojo humano estaba siempre fijo en el triste emblema: su sensibilidad en
ese particular, lejos de disminuirse con el tiempo, era cada vez mayor,
merced al tormento cuotidiano que sufría.

Pero alguna que otra vez, quizás con intervalo de muchos días ó acaso
de varios meses, tenía la sensación de que una mirada—una mirada
compasiva—se fijaba en la letra ignominiosa; y esto parecía proporcionarla
un alivio momentáneo, como si alguien compartiera la mitad de su agonía.
Pero un instante después se reduplicaba ésta con renovado dolor, porque
en aquel breve momento había pecado nuevamente. ¿Había Ester pecado
sola?

Su imaginación estaba un tanto afectada, y á haber poseído menos
fibra intelectual y moral, se habría afectado aun mucho más, en
consecuencia de la soledad y de la angustia continua en que vivía. Yendo al
reducido mundo exterior con que estaba en relaciones y regresando á su
morada, y siempre solitaria en esos paseos, creyó Ester, ó se imaginó creer,
que la letra escarlata la había dotado de un nuevo sentido. Se estremecía al
pensar, y no podía menos de pensar así, que aquella le proporcionaba una
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especie de conocimiento intuitivo de las culpas secretas de otras almas. Las
revelaciones que de este modo se presentaron á sus ojos la llenaban de
terror. ¿Y cuáles eran? ¿Pero qué podían ser sino las insidiosas
insinuaciones del ángel malo, que habría deseado persuadir á aquella
mujer, que estaba luchando y era solo su víctima á medias, que el aspecto
exterior de pureza no era más que una mentira, y que si la verdad se
conociera, la letra escarlata brillaría en más de un seno, y no únicamente en
el de Ester Prynne? ¿Debía ella acaso recibir esas obscuras insinuaciones
como si fueran una cosa real y positiva? Esta especie de sentido
sobrenatural de que se creía dotada, era de lo más terrible é insoportable
que hubiese experimentado en el curso de su desgraciada existencia. La
llenaba de perplejidad y de malestar, pues á veces aquella marca roja de
infamia en el pecho de su vestido, parecía como si latiera y se agitase
cuando Ester pasaba junto á un venerable eclesiástico ó magistrado,
modelos de piedad y de justicia, á quienes el mundo contemplaba como si
fueran los compañeros de los ángeles.

—¿Qué malvado pasa junto á mí? Se decía Ester para sus adentros.
Y levantando con repugnancia la cabeza veía que en aquellos

alredederes no había más ser humano que aquel hombre que todos
consideraban un santo. Otras veces creía tener á su lado á una hermana en
la culpa, y al levantar los ojos tropezaba con la forma de una devota y
áspera matrona, cuyo corazón, según la creencia pública, había sido un
pedazo de hielo durante toda su vida. Aquel hielo en el pecho de la
matrona y la candente ignominia de Ester ¿qué tenían de común? Otras
veces el estremecimiento eléctrico le daba la señal, como si le dijera: "Ester,
ahí tienes una compañera,"—y al alzar los ojos, veía á una joven doncella
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que contemplaba la letra escarlata, á hurtadillas, y se alejaba rápidamente
con un ligero rubor en las mejillas, como si su pureza se hubiera empañado
con aquella ojeada instantánea. Semejante falta de fe en la virtud de los
demás, es una de las consecuencias más tristes del pecado. Pero una prueba
de que en esta pobre víctima de su propia fragilidad y de la dureza de las
leyes del hombre, la corrupción no había hecho mucho progreso, consistía
en la constante lucha de su espíritu para creer que ningún mortal era tan
culpable como ella misma.

El vulgo, que en aquellos rudos tiempos añadía siempre el elemento de
lo grotesco á todo lo que hiriera su imaginación, había inventado una
historia acerca de la letra escarlata, que fácilmente podríamos convertir en
una terrible leyenda. Afirmaban que aquel símbolo no era simplemente un
paño escarlata, teñido con un color que era obra del hombre, sino que el
rojo ardiente lo producía el fuego del infierno, y se le podía ver brillar con
todo su fulgor cuando Ester se paseaba sola, junto á su morada, durante la
noche.
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VI. Perla

HASTA ahora apenas hemos hablado de la niña; de la criaturita cuya
inocente vida parecía una bella é inmortal flor brotada en medio de la
excesiva lozanía de una pasión criminal. ¡Cuán extraña se presentaba esa
niña á los ojos de la triste mujer, á medida que ésta contemplaba el
desarrollo y la hermosura, cada vez más brillante, y la inteligencia que
iluminaba con sus trémulos rayos las delicadas facciones de su hija, de su
Perla! Tal era el nombre que le había dado Ester, no porque tuviese
analogía alguna con su aspecto, pues no tenía nada del blanco, tranquilo y
frío lustre que podría indicar la comparación; sino que la llamó "Perla," por
haberla obtenido á un gran precio, por haberla comprado en realidad con
todo lo que ella poseía, con lo que era su único tesoro. ¡Cuán singular era
todo esto! El hombre había hecho patente la falta de esta mujer por medio
de una letra escarlata dotada de tan grande y desastrosa eficacia, que
impedía que aquella fuera objeto de las simpatías humanas, á no ser de
personas igualmente culpables. Pero la naturaleza, en compensación de
esta falta que el hombre había castigado, la dotó de una niña encantadora,
que reposaba en aquel mismo seno infamado por la ley, para poner por
siempre á la madre en relación con la raza humana, y para que llegara al fin
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á ser un alma escogida en el cielo. Sin embargo, estas ideas llenaban la
mente de Ester con sentimientos de temor más bien que de esperanza.
Sabía que su acción había sido mala, y por lo tanto no podía creer que sus
resultados fueran buenos. Con creciente sobresalto contemplaba el
desarrollo de la criatura, temiendo siempre descubrir alguna peculiaridad
sombría y extraña, que guardara correspondencia con la culpa á que debió
el ser.

Defecto físico no había ninguno en la niña: por su forma perfecta, por
su vigor y la natural agilidad en el uso de sus tiernos miembros, era digna
de haber nacido en el Edén; de haber sido dejada allí para que jugara con
los ángeles, después de la expulsión de nuestros primeros padres. Poseía
una gracia ingénita que no siempre acompaña á la belleza perfecta: su traje,
á pesar de su sencillez, despertaba en el que la veía la idea de que era
precisamente el que más le convenía. Pero la tierna Perlita no estaba vestida
con silvestres hierbas. Su madre, merced á cierta tendencia mórbida, que
más adelante se comprenderá mejor, había comprado las telas más ricas
que pudieran procurarse y daba rienda suelta á su fantasía creadora en el
arreglo y adorno de los vestidos de la niña, cada vez que ésta se presentaba
en público. Tan magníficamente lucía aquella criaturita ataviada de esa
suerte, y era tal el esplendor de la propia belleza de Perla, brillando al través
de los trajes vistosos que habrían podido apagar una hermosura mucho
menos radiante, que puede decirse que en torno suyo se formaba un
círculo de fulgente luz en el suelo de la obscura cabaña. El aspecto de Perla
tenía un encanto de infinita variedad: en aquella niña se compendiaban y
resumían muchos niños, comprendiendo desde la belleza á manera de flor
silvestre de un niño campesino, hasta la pompa, en escala menor, de una
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princesita. En toda ella había sin embargo algo de apasionado, una cierta
intensidad de color de que nunca se despojaba; y si en alguno de sus
cambios ese color se hubiera vuelto más débil ó más pálido, habría cesado
de ser ella, no habría sido Perla.

Esta movilidad externa indicaba y expresaba completamente las
diversas condiciones de su vida interior. Parecía que en su naturaleza la
profundidad se hermanaba con la variedad; pero, á no ser que los temores
de Ester la engañasen, diríamos que le faltaba la facultad de adaptarse al
mundo en que había nacido. La niña no podía someterse á reglas fijas. Al
darle la existencia, se había quebrantado una gran ley moral, y el resultado
fué un sér cuyos elementos tal vez eran bellos y brillantes, pero en
desorden, ó con un orden que les era peculiar, siendo difícil, ó casi
imposible, descubrir donde empezaban ó terminaban la variedad y el
arreglo. Ester únicamente podía darse cuenta del carácter de Perla, y eso de
una manera vaga é imperfecta, recordando lo que ella misma había sido
durante aquel período crítico en que el alma y el cuerpo de la niña se
estaban formando. El estado de agitación apasionada en que se hallaba la
madre había servido para transmitir á la criaturita por nacer los rayos de su
vida moral; y por claros y puros que fueran primitivamente, habían
adquirido ciertos tintes ya vivos y brillantes, ya intensos y sombríos. Pero
sobre todo, se había perpetuado en el alma de Perla aquella violenta lucha
que reinaba en el ánimo de Ester, quien podía reconocer en su hija el
mismo espíritu libre, inquieto, provocativo y desesperado, y la misma
ligereza de su carácter, y aun algo del mismo abatimiento que se había
apoderado de su corazón. Ahora todo eso estaba iluminado por los rayos
de la aurora que doran el cielo de la infancia, pero más entrado el día de la
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existencia terrenal, pudiera ser fecundo en torbellinos y tempestades.
La educación de la familia era en aquellos tiempos mucho más severa

que ahora. El entrecejo, la reprensión áspera y la aplicación de la correa ó
de las varillas, no tenían por objeto castigar solamente faltas cometidas,
sino que se empleaban como un medio saludable para el desenvolvimiento
de todas las virtudes infantiles. Sin embargo, Ester, la madre solitaria de
esta su única hija, corría poco riesgo de pecar por demasiado severa.
Teniendo plena conciencia de sus propios errores y de sus infortunios,
trató desde muy temprano de ejercer una estricta vigilancia sobre la tierna
alma cuyos destinos estaban á su cargo. Pero esta tarea era superior á sus
fuerzas, ó á su capacidad. Después de probar tanto la sonrisa como el
entrecejo, y viendo que nada ejercía una influencia notable, decidió por fin
dejar que la niña obedeciera á sus propios impulsos. Por supuesto que la
restricción ó la compulsión producían su efecto mientras estaban vigentes;
pero toda otra clase de disciplina moral, ya se dirigiere á su inteligencia ó á
su corazón, daba ó no daba resultados según fuera la disposición
caprichosa de su ánimo á la sazón. Cuando Perla era todavía muy tierna, su
madre había observado en ella cierta expresión peculiar de la fisonomía,
que era señal de que entonces todo cuanto se hiciera para que la niña
obedeciese sus órdenes sería en vano. Aquella expresión era tan inteligente,
y sin embargo tan inexplicable, tan perversa, y á veces tan maligna, aunque
en lo general acompañada de una gran exuberancia de extravagante buen
humor, que Ester no podía menos de preguntarse si Perla era en realidad
una criatura humana. Parecía más bien un espíritu aéreo que, después de
haberse divertido con sus juegos fantásticos en el suelo de la cabaña,
desaparecería en los aires con una sonrisa burlona. Siempre que sus ojos
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profundamente negros y brillantes tomaban esa expresión, la niña
semejaba á un sér intangible de indefinible extrañeza. Se diría que se estaba
cerniendo en el aire y que podría desvanecerse á manera de una luz que no
sabemos de dónde viene ni á dónde irá. Entonces Ester se veía obligada á
arrojarse sobre la niña, á perseguirla en la carrera que invariablemente
emprendía el pequeño duende, y á estrecharla contra el seno cubriéndola
de besos y caricias, no tanto por un efecto de excesivo amor, sino para
cerciorarse de que era la misma Perla en carne y hueso, y no una forma
completamente ilusoria. Pero la risa de Perla cuando se veía atrapada, bien
que armoniosa y rebosando contento, solo daba por resultado aumentar
las dudas de su madre.

Herida en el corazón por esta especie de misterio indescifrable y
desconcertador que con tanta frecuencia se interponía entre ella y su único
tesoro, tan caramente adquirido, y que era todo su universo, Ester rompía á
veces en amargo llanto. Entonces, y sin saber por qué, Perla fruncía el
entrecejo, cerraba el puño, y daba á su pequeño rostro una expresión dura,
severa y de seco descontento; ó bien prorrumpía de nuevo en una risa más
ruidosa que antes, como si fuera un sér incapaz de sentir y comprender el
pesar humano; ó acaso, aunque muy raramente, experimentaba
convulsiones de dolor, y en medio de sollozos y palabras entrecortadas
expresaba su amor hacia su madre, y parecía que deseaba probar que tenía
un corazón haciéndoselo pedazos. Sin embargo, Ester no confiaba mucho
en aquel exceso de ternura, que pasaba con tanta rapidez como se había
presentado. Pensando en todas estas cosas, la madre se encontraba en la
posición de una persona que ha evocado un espíritu, como se lee en las
historias fantásticas, pero que ignora la palabra mágica con que debe
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mantener bajo sus órdenes y dominar aquel poder misterioso. Sus únicas
horas de completa tranquilidad eran cuando la niña yacía en el reposo del
sueño. Entonces estaba plenamente segura de la criaturita, y gozaba de
deliciosa y apacible felicidad hasta que, acaso con aquella perversa
expresión que se veía vislumbrar bajo los entreabiertos párpados,—Perla
despertaba.

¡Cuán pronto!—y realmente ¡con cuánta extraña rapidez!—alcanzó
Perla una edad en que ya era capaz de oir algo más que las palabras casi sin
sentido con que una madre habla á su pequeñuela. Y ¡qué felicidad habría
sido entonces para Ester poder oir la voz clara y sonora de Perla mezclada al
tumulto de otras voces infantiles, y distinguir y reconocer los sonidos que
emitiera su adorado tesoro entre la mezcla confusa de la gritería de un
grupo de niños juguetones! Pero semejante dicha le estaba vedada. Perla,
desde que nació, era una proscripta del mundo infantil. Siendo un enjerto
del mal, emblema y producto del pecado, no tenía derecho á estar entre
niños bautizados. Era muy notable el instinto con que la niñita
comprendía su soledad y el destino que había trazado un círculo inviolable
en derredor suyo; en una palabra, todo lo peculiar de su posición respecto
á otros niños. Jamás, desde que salió de la cárcel, había arrostrado Ester la
presencia del público sin ir acompañada de Perla. En todas sus visitas á la
población, iba Perla también: primero, cuando tierna niña, la llevaba en
brazos; luego, más crecida, iba como una pequeña compañera de su madre,
asida de un dedo y dando saltitos. Veía á los niños del pueblo ora sobre la
hierba que crecía en las aceras de las calles, ya en los umbrales de las puertas
de sus casas, jugando de la manera que les permitía su educación puritana,
esto es: jugando á ir á la iglesia; ó á arrancar cabelleras en simulacro de
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combates con los indios; ó bien asustándose mutuamente con algo en que
trataban de imitar actos de hechicería ó brujería. Perla lo veía todo, lo
contemplaba todo intensamente, pero jamás trató de trabar conocimiento
con ninguno de los niños. Si le hablaban, no respondía. Si los niños la
rodeaban, como acontecía á veces, Perla se volvía realmente terrible en su
cólera infantil, cogiendo piedras para arrojarlas á aquellos, acompañando la
acción con gritos y exclamaciones incoherentes y penetrantes que hacían
temblar á su madre, porque se asemejaban á los acentos de una maldición
que pronunciara una hechicera en algún idioma desconocido.

La verdad del caso era que aquellos puritanitos en agraz, como dignos
vástagos de la casta más intolerante que jamás haya existido, abrigaban una
vaga idea de que había algo extraño, misterioso y fuera de lo común y
diario tanto en la madre como en la hija, y por lo tanto las despreciaban en
lo íntimo de su corazón, y con frecuencia las insultaban de voz en cuello.
Perla resentía la ofensa, y se vengaba con todo el odio de que puede
suponerse capaz un pecho infantil. Estas explosiones de un carácter
violento, tenían algún valor y aun servían de consuelo á la madre, puesto
que por lo menos revelaban cierta seriedad comprensible en aquella
manera de sentir, lo que no acontecía con los caprichos fantásticos que
tantas veces la llenaban de sorpresa y que no acertaba á explicarse en
algunas manifestaciones de su hija. Le aterraba, sin embargo, discernir aquí
y allí una especie de reflejo del mal que había existido en ella misma. Todos
estos sentimientos de enemistad y de cólera los había heredado Perla de su
madre: en el mismo estado de exclusión de todo trato social, se
encontraban la madre y la hija; y en la naturaleza de esta última parecía que
se perpetuaban todos aquellos elementos de inquietud que tanto agitaron

124



á Ester antes del nacimiento de la niña, y que después habían comenzado á
calmarse merced á la influencia benéfica de la maternidad.

Al lado de su madre, en el hogar doméstico, Perla no tenía necesidad de
mucho trato social. Su imaginación prestaba los atributos de la vida á
millares de objetos inanimados, como una antorcha que enciende una
llama donde quiera que se le aplique: la rama de un árbol, unos cuantos
harapos, una flor, eran los juguetes en que se ejercitaba la magia creadora
de Perla; y sin que experimentasen ningún cambio exterior, se adaptaban á
todas las necesidades de su fantasía. Prestaba su voz infantil á multitud de
seres imaginarios, viejos y jóvenes, con quienes emprendía de ese modo
animados diálogos. Los antiguos pinos, negros y solemnes, que emitían
una especie de gruñido y otros rumores melancólicos cuando los agitaba la
brisa, convertíanse sin dificultad en clérigos puritanos á los ojos de Perla;
las hierbas más feas del jardín, eran sus hijos; hierbas que la niña pisoteaba
y arrancaba sin compasión. Era en realidad sorprendente la vasta variedad
de formas en que se complacía su inteligencia, sin orden ni concierto,
siempre en un estado de actividad sobrenatural, sucediéndose unas á otras
como las emanaciones y despliegues caprichosos de la aurora boreal. En el
mero ejercicio de la fantasía y la festiva disposición de una mente en
desarrollo, tal vez no hubiera mucho más de lo que se podría observar en
otros niños dotados de facultades brillantes, excepto que Perla, por verse
privada de compañeros de juego, acudía, para reemplazarlos, á los recursos
que le prestaba su imaginación. Lo singular del caso consistía en la actitud
hostil que la niña desplegaba hacia esas criaturas hijas de su fantasía y de su
corazón. Jamás creó un amigo, sino que siempre, á imitación del Cadmo de
la fábula, parecía sembrar á derecha é izquierda los dientes del dragón, de
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los que brotaban batallones de enemigos armados á los cuales la niña
declaraba al punto la guerra. Era en extremo triste observar en un sér tan
tierno esta idea constante de un mundo adverso, y el fiero despliegue de
energía que la preparaba para las luchas del mundo; y fácil es de suponer el
dolor intenso que todo esto produciría en su madre, que hallaba en su
mismo corazón la causa de aquel fenómeno.

Contemplando á Perla, dejaba con frecuencia Ester caer la costura en el
regazo, y rompía á llorar con una aflicción que hubiera deseado ocultar, y
que se manifestaba con sollozos y palabras entrecortadas
exclamando:—"¡Oh Padre que estás en los cielos! si es que eres aun mi
Padre, ¿qué criatura es esta que he traído al mundo?"—Y Perla, al oir esta
exclamación, ó al percibir aquellos sollozos de angustia, volvía hacia su
madre la viva y preciosa carita, sonreía dulcemente y continuaba su juego.

Nos resta hablar de una peculiaridad de esta niñita. La primer cosa que
notó en su vida, no fué la sonrisa de la madre respondiendo á lo que, como
en otros niños de tierna edad, puede tomarse por una sonrisa, ó mejor
dicho, embrión de sonrisa. No: el primer objeto que parece haber llamado
la atención de Perla, fué la letra escarlata en el seno de Ester. Un día, al
inclinarse ésta sobre la cuna, las miradas de la niñita se fijaron en el brillo
del bordado de oro que cercaba la letra, y extendiendo las manecitas trató
de asirla, sonriendo sin duda, aunque con una extraña expresión que hizo
que su rostro pareciera el de un niño de mucha más edad. Entonces Ester,
trémula y convulsa, apretó con la mano el signo fatal, como si
instintivamente quisiera arrancárselo del seno. ¡Tan intensa fué la tortura
que le causó la acción de aquella criaturita! Y como si la agonía que
revelaba el rostro de la madre, no tuviera otro objeto que divertirla, la
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niñita fijó las miradas en ella y se sonrió. Desde esa época, excepto cuando
Perla estaba durmiendo, Ester jamás tuvo un instante de seguridad, ni un
momento en que gozara con plena calma de la compañía de su hija. Cierto
es que á veces transcurrían semanas enteras sin que las miradas de la
criaturita se fijaran en la letra escarlata; pero también es cierto que lo
contrario acontecía cuando menos se esperaba, y siempre con aquella
sonrisa peculiar y la extraña expresión de los ojos de que ya se ha hablado.

Una vez, mientras Ester contemplaba su propia imagen en los ojos de
su hija, como es costumbre en las madres, brilló en ellos esa expresión
singular y fantástica; y como las mujeres que viven solitarias y cuyo corazón
está inquieto se hallan sujetas á innumerables ilusiones, se imaginó de
repente que veía, no su propia imagen en miniatura, sino otra faz que se
reflejaba en los ojos negros de Perla. Era un rostro enemigo, lleno de
malignas sonrisas, pero que sin embargo tenía gran semejanza con
facciones que había conocido muy bien, aunque raras veces las animara
una sonrisa y jamás una expresión malévola. Se diría que un espíritu
maligno se había posesionado de la niña, y se mostraba en sus ojos.
Después de ese suceso, Ester se vió atormentada varias veces con la misma
ilusión de sus sentidos, aunque no con tanta fuerza.

En la tarde de cierto día de verano, cuando ya Perla había crecido lo
bastante para poder andar sola, se divertía la niña en recoger flores
silvestres, arrojándolas una á una al regazo de su madre; y ejecutando una
especie de baile cada vez que una de las flores acertaba á dar en la letra
escarlata. El primer movimiento de Ester fué cubrir la letra con ambas
manos; pero fuese orgullo ó resignación, ó la idea de que la pena á que
había sido condenada la satisfaría más pronto por medio de este dolor

127



indecible, resistió el impulso y se irguió en su asiento, pálida como la
muerte, mirando con tristeza profunda á Perla cuyos ojos brillaban de
inusitado modo. Y siguió la niña lanzándole las flores que invariablemente
daban contra la letra, llenando el pecho maternal de heridas para las que no
podía hallar bálsamo en este mundo, ni sabía cómo buscarlo en el otro. Al
fin, cuando concluyó de arrojar las flores, la niña permaneció en pie
mirando á Ester precisamente como aquella imagen burlona del enemigo
que la madre creía ver en el abismo insondable de los ojos negros de su hija.

—Hija mía ¿quién eres tú?—exclamó la madre.
—¡Oh! yo soy tu pequeña Perla, respondió.
Pero mientras Perla decía esto, se echó á reir y empezó á bailar con la

gesticulación petulante de un pequeño trasgo, cuyo próximo capricho sería
escaparse por la chimenea.

—¿Eres tú en realidad mi hija? le preguntó Ester.
Y no fué una pregunta ociosa la que hizo, sino que, en aquel momento,

así lo sentía; porque era tal la maravillosa inteligencia de Perla, que su
madre hasta llegaba á imaginarse que la niña conocía la secreta historia de
su existencia y se la revelaría ahora.

—Sí; yo soy tu pequeña Perla, repitió la niña continuando sus
cabriolas.

—¡Tú no eres mi hija! ¡Tú no eres mi Perla! dijo la madre con aire semi
risueño, porque frecuentemente en medio del más profundo dolor le
venían impulsos festivos.—Díme, pues, quién eres y quién te ha enviado
aquí.

—Dímelo, madre mía,—respondió Perla con acento grave, acercándose
á Ester y abrazándose á sus rodillas,—dímelo, madre, dímelo.
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—Tu Padre Celestial te envió, respondió Ester.
Pero lo dijo con una vacilación que no escapó á la viva inteligencia de la

niña; la cual, bien sea movida por su ordinaria petulancia, ó porque un
maligno espíritu la inspirara, levantando el dedito índice y tocando la letra
escarlata, exclamó con acento de convicción:

—No; Él no me envió. Yo no tengo Padre Celestial.
—¡Silencio, Perla, silencio! Tú no debes hablar así,—respondió la

madre suprimiendo un gemido. El Padre Celestial nos ha enviado á todos á
este mundo. Hasta me ha enviado á mí, tu madre; y con mucha mayor
razón á tí. Y si no ¿de dónde has venido tú, niña singular y caprichosa?

—Dímelo, dímelo,—repitió Perla, no ya con su carita seria, sino riendo
y dando brinquitos en el suelo. Tú eres quien debes decírmelo.

Pero Ester no pudo resolver la pregunta, encontrándose ella misma en
un laberinto de dudas. Recordaba, entre risueña y asustada, la charla de las
gentes del pueblo que, buscando en vano la paternidad de la niña, y
observando algunas de sus peculiaridades, habían dado en decir que Perla
procedía de un demonio, como ya había acontecido más de una vez en la
tierra; ni fué Perla la única á quien los puritanos de la Nueva Inglaterra
imputaron origen tan siniestro.
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VII. La sala del Gobernador

UN día fué Ester á la morada del Gobernador Bellingham á llevarle un par
de guantes que había ribeteado y bordado por orden suya, y que debía de
usar en cierta ceremonia oficial, porque si bien no desempeñaba ya el alto
puesto de antes, aun ocupaba un destino honroso é influyente en la
magistratura colonial.

Pero algo más importante que la entrega de un par de guantes
bordados, obligó á Ester entonces á solicitar una entrevista con un
personaje de tanto poder y tan activo en los negocios de la colonia. Había
llegado á sus oídos el rumor de que algunos de los principales habitantes de
la población trataban de despojarla de su niña, deseosos de que imperaran
más rígidos principios en materias de religión y de gobierno. Suponiendo
estas buenas gentes, como ya se ha dicho, que Perla era de estirpe diabólica,
creyeron que para mayor beneficio del alma de la madre, convenía quitarle
ese obstáculo de su sendero; agregando, que si la niña era realmente capaz
de una educación religiosa y moral, y tenía en sí los elementos de su futura
salvación, gozaría indudablemente de todas estas ventajas si se la separase
de su madre y se confiara su educación á persona mejor y más cuerda. Se
decía también que entre los promovedores de esta idea, era el Gobernador
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uno de los más activos.
Parecerá singular, y hasta ridículo, que un asunto de esta naturaleza

haya sido cuestión públicamente discutida, en la que tomaron parte en pro
y en contra varias personas eminentes del gobierno. Pero en aquella época
de prístina sencillez, negocios de menor importancia pública, y de menor
trascendencia que el bienestar de Ester y de su hija, tenían cabida en las
deliberaciones de los legisladores y en los actos del Estado; y hasta se refiere
que una disputa relativa al derecho de propiedad de un cerdo dió margen,
en una época anterior á la en que pasa nuestra historia, á debates
acalorados en el cuerpo legislativo de la colonia, y ocasionó importantes
modificaciones en el modo de ser de la Legislatura.

Llena, pues, de temores, aunque con tan pleno convencimiento de su
derecho, que no le parecía desigual la lucha entre el público de una parte y
una mujer solitaria de la otra, Ester se puso en marcha saliendo de su
cabaña acompañada, como era de esperarse, de Perla. Esta había alcanzado
ya una edad que la permitía correr al lado de su madre, y como estaba
siempre en constante movimiento desde la mañana hasta la noche, hubiera
podido hacer una jornada mucho más larga. Sin embargo, á veces, más por
capricho que por necesidad, pedía que la llevaran en brazos; pero á los
pocos momentos quería que la dejasen andar, y continuaba junto á Ester
dando saltitos y tropezando á cada instante.

Hemos hablado de la belleza singular de Perla, belleza de tintes vivos y
profundos, de tez brillante, ojos que poseían á la vez fulgor é intensidad
meditativa, y un cabello de color castaño, lustroso, suave, y que más tarde
serían casi negros. Toda ella era fuego y parecía el fruto de un momento de
pasión impremeditada. La madre, al idear el traje de su hija, había dado
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rienda suelta á las tendencias vistosas de su imaginación, y la vistió con una
túnica de terciopelo carmesí, de un corte peculiar, abundantemente
adornada con caprichosos bordados y floreos de hilo de oro. Tal lujo de
colores, que habrían dado un pálido y macilento aspecto á mejillas menos
brillantes, se adaptaba admirablemente á la belleza de Perla, y la convertían
en la más reluciente llama que jamás se haya movido sobre la tierra.

Pero era una particularidad notable de este traje, y en realidad de la
apariencia general de la niña, la de traer irremediablemente á la memoria
del que la contemplaba el recuerdo del signo que Ester estaba condenada á
llevar en su vestido. Era la letra escarlata bajo otra forma: la letra escarlata
dotada de vida. La madre misma,—como si aquella ignominia roja se
hubiera grabado profundamente en su cerebro de modo que todas sus
ideas revistieran su aspecto,—la madre misma había encontrado aquella
semejanza, empleando muchas horas de mórbida ingeniosidad en hallar
una analogía entre el objeto de su cariño y el emblema de su falta y de su
tormento. Pero como en realidad Perla era al mismo tiempo una y otra
cosa, pudo Ester imaginarse perfectamente que la apariencia de la niña
guardaba completa semejanza con la letra escarlata.

Al llegar madre é hija á los linderos de la población, los niños de los
puritanos, en medio de sus juegos, ó de lo que pasaba por juego entre
aquellos sombríos chicuelos, fijaron en ellas las miradas y dijeron:

—Ahí viene la mujer de la letra escarlata; y á su lado viene saltando lo
que también se parece á una letra escarlata. Vamos á arrojarles fango.

Pero Perla, que era una niña intrépida, después de fruncir el entrecejo,
de golpear el suelo con el piececito y de apretar el puño con diversos gestos
amenazadores, se lanzó de repente contra el grupo de sus enemigos y los
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puso á todos en fuga. Al mismo tiempo chilló y gritó con violencia tal, que
el corazón de los fugitivos tembló de espanto. Terminada su victoria, Perla
regresó tranquilamente al lado de su madre, á la que dirigió una risueña
mirada.

Sin otra aventura llegaron á la morada del Gobernador. Era ésta una
gran casa de madera, fabricada al estilo de las que aun se ven en las calles de
nuestras ciudades más antiguas; ahora cubiertas de musgo,
derrumbándose, y de aspecto melancólico, mudos testigos de las penas ó
alegrías de que fueron teatro sus obscuras habitaciones. Entonces, sin
embargo, había en su exterior la frescura de la juventud, y en sus ventanas,
iluminadas por el sol, parecía brillar aquel contento que reina en las
moradas humanas en que aun no ha entrado la muerte. La casa del
Gobernador tenía, á la verdad, una apariencia muy alegre: las paredes
estaban cubiertas con una especie de estuco con innumerables fragmentos
de vidrio, de modo que cuando el sol alumbraba oblicuamente el edificio,
brillaba y fulguraba como si sobre él se hubieran arrojado diamantes á
manos llenas, lo que le hacía parecer más propio para el palacio de Aladino,
que para mansión de un viejo y grave jefe puritano. Estaba además
adornado con figuras y diagramas extraños y al parecer cabalísticos, de
acuerdo con el raro gusto de la época, que habían sido dibujados en el
estuco cuando se acabó de poner, y se habían endurecido con el tiempo,
sin duda para que sirvieran de admiración á las edades futuras.

Perla, cuando contempló esta especie de casa maravillosa, comenzó á
palmotear y á bailar, y pidió con acento decidido que arrancaran todo
aquel frente radiante del edificio, y se lo dieran para jugar con él.

—No, mi querida Perlita, le dijo su madre. Tú misma tienes que
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procurarte tus rayos de sol; yo no tengo nada que darte.
Se acercaron á la puerta, que tenía la forma de un arco, y estaba

flanqueada á cada costado por una torre estrecha ó proyección del edificio,
con ventanas de enrejado de alambre y postigos de madera. Levantando el
aldabón de hierro, Ester dió un golpe al que respondió uno de los siervos
del Gobernador, inglés de nacimiento y libre, pero que á la sazón era
esclavo por siete años. Durante ese tiempo tenía que ser la propiedad de su
amo, lo mismo que si fuera un buey. El siervo llevaba el traje azul que era el
vestido ordinario de los siervos de aquella época, como lo fué también
mucho antes en las antiguas casas solariegas de Inglaterra.

—¿Está en casa Su Señoría el Gobernador Bellingham? preguntó Ester.
—Ciertamente que sí, respondió el siervo, contemplando con tamaños

ojos la letra escarlata, pues habiendo llegado recientemente al país, no la
había visto todavía. Sí, Su Señoría está en casa; pero con él hay un par de
piadosos ministros, y al mismo tiempo un médico: no creo que podáis
verle ahora.

—Entraré, sin embargo, replicó Ester.
Y el siervo, juzgando tal vez por el tono decisivo con que pronunció

estas palabras, y el brillante símbolo que llevaba en el pecho, que era una
gran señora del país, no opuso resistencia alguna.

Madre é hija fueron, pues, admitidas en el vestíbulo. El Gobernador,
teniendo en cuenta la naturaleza de los materiales de construcción
disponibles, así como la diferencia del clima y costumbres sociales de la
colonia, había trazado el plano de su nueva morada á imitación de las de los
caballeros de moderados recursos en su país natal. Había por lo tanto un
ancho y elevado vestíbulo que se extendía hasta el fondo de la casa y servía
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de medio de comunicación más ó menos directa con todas las otras piezas.
En una extremidad se hallaba alumbrada esta espaciosa habitación por las
ventanas de las dos torres; y en la otra, aunque protegida por una cortina,
lo estaba por una gran ventana abovedada, provista de un asiento de
almohadones, en el que había un volumen en folio, probablemente de las
Crónicas de Inglaterra ú otra literatura por el estilo. El mueblaje consistía
en algunas sillas macizas, en cuyos respaldares había esculpidas guirnaldas
de flores de roble; en el centro había una mesa del mismo estilo que las
sillas, todo del tiempo de la Reina Isabel de Inglaterra, ó quizás anterior á
él, y traído de la casa paterna del Gobernador. Y en la mesa, como prueba
de que la antigua hospitalidad no había muerto, un gran jarro de peltre en
el fondo del cual el curioso podría haber visto la espuma de la cerveza
bebida recientemente.

Colgaba en la pared una hilera de retratos que representaban los
antepasados del linaje de Bellingham, algunos vestidos con petos y
armaduras y otros con cuellos alechugados y ropa talar. Como rasgo
característico, tenían todos aquella severidad y rigidez que invariablemente
hay en los antiguos retratos, como si en vez de pinturas fueran los espíritus
de hombres ilustres, ya muertos, que estuvieran contemplando con dureza
é intolerancia, criticándolos, las acciones y placeres de los vivos.

Hacia el centro de los tableros de roble que cubrían las paredes del
vestíbulo había suspendida una cota de malla y sus accesorios, no una
reliquia hereditaria, como los retratos, sino de fecha más moderna,
fabricada por un hábil armero de Londres el año mismo en que el
Gobernador Bellingham vino á la Nueva Inglaterra. Allí había un yelmo,
una coraza, una gola y grebas, con un par de manoplas, y colgando debajo
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una espada; todo, y especialmente el yelmo y la coraza, tan perfectamente
bruñido, que resplandecían con un blanco radiante, iluminando el
pavimento. Esta brillante panoplia no servía de simple ornato, sino que el
Gobernador se la había endosado más de una vez, especialmente á la cabeza
de un regimiento en la guerra contra los indios, pues aunque por estudios
y profesión era un abogado, las exigencias del nuevo país habían hecho de
él un soldado y un Gobernante.

Perlita,—á quien agradó la resplandeciente armadura tanto como el
brillante frontispicio de la casa, se entretuvo algún tiempo mirando la
pulida superficie de la coraza que resplandecía como si fuera un espejo.

—¡Madre! gritó, madre, te veo aquí. ¡Mira! ¡mira!
Ester, por complacer á su hijita, dió una mirada á la coraza, y vió que,

debido al efecto peculiar de este espejo convexo, la letra escarlata parecía
reproducida en proporciones exageradas y gigantescas, de tal modo que
venía á ser lo más prominente de toda su persona. En realidad, parecía
como si Ester se ocultara detrás de la letra. Perla le llamó también la
atención á otra figura semejante en el yelmo, sonriendo á su madre con
aquella especie de expresión de duendecillo tan común á su inteligente
rostro. Esta mirada de traviesa alegría se reflejó igualmente en el espejo, con
tales proporciones y tal intensidad de efecto, que Ester no creyó que
pudiera ser la imagen de su propia hija, sino la de algún trasgo ó duende
que trataba de amoldarse á la forma de Perla.

—Vamos, Perla, dijo la madre llevándosela consigo. Ven á ver este
hermoso jardín. Quizás haya en él flores más hermosas que las de los
bosques.

Perla se dirigió á la ventana abovedada en el fondo del vestíbulo, y
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tendió la mirada á lo largo de las calles del jardín, alfombrado de hierba
recién cortada, y guarnecido con algunos arbustos, no muchos, como si el
dueño hubiera desistido de su idea de perpetuar en este lado del Atlántico
el gusto inglés en materia de jardines. Las coles crecían á la simple vista, y
una calabacera, plantada á alguna distancia, se había extendido al través del
espacio intermediario, depositando uno de sus gigantescos productos
directamente debajo de la ventana indicada. Había, sin embargo, unos
cuantos rosales, y cierto número de manzanos, procedentes probablemente
de los plantados por los primeros colonos.

Perla, al ver los rosales, empezó á clamar por una rosa encarnada, y no
quiso estarse tranquila.

—Cállate, niña, cállate, dijo la madre encarecidamente. No llores, mi
querida Perla. Oigo voces en el jardín. El Gobernador se acerca
acompañado de varios caballeros. Cállate.

En efecto, por la avenida del jardín se veía cierto número de personas
con dirección hacia la casa. Perla, sin hacer caso de las tentativas de su
madre para aquietarla, dió un grito agudísimo, y guardó entonces silencio;
no debido á un sentimiento de obediencia, sino á la viva y móvil curiosidad
de su naturaleza que hizo que todo su interés se concentrara en la aparición
de estos nuevos personajes.
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VIII. La niña duende y el ministro

EL Gobernador Bellingham, vestido en traje de casa, que consistía en una
bata no muy ajustada, y gorra, abría la comitiva y parecía ir mostrando su
propiedad á los que le acompañaban, explicándoles las mejoras que
proyectaba introducir. La vasta circunferencia de un cuello alechugado,
hecho con mucho esmero, que proyectaba por debajo de su barba gris,
según la moda del tiempo antiguo, contribuía á darle á su cabeza un
parecido á la de San Juan Bautista en la fuente. La impresión producida
por su rígido y severo semblante, por el que habían pasado algunos otoños,
no estaba en armonía con todo lo que allí le rodeaba y parecía destinado al
goce de las cosas terrenales. Pero es un error suponer que nuestros graves
abuelos,—aunque acostumbrados á hablar de la existencia humana y
pensar en ella como si fuese una mera prueba y una lucha constante, y
aunque se hallaban preparados á sacrificar bienes y vida cuando el deber lo
requería,—hicieran caso de conciencia rechazar todas aquellas
comodidades, y aun regalo, que estaban á su alcance. Semejante doctrina
no fué nunca enseñada, por ejemplo, por el venerable pastor de almas Juan
Wilson, cuya barba, blanca como la nieve, se veía por sobre el hombro del
Gobernador Bellingham, mientras le decía que las peras y los melocotones
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podrían aclimatarse en la Nueva Inglaterra, y que las uvas de color de
púrpura podrían florecer si estuvieran protegidas por los muros del jardín
expuestos más directamente al sol. El anciano ministro tenía un gusto
legítimo y de larga fecha por todas las cosas buenas y todas las comodidades
de la vida; y por severo que se mostrase en el púlpito en su reprobación
pública de transgresiones como las de Ester Prynne, sin embargo, la
benevolencia que desplegaba en la vida privada le había grangeado mayor
cantidad de afecto que la concedida á ningún otro de sus colegas.

Detrás del Gobernador y del Sr. Wilson venían otros dos huéspedes:
uno el Reverendo Arturo Dimmesdale, á quien el lector recordará tal vez
por haber desempeñado, no voluntariamente, un corto papel en la escena
del castigo público de Ester; y á su lado, como si fuera su compañero
íntimo, el viejo Rogerio Chillingworth, persona de gran habilidad en la
medicina, y que hacía dos ó tres años había fijado su residencia en la
colonia. Se decía que este sabio anciano era al mismo tiempo el médico y el
amigo del joven eclesiástico, cuya salud se había deteriorado mucho
últimamente á causa de su abnegación sin límites y su consagración
completa á los trabajos y deberes de su sagrado ministerio.

El Gobernador, adelantándose á sus huéspedes, subió dos ó tres
escalones, y abriendo una de las hojas de la gran ventana del vestíbulo, se
encontró cerca de Perla. La sombra de la cortina ocultaba parcialmente á la
madre.

—¿Qué tenemos aquí?—dijo el Gobernador mirando á la figurita
color de escarlata que estaba delante de él. Confieso que no he visto nada
parecido desde los días de mis vanidades, allá en mis tiempos juveniles,
cuando consideraba inestimable favor ser admitido en los bailes de
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disfraces de la Corte. Había entonces un enjambre de estas pequeñas
apariciones en los días de fiesta. ¿Pero cómo ha entrado este huésped en mi
antecámara?

—Sí, en efecto, exclamó el buen anciano Sr. Wilson, ¿qué pajarito color
de escarlata podrá ser éste? Me parece haber visto algo semejante cuando el
sol brilla al través de los cristales de una ventana de variedad de colores, y
dibuja imágenes doradas y carmesíes en el suelo. Pero eso era allá en nuestra
vieja patria. Díme, niña, ¿quién eres, y qué ha movido á tu madre á
aderezarte de un modo tan extraño? ¿Eres una niña cristiana? ¿Sabes el
catecismo? ¿Ó eres acaso uno de esos petulantes duendes ó trasgos que
creíamos haber dejado para siempre en la alegre Inglaterra?

—Yo soy la hija de mi madre, respondió la visión escarlata, y mi
nombre es Perla.

—¿Perla?—más bien Rubí, ó Coral, ó Rosa encendida por lo menos, á
juzgar por tu color, respondió el anciano ministro extendiendo la mano,
inútilmente, para acariciar la mejilla de Perla.—¿Pero dónde está tu madre?
¡Ah! Ya comprendo, agregó; y dirigiéndose al Gobernador le dijo en voz
baja:—Esta es precisamente la niña de que hemos hablado; y ved ahí á esa
infeliz mujer, á Ester Prynne, su madre.

—¿Eso dices? exclamó el Gobernador. Sí, deberíamos haber pensado
que la madre de tal niña tenía que ser una mujer escarlata, y un tipo digno
de Babilonia. Pero á buen tiempo llega, y trataremos de este asunto
inmediatamente.

El Gobernador entró en la antecámara seguido de sus tres huéspedes.
—Ester Prynne, dijo clavando la mirada naturalmente severa en la

portadora de la letra escarlata, en estos días se ha hablado mucho de tí.
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Hemos discutido con toda calma y seso, si nosotros, que somos personas
de autoridad é influencia, cumplimos con nuestro deber confiando la
dirección y guía de un alma inmortal, como la de esta criatura, á quien ha
tropezado y caído en medio de los lazos y redes del mundo. Habla, tú que
eres la madre de esta niña. ¿No crees que sería mejor, tanto para el
bienestar temporal como para la vida eterna de tu pequeñuela, que se te
prive de su cuidado, y que vestida de una manera menos vistosa, se la
eduque en la obediencia y se la instruya en las verdades del cielo y de la
tierra? ¿Qué puedes hacer en pró de tu niña en este particular?

—Yo puedo instruir á mi hija según la enseñanza que he recibido de
esto,—respondió Ester tocando con el dedo la letra escarlata.

—Mujer, esa es tu insignia de vergüenza, replicó el severo magistrado.
Precisamente en consecuencia de la falta que indica esa letra, deseamos que
tu hija pase al cuidado de otras manos.

—Sin embargo, dijo la madre tranquilamente, aunque volviéndose
cada vez más pálida, esta insignia me ha dado, y me da diariamente, y hasta
en este momento, lecciones que harán á mi hija más cuerda y mejor,
aunque para mí no sean ya de provecho.

—Ahora lo sabremos, dijo el Gobernador, y decidiremos lo que hay
que hacer. Mi buen Señor Wilson, os ruego que examinéis á esta Perla,
pues tal es su nombre, y veáis si tiene la instrucción cristiana que conviene
á una niña de su edad.

El anciano eclesiástico se sentó en un sillón é hizo un esfuerzo para
atraer á Perla entre sus rodillas. Pero la niña, acostumbrada solamente al
tacto familiar de su madre y no al de otra persona, se escapó por la ventana
abierta y se plantó en el escalón más alto, pareciendo entonces un pájaro
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tropical silvestre, de brillante plumaje, dispuesto á emprender el vuelo en
los espacios. El Sr. Wilson, no poco sorprendido de esto, pues era una
especie de patriarca favorito de los niños, trató sin embargo de proceder al
examen.

—Perla, le dijo con gran solemnidad, tienes que recibir instrucción
para que, á su debido tiempo, logres llevar en tu seno una perla de gran
precio. ¿Puedes decir, hija mía, quién te ha creado?

Perla sabía perfectamente qué responder, porque siendo Ester la hija de
una familia piadosa, poco después de la conversación que había tenido con
su niña acerca de su Padre Celestial, había comenzado á hablarle de esas
verdades que el espíritu humano, cualquiera que sea su estado de
desarrollo, oye con intenso interés. Por lo tanto Perla, aunque solo contaba
tres años de edad, podría haber sufrido con buen éxito un examen en
algunas materias religiosas; pero la perversidad más ó menos común á
todos los niños, y de la cual la chicuela tenía una buena dosis, se apoderó
de ella en el momento más inoportuno, y la hizo cerrar los labios ó proferir
palabras que no venían al caso. Después de llevarse el dedo á la boca, y de
muchas negativas de responder á las preguntas del buen Sr. Wilson, la niña
finalmente anunció que no había sido creada por nadie, sino que su madre
la había recogido en un rosal silvestre que crecía junto á la puerta de la
cárcel.

Esta respuesta fantástica le fué probablemente sugerida por la
proximidad de los rosales del Gobernador, que tenía á la vista, y por el
recuerdo del rosal silvestre de la cárcel, junto al cual había pasado al venir á
la morada de Bellingham.

El viejo Rogerio Chillingworth, con una sonrisa en los labios,
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murmuró unas cuantas palabras al oído del joven eclesiástico. Ester dirigió
una mirada al hombre de ciencia, y á pesar de que su destino estaba
colgando de un hilo, se quedó sorprendida al notar el cambio verificado en
las facciones de Rogerio, que se había vuelto mucho más feo, su cutis más
atezado, y su figura peor formada que en los tiempos en que le había
conocido más familiarmente. Sus miradas se cruzaron un instante, pero
inmediatamente tuvo que prestar toda su atención á lo que estaba pasando
respecto á su hija.

—¡Esto es horrible!—exclamó el Gobernador volviendo lentamente del
asombro que le había causado la respuesta de Perla. He aquí una niña de
tres años de edad, que no sabe quién la ha creado. No hay duda de que en
la misma ignorancia se encuentra respecto á su alma, su actual perversidad
y su futuro destino. Me parece, caballeros, que no hay necesidad de
proseguir adelante.

Ester tomó entonces á Perla y la estrechó entre sus brazos, mirando al
viejo magistrado puritano casi con una feroz expresión en los ojos. Sola en
el mundo, arrojada de él como fruto podrido, y con este único tesoro que
era el consuelo de su corazón, tenía la conciencia de que poseía derechos
indestructibles contra las pretensiones del mundo, y se hallaba dispuesta á
defenderlos á todo trance.

—Dios me ha dado á esta niña, exclamó. Me la ha dado en desquite de
todo aquello de que he sido despojada por vosotros. Es mi felicidad, y al
mismo tiempo mi tormento. Perla es quien me sostiene viva en este
mundo. Perla también me castiga. ¿No véis que ella es la letra escarlata,
capaz solamente de ser amada y dotada de un poder infinito de retribución
por mi falta? No me la quitaréis: primero moriré.
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—Pobre mujer, dijo con cierta bondad el anciano eclesiástico, la niña
será muy bien cuidada, tal vez mejor que lo que tú puedes hacer.

—Dios la confió á mi cuidado, repitió Ester esforzando la voz. No la
entregaré.

Y entonces, como movida de impulso repentino se dirigió al joven
eclesiástico, al Sr. Dimmesdale, á quien, hasta ese momento apenas había
mirado, y exclamó:

—¡Habla por mí! Tú eras mi pastor, y tenías mi alma á tu cargo, y me
conoces mejor que estos hombres. Yo no quiero perder á mi hija. Habla
por mí: tú sabes,—porque estás dotado de la conmiseración de que carecen
estos hombres,—tú sabes lo que hay en mi corazón, y cuáles son los
derechos de una madre, y que son mucho más poderosos cuando esa
madre tiene sólo á su hija y la letra escarlata. ¡Mírala! Yo no quiero perder la
niña. ¡Mírala!

Á este llamamiento frenético y singular que indicaba que la posición
actual de Ester casi la había privado del juicio, el joven eclesiástico se
adelantó pálido y llevándose la mano al corazón, como era su costumbre
siempre que su nervioso temperamento le ponía en un estado de suma
agitación. Parecía ahora más lleno de zozobra y más extenuado que cuando
lo describimos en la escena de la pública ignominia de Ester; y bien sea por
lo quebrantado de su salud, ó por otra causa cualquiera, sus grandes ojos
negros revelaban un mundo de dolor en la expresión inquieta y
melancólica de sus miradas.

—Hay mucha verdad en lo que esta mujer dice,—comenzó el Sr.
Dimmesdale con voz dulce y trémula, aunque vigorosa, que resonó en
todos los ámbitos del vestíbulo;—hay verdad en lo que Ester dice, y en los
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sentimientos que la inspiran. Dios le ha dado la niña, y al mismo tiempo
un conocimiento instintivo de la naturaleza y las necesidades de ese tierno
sér, que parecen muy peculiares, conocimiento que ningún otro mortal
puede poseer. Y, además, ¿no hay algo inmensamente sagrado entre las
relaciones de esta madre y de esta niña?

—¡Ah! ¿cómo es eso, buen Sr. Dimmesdale?—interrumpió el
Gobernador,—os ruego que aclaréis este punto.

—Así tiene que ser,—continuó el joven eclesiástico,—porque, si
pensamos de otro modo, ¿no implicaría que el Padre Celestial, el Creador
de todas las cosas de este mundo, ha tenido en poco una acción
pecaminosa, y no ha dado mucha importancia á la diferencia que existe
entre un amor puro y uno impuro? Esta hija de la culpa del padre y la
vergüenza de la madre ha venido, enviada por Dios, á influir de varios
modos en el corazón de la que ahora con tanta vehemencia y con tal
amargura reclama el derecho de conservarla á su lado. Fué creada para una
bendición, para la única felicidad de su vida. Fué creada sin duda, como la
madre misma nos lo ha dicho, para que fuera también una retribución; un
tormento de todas las horas; un dardo, una congoja, una agonía siempre
latente en medio de un gozo pasajero. ¿No ha expresado ella este
pensamiento en el traje de la pobre niña, que de una manera tan eficaz nos
recuerda el símbolo rojo que abrasa su seno?

—¡Bien dicho, bien dicho! exclamó el buen Sr. Wilson. Yo temía que la
mujer pensaba solo en hacer de su hija una saltimbanquis.

—¡Oh! no, no; continuó Dimmesdale. La madre, creédmelo, reconoce
el solemne milagro que Dios ha operado en la existencia de esa criatura.
Pueda también comprender,—lo que es para mí una verdad
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indiscutible,—que este don, ante todo, tiene por objeto conservar el alma
de la madre en estado de gracia y librarla de los abismos profundos del
pecado en que de otro modo Satanás la hubiera hundido. Por lo tanto, es
un bien para esta pobre mujer pecadora tener á su cargo un alma infantil,
un sér capaz de eterna dicha ó de eterna pena,—un sér que sea educado por
ella en los senderos de la justicia, que á cada instante le recuerde su caída,
pero que al mismo tiempo le haga tener presente, como si fuera una
sagrada promesa del Creador, que si la madre educa á la niña para el cielo,
la niña llevará también allí á su madre. Y en esto, la madre pecadora es más
feliz que el padre pecador. De consiguiente, en beneficio de Ester Prynne,
no menos que en el de la pobre niña, dejémoslas como la Providencia ha
considerado conveniente situarlas.

—Habláis, amigo mío, con extraña vehemencia,—le dijo el viejo
Rogerio con una sonrisa.

—Y tiene gran peso lo que mi joven hermano ha dicho,—agregó el
Reverendo Sr. Wilson. ¿Qué dice el muy digno Gobernador? ¿No ha
defendido bien los derechos de la pobre mujer?

—Seguramente que sí,—respondió el magistrado,—y ha aducido tales
razones, que dejaremos el asunto como está; por lo menos, mientras la
mujer no sea objeto de escándalo. Hemos de tener, sin embargo, cuidado
de que la niña se instruya contigo en el catecismo, buen Sr. Wilson, ó con
el Reverendo Sr. Dimmesdale. Además, á su debido tiempo es preciso
ocuparse en que vaya á la escuela y á la iglesia.

Cuando el joven ministro acabó de hablar se alejó unos cuantos pasos
del grupo, y permaneció con el rostro parcialmente oculto por los pesados
pliegues de las cortinas de la ventana, mientras la sombra de su cuerpo, que
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la luz del sol hacía proyectar sobre el suelo, estaba toda trémula con la
vehemencia de su discurso. Perla, con la viveza caprichosa que la
caracterizaba, se dirigió hacia él, y tomándole una de las manos entre las
suyas, apoyó en ella su mejilla: caricia tan tierna, y á la vez tan natural, que
Ester, al contemplarla, se dijo para sus adentros: "¿Es esa mi Perla?" Sabía,
sin embargo, que el corazón de su hija era capaz de amor, aunque éste se
revelaba casi siempre de una manera apasionada y violenta; y en el curso de
sus pocos años apenas si se había manifestado dos veces con tanta suavidad
y ternura como ahora. El joven ministro,—pues excepto las miradas de una
mujer que se idolatra, no existe nada tan dulce como estas espontáneas
caricias de un niño, que son indicio de que hay en nosotros algo
verdaderamente digno de ser amado,—el joven ministro arrojó una mirada
en torno suyo, puso la mano en la cabeza de la niña, vaciló un momento, y
la besó en la frente. Aquel tierno capricho, tan poco común en el carácter
de Perla, no duró mucho tiempo: se echó á reir, y se fué á lo largo del
vestíbulo saltando tan ligeramente, que el anciano Sr. Wilson se preguntó
si había tocado el pavimento con la punta de los pies.

—Este pequeño traste tiene en sí algo de hechicería,—le dijo á
Dimmesdale: no necesita del palo de escoba de una vieja para volar.

—¡Extraña niña!—observó el anciano Rogerio. Es fácil ver lo que hay
en ella de su madre. ¿Creeréis por ventura, señores, que esté fuera del
alcance de un filósofo analizar la naturaleza de la niña, y por su hechura y
modo de ser adivinar quién es el padre?

—No: en tal asunto, sería pecaminoso atenerse á la filosofía
profana,—dijo el Sr. Wilson. Vale más entregarse al ayuno y á la oración
para resolver el problema; y mucho mejor aún dejar el misterio como está,
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hasta que la Providencia lo revele cuando lo tenga á bien. De consiguiente,
todo buen cristiano tiene el derecho de mostrar la bondad de un padre
hacia esta pobre niña abandonada.

Resuelto así el negocio de una manera satisfactoria para Ester, ésta
partió con su hija para su cabaña. Cuando descendían las escaleras, se
cuenta que se abrió el postigo de la ventana de uno de los cuartos,
asomándose el rostro de la Sra. Hibbins, la iracunda hermana del
Gobernador, la misma que algunos años después fué ejecutada por bruja.

—¡Eh! ¡Eh! dijo,—dejando ver un rostro de mal agüero que
contrastaba con el aspecto alegre de la casa. ¿Quieres venir con nosotros
esta noche á la selva? Tendremos allí gentes muy alegres; y he prometido al
Hombre Negro que Ester Prynne tomaría parte en la fiesta.

—Servíos disculparme,—respondió Ester con una sonrisa de triunfo.
Tengo que regresar á mi casa y cuidar de mi Perlita. Si me la hubieran
quitado, entonces habría ido con gusto á la selva en tu compañía, firmando
mi nombre en el libro del Hombre Negro, y eso con mi propia sangre.

—Ya te tendremos allí antes de mucho,—dijo la dama bruja,
frunciendo el entrecejo y retirándose.

Pero aquí,—si suponemos que este diálogo entre la Sra. Hibbins y
Ester es auténtico, y no una fábula,—aquí tenemos ya una prueba de la
razón que tuvo el joven eclesiástico en oponerse á que se cortaran los lazos
que unen una madre delincuente al fruto de su fragilidad. Ya en esta
ocasión el amor de la niña salvó á la madre de las asechanzas de Satanás.
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IX. El médico

COMO el lector recordará, el nombre de Rogerio Chillingworth ocultaba
otro nombre, cuyo antiguo poseedor había resuelto que no se mencionara
jamás. Ya se ha referido que en medio de la muchedumbre que presenciaba
el castigo ignominioso de Ester, un individuo de edad provecta, recién
llegado de las tierras ocupadas por los indios, contempló de repente,
expuesta á los ojos del público, como si fuera una imagen viviente del
pecado, á la mujer en quien había esperado hallar encarnados la alegría y el
calor del hogar. La honra de su esposa la veía pisoteada por todos los
circunstantes. Su infamia palpitaba allí, en la plaza pública. Si la noticia
llegaba alguna vez á oídos de los parientes y de las compañeras de infancia
de aquella mujer, ¿qué otra cosa les quedaría sino el contagio de su
deshonra, tanto mayor cuanto más íntimas y sagradas hubieran sido sus
relaciones de parentesco? Y en cuanto á él, cuyos lazos de unión con la
mujer delincuente habían sido los más estrechos y sagrados que puedan
darse, ¿por qué presentarse á reclamar una herencia tan poco apetecible?
Resolvió, por lo tanto, no dejarse exponer en la picota de la infamia al lado
de la que en un tiempo fué su esposa. Desconocido para todo el mundo,
excepto para Ester, y poseyendo los medios de que ésta guardara silencio,
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escogió borrar su nombre de la lista de los vivos, considerar completamente
disueltos sus antiguos lazos é intereses, y, en una palabra, darse por
segregado del mundo como si en realidad yaciera en el fondo del océano,
donde el rumor público hace mucho tiempo lo había consignado. Una vez
realizado este plan, surgirían inmediatamente nuevos intereses y á la vez un
nuevo objeto á que consagrar su energía, tenebrosa, es verdad, y acaso
criminal, pero de incentivo bastante absorbente para que dedicara á su
realización toda la fuerza de sus facultades.

Para llevar á cabo este proyecto, fijó su residencia en la ciudad puritana,
bajo el nombre supuesto de Rogerio Chillingworth, sin otra
recomendación que sus conocimientos científicos y su inteligencia, de que
poseía una suma no común. Como los estudios que hizo en otros tiempos
le habían familiarizado con la ciencia médica del día, se presentó como
físico, y como tal fué cordialmente recibido. En la colonia eran muy raros
los hombres hábiles en medicina ó cirugía. La salud de los vecinos de la
buena ciudad de Boston, por lo menos en lo que se refiere á la medicina,
había estado hasta entonces confiada á la tutela de un anciano diácono y
farmacéutico, cuya piedad y rectitud eran testimonios más convincentes en
favor suyo, que los que podría haber presentado bajo la forma de un
diploma en regla. El único cirujano era un individuo que unía al ejercicio
casual de esa noble profesión, el manejo diario y habitual de la navaja de
afeitar.

Para semejante cuerpo facultativo fué Rogerio Chillingworth una
adquisición brillante. Pronto manifestó su familiaridad con la ponderosa é
imponente maquinaria de la antigua medicina, en la que cada remedio
contenía una multitud de extraordinarios y heterogéneos ingredientes,
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compuestos con tanto trabajo y esmero como si se tratara de obtener el
Elixir de Vida. Durante su cautiverio entre los indios, había adquirido un
notable conocimiento de las propiedades de las hierbas y raíces indígenas;
ni ocultó á sus pacientes que estas simples medicinas, que la sabia
naturaleza había dado á conocer al inculto salvaje, merecían su confianza
en el mismo grado que la farmacopea de los europeos, en cuya formación
se habían empleado tantos siglos y tantos sabios doctores.

Era este erudito extranjero una persona ejemplar, por lo menos en
cuanto á las formas externas de la religión, y poco después de su llegada á la
colonia escogió al Reverendo Sr. Dimmesdale como guía espiritual. El
joven eclesiástico, que había hecho sus estudios en la Universidad de
Oxford, donde se conservaba su memoria con respeto, era tenido por sus
más ardientes admiradores casi como un apóstol consagrado por el cielo y
destinado, si podía trabajar y vivir el término ordinario de la existencia
humana, á hacer mucho en beneficio de la Iglesia de la Nueva Inglaterra.
En el período en que estamos de nuestra historia, su salud, sin embargo,
había empezado evidentemente á decaer. Aquellos que estaban más
familiarizados con los hábitos y costumbres de Dimmesdale, creían que la
palidez de sus mejillas era el resultado de su celo intenso por el estudio, del
escrupuloso cumplimiento de sus deberes religiosos, y más que todo de los
ayunos y vigilias que con tanta frecuencia practicaba para impedir que la
materia terrenal obscureciera ó disminuyese el brillo de su lámpara
espiritual. Algunos declaraban que si el Sr. Dimmesdale estaba realmente á
punto de morir tan joven, consistía en que el mundo no era digno de ser
hollado por sus pies. Por otra parte, él mismo, con característica humildad,
decía que si la Providencia juzgaba conveniente llevárselo de este mundo,
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sería á causa de su poco mérito para desempeñar la más humilde misión en
la tierra. Pero á pesar de la divergencia de opiniones en el particular, lo
cierto era que su salud estaba muy quebrantada. Había adelgazado mucho;
su voz, aunque todavía sonora y dulce, tenía cierta melancólica expresión
de decaimiento; con frecuencia se le veía, al menor ruido ó accidente de
poca importancia, llevarse la mano al corazón, con una súbita rubicundez
del rostro, seguida de palidez, indicio de dolor.

Tal era el estado del joven Dimmesdale, y tan inminente el peligro de
que se extinguiera esa naciente luz del mundo, antes de tiempo, cuando
Rogerio Chillingworth llegó á la ciudad. Su primera entrada en escena, sin
que se supiera de dónde venía, si era caído del cielo ó si procedía de las
regiones inferiores, le daba cierto aspecto de misterio, que fácilmente se
convirtió en algo casi milagroso. Se sabía que era un hombre hábil é
inteligente; se había observado que recogía hierbas y flores silvestres, que
arrancaba raíces, que cortaba ramas de los árboles del bosque, como
persona familiarizada con las ocultas virtudes de lo que no tenía ningún
valor á los ojos del vulgo. Se le había oído hablar de Sir Kenelm Digby¹ y de
otros hombres famosos, cuyos conocimientos en asuntos científicos se
consideraban casi sobrenaturales, con quienes se había asociado ó tenido
correspondencia. ¿Por qué, ocupando tan alto puesto en el mundo de la
ciencia, había venido á la colonia? ¿Qué podría buscar en un país
semisalvaje este hombre cuya esfera de acción estaba en las grandes
ciudades? En respuesta á esta pregunta, empezó entonces á circular un
rumor,—al que, por absurdo que fuera, hasta personas sensatas le daban
crédito. Se decía que el cielo había operado un verdadero milagro
transportando por el aire, desde una Universidad de Alemania, á un
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eminente Doctor en Medicina, depositándolo á la puerta del estudio del
Sr. Dimmesdale. Personas mucho más sensatas en materias de fe, y que
sabían que el cielo alcanza sus fines sin lo que se llama intervención
milagrosa, se hallaban inclinadas á ver algo providencial en la llegada tan
oportuna de Rogerio Chillingworth.

Daba consistencia á esta idea el gran interés que el físico, como se decía
en aquellos tiempos, manifestó desde el principio por el joven eclesiástico,
á quién se apegó como uno de sus feligreses; y á pesar de la reserva natural
de aquel, trató de ganarse su amistad y su confianza. Manifestó gran alarma
por el estado de la salud de su pastor, y también grandes deseos de probar si
podía curarle, y no desesperaba de conseguirlo si se emprendía la obra en
tiempo. Los funcionarios de la iglesia del Sr. Dimmesdale, así como las
damas casadas y las jóvenes y bellas señoritas, sus feligreses, le instaron para
que se aprovechara de la habilidad del médico, que tan generosamente se
había ofrecido á servirle. El Sr. Dimmesdale, rehusó con dulzura sus
instancias.

—No necesito medicina, dijo.
Pero ¿cómo podía hablar así el joven ministro, cuando con cada

domingo que pasaba sus mejillas se volvían más pálidas, su rostro más
delgado, y su voz más trémula; y cuando ya se había convertido en hábito
constante oprimirse el corazón con la mano? ¿Estaba fatigado de sus
labores? ¿Deseaba morir? Estas preguntas le fueron solemnemente hechas
al Sr. Dimmesdale por los ministros más ancianos de Boston y por los
dignatarios de su misma iglesia quienes, para emplear su propio lenguaje, le
amonestaron acerca del pecado que cometía en rechazar el auxilio que la
Providencia tan manifiestamente le presentaba. Los oyó en silencio y
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finalmente prometió consultarse con el médico.
—Si fuere la voluntad de Dios,—dijo el Reverendo Sr. Dimmesdale

cuando en cumplimiento de su promesa pidió al anciano Rogerio
Chillingworth los auxilios de su profesión,—estaría contento con que mis
labores, y mis penas, y mis pecados, terminaran pronto junto con mi
existencia, y lo que en mí es terrenal se enterrase en mi sepultura, y lo que
es espiritual me acompañara á mi morada eterna, antes que poner á prueba
vuestra habilidad en beneficio mío.

—¡Ah!—replicó el médico con aquella calma que, natural ó impuesta,
distinguía todas sus maneras,—así es como un joven eclesiástico habla por
lo común. La juventud, por lo mismo que no ha echado aun raíces
profundas, con facilidad renuncia á la vida. Y los hombres devotos y
buenos que siguen en la tierra los preceptos de Dios, con gusto dejarían
este mundo para estar á su lado en la Nueva Jerusalén.

—No,—replicó Dimmesdale llevándose la mano al corazón, con una
rápida rubicundez en la frente y una contracción de dolor en el rostro,—si
yo fuera más digno de ir allí, tendría más satisfacción en trabajar aquí.

—Los hombres buenos siempre se forman de sí propios una idea
demasiado mezquina,—dijo el médico.

De esta manera el misterioso Rogerio Chillingworth se convirtió en el
consejero médico del Reverendo Sr. Dimmesdale. Como no solamente la
enfermedad despertaba el interés del médico, sino también el carácter y
cualidades de su paciente, estos dos hombres, tan diferentes en edad,
gradualmente llegaron á pasar mucho tiempo juntos. En beneficio de la
salud del eclesiástico, y para facilitar al médico la mejor manera de recoger
las plantas con propiedades medicinales que le eran necesarias, daban
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largos paseos á orillas del mar ó por el bosque, mezclando su variada
conversación con el rumor y cadencia de las olas, y el solemne murmullo
del viento en la copa de los árboles. Con frecuencia también, uno era el
huésped del otro; y para el joven ministro había una especie de fascinación
en la sociedad del hombre de ciencia, en quien reconocía un
desenvolvimiento intelectual de un alcance y profundidad nada comunes,
juntamente con una liberalidad y amplitud de ideas que en vano trataría de
buscar en los miembros de su profesión. En realidad de verdad, se quedó
sorprendido, si no escandalizado, al descubrir esta última cualidad en el
médico.

El Sr. Dimmesdale era un verdadero sacerdote, en la significación vasta
de esta palabra: un hombre verdaderamente religioso, con el sentimiento
de la reverencia muy desarrollado, y con un género de inteligencia que le
obligaba á no desviarse de los senderos estrechos de la fe, que cada día se
volvía en él más profunda. En ningún estado de la sociedad habría sido lo
que se llama hombre de ideas liberales; siempre hubiera necesitado, para la
paz de su espíritu, sentir que la fe le rodeaba por todas partes,
sosteniéndolo, al mismo tiempo que estrechándolo en un círculo de hierro.
Á pesar de esto, si bien con trémulo gozo, experimentaba una especie de
desahogo temporal en poder contemplar el universo al través de una
inteligencia del todo diferente á aquellas con que habitualmente estaba en
contacto. Era como si se hubiere abierto una ventana por donde penetrara
un aire más puro en la atmósfera densa y sofocante de su estudio, donde su
vida se iba consumiendo á la luz de la lámpara, ó á los rayos del sol que allí
penetraban con dificultad, y donde aspiraba solamente el olor enmohecido
que se desprende de los libros. Pero aquel aire era demasiado sutil y frío
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para que pudiese respirarse con seguridad por mucho tiempo; de
consiguiente, el eclesiástico, así como el médico, volvieron á entrar en los
límites que permite la iglesia para no caer en herejía.

De este modo examinó á su paciente con el mayor esmero y cuidado,
no solo como le veía en su vida diaria, sin desviarse del sendero de las ideas
y sentimientos que le eran habituales, sino también como se le presentaba
cuando, en otro medio diferente tanto moral como intelectual, la novedad
de ese medio hacía dar expresión á algo que era igualmente nuevo en su
naturaleza. Parece que consideraba esencial conocer al hombre antes de
intentar curarle; porque donde quiera que existen combinados corazón é
inteligencia, tienen estos cierto influjo en las enfermedades del cuerpo. La
imaginación y el cerebro eran tan activos en Arturo Dimmesdale, y tan
intensa la sensibilidad, que sus males físicos tenían seguramente origen en
aquellos. Por lo tanto, Rogerio Chillingworth,—el hombre hábil, el
médico benévolo y amistoso,—trató de sondear primero el corazón de su
paciente, rastreando sus ideas y principios, escudriñando sus recuerdos y
tentándolo todo con cautelosa mano, como quien busca un tesoro en
sombría caverna.

Pocos secretos pueden escapar al investigador que tiene la oportunidad
y la licencia de dedicarse á semejante empresa, y posee la sagacidad de
llevarla adelante. El hombre que se siente abrumado bajo el peso de un
grave secreto, debe evitar especialmente la intimidad de su médico; porque
si éste se hallare dotado de natural sagacidad y de cierto no sé qué, á
manera de intuición; si no demuestra vanidad importuna, ni cualidades
características desagradables; si tiene la facultad innata de establecer tal
afinidad entre su inteligencia y la de su paciente, que éste llegue á hablar,
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con llaneza y por descuido, lo que se imagina haber pensado solamente; si
tales revelaciones se reciben en silencio, con una simple mirada de simpatía,
ó á lo más con una que otra palabra en que se dé á entender que todo se ha
comprendido; y si á estas cualidades necesarias á un confidente se unieren
las ventajas que presta la circunstancia de ser médico,—entonces, en un
momento inevitable, el alma del paciente se abrirá descubriendo á la luz del
día sus más ocultos misterios.

Rogerio Chillingworth poseía todas, ó casi todas las condiciones arriba
enumeradas. El tiempo sin embargo transcurría; una especie de intimidad,
como ya hemos dicho, se había establecido entre estos dos hombres
instruídos é inteligentes; discutían todos los temas relativos á asuntos
morales ó religiosos, así como los negocios públicos ó de carácter privado;
cada uno hablaba también mucho de materias que parecían puramente
personales; y sin embargo, ningún secreto, como el médico imaginó que
debía de existir, se escapó de los labios del joven ministro. Tenía, no
obstante, la sospecha de que ni siquiera la naturaleza exacta de la
enfermedad corporal del Sr. Dimmesdale le había sido revelada. ¡Era una
extraña reserva!

Al cabo de algún tiempo, debido á una indicación del médico, los
amigos del Sr. Dimmesdale arreglaron las cosas de modo que los dos se
alojaran bajo un mismo techo, de manera que el facultativo tuviese más
oportunidades de velar por la salud del joven eclesiástico. Gran alegría
causó en la ciudad este arreglo. Se creía que era lo más acertado para el
bienestar del Sr. Dimmesdale; á menos que, como se lo habían aconsejado
repetidas veces los que tenían autoridad para ello, se decidiera á escoger por
esposa á una de las muchas señoritas que espiritualmente le eran adictas.
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Pero por el presente no había esperanzas de que Arturo Dimmesdale se
decidiera á hacerlo; había respondido con una negativa á todas las
indicaciones de esta naturaleza, como si el celibato sacerdotal fuera uno de
sus artículos de fe.² Hallándose las cosas en tal estado, parecía que este
anciano, sagaz, experimentado y benévolo médico, sobre todo si se tenía
además en cuenta el amor paternal y el respeto que profesaba al joven
ministro, era la única persona y la más apta para estar constantemente á su
lado y al alcance de su voz.

Los dos amigos fijaron su nueva morada en la casa de una piadosa
viuda, de buena posición social, la cual asignó al Sr. Dimmesdale una
habitación que daba á la calle, bañada por el sol, pero con espesas cortinas
en la ventana que suavizaban la luz cuando así se deseaba. Las paredes
estaban colgadas con tapices que se decía provenir de los Gobelinos, y
representaban la historia de David y de Betsabé, y la del profeta Nathán,
como se refiere en la Biblia, con colores aun vivos que daban aspecto de
horribles profetisas de desgracias á las bellas figuras femeninas del cuadro.
Aquí depositó el pálido eclesiástico su biblioteca, rica en enormes libros en
folio forrados en pergamino, que contenían las obras de los Santos Padres,
la ciencia de los Rabinos y la erudición de los monjes, de cuyos escritos se
veían obligados á servirse con frecuencia los clérigos protestantes por más
que los desdeñasen y hasta vilipendiasen. Al fondo de la casa arregló su
estudio y laboratorio el anciano médico, no como un hombre científico
moderno lo consideraría tolerablemente completo, sino provisto de un
aparato de destilar y de los adminículos necesarios para preparar drogas y
sustancias químicas, de que el práctico alquimista sabía hacer buen uso.
Con una situación tan cómoda, estas dos sabias personas se fijaron cada
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una de asiento en su respectivo dominio, pero pasando familiarmente de
una habitación á otra, manifestando cada uno sumo interés en los negocios
del otro, sin llegar sin embargo á los límites de la curiosidad.

Los amigos más sensatos del Reverendo Arturo Dimmesdale, como ya
hemos indicado, se imaginaban, muy fundadamente, que la mano de la
Providencia había hecho todo esto con el objeto,—demandado en tantas
preces, así públicas como privadas,—de restaurar la salud del joven
ministro. Pero es preciso decir también que cierta parte de la comunidad
había comenzado últimamente á considerar de un modo distinto las
relaciones entre el Sr. Dimmesdale y el misterioso y anciano médico.
Cuando una multitud ignorante trata de ver las cosas con sus propios ojos,
por su cuenta y riesgo, corre grave peligro de engañarse. Sin embargo,
cuando forma su juicio, como acontece comunmente, guiada por las
enseñanzas de una gran alma, las conclusiones á que llega son con
frecuencia tan profundas y tan exactas, que puede decirse que poseen el
carácter de verdades reveladas sobrenaturalmente. El pueblo, en el caso de
que tratamos, no podía justificar su prevención contra Rogerio
Chillingworth con razones ningunas dignas de refutarse. Es verdad que un
antiguo artesano que había vivido en Londres treinta años antes de los
sucesos que narramos, afirmaba haber visto al médico, aunque con un
nombre distinto, que no recordaba, en compañía del Doctor Forman, el
famoso y viejo mágico implicado en el asunto del asesinato de Sir Tomás
Overbury, que ocurrió por aquel entonces y causó lo que hoy se llama gran
sensación. Dos ó tres individuos decían que el físico, durante su cautiverio
entre los indios, había aumentado sus conocimientos médicos tomando
parte en los encantamientos ó ceremonias mágicas de los sacerdotes
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salvajes; quienes, como se sabía de fijo, eran hechiceros poderosos que á
veces realizaban curas casi milagrosas merced á su pericia en la Magia
Negra. Un gran número de individuos,—y muchos de ellos dotados de
sensatez, y observadores prácticos, cuyas opiniones en otras materias
hubieran sido muy valiosas,—afirmaban que el aspecto externo de Rogerio
Chillingworth había experimentado un notable cambio desde que se había
fijado en la población, y especialmente desde que vivía bajo el mismo techo
que Dimmesdale. La expresión de su rostro tranquila, meditativa y de
hombre dedicado al estudio que le caracterizaba al principio, había sido
reemplazada por algo maligno y desagradable, que antes no se notaba, pero
cuya intensidad se iba aumentando á medida que se le observaba más de
cerca y con más frecuencia. Según la idea vulgar, el fuego que ardía en su
laboratorio procedía del infierno, y estaba alimentado con sustancias
infernales; y por lo tanto, como era de esperarse, su rostro se iba también
ennegreciendo más y más con el humo.

Para resumir diremos, que tomó cuerpo la creencia de que el
Reverendo Arturo Dimmesdale, á semejanza de otros muchos personajes
de especial santidad en todas las épocas de la religión cristiana, se veía
tentado por Satanás mismo, ó por un emisario suyo en la persona del viejo
Rogerio Chillingworth. Este diabólico agente tenía el permiso divino de
gozar por algún tiempo de la intimidad del joven eclesiástico, y de
conspirar contra la salvación de su alma; aunque ningún hombre sensato
podía dudar por un momento de qué lado quedaría la victoria. El pueblo
esperaba, con fe inquebrantable, ver al ministro salir de aquella lucha
transfigurado con la gloria que le proporcionaría su triunfo inevitable.
Entretanto, era sin embargo muy triste pensar en la mortal agonía por que
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tenía que pasar antes de salir vencedor.
¡Ay! á juzgar por la tristeza y terror que se revelaban en las miradas del

pobre eclesiástico, la batalla estaba siendo muy ruda sin que pudiera decirse
que la victoria fuera segura.

Notas

1. Filósofo inglés y hombre de ciencia que floreció en la primera mitad del siglo 17.—N. del

T.

2. Sabido es que á los ministros ó pastores de las sectas protestantes les está permitido

casarse.—N. del T.
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X. El médico y su paciente

EL anciano médico había sido durante toda su vida un hombre de
temperamento tranquilo y benévolo, aunque no de afectos muy calurosos,
y siempre puro y honrado en todos sus tratos con el mundo. Había
comenzado ahora una investigación con la severa é imparcial integridad de
un juez, como él se imaginaba, deseoso tan sólo de hallar la verdad, como si
se tratara de un problema geométrico, y no de las pasiones humanas y de
las ofensas de que él era víctima. Pero á medida que procedía en su labor,
una especie de terrible fascinación, una necesidad imperiosa é ineludible se
apoderó del anciano Rogerio, y no le dejó paz ni reposo mientras no hubo
hecho todo lo que creía de su deber. Sondeaba ahora el corazón del pobre
ministro como un minero cava la tierra en busca de oro; ó un sepulturero
una fosa en busca de una joya enterrada con un cadáver, para encontrar al
fin solamente huesos y corrupción. ¡Ojalá que, para beneficio de su alma,
hubiera sido esto lo que Chillingworth buscaba!

Á veces en los ojos del médico brillaba un fulgor ominoso á manera del
reflejo de una hoguera infernal, como si el terreno en que trabajaba este
sombrío minero le hubiese dado indicios que le hicieran concebir fundadas
esperanzas de hallar algo valioso.
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—Este hombre,—se decía en tales momentos allá para sus
adentros,—este hombre tan puro como lo juzgan, que parece todo
espíritu, ha heredado una naturaleza animal, muy fuerte, de su padre ó de
su madre. Ahondemos un poco más en esta dirección.

Entonces, después de escudriñar minuciosamente el alma del joven
clérigo, y de descubrir muchos materiales preciosos en la forma de elevadas
aspiraciones por el bienestar de la raza humana, amor ferviente de las
almas, sentimientos puros, piedad natural fortalecida por la meditación y
el estudio, é iluminada por la revelación,—todo lo cual, si bien oro de
muchos quilates, no tenía valor ninguno para el escudriñador
médico,—éste, aunque desalentado, empezaba sus investigaciones en otra
dirección. Se deslizaba á hurtadillas, con pisadas tan cautelosas y aspecto
tan precavido como un ladrón que penetra en una alcoba donde hay un
hombre medio dormido, ó quizá completamente despierto, con el objeto
de hurtar el tesoro mismo que este hombre guarda como la niña de sus
ojos. Á pesar de todas sus precauciones y cuidado, el pavimento crujía de
vez en cuando; sus vestidos formaban ligero ruido; la sombra de su figura,
en una proximidad no permitida, casi envolvía á su víctima. El Sr.
Dimmesdale, cuya sensibilidad nerviosa era frecuentemente para él una
especie de intuición espiritual, tenía á veces una vaga idea de que algo,
enemigo de su paz, se había puesto en medio de su camino. Pero el viejo
médico poseía también percepciones que eran casi intuitivas; y cuando el
ministro le dirigía entonces una mirada de asombro, el médico se sentaba
tranquilamente sin decir palabra como su amigo benévolo, vigilante y
afectuoso, aunque no importuno.

Sin embargo, el Sr. Dimmesdale acaso se habría dado más perfecta
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cuenta del carácter de este individuo, si cierto sentimiento mórbido, á que
están expuestas las almas enfermas, no le hubiera hecho concebir sospechas
de todo el género humano. No confiando en la amistad de hombre alguno,
no pudo reconocer á un enemigo cuando éste realmente se presentó. Por lo
tanto, continuaba manteniendo su trato familiar con el médico,
recibiéndole diariamente en su estudio, ó visitándole en su laboratorio, y,
por vía de recreo, prestando atención á los procedimientos por medio de
los cuales se convertían las hierbas en drogas poderosas.

Un día, con la frente reclinada en la mano, y el codo en el antepecho de
la ventana que daba á un cementerio cerca de la casa, hablaba con el
médico, mientras éste examinaba un manojo de plantas de fea catadura.

—¿Dónde,—le dijo, contemplando de soslayo las plantas, pues rara vez
miraba ahora frente á frente ningún objeto, ya fuera humano ó
inanimado,—dónde, buen Doctor, habéis recogido esas hierbas de hojas
tan negras y lacias?

—En el cercano cementerio,—respondió el médico continuando en su
ocupación. Son nuevas para mí. Crecían sobre una fosa sin lápida
sepulcral, ni sin ningún otro signo que conserve la memoria del muerto,
excepto estas feas hierbas. Parece que brotaban de su corazón, como si
simbolizaran algún horrible secreto sepultado con él y que habría hecho
mucho mejor en confesar durante su vida.

—Quizá,—replicó el Sr. Dimmesdale,—lo deseó ardientemente, pero
no le fué dado hacerlo.

—Y ¿por qué?—dijo el médico,—¿por qué no hacerlo, cuando todas
las fuerzas de la naturaleza demandan de tal manera la confesión de la
culpa, que hasta estas hierbas negras han salido de un corazón enterrado,
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para que quede manifiesto un crimen que no se reveló?
—Eso, buen señor, no pasa de ser una fantasía vuestra. Si no me

equivoco, solo el poder de la Divinidad alcanza á descubrir, ya por medio
de palabras proferidas, ó por signo, ó emblema, los secretos que pudieran
estar sepultados en un corazón humano. El corazón que se hace reo de tales
secretos, tiene por fuerza que conservarlos, hasta el día en que todas las
cosas ocultas se revelarán. Ni he leído ó interpretado las Sagradas Escrituras
de modo que me hagan comprender que el descubrimiento de los hechos ó
pensamientos humanos que entonces ha de verificarse, deba formar parte
de la retribución. Esto sería seguramente una manera muy superficial de
ver las cosas. No; estas revelaciones, á no ser que yo me equivoque muy
mucho, sirven sólo para aumentar la satisfacción intelectual de todos los
seres racionales que en ese día estarán esperando ver la explicación del
sombrío problema de la vida. Para que sea completa en todas sus partes la
resolución de ese problema, será necesario un conocimiento del corazón de
los hombres. Y yo creo, además, que los corazones que encierran esos
tristes secretos de que habláis, lo darán á conocer en ese día postrimero, no
con repugnancia, sino con alegría inexplicable.

—Entonces ¿por qué no revelarlos aquí?—preguntó el médico
mirando de soslayo y tranquilamente al ministro—¿por qué los culpables
no se aprovechan cuanto antes de este gozo indecible?

—La mayor parte lo hacen,—dijo Dimmesdale llevándose la mano al
pecho como si fuera presa de repentino dolor. Más de una infeliz alma ha
depositado en mí su secreto, no solo en el lecho de muerte, sino en la
plenitud de la existencia y del goce de una buena reputación. Y siempre,
después de una confesión semejante, ¡oh! ¡qué aspecto de interna
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tranquilidad he visto reflejarse en el rostro de esos hermanos que habían
errado en la senda del deber! Y ¿cómo podría ser de otro modo? ¿Por qué
habría de preferir un hombre culpable, por ejemplo, de asesinato,
conservar el cadáver enterrado en su propio corazón, más bien que
arrojarlo lejos de sí de una vez y por siempre, para que el mundo lo tome
por su cuenta?

—Sin embargo, algunos hombres entierran sus secretos de esta
manera,—observó el tranquilo médico.

—Sí, es cierto; existen semejantes hombres,—contestó el Sr.
Dimmesdale. Pero, por no presentar otras razones más obvias, pudiera ser
que no desplieguen los labios á causa de la constitución misma de su
naturaleza. Ó—¿por qué no suponerlo?—por culpables que fueren, como
todavía abrigan verdadero celo por la gloria de Dios y el bienestar de sus
semejantes, les arredra acaso la idea de presentarse manchados y culpables
ante los ojos de los hombres, pues temen que en lo futuro nada bueno
podrá esperarse de ellos, ni podrán redimir por medio de buenas obras el
mal que hubieren hecho. De consiguiente, para su propio é indecible
tormento, se mueven entre sus semejantes, al parecer puros como la nieve
recién caída, mientras sus corazones están todo tiznados y manchados con
iniquidad de que no pueden deshacerse.

—Estos hombres se engañan á sí propios,—dijo el médico con alguna
más vehemencia de la que le era natural, y haciendo un signo ligero con el
dedo índice,—temen echarse sobre sí la ignominia que de derecho les
pertenece. Su amor á los hombres, su celo en el servicio de Dios, todos
estos santos impulsos, pueden ó no existir en sus corazones á la par de las
iniquidades á que sus faltas han dado cabida, y que necesariamente
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engendrarán en ellos productos infernales. Pero no eleven al cielo sus
manos impuras si trataren de glorificar á Dios. Si quieren servir á sus
semejantes, háganlo dejando ver de un modo patente el poder y realidad de
la conciencia, humillándose voluntariamente y haciendo penitencia.
¿Querrás hacerme creer, ¡oh sabio y piadoso amigo! que un falso exterior
puede hacer más por la gloria de Dios ó el bienestar de los hombres, que la
pura y simple verdad? Créeme, esos hombres se engañan á sí mismos.

—Tal vez sea así,—dijo el joven ministro con aire indiferente, como
esquivando una discusión que consideraba poco del caso ó no muy
razonable; pues poseía en alto grado la facultad de desentenderse de un
tema que agitara su temperamento demasiado nervioso y sensible. Tal vez
sea así, continuó, pero ahora quiero preguntar á mi hábil médico si cree en
realidad que me ha sido de provecho el bondadoso cuidado que viene
teniendo de esta mi débil máquina humana.

Antes que el médico pudiera responder, oyeron la risa clara y alocada
de un labio infantil en el cementerio contiguo. Mirando instintivamente
por la ventana entreabierta, pues era verano, el joven ministro vió á Ester y
á Perla en el sendero que atravesaba el recinto sepulcral. Perla lucía tan bella
como la luz de la aurora, pero se encontraba precisamente en uno de esos
accesos de alegría maligna, que cuando se presentaban, parece como que la
segregaban por completo de todo lo que era humano. Iba saltando sin
respeto alguno de sepultura en sepultura, hasta que llegó á una cubierta
con una gran lápida en que había grabado un escudo de armas, y se puso á
bailar sobre ella. En respuesta á las amonestaciones de su madre, la niña se
detuvo un momento para arrancar los espinosos capullos de una cardencha
que crecía junto á la tumba. Tomando un puñado de capullos, los fué
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prendiendo á lo largo de las líneas de la letra escarlata que decoraba el
pecho de su madre, á la que se quedaron tenazmente adheridos. Ester no se
los arrancó.

El médico que, entretanto, se había acercado á la ventana, dirigió una
mirada al cementerio, y sonrió amargamente.

—En la naturaleza de esa niña,—dijo tanto para sí como dirigiéndose á
su compañero,—no hay ni ley, ni reverencia por la autoridad, ni
consideración á las opiniones y costumbres de los demás, sean buenas ó
malas. Días pasados la ví rociar con agua al Gobernador mismo en el
bebedero para el ganado. ¿Qué es esta niña, en fin, en nombre del cielo?
¿Es un trasgo completamente perverso? ¿Tiene afectos de alguna clase?
¿Tiene algún principio patente?

—Ninguno, excepto la libertad que proviene del quebrantamiento de
una ley,—respondió el Sr. Dimmesdale con reposado acento, como si
hubiera estado discutiendo este asunto consigo mismo. Si es capaz de algo
bueno, no lo sé.

Probablemente la niña oyó la voz de estos hombres, porque alzando
con inteligente y maliciosa sonrisa los ojos hacia la ventana, arrojó uno de
los capullos espinosos al Reverendo Sr. Dimmesdale, quien con nerviosa
mano y cierto temor trató de esquivar el proyectil. Perla, notando su
inquietud, palmoteó con la alegría más extravagante. Ester también había
alzado los ojos involuntariamente; y todas estas cuatro personas, viejos y
jóvenes, se miraron unos á otros en silencio, basta que la niña prorrumpió
en una carcajada, y gritó:

—Vámonos, madre; vámonos, ó ese viejo Hombre Negro que está ahí
te atrapará. Ya se ha apoderado del ministro. Vámonos, madre, vámonos, ó
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te atrapará también. Pero no puede atrapar á Perlita.
É hizo partir á su madre, saltando, bailando, retozando fantásticamente

entre los túmulos de los muertos, como criatura que nada tuviese de
común con las generaciones allí enterradas, ni aun el más remoto
parentesco con ellas. Parecía como si hubiera sido creada de nuevos
elementos, debiendo por lo tanto vivir forzosamente una existencia aparte,
con leyes propias y especiales, sin que pudieran considerarse un crimen sus
excentricidades.

—Ahí va una mujer,—prosiguió el médico después de una
pausa,—que sean cuales fueren sus faltas, no tiene nada de esa misteriosa
corrupción oculta que creéis debe ser tan dura de llevar. ¿Pensáis acaso que
Ester Prynne es menos infeliz á causa de esa letra escarlata que ostenta en el
seno?

—Así lo creo,—replicó el ministro. Sin embargo, no puedo responder
por ella. Hay en su rostro una expresión de dolor, que hubiera deseado no
haber visto. Creo, no obstante, que es mucho mejor para el paciente
hallarse en libertad de mostrar su dolor, como acontece con esta pobre
Ester, que no llevarlo oculto en su corazón.

Hubo otra pausa; y el médico empezó de nuevo á examinar y á arreglar
las plantas que había recogido.

—Me preguntásteis, no ha mucho, dijo, mi opinión acerca de vuestra
salud.

—Así lo hice,—respondió Dimmesdale,—y me alegraría conocerla. Os
ruego que habléis francamente, sea cuál fuere vuestra sentencia.

—Pues bien, con toda franqueza y sin rodeos,—dijo el médico
ocupado aun en el arreglo de sus hierbas, pero observando con
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circunspección al Sr. Dimmesdale,—la enfermedad es muy extraña; no
tanto en sí misma, ó en su manera de manifestarse exteriormente, á lo
menos hasta donde puedo juzgar por los síntomas que me ha sido dado
observar. Viéndoos diariamente, mi buen señor, y habiendo estudiado
durante meses los cambios de vuestra fisonomía, podría quizás
consideraros un hombre bastante enfermo, aunque no tan enfermo que un
médico instruído y vigilante no abrigara la esperanza de curar. Pero—no sé
qué decir,—la enfermedad parece serme conocida, y sin embargo no la
conozco.

—Estáis hablando en enigmas, mi sabio señor, dijo el pálido ministro
mirando por la ventana hacia afuera.

—Entonces, para hablar con más claridad,—continuó el médico, y os
pido perdón, si es necesario que se me perdone la franqueza de mi
lenguaje,—permitidme que os pregunte,—como amigo vuestro, á cuyo
cargo ha puesto la Providencia vuestra vida y bienestar físico,—si me
habéis expuesto y referido completamente todos los efectos y síntomas de
esta enfermedad.

—¿Cómo podéis hacerme semejante pregunta?—replicó el ministro.
Sería ciertamente un juego de niños llamar á un médico y ocultar la llaga.

—Me dais, pues, á entender que lo sé todo,—dijo Rogerio
Chillingworth con acento deliberado y fijando en el ministro una mirada
perspicaz, llena de intensa y concentrada inteligencia. Así será; pero aquel á
quien se le expone solamente el mal físico y externo, á veces no conoce sino
la mitad del mal para cuya curación se le ha llamado. Una enfermedad del
cuerpo, que consideramos un todo completo en sí mismo, puede acaso no
ser sino el síntoma de alguna perturbación puramente espiritual. Os pido
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de nuevo perdón, mi buen amigo, si mi lenguaje os ofende en lo más
mínimo; pero de todos los hombres que he conocido, en ninguno, como
en vos, la parte física se halla tan completamente amalgamada é
identificada, si se me permite la expresión, con la parte espiritual de que
aquella es el mero instrumento.

—En ese caso no necesito haceros más preguntas,—dijo el ministro
levantándose un tanto precipitadamente de su asiento. No creo que tengáis
á vuestro cargo la cura de almas.

—Esto hace,—continuó el médico sin alterar la voz, ni fijarse en la
interrupción, pero poniéndose en pie frente al extenuado y pálido
ministro,—que una enfermedad, que un lugar llagado, si podemos
llamarlo así, en vuestro espíritu, tenga inmediatamente su manifestación
adecuada en vuestra forma corpórea. ¿Quisiérais que vuestro médico
curara el mal físico? Pero ¿cómo podrá hacerlo sin que primero le dejéis ver
la herida ó pesadumbre de vuestra alma?

—¡No!—¡no á tí!—no á un médico terrenal!—exclamó el Sr.
Dimmesdale con la mayor agitación y fijando sus ojos grandemente
abiertos, brillantes, y con una especie de fiereza, en el viejo Rogerio
Chillingworth. ¡No á tí! Pero si fuere una enfermedad del alma la que
tengo, entonces me pondré en manos del único Médico del alma; él puede
curar ó puede matar según juzgue más conveniente. Haga conmigo en su
justicia y sabiduría lo que crea bueno. Pero ¿quién eres tú, que te mezclas
en este asunto? ¿Tú, que te atreves á interponerte entre el paciente y su
Dios?

Y con ademán furioso salió á toda prisa de la habitación.
—Me alegro de haber dado este paso,—se dijo el médico para sus
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adentros, siguiendo con las miradas al ministro y con una grave sonrisa.
Nada hay perdido. Seremos amigos de nuevo y pronto. Pero ved ¡cómo la
cólera se apodera de este hombre y lo pone fuera de sí! Y lo mismo que
acontece con un sentimiento acontece con otro. Este piadoso Sr.
Dimmesdale ha cometido antes de ahora una falta, en un momento de
ardiente arrebato.

No fué difícil restablecer la intimidad de los dos compañeros, en el
mismo estado y condición que antes. El joven ministro, después de unas
cuantas horas de soledad, comprendió que el desorden de sus nervios le
había hecho incurrir en una explosión de ira, sin que en las palabras del
médico hubiera habido algo que pudiera disculparle. Se maravilló de la
violencia con que había tratado al bondadoso anciano, cuando no hacía
más que emitir una opinión y dar un consejo que eran parte de su deber
como médico, y que él mismo había solicitado expresamente. Lleno de
estas ideas de arrepentimiento, no perdió tiempo en darle la más completa
satisfacción, y en suplicar á su amigo que continuase con su tarea y
cuidados, que si no llegaban á restablecer completamente su salud, habían
sido indudablemente parte á prolongar su débil existencia hasta aquella
hora. El anciano Rogerio accedió fácilmente, y continuó su vigilancia
médica, haciendo cuanto podía en beneficio del ministro, con la mayor
buena fe, pero saliendo siempre de la habitación del paciente, después de
una entrevista facultativa, con una sonrisa misteriosa y extraña en los
labios. Esta expresión era invisible en la presencia de Dimmesdale, pero se
volvía más intensa cuando el médico cruzaba el umbral.

—¡Un caso extraño!—murmuraba. Necesito escudriñarlo más
profundamente. ¡Rara simpatía entre alma y cuerpo! Aunque no fuera
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más que en beneficio de la ciencia, tengo que investigar este asunto á
fondo.

Poco tiempo después de la escena arriba referida, aconteció que el
Reverendo Sr. Dimmesdale, al mediodía, y enteramente de improviso, cayó
en profundísimo sueño mientras, sentado en su sillón, estaba leyendo un
volumen en folio que yacía abierto sobre la mesa. La intensidad del reposo
del ministro era tanto más notable, cuanto que era una de esas personas de
sueño por lo común ligero, no continuado, y fácil de interrumpirse por la
menor causa. Pero su espíritu no estaba tan hondamente aletargado, que le
impidiera moverse en el sillón cuando el anciano médico, sin ningunas
precauciones extraordinarias, entró en el cuarto. Chillingworth se dirigió
sin vacilar á su enfermo amigo, y poniendo la mano en el seno de éste, echó
á un lado el vestido que lo había mantenido cubierto siempre, aún á las
miradas del facultativo.

Entonces fué cuando el Sr. Dimmesdale se estremeció y hasta se movió
ligeramente.

Después de una breve pausa el médico se retiró. ¡Pero con qué feroz
mirada de sorpresa, de alegría y de horror! ¡Con qué siniestro placer,
demasiado intenso para que pudiera hallar plena expresión en sus miradas
y facciones, y que por lo tanto se esparció por toda la fealdad de su rostro y
cuerpo, manifestándose por medio de extravagantes gestos y ademanes, ya
levantando los brazos hacia el cielo, ya golpeando el suelo con los pies! Si
alguien hubiera podido ver en aquel momento de éxtasis al viejo Rogerio
Chillingworth, no tendría que preguntarse cómo se comporta Satanás
cuando logra que se pierda un alma preciosa para el cielo y la gana para el
infierno.
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Pero lo que distinguía el éxtasis del médico del que experimentaría
Satanás, era la expresión de asombro que lo acompañaba.
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XI. El interior de un corazón

DESPUÉS del suceso últimamente referido, las relaciones entre
Dimmesdale y el médico, aunque en apariencia las mismas, eran en
realidad de un carácter distinto al que habían tenido antes. El médico veía
ahora una senda bien sencilla que seguir, aunque no precisamente la que él
se había trazado. Á pesar de lo tranquilo, apacible y frío que parecía, era de
temerse que existiera en él un fondo de malignidad, hasta entonces latente,
pero ahora activa, que le impulsaba á imaginar una venganza más íntima
que la que ningún otro mortal hubiera tomado jamás de su enemigo.
Aspiró á convertirse en el amigo fiel á cuyo corazón se confiara todo el
temor, el remordimiento, la agonía, el arrepentimiento inútil, la repetida
invasión de ideas pecaminosas que en vano había querido rechazar. Todo
aquel dolor culpable, oculto á las miradas del mundo y del que éste se
habría compadecido y le habría perdonado, debía revelársele á él, el
Implacable, á él, que no perdonaría jamás. ¡Todo aquel tenebroso secreto
tenía que mostrarse precisamente al hombre á quien ninguna otra cosa
podría colmar, como esta y de una manera tan completa, el deseo de
venganza!

La natural reserva y esquivez del joven ministro había sido un
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obstáculo para este plan. El médico, sin embargo, no estaba dispuesto á
darse por satisfecho con el aspecto que, casi providencialmente, tomó el
asunto en sustitución á los negros planes que él se trazara. Podía decir que
se le había hecho una revelación; y poco le importaba que su procedencia
fuera celestial ó infernal. Gracias á esa inesperada revelación, en todas sus
relaciones subsecuentes con el Sr. Dimmesdale, parecía que lo más
recóndito del alma del joven ministro estaba visible á los ojos del médico
para que pudiese observar y estudiar sus más íntimas emociones. Desde
entonces se convirtió, no sólo en espectador, sino también en actor
principal de lo que pasaba en lo más recóndito del pecho del pobre
ministro. Podía hacer de él lo que quisiera. Si se le antojaba despertarle con
una sensación de agonía, ahí estaba su víctima sobre el potro del tormento.
Sólo necesitaba mover ciertos resortes de su alma, que el médico conocía
perfectamente. ¿Quería estremecerle con un súbito temor? Como si
obedeciese á la varilla de un mágico prodigioso, surgían mil visiones de
formas diferentes, que giraban en torno del infeliz eclesiástico con los
dedos apuntando á su pecho.

Todo esto lo ejecutaba con tan perfecta sutileza, que el ministro,
aunque constantemente con una vaga percepción de que algo maligno le
estaba vigilando, nunca pudo darse cuenta exacta de su verdadera
naturaleza. Es cierto que miraba con duda y temor, y aun á veces con
espanto é intensa aversión, al viejo médico. Sus gestos, sus movimientos, su
barba gris, sus acciones más insignificantes é indiferentes, hasta el corte y la
moda de su traje, le eran odiosos: señal todo de una antipatía en el corazón
del ministro más profunda de lo que él se hallaba dispuesto á confesarse á sí
mismo. Y como era imposible asignar una causa á tal desconfianza y
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aversión, el Sr. Dimmesdale, con la conciencia de que el veneno de algún
punto mórbido en su espíritu le estaba inficionando todo el corazón,
atribuía á esto todos sus presentimientos. Se empeñó, pues, en curarse de
sus antipatías hacia el viejo médico, y sin parar mientes en lo que debía
haber deducido de ellas, hizo cuanto pudo para extirparlas. Siéndole
imposible conseguirlo, continuó sus hábitos de relaciones familiares con el
anciano, proporcionándole de este modo oportunidades constantes para
que el vengativo médico,—pobre y mísera criatura más infeliz que su
víctima,—consiguiese el fin á que había dedicado toda su energía.

Mientras padecía corporalmente, con el alma corroída y atormentada
por alguna causa tenebrosa, y entregado por completo á las maquinaciones
de su más mortal enemigo, el Reverendo Sr. Dimmesdale había ido
alcanzado una brillante popularidad en su sagrado ministerio. En gran
parte la obtuvo seguramente merced á sus padecimientos. Sus dotes
intelectuales, sus percepciones morales, su facultad de comunicar á otros
las emociones que él mismo experimentaba, le mantenían en un estado de
actividad sobrenatural debido á la angustia é inquietud de su vida diaria.
Su fama, aunque todavía en constante ascenso, había dejado ya en la
sombra las reputaciones menos brillantes de algunos de sus colegas, entre
los cuales se contaban hombres que habían empleado en adquirir sus
conocimientos teológicos muchos más años que los que tenía de edad el Sr.
Dimmesdale, y que por lo tanto deberían de hallarse mucho más llenos de
sólida ciencia que su joven compañero. Había otros dotados de más tenaz
empeño, de mayor peso y gravedad, cualidades que, unidas á cierta dosis de
conocimientos teológicos, constituye una variedad eficiente y altamente
digna de respeto, aunque poco amable, de la especie clerical. Otros había,
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verdaderos Santos Padres, cuyas facultades se habían desenvuelto con el
paciente, constante é infatigable estudio de los libros, y cuya pureza de vida
puede decirse que los había puesto en comunicación espiritual con un
mundo superior. Pero todos estos hombres carecían de aquel don divino
que descendió sobre los discípulos del Señor en lenguas de llamas el día de
Pentecostés, simbolizando, no solo la facultad de hablar en idiomas
extraños y desconocidos, sino la de dirigirse á todo el género humano en el
idioma propio del corazón. Todos estos ministros, por lo demás muy
apostólicos, carecían de ese don divino de una lengua de llamas.
Vanamente habrían procurado, dado el caso que lo intentaran, expresar las
verdades más sublimes por medio de voces é imágenes familiares.

Probablemente que á esta clase pertenecía el Sr. Dimmesdale tanto por
temperamento como por educación. Se habría remontado á las altas cimas
de la fe y de la santidad, á no habérselo impedido el peso del crímen, de la
angustia, ó de lo que fuere, que le arrastraba hacia abajo. Este peso,—no
obstante ser él un hombre de etéreos atributos cuya voz hubieran
escuchado tal vez los mismos ángeles,—le mantenía al nivel de los más
humildes; pero al mismo tiempo le ponía en más íntima relación con la
humanidad pecadora, de modo que su corazón vibraba al unísono del de
ésta, comprendiendo sus dolores, y haciendo compartir los suyos propios á
millares de corazones, por medio de su elocuencia melancólica y
persuasiva, aunque á veces terrible. El pueblo culpable conocía el poder
que de tal modo lo conmovía. Las gentes pensaban que el joven ministro
era un milagro de santidad: se imaginaban que por su boca hablaba el cielo,
ya para consolarlas, ya para reprobarlas ó bien para decirles palabras de
amor ó de sabiduría. Á sus ojos, el terreno que pisaba estaba santificado.
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Las jóvenes doncellas de su iglesia se volvían cada vez más pálidas en torno
suyo, víctimas de una pasión tan llena de sentimiento religioso, que
imaginaban ser todo solamente religión, y la ofrecían públicamente al pie
de los altares como el más aceptable de los sacrificios. Los miembros
ancianos de su feligresía, contemplando la delicada constitución física del
Sr. Dimmesdale, y comparándola con el vigor de las suyas, á pesar de la
diferencia de edad, creían que les precedería en su viaje á la región celestial,
y recomendaban á sus hijos que enterrasen sus viejos restos junto á la santa
fosa del joven ministro. Y mientras tanto, cuando el infortunado Sr.
Dimmesdale pensaba en su sepultura, se preguntaba si sería posible que la
hierba creciera sobre ella, puesto que allí había de enterrarse una cosa
maldecida.

¡Es inconcebible la angustia de que le llenaba esta veneración pública!
Adorar la verdad era en él un impulso genuino, así como considerar vacío,
vano y completamente desprovisto de todo peso y valor, lo que no estaba
vivificado por la verdad. ¿Qué era él, pues? ¿Algo corpóreo, ó la más
impalpable de las sombras? Anhelaba, por lo tanto, hablar una vez por
todas desde lo alto de su púlpito, y decir en alta voz, ante todo el mundo, lo
que él en realidad era:—"Yo, á quien veis vestido con este negro traje del
sacerdocio;—yo, que asciendo al sagrado púlpito y levanto hacia el cielo el
rostro pálido tratando de ponerme en relación, en nombre vuestro, con el
Todopoderoso;—yo, en cuya vida diaria creéis discernir la santidad de
Enoch;—yo, cuyas pisadas, como suponéis, dejan una huella luminosa en
mi sendero terrenal, que servirá á los peregrinos que vengan después de mí
para guiarlos á la región de los bienaventurados;—yo, que he puesto el
agua del bautismo sobre la cabeza de vuestros hijos;—yo, que he repetido
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las últimas preces por las almas de los que han partido para siempre;—yo,
vuestro pastor, á quien tanto reverenciáis y en quien tanto confiáis, yo no
soy más que una mentira y una profanación."

Más de una vez el Reverendo Dimmesdale había subido al púlpito con
el firme propósito de no descender hasta haber pronunciado palabras
como las anteriores. Más de una vez se había limpiado la garganta, y
tomado largo, profundo y trémulo aliento para librarse del tenebroso
secreto de su alma. Más de una vez,—no, más de cien veces,—había
realmente hablado. ¡Hablado! Pero ¿cómo? Había dicho á sus oyentes que
él era un sér completamente abyecto, el más abyecto entre los abyectos, el
peor de los pecadores, una abominación, una cosa de iniquidad increíble; y
que lo único digno de sorpresa era que no viesen su miserable cuerpo
calcinarse en su presencia por la ardiente cólera del Todopoderoso. ¿Podía
darse un lenguaje más claro que éste? ¿No se levantarían los oyentes de sus
asientos, por impulso simultáneo, y le harían descender del púlpito que
estaba contaminando con su presencia? No; de ningún modo. Todos
oyeron eso, y todos le reverenciaron mucho más. No tenían la menor
sospecha del terrible alcance de estas palabras con que él mismo se
condenaba. "¡El excelente joven!—se decían unos á otros. ¡El santo sobre la
tierra! ¡Ay! si en la pureza de armiño de su alma puede él percibir semejante
iniquidad, ¡qué horrible espectáculo no verá en la tuya ó en la mía!"

Bien sabía Dimmesdale,—hipócrita sutil, aunque lleno de
remordimientos,—de qué modo se consideraría esta vaga confesión. Había
tratado de forjarse una especie de ilusión, exponiendo al público el
espectáculo de una conciencia culpable, pero consiguió solamente
recargarse con un nuevo pecado, y agregar una nueva vergüenza á la
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antigua, sin obtener siquiera el momentáneo consuelo de engañarse á sí
mismo. Había hablado la pura verdad, transformándola sin embargo en la
falsedad más completa. Y no obstante esto, por instinto, por educación,
por principios, amaba la verdad y aborrecía la mentira como pocos
hombres. Pero ante todas cosas, y más que todo, se detestaba á sí propio.

Sus angustias íntimas le habían llevado á adoptar prácticas más en
armonía con las de la iglesia católica, que no con las de la protestante en
que había nacido y se había educado. Encerrándose en su alcoba, bajo llave,
se entregaba al empleo de la disciplina en su enfermo cuerpo. Con
frecuencia este ministro protestante y puritano se las había aplicado á las
espaldas, riéndose amargamente de sí mismo al mismo tiempo, y
fustigándose aun más implacablemente á causa de esta risa amarga. Como
otros muchos piadosos puritanos tenía por costumbre ayunar; aunque no
como ellos para purificar el cuerpo y hacerlo más digno de la inspiración
celestial, sino de una manera rigorosa, hasta que le temblaban las rodillas, y
como un acto de penitencia. Pasaba también en vela noche tras noche,
algunas veces en completa obscuridad; otras alumbrado sólo por la luz
vacilante de una lámpara; y otras contemplándose el rostro en un espejo
iluminado por la luz más fuerte que le era posible obtener, simbolizando
de este modo el constante examen interior con que se torturaba, pero con
el cual no podía purificarse.

En estas prolongadas vigilias su cerebro se turbaba, y entonces creía ver
visiones que flotaban ante sus ojos; quizás las percibía confusamente á la
débil luz que de ellas irradiaba, en la parte más remota y obscura de su
habitación, ó más distintamente, y á su lado, reflejándose en el espejo. Ya
era una manada de formas diabólicas que hacían visajes al pálido ministro,
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mofándose de él é invitándole á seguirlas; ya un grupo de brillantes ángeles
que se remontaban al cielo, llenos de dolor, tornándose más etéreos á
medida que ascendían. Ó eran los amigos de su juventud, ya muertos, y su
padre, de blanca barba, frunciendo piadosamente el entrecejo, y su madre,
que le volvía el rostro al pasar por su lado. ¡Espíritu de una madre! Creo
que habría arrojado una mirada de compasión á su hijo. Y luego, al través
de la habitación que hacían tan horrible estas visiones espectrales, se deslizó
Ester Prynne, llevando de la mano á Perlita, en su traje color de escarlata, y
señalando con el índice, primeramente la letra que brillaba en su seno, y
luego el pecho del joven eclesiástico.

Ninguna de estas visiones le engañó jamás por completo. En cualquier
instante, con un esfuerzo de su voluntad, podía convencerse de que no
eran sustancias corpóreas sino creaciones de su inquieta imaginación; pero
á pesar de todo, en cierto sentido, eran las cosas más verdaderas y reales con
que el pobre ministro tenía ahora que hacer. En una vida tan falsa como la
suya, el dolor más indecible consistía en que las realidades que nos rodean,
destinadas por el cielo para sustento y alegría de nuestro espíritu, se veían
privadas de lo que constituye su propia vida y esencia. Para el hombre falso,
el universo entero es falso, impalpable, y todo lo que palpa se convierte en
nada. Y él mismo, mostrándose bajo un falso aspecto, se convierte en una
sombra, ó acaso cesa de existir. La única verdad que continuaba dando al
Sr. Dimmesdale una existencia real en este mundo, era la agonía latente en
lo más recóndito de su alma, y la no disfrazada expresión de la misma en
todo su aspecto exterior. Si hubiera hallado una vez la facultad de sonreir, y
presentar un rostro alegre, no habría sido el hombre que era.

En una de esas terribles noches que hemos tratado vanamente de
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describir, el ministro se levantó sobresaltado de su asiento. Una nueva idea
se le había ocurrido. Podría haber un momento de paz en su alma.
Vistiéndose con el mismo esmero que si fuera á desempeñar su sagrado
ministerio, y precisamente de la misma manera, descendió las escaleras sin
hacer ruido, abrió la puerta y salió á la calle.
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XII. La vigilia del ministro

ANDANDO como en un sueño, y quizá realmente bajo la influencia de
una especie de sonambulismo, el Sr. Dimmesdale llegó al lugar en que,
años atrás, Ester había sufrido las primeras horas de su ignominia pública.
El mismo tablado, negro y percudido por las lluvias, soles y tormentas de
siete largos años, con los escalones gastados por las pisadas de los muchos
reos que desde aquella época los habían subido, se elevaba allí bajo el
balcón de la iglesia ó casa de reunión. El ministro ascendió los escalones.

Era una obscura noche de principios de Mayo. El cielo estaba cubierto
en toda su extensión con un manto espeso de nubes. Si la misma multitud
que presenció el castigo de Ester Prynne hubiera podido ser convocada
ahora, no le habría sido posible distinguir las facciones de rostro alguno en
el tablado, ni apenas los contornos de una forma humana en las profundas
tinieblas de la media noche. Pero la población toda estaba entregada al
sueño. No había peligro de que pudieran sus moradores descubrir nada. El
ministro podía permanecer allí de pie, si así le agradaba, hasta que la
mañana tiñera de rojo el oriente, sin correr otro riesgo sino el daño que el
aire frío y húmedo de la noche pudiera ocasionar á su organismo. Ningún
ojo alcanzaría á verle, excepto Aquél, siempre alerta y despierto, que le
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había visto cuando estaba encerrado en su alcoba retirada azotándose con
las sangrientas disciplinas. ¿Por qué, pues, había ido allí? ¿Era aquello acaso
una parodia de penitencia? Sí, una parodia, pero en la cual su alma se
engañaba á sí misma mientras los ángeles vertían triste llanto y el enemigo
de los hombres se regocijaba. Había ido allí arrastrado á impulsos del
Remordimiento, que donde quiera le acosaba, y cuya compañera era
aquella Cobardía que invariablemente le hacía retroceder en el momento
mismo en que iba á desplegar los labios. ¡Pobre, infeliz hombre! ¿Qué
derecho tenía de abrumar bajo el peso del delito hombros tan flacos como
los suyos? El crimen es para los fuertes que ó pueden soportarlo en silencio,
ó librarse de él descargando de una vez su conciencia si encuentran el peso
demasiado grave. Pero esta alma tan extremadamente débil y sensible no
podía hacer ni lo uno ni lo otro, sino vacilar contínuamente entre los dos
extremos, enredándose cada vez más en los lazos inextricables de la agonía
de un inútil arrepentimiento y de un oculto delito.

Y así, mientras se hallaba en el tablado, ocupado en la tarea de esta vana
muestra de expiación, se vió Dimmesdale sobrecogido de un gran horror,
como si el universo entero estuviera contemplando una marca escarlata en
su seno desnudo, precisamente encima de la región del corazón. Y en aquel
lugar, en verdad, estaba, y allí había estado desde hace largo tiempo, el
roedor y emponzoñado diente del dolor físico. Sin esfuerzo ninguno de su
voluntad para impedirlo, y sin poder dominarse, lanzó un grito agudo
penetrante, que fué repercutiendo de casa en casa, y que devolvieron las
colinas lejanas, como si una comparsa de espíritus malignos, conociendo
cuanto horror y miseria encerraba aquel grito, se hubiera divertido en hacer
rebotar el sonido de un lado á otro.
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¡Ya no hay remedio!—exclamó el eclesiástico cubriéndose el rostro con
las manos,—la ciudad toda se despertará y saldrá á la calle apresuradamente
y me hallará aquí.

Pero no fué así. El gritó resonó tal vez en sus asustados oídos con
mayor fuerza de la que realmente tuvo. La población no se despertó; ó si
algunos se despertaron, lo atribuyeron á algo horrible que pasó en un
sueño, ó al ruido de las brujas ó hechiceras cuyas voces, en aquella época, se
oían con frecuencia en los lugares solitarios cuando cruzaban el aire en
compañía de Satanás. El Sr. Dimmesdale, por lo tanto, no oyendo nada
que indicase una alarma general, separó las manos del rostro y miró en
torno suyo. En una de las ventanas de la casa del Gobernador, que estaba á
cierta distancia, vió la figura del anciano magistrado envuelta en una blanca
bata de dormir, con una lámpara en la mano y un gorro de noche en la
cabeza. Parecía una fantasma evocada en mal hora. El grito evidentemente
le había asustado. En otra ventana de la misma casa apareció la vieja Señora
Hibbins, hermana del Gobernador, también con una lámpara que, aun á la
distancia en que se encontraba, dejaba ver la expresión displicente y dura
del rostro de la señora. Esta asomó la cabeza por el postigo y miró hacia
arriba con cierta ansiedad. Seguramente la venerable hechicera había oído
también el grito del Sr. Dimmesdale y creyó que era, con la multitud de sus
ecos y repercusiones, el clamor de los demonios y de las brujas nocturnas
con quienes, como es sabido, tenía la costumbre de hacer excursiones á la
selva.

Al notar la luz de la lámpara del Gobernador, la anciana señora apagó
prontamente la suya y desapareció probablemente entre las nubes. El
ministro no la volvió á ver. El magistrado, después de una escrupulosa
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observación de las tinieblas, en las que por otra parte nada le habría sido
posible distinguir, se retiró de la ventana.

El ministro entonces se tranquilizó algo. Pronto distinguió, sin
embargo, el brillo de una luz lejana que se iba acercando gradualmente, y
que le permitía reconocer allá un objeto, más acá otro, tales como la puerta
arqueada de una casa, con aldabón de hierro, una bomba de agua, etc., que
fijaban su atención, á pesar de que estaba firmemente convencido de que á
medida que se aproximaba aquella luz, que pronto daría de lleno en su
rostro, se iba también acercando el momento en que su suerte quedaría
decidida y revelado el funesto secreto oculto por tanto tiempo. Cuando la
luz estuvo más cerca, pudo distinguir la figura de su hermano en religión, ó
para hablar con más propiedad, de su padre espiritual al mismo tiempo que
muy estimado amigo, el Reverendo Sr. Wilson quien, como el Sr.
Dimmesdale conjeturaba con razón, había estado rezando á la cabecera de
un moribundo. El bueno y anciano ministro venía precisamente de la
alcoba mortuoria del Gobernador Winthrop, que acababa de pasar á mejor
mundo, y se dirigía ahora á su casa alumbrándose con una linterna. El
brillo de ésta había hecho imaginar al Sr. Dimmesdale que veía al buen
padre Wilson rodeado de un halo ó corona radiante como la de los santos
varones de otros tiempos, lo que le daba un aspecto de gloriosa beatitud en
medio de esta noche sombría del pecado. Dimmesdale se sonrió, mejor
dicho, se echó á reir ante tales ideas sugeridas por la luz de la linterna, y se
preguntó si se había vuelto loco.

Cuando el Reverendo Sr. Wilson pasó junto al tablado, envolviéndose
muy bien en los pliegues de su manto genovés con una mano, mientras
sostenía con la otra la linterna, el Sr. Dimmesdale apenas pudo reprimir el
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deseo de hablar.
—Buenas noches, venerable padre Wilson; os ruego que subáis y que

paséis un rato en mi compañía.
¡Cielos! ¿Había hablado realmente el Sr. Dimmesdale? Así lo creyó él

mismo un instante; pero esas palabras fueron pronunciadas sólo en su
imaginación. El venerable padre Wilson continuó lentamente su camino,
teniendo el mayor cuidado en evitar mancharse con el lodo de la calle, y sin
volver siquiera la cabeza hacia el fatídico tablado. Cuando la luz de su
linterna se hubo desvanecido á lo lejos por completo, el joven ministro se
dió cuenta, por la especie de desmayo que le sobrecogió, de que los últimos
momentos habían sido para él una crisis de terrible ansiedad, aunque su
espíritu había hecho un esfuerzo involuntario para salir de ella con la
especie de apóstrofe semijocoso dirigido al Sr. Wilson.

Poco después se deslizó nuevamente en Dimmesdale el sentimiento de
lo grotesco en medio de las solemnes visiones que se forjaba su cerebro.
Creyó que las piernas se le iban poniendo rígidas con el frío de la noche, y
empezó á imaginarse que no podría descender los escalones del tablado. La
mañana se acercaba entretanto y allí se encontraría él: los vecinos
empezarían á levantarse. El más madrugador, saliendo en la
semiobscuridad del crepúsculo, percibiría una vaga figura de pie en el lugar
consagrado á expiar los crímenes y delitos; y casi fuera de juicio, movido de
susto y de curiosidad, iría llamando de puerta en puerta á todo el pueblo
para que viniese á contemplar el espectro,—pues así se lo figuraría,—de
algún difunto criminal. En esto, la luz de la mañana iría creciendo cada vez
en intensidad: los ancianos patriarcas de la población se irían levantando
apresuradamente, cada uno envuelto en su bata de franela, y las respetables
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matronas sin detenerse á cambiar su traje de dormir. Toda la congregación
de personas decentes y decorosas, que jamás hasta entonces se habían
dejado ver con un solo cabello despeinado, se presentarían ahora con la
cabellera y el vestido en el mayor desorden. El viejo Gobernador
Bellingham saldría con severo rostro llevando sus cuellos de lechuguilla al
revés; y la Señora Hibbins, su hermana, vendría con algunos ramitos de la
selva prendidos á su traje, y con rostro más avinagrado que nunca, como
que apenas había podido dormir un minuto después de su paseo
nocturno; y el buen padre Wilson se presentaría también, después de haber
pasado la mitad de la noche junto á la cabecera de un moribundo, sin que
le hubiera agradado mucho que le turbaran el sueño tan temprano.
Vendrían igualmente los dignatarios de la iglesia del Sr. Dimmesdale y las
jóvenes vírgenes que idolatraban á su pastor espiritual y le habían erigido
un altar en sus puros corazones. Todos llegarían apresuradamente, dando
tumbos y tropiezos, y dirigiendo con espanto y horror las miradas hacia el
tablado fatídico. ¿Y á quién percibirían allí á la luz rojiza de la aurora? ¡Á
quién, sino al Reverendo Arturo Dimmesdale, medio helado de frío,
abrumado de vergüenza, y de pie donde había estado Ester Prynne!

Movido por el grotesco horror de este cuadro, el ministro, olvidándose
de su inquietud y alarma infinitas, prorrumpió en una carcajada, que fué
respondida inmediatamente por una risa ligera, aérea, infantil, en la que
con un estremecimiento del corazón—que no sabía si era de intenso dolor,
ó de placer extremo,—reconoció el acento de la pequeña Perla.

—¡Perla! ¡Perlita!—exclamó después de un momento de pausa; y luego,
con voz más baja, agregó:—Ester, Ester Prynne, ¿estáis ahí?

—Sí; es Ester Prynne,—replicó ella con acento de sorpresa;—y el
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ministro oyó sus pisadas que se iban acercando.—Soy yo y mi pequeña
Perla.

—¿De dónde venís, Ester?—preguntó el ministro. ¿Qué os ha traído
aquí?

—He estado velando á un moribundo,—respondió Ester,—he estado
junto al lecho de muerte del Gobernador Winthrop, he tomado las
medidas para su traje, y ahora me dirijo á mi habitación.

—Sube aquí, Ester; ven tu con Perlita, dijo el Reverendo Sr.
Dimmesdale. Ambas habéis estado aquí antes de ahora, pero yo no me
hallaba á vuestro lado. Subid aquí una vez más, y los tres estaremos juntos.

Ester subió en silencio los escalones, y permaneció de pie en el tablado,
asiendo á Perla de la mano. El ministro tomó entre las suyas la otra mano
de la niña. No bien lo hizo, parece como si una nueva vida hubiera
penetrado en su sér, invadiendo su corazón á manera de un torrente y
esparciéndose por sus venas. Se diría que madre é hija estaban
comunicando su calor vital á la naturaleza medio congelada del joven
eclesiástico. Los tres formaban una cadena eléctrica.

—¡Ministro!—susurró la pequeña Perla.
—¿Qué deseas decir, niña?—le preguntó el Sr. Dimmesdale.
—¿Quieres estar aquí mañana al mediodía con mi madre y

conmigo?—preguntó Perla.
—No; no así, Perlita mía,—respondió el ministro; porque con la nueva

energía adquirida en aquel instante, se apoderó de él todo el antiguo temor
de revelación pública que por tanto tiempo fué la agonía de su vida, y ya
estaba temblando, aunque con una mezcla de extraña alegría, al fijarse en la
situación en que se encontraba en la actualidad.—No, no así, niña mía,
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continuó. Estaré de pie contigo y con tu madre otro día; sí, otro día; pero
no mañana.

Perla se rió é intentó desasir la mano que le tenía asida el ministro, pero
éste la mantuvo firme.

—Un instante más, niña mía,—dijo.
—Pero ¿quieres prometerme que mañana al mediodía nos tomarás de

la mano á mi madre y á mí?—le preguntó Perla.
—No, no mañana, Perla,—dijo el ministro,—pero otro día.
—¿Qué día?—persistió la niña.
—En el gran día del Juicio Final,—murmuró el eclesiástico, que se vió

como obligado á responder de este modo á la niña en su carácter sagrado
de ministro del altar.—Entonces, y allí ante el Juez Supremo, continuó,
tendremos que comparecer tu madre, tú y yo, al mismo tiempo. Pero la luz
del sol de este mundo no habrá de vernos reunidos.

Perla empezó á reir de nuevo.
Pero antes de que el Sr. Dimmesdale hubiera terminado de hablar,

brilló una luz en toda la extensión del obscuro horizonte. Fué sin duda
uno de esos meteoros que el observador nocturno puede ver á menudo,
que se inflaman, brillan y se extinguen rápidamente en las regiones del
espacio. Tan intenso fué su esplendor, que iluminó por completo la densa
masa de nubes entre el firmamento y la tierra. La bóveda celeste
resplandeció de tal modo, que dejó ver la calle como si estuviera alumbrada
por la luz del mediodía, pero con la extrañeza que siempre comunica á los
objetos familiares una claridad no acostumbrada. Las casas de madera, con
sus pisos que sobresalían y sus curiosos caballetes rematados en punta; las
escaleras de las puertas y los quicios con las primeras hierbas de la
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primavera que empezaban á brotar en las cercanías; los bancos de tierra de
los jardines que parecían negros con la tierra removida
recientemente;—todo se volvió visible, pero con una singularidad de
aspecto que parecía darle á los objetos una significación diferente de la que
antes tenían. Y allí estaba el ministro con la mano puesta sobre el corazón;
y Ester Prynne, con la letra bordada brillando en su seno; y la pequeña
Perla que era en sí misma un símbolo y el lazo de unión entre aquellos dos
seres. Allí estaban de pie al fulgor de aquella extraña y solemne luz, como si
ésta fuera la que había de revelar todos los secretos, y fuera también la
alborada que había de reunir todos los que mutuamente se pertenecían.

En los ojos de Perla había cierta expresión misteriosa, y en su rostro,
cuando lo alzó para mirar al ministro, aquella sonrisa maliciosa que la hacía
comparar á un trasgo. Retiró su mano de la del Sr. Dimmesdale, y señaló al
otro lado de la calle. Pero él cruzó las manos sobre el pecho y levantó las
miradas hacia el cielo.

Nada era tan común en aquellos tiempos como interpretar todas las
apariciones meteóricas, y todos los otros fenómenos naturales, que ocurren
con menos regularidad que la salida y la puesta del sol y de la luna, como
otras tantas revelaciones de origen sobrenatural. Así es que una lanza
brillante, una espada de llamas, un arco, ó un haz de flechas, pronosticaban
una guerra con los indios. Era sabido que una lluvia de luz carmesí
indicaba una epidemia. Dudamos mucho que haya acontecido algo
notable en la Nueva Inglaterra, desde los primeros días de su colonización
hasta el tiempo de la guerra de la Independencia, de que los habitantes no
hubieran tenido un previo aviso merced á un espectáculo de esta
naturaleza. Á veces había sido visto por la multitud; pero con mucha

192



mayor frecuencia, todo reposaba en el mero dicho de un solitario
espectador que había contemplado el maravilloso fenómeno al través del
trastornador vidrio de aumento de su imaginación, dándole más tarde una
forma más precisa. Era sin duda una idea grandiosa pensar que el destino
de las naciones debía revelarse en estos sorprendentes geroglíficos en la
bóveda celeste. Entre nuestros antepasados era una creencia muy
extendida, indicando que su naciente comunidad estaba bajo la custodia
especial del cielo. Pero ¿qué diremos cuando un individuo descubre una
revelación en ese mismo libro misterioso dirigida á él solamente? En ese
caso, sería únicamente el síntoma de una alteración profunda del espíritu,
si un hombre, en consecuencia de un dolor prolongado, intenso y secreto,
y de la costumbre mórbida de estarse estudiando constantemente, ha
llegado á asociar su personalidad á la naturaleza entera, hasta el extremo de
que el firmamento no venga á ser sino una página adecuada para la historia
del futuro destino de su alma.

Por lo tanto, á esta enfermedad de su espíritu atribuímos la idea de que
el ministro, al dirigir sus miradas hacia el cielo, creyese contemplar en él la
figura de una inmensa letra,—la letra A,—dibujada con contornos de luz
de un rojo obscuro. En aquel lugar, y ardiendo opacamente, solo se había
dejado ver un meteoro al través de un velo de nubes; pero no con la forma
que su culpable imaginación le prestaba, ó á lo menos, de una manera tan
poco definida, que otra conciencia delincuente podría haber visto en él
otro símbolo distinto.

Había una circunstancia especial que caracterizaba el estado
psicológico del Sr. Dimmesdale en aquel momento. Todo el tiempo que
estuvo mirando al zenit, tenía la plena conciencia de que Perla estaba
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apuntando con el dedo en dirección del viejo Rogerio Chillingworth, que
se hallaba en pie no muy distante del tablado. El ministro parecía verle con
la misma mirada con que discernía la letra milagrosa. Así como á los demás
objetos, la luz meteórica comunicaba una nueva expresión á las facciones
del médico; ó bien pudiera suceder que éste no se cuidaba en esta ocasión,
como siempre lo hacía, de ocultar la malevolencia con que miraba á su
víctima. Ciertamente, si el meteoro iluminó el espacio é hizo visible la
tierra con un fulgor solemne que obligó á recordar al clérigo y á Ester el día
del Juicio Final, en ese caso Rogerio Chillingworth debió parecerles el gran
enemigo del género humano, que se presentaba allí con una sonrisa
amenazadora reclamando lo que le pertenecía. Tan viva fué aquella
expresión, ó tan intensa la percepción que de ella tuvo el ministro, que le
pareció que permanecía visible en la obscuridad, aun después de
desvanecida la luz del meteoro, como si la calle y todo lo demás hubiera
desaparecido por completo.

—¿Quién es ese hombre, Ester?—preguntó Dimmesdale con voz
trémula, sobrecogido de terror.—Me estremezco al verlo. ¿Conoces á ese
hombre? Le odio, Ester.

Ella recordó su juramento y permaneció en silencio.
—Te repito que mi alma se estremece en su presencia,—murmuró el

ministro de nuevo.—¿Quién es? ¿Quién es? ¿No puedes hacer nada por
mí? Ese hombre me inspira un horror indecible.

—Ministro, dijo Perlita, yo puedo decirte quién es.
—Pronto, niña, pronto,—dijo el ministro inclinando el oído junto á

los labios de Perla.—Pronto, y tan bajo como te sea posible.
Perla murmuró algo á su oído que resonaba á manera de lenguaje
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humano, cuando no era en realidad sino la jerigonza ininteligible y sin
sentido alguno que usan á veces los niños para divertirse cuando están
juntos. De todos modos, no le comunicó ninguna noticia secreta acerca del
viejo facultativo. Era un idioma desconocido para el erudito clérigo, que
sólo sirvió para aumentar la confusión de su espíritu. La niña entonces
prorrumpió en una carcajada.

—¿Te burlas de mí ahora?—dijo el ministro.
—No has sido valiente, no has sido sincero,—respondió la niña,—no

quisiste prometerme que nos tomarías de la mano á mí y á mi madre
mañana al mediodía.

—¡Digno señor!—exclamó el médico que se había adelantado hasta el
pie del tablado,—piadoso Sr. Dimmesdale, ¿sóis realmente vos? Sí, sí,
seguramente que sí. ¡Vaya! ¡Vaya! Nosotros, hombres de estudio, que
tenemos la cabeza metida en nuestros libros, necesitamos que se nos vigile.
Soñamos despiertos, y nos paseamos durmiendo. Venid, buen señor y
amigo querido; dejadme que os conduzca á vuestra casa.

—¿Cómo supiste que yo estaba aquí?—preguntó Dimmesdale con
temor.

—En realidad de verdad, respondió el médico, no sabía nada de esto.
Gran parte de la noche la he pasado á la cabecera del digno Gobernador
Winthrop haciendo en su beneficio lo que mi poca habilidad me permitía.
Á un mundo mejor ha partido, y yo me dirigía á mi morada, cuando brilló
esa luz extraordinaria. Os ruego que vengáis, reverendo señor; de otro
modo no os hallaréis en estado de cumplir vuestros deberes mañana
domingo. ¡Ah! ¡Ved cómo los libros perturban el cerebro! ¡Estos libros,
estos libros! Debéis estudiar menos, buen señor, y procuraros algún recreo,
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si no queréis que estas cosas se repitan.
—Iré con vos á mi casa,—dijo el Sr. Dimmesdale. Completamente

abatido, con una sensación de frío, como el que despierta de una pesadilla,
acompañó al médico, y partieron juntos.

El día siguiente, domingo, predicó sin embargo un sermón que se
consideró el mejor, el más vigoroso y más lleno de unción celeste que hasta
entonces hubieran pronunciado sus labios. Se dijo que más de un alma se
sintió regenerada con la eficacia de aquel discurso, y que fueron muchos
los que juraron eterna gratitud al Sr. Dimmesdale por el bien que les había
hecho. Pero, cuando bajó del púlpito, le detuvo el anciano sacristán
presentándole un guante negro que el ministro reconoció por suyo.

—Se encontró esta mañana,—dijo el sacristán,—en el tablado en que
se expone á los malhechores á la vergüenza pública. Satanás lo dejó caer allí
deseando sin duda jugar una mala pasada á su Reverencia. Pero ha
procedido con el mismo desacierto y ligereza de siempre. Una mano limpia
y pura no necesita guante que la cubra.

—Gracias, buen amigo,—dijo el ministro con gravedad, pero muy
sobresaltado, pues tan confusos eran sus recuerdos, que casi creía que los
acontecimientos de la noche pasada eran solo un sueño.—Sí, agregó, parece
que es mi guante.

—Y puesto que Satanás ha creído conveniente robároslo, en adelante
Vuestra Reverencia debe tratar á ese enemigo sin miramientos de ninguna
clase. Duro con él;—dijo el anciano sacristán con horrible sonrisa. Pero,
¿ha oído Vuestra Reverencia hablar del portento que se vió anoche? Se
dice que apareció en el cielo una gran letra roja, la letra A, que hemos
interpretado significa Ángel. Y como nuestro buen Gobernador Winthrop
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falleció también anoche, y fué convertido en ángel, de seguro que se creyó
conveniente publicar la noticia de algún modo.

—No; nada he oído acerca de ese particular,—contestó el ministro.
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XIII. Otro modo de juzgar á Ester

EN su última y singular entrevista con el Sr. Dimmesdale, se quedó Ester
completamente sorprendida al ver el estado á que se hallaba reducido el
ministro. Sus nervios parecían del todo arruinados: su fuerza moral era la
de un niño: andaba arrastrando los pasos, aun cuando sus facultades
intelectuales conservaban su prístina fuerza, ó habían adquirido acaso una
mórbida energía, que solamente pudo haberles comunicado la
enfermedad. Conociendo ella toda la cadena de circunstancias que eran un
profundo secreto para los otros, podía inferir que, además de la acción
legítima de su propia conciencia, se había empleado, y se empleaba todavía
contra el reposo y bienestar del Sr. Dimmesdale, una maquinaria terrible y
misteriosa. Conociendo también lo que había sido en otros tiempos este
pobre hombre, ahora caído, su alma se llenó de compasión al recordar el
hondo sentimiento de terror con que le pidió á ella,—la mujer
despreciada,—que lo protegiese contra un enemigo que instintivamente
había descubierto; y decidió que el ministro tenía el derecho de esperar de
su parte todo el auxilio posible. Poco acostumbrada, en su largo
aislamiento y estado de segregación de la sociedad, á medir sus ideas de lo
justo ó de lo injusto según el rasero común, Ester vió, ó creyó ver, que
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había en ella una responsabilidad respecto á Dimmesdale, superior á la que
tenía para con el mundo entero. Los lazos que á este último la ligaron,
cualquiera que hubiese sido su naturaleza, estaban todos destruídos. Por el
contrario, respecto al ministro existía el férreo lazo del crimen mutuo, que
ni él ni ella podían romper, y que, como todos los otros lazos, traía
aparejadas consigo obligaciones ineludibles.

Ester no ocupaba ya precisamente la misma posición que en los
primeros tiempos de su ignominia. Los años se habían ido sucediendo, y
Perla contaba ya siete de edad. Su madre, con la letra escarlata en el pecho,
brillando con su fantástico bordado, era ahora una figura muy conocida en
la población; y como no se mezclaba en los asuntos públicos ó privados de
nadie, en nada ni para nada, se había ido formando una especie de
consideración general hacia Ester. En honra de la naturaleza humana
puede decirse que, excepto cuando interviene el egoísmo, está más
dispuesta á amar que á odiar. El odio, por medio de un procedimiento
silencioso y gradual, se puede transformar hasta en amor, siempre que á
ello no se opongan nuevas causas que mantengan vivo el sentimiento
primero de hostilidad. En el caso de Ester Prynne, no había ocurrido nada
que lo agravase, porque jamás ella se declaró en contra del público, sino
que se sometió, sin quejarse, á todo lo que éste quiso hacer, sin demandar
nada en recompensa de sus sufrimientos. Hay que agregar la pureza
inmaculada de su vida durante todos estos años en que se había visto
segregada del trato social y declarada infame, y esa circunstancia influyó
mucho en favor suyo. No teniendo ahora nada que perder para con el
mundo, y sin esperanzas, y acaso tampoco sin deseos de ganar alguna cosa,
su vuelta á la senda austera del deber sólo podría atribuirse á un verdadero
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amor de la virtud.
Se había notado igualmente que si bien Ester jamás reclamó la más

mínima participación en los bienes y beneficios del mundo, excepto
respirar el aire común á todos y ganar el sustento para Perlita y para ella
misma con la labor de sus manos,—sin embargo, siempre se hallaba
dispuesta á servir á sus semejantes, cuando la ocasión se presentaba. No
había nadie que con tanta prontitud y buena voluntad compartiera sus
escasas provisiones con el pobre, aun cuando éste, en recompensa de los
alimentos llevados con toda regularidad á su puerta, ó de los vestidos
trabajados por aquellos dedos que habrían podido bordar el manto de un
monarca, le pagase con un sarcasmo ó una palabra ofensiva. En tiempos de
calamidad general, de epidemia, ó de escasez, nadie había tan llena de
abnegación como Ester: en los hogares invadidos por la desgracia, allí
entraba ella, no como huésped intruso é inoportuno, sino como quien
tiene pleno derecho á hacerlo; cual si las sombras que esparce el dolor
fueran el medio más adecuado para poder tratar con sus semejantes. Allí
brillaba la letra escarlata á manera de luz que derrama consuelo y bienestar:
símbolo del pecado en todas partes, en la cabecera del enfermo era
emblema de caridad y conmiseración. En casos tales, la naturaleza de Ester
se mostraba con todo el calor que le era innato, y con aquella ternura y
suavidad que nunca dejaban de producir el efecto deseado en los afligidos
que á ella acudían. Su seno, con el signo de ignominia que en él lucía,
puede decirse que era el regazo donde podía reposar en calma la cabeza del
infortunado. Era una hermana de la caridad, ordenada por sí misma, ó
mejor dicho, ordenada por la ruda mano del mundo, cuando ni éste, ni
ella, podían prever semejante resultado. La letra escarlata fué el símbolo de
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su vocación. Ester se volvió tan útil, desplegó tal facultad de hacer el bien y
de identificarse con los dolores ajenos, que muchas personas se negaron á
dar á la A escarlata su significado primitivo de "Adúltera," y decían que en
realidad significaba—"Abnegación." ¡Tales eran las virtudes manifestadas
por Ester Prynne!

Sólo las moradas en que el infortunio había arrojado un velo sombrío,
eran las que podían retenerla; desde el instante en que comenzaban á
iluminarlas los rayos de la felicidad, Ester desaparecía. El huésped caritativo
y servicial se alejaba, sin dar siquiera una mirada de despedida en que
recoger el tributo de gratitud que le era debido, si es que existía alguna en
los corazones de aquellos á quienes había servido con tanto celo. Al
encontrarlos en la calle, jamás levantaba la cabeza para recibir su saludo; y si
alguno se dirigía á ella resueltamente, entonces indicaba en silencio la letra
escarlata con un dedo, y continuaba su camino. Esto podría atribuirse á
orgullo, pero se asemejaba tanto á la humildad, que producía en el espíritu
del público todo el efecto conciliador de esta virtud. El temperamento del
público es en lo general despótico, y capaz de denegar la justicia más
evidente, cuando se demanda con demasiada exigencia como de derecho;
pero concede frecuentemente más de lo que se pide, si, como sucede con
los déspotas, se apela enteramente á su generosidad. Interpretando la
conducta de Ester como una apelación de esta naturaleza, la sociedad se
hallaba inclinada á tratar á su antigua víctima con mayor benignidad de la
que ella misma deseaba ó tal vez merecía.

Los gobernantes de aquella comunidad tardaron más tiempo que el
pueblo en reconocer la influencia de las buenas cualidades de Ester. Las
preocupaciones que compartían en común con aquel, adquirían en ellos
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mayor fuerza merced á una serie de razonamientos que dificultaba en
extremo la tarea de desentenderse de dichas prevenciones. Sin embargo, día
tras día, sus rostros avinagrados y rígidos se fueron desarrugando y
adquiriendo algo que, con el transcurso de los tiempos, se podría tomar
por una expresión de benevolencia. Así acontecía también con los hombres
de alto copete, que se consideraban los guardianes de la moralidad pública.
Los individuos privados habían perdonado ya completamente á Ester
Prynne su fragilidad; aún más, habían empezado á considerar la letra
escarlata, no como el signo que denunciaba una falta, tan larga y
duramente expiada, sino como el símbolo de sus muchas y buenas
acciones. "¿Véis esa mujer con la divisa bordada?"—decían á los extraños.
"Es nuestra Ester, la Ester de nuestra población, tan compasiva con los
pobres, tan servicial con los enfermos, tan consoladora para los afligidos."
Cierto es que entonces la propensión de la naturaleza humana á referir lo
malo cuando se trata de otro, les impelía también á contar en voz baja el
escándalo de otros tiempos. Y á pesar de todo, era un hecho real que á los
ojos de las mismas personas que así hablaban, la letra escarlata producía un
efecto parecido al de la cruz en el pecho de una monja, comunicando á la
que la llevaba una especie de santidad, que le permitía atravesar con toda
seguridad por en medio de cualquier clase de peligro. Si hubiera caído
entre ladrones, la habría protegido. Se decía, y muchos lo creían, que un
indio disparó una vez una flecha contra la letra, y que, al tocarla, cayó la
flecha al suelo hecha pedazos, sin haberle causado el menor daño á la letra.

El efecto de la divisa, ó mejor dicho, de la posición que ésta indicaba
con respecto á la sociedad, fué poderoso y peculiar en el ánimo de Ester.
Toda la gracia y ligereza de su espíritu habían desaparecido á influjos de
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esta funesta letra, dejando solamente algo ostensiblemente rudo y tosco,
que habría podido hasta ser repulsivo para sus amigas ó compañeras, á
haberlas tenido. Los atractivos físicos de su persona habían experimentado
un cambio igual; quizá debido en parte á la seriedad de su traje, y en parte á
la sequedad de sus maneras. También fué una triste transformación la que
experimentó su hermosa y espléndida cabellera que, ó había sido cortada, ó
estaba tan completamente oculta bajo su gorra, que ni siquiera se alcanzaba
á ver uno solo de sus rizos. En consecuencia de todas estas causas, pero aun
mucho más debido á algo desconocido, parecía que no había ya en el rostro
de Ester nada que pudiera atraer las miradas del amor; nada en la figura de
Ester, aunque majestuosa y semejante á una estatua, que despertara en la
pasión el anhelo de estrecharla entre sus brazos; nada en el corazón de Ester
que pudiera responder á los latidos amorosos de otro corazón. Algo había
desaparecido en ella, algo completamente femenino, como acontece con
frecuencia cuando la mujer ha pasado por pruebas de una severidad
peculiar: porque si ella es toda ternura, esto le costará la vida; y si
sobreviviere á estas pruebas, entonces esa ternura ó tiene que extinguirse
por completo, ó reconcentrarse tan hondamente en el corazón, que jamás
se podrá mostrar de nuevo. Tal vez esto último sea lo más exacto. La que
una vez fué una verdadera mujer, y ha cesado de serlo, puede á cada
instante recobrar sus atributos femeninos, si solamente viene el toque
mágico que efectúe la transfiguración. Ya veremos si Ester Prynne recibió
más tarde ese toque mágico y quedó transfigurada.

Mucha parte de la frialdad marmórea de que parecía estar dotada Ester,
debe atribuirse á la circunstancia de que se había operado un gran cambio
en su vida, reinando ahora el pensamiento donde antes reinaban la pasión
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y los sentimientos. Estando sola en el mundo, sola en cuanto á depender de
la sociedad, y con la pequeña Perla á quien guiar y proteger,—sola y sin
esperanzas de mejorar su posición, aunque no hubiera desdeñado
semejante idea,—arrojó lejos de sí los fragmentos de una cadena hecha
pedazos. La ley universal no era la ley de su espíritu. Vivía además en una
época en que la inteligencia humana, recientemente emancipada, había
desplegado mayor actividad y entrado en una esfera más vasta de acción
que lo que había hecho durante muchos siglos. Nobles y tronos habían
sido derrocados por los hombres de la espada; y antiguas preocupaciones
habían sido destruídas por hombres aun más atrevidos que aquellos. Ester
se había penetrado de este espíritu puramente moderno, adoptando una
libertad de especulación, común entonces al otro lado del Atlántico, pero
que, á haber tenido noticia de ello nuestros antepasados, lo habrían
juzgado un pecado más mortal que el que estigmatizaron con la letra
escarlata. En su cabaña solitaria, á orillas del mar, la visitaban ideas y
pensamientos tales, como no era posible que se atrevieran á penetrar en
otra morada de la Nueva Inglaterra: huéspedes invisibles, que habrían sido
tan peligrosos para los que les daban entrada en su espíritu, como si se les
hubiera visto en trato familiar con el enemigo del género humano.

Es digno de notarse que las personas que se entregan á las más atrevidas
especulaciones mentales, son con frecuencia también las que más
tranquilamente se conforman á las leyes externas de la sociedad. El
pensamiento les basta, sin que traten de convertirlo en acción. Así parece
que pasaba con Ester. Sin embargo, si no hubiera tenido á Perla, las cosas
habrían sido muy diferentes. Entonces tal vez su nombre brillaría hoy en la
Historia como la fundadora de una secta religiosa á par de Ana
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Hutchinson:¹ quizás habría sido una especie de profetisa; pero
probablemente los severos tribunales de la época la habrían condenado á
muerte por intentar destruir los fundamentos en que descansaba la colonia
puritana. Pero en la educación de su hija, la osadía de sus pensamientos
había abatido en gran parte su entusiasta vuelo. En la persona de su niñita,
la Providencia le había asignado á Ester la tarea de hacer que germinaran y
florecieran, en medio de grandes dificultades, los más dignos atributos de la
mujer. Todo estaba en contra de la madre: el mundo le era hostil; la
naturaleza misma de la niña tenía algo perverso en su esencia, que hacía
recordar continuamente que en su nacimiento había presidido la
culpa,—el resultado de la pasión desordenada de la madre,—y repetidas
veces se preguntaba Ester con amargura si esta criaturita había venido al
mundo para bien ó para mal.

Verdad es que la misma pregunta se hacía respecto al género humano
en general. ¿Valía la pena aceptar la existencia, aun á los más felices entre
los mortales? Por lo que á ella misma tocaba, tiempo hacía que la había
contestado por la negativa, dando el punto por completamente terminado.
La tendencia á la especulación, aunque puede verter la calma en el espíritu
de la mujer, como sucede con el hombre, la vuelve sin embargo triste, pues
acaso vé ante sí una tarea irrealizable. Primeramente, todo el edificio social
tiene que derribarse, y reconstruirse todo de nuevo; luego, la naturaleza del
hombre tiene que modificarse esencialmente antes de permitírsele á la
mujer que ocupe lo que parece ser una posición justa y adecuada; y,
finalmente, aun después de allanadas todas las otras dificultades, la mujer
no podrá aprovecharse de todas estas reformas preliminares hasta que ella
misma haya experimentado un cambio radical, en el cual, quizá, la esencia
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etérea, que constituye el alma verdaderamente femenina, se habría
evaporado por completo. Una mujer nunca resuelve estos problemas con el
mero uso del pensamiento: son irresolubles, ó solamente pueden resolverse
de una manera. Si por casualidad prepondera el corazón, los problemas se
desvanecen. Ester, cuyo corazón, por decirlo así, había perdido su ritmo
regular y saludable, vagaba errante, sin luz que la guiase, en el sombrío
laberinto de su espíritu; y á veces se apoderaba de ella la duda terrible de si
no sería mejor enviar cuanto antes á Perla al cielo, y presentarse ella
también á aceptar el destino á que la Eterna Justicia la creyese acreedora. La
letra escarlata no había llenado el objeto á que se la destinó.

Ahora, sin embargo, su entrevista con el Reverendo Sr. Dimmesdale en
la noche de la vigilia de éste, la había proporcionado nueva materia de
reflexiones, presentándole en perspectiva un objeto digno de toda clase de
esfuerzos y sacrificios para conseguirlo. Había presenciado el suplicio
intenso bajo el cual luchaba el ministro, ó, para hablar con más propiedad,
había cesado de luchar. Vió que se encontraba al borde de la locura, si es
que ya su razón no se había hundido. Era imposible dudar que, por mucha
que fuese la eficacia dolorosa de un punzante y secreto remordimiento, un
veneno mucho más mortífero le había sido administrado por la misma
mano que pretendía curarle. Bajo la capa de amigo y favorecedor médico,
había constantemente á su lado un secreto enemigo que se aprovechaba de
las oportunidades que así se le presentasen para tocar, con malvada
intención, todos los resortes de la naturaleza delicada del Sr. Dimmesdale.
Ester no podía menos de preguntarse si no fué desde el principio una falta
de valor, de sinceridad y de lealtad de parte suya, permitir que el ministro
se encontrara en una situación de la que nada bueno, y sí mucho malo,
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podría esperarse. Su única justificación era la imposibilidad en que había
estado de hallar otro medio de librarle de una ruina aun más terrible de la
que á ella le había caído en suerte. Lo único posible fué acceder al plan del
disfraz de Rogerio Chillingworth. Movida de esta idea, se decidió,
entonces, como ahora lo comprendía, por el partido peor que pudiera
haber adoptado. Determinó, por lo tanto, remediar su error hasta donde le
fuera posible. Fortalecida por años de rudas pruebas, ya no se sentía tan
incapacitada para luchar con Rogerio como la noche aquella en que,
abatida por el pecado, y medio loca por la ignominia á que acababa de ser
expuesta, tuvo con él la entrevista en el cuarto de la prisión. Desde
entonces, su espíritu se había ido remontando á mayores alturas; mientras
que el anciano médico había ido descendiendo al nivel de Ester, ó quizás
muy por debajo de ella, merced á la idea de venganza de que se hallaba
poseído.

En una palabra, Ester resolvió tener una nueva entrevista con su
antiguo marido, y hacer cuanto estuviera en su poder para salvar á la
víctima de que evidentemente se había apoderado. La ocasión no tardó en
presentarse. Una tarde, paseándose con Perla en un sitio retirado en las
cercanías de su cabaña, vió al viejo médico con un cesto en una mano, y un
bastón en la otra, buscando hierbas y raíces para confeccionar sus remedios
y medicinas.

Notas

1. Véase acerca de Ana Hutchinson la nota en la página 59. [nota 13]
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XIV. Ester y el médico

ESTER le dijo á Perla que corretease por la ribera del mar y jugara con las
conchas y las algas marinas, mientras ella hablaba un rato con el hombre
que estaba recogiendo hierbas á cierta distancia; por consiguiente, la niña
partió como un pájaro, y descalzándose los piececitos empezó á recorrer la
orilla húmeda del mar. Aquí y allá se detenía junto á un charco de agua
dejado por la marea, y se ponía á mirarse en él como si fuera un espejo.
Reflejábase en el charco la imagen de la niñita con brillantes y negros rizos
y la sonrisa de un duendecillo, á la que Perla, no teniendo otra compañera
con quien jugar, invitaba á que la tomara de la mano y diese una carrera
con ella. La imagen repetía la misma señal como diciendo:—"Este es un
lugar mejor: ven aquí;"—y Perla, entrando en el agua hasta las rodillas,
contemplaba sus piececitos blancos en el fondo mientras, aun más
profundamente, veía una vaga sonrisa flotar en el agua agitada.

Entretanto la madre se había acercado al médico.
—Quisiera hablarte una palabra,—dijo Ester,—una palabra que á

ambos nos interesa.
—¡Hola! ¿Es la Sra. Ester la que desea hablar una palabra con el viejo

Rogerio Chillingworth?—respondió el médico, irguiéndose
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lentamente.—Con todo mi corazón, continuó; vamos, señora, oigo
solamente buenas noticias vuestras en todas partes. Sin ir más lejos, ayer
por la tarde, un magistrado, hombre sabio y temeroso de Dios, estaba
discurriendo conmigo acerca de vuestros asuntos, Sra. Ester, y me dijo que
se había estado discutiendo en el Consejo si se podría quitar de vuestro
pecho, sin que padeciera la comunidad, esa letra escarlata que ostentáis. Os
juro por mi vida, Ester, que rogué encarecidamente al digno magistrado
que se hiciera eso sin pérdida de tiempo.

—No depende de la voluntad de los magistrados quitarme esta
insignia,—respondió tranquilamente Ester.—Si yo fuere digna de verme
libre de ella, ya se habría caído por sí misma, ó se habría transformado en
algo de una significación muy diferente.

—Llevadla, pues, si así os place,—replicó el médico.—Una mujer debe
seguir su propio capricho en lo que concierne al adorno de su persona. La
letra está bellamente bordada, y luce muy bien en vuestro pecho.

Mientras así hablaban, Ester había estado observando fijamente al
anciano médico, y se quedó sorprendida á la vez que espantada, al notar el
cambio que en él se había operado en los últimos siete años; no porque
hubiera envejecido, pues aunque eran visibles las huellas de la edad, parecía
retener aun su vigor y antigua viveza de espíritu; pero aquel aspecto de
hombre intelectual y estudioso, tranquilo y apacible, que era lo que ella
mejor recordaba, había desaparecido por completo, reemplazándole una
expresión ansiosa, escudriñadora, casi feroz, aunque reservada. Parecía que
su deseo y su propósito eran ocultar esa expresión bajo una sonrisa, pero
ésta le vendía, pues vagaba tan irrisoriamente por su rostro, que el
espectador podía, merced á ella, discernir mejor la negrura de su alma. De
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vez en cuando brillaban sus ojos con siniestro fulgor, como si el alma del
anciano fuera presa de un incendio, que se manifestara solo de tarde en
tarde por una rápida explosión de cólera y momentánea llamarada. Esto lo
reprimía el médico tan pronto como le era posible, y trataba entonces de
parecer tan tranquilo como si nada hubiera sucedido.

En una palabra, el viejo médico era un ejemplo de la extraordinaria
facultad que tiene el hombre de transformarse en un demonio, si quiere
por cierto tiempo desempeñar el oficio de éste. Transformación tal se había
operado en el médico, por haberse dedicado durante siete años al constante
análisis de un corazón lleno de agonía, hallando su placer en esa tarea, y
añadiendo, por decirlo así, combustible á las horribles torturas que
analizaba y en cuyo análisis hallaba tan intenso placer.

La letra escarlata abrasaba el seno de Ester Prynne. Aquí había otra
ruina de que ella era en parte responsable.

—¿Qué véis en mi rostro, que contempláis con tal gravedad de
expresión?—preguntó el médico.

—Algo que me haría llorar, si para ello hubiese en mí lágrimas bastante
acerbas,—respondió Ester;—pero no hablemos de eso. De aquel
infortunado hombre es de quien quisiera hablar.

—Y ¿qué hay con él?—preguntó el médico con ansiedad, como si el
tema fuera muy de su agrado, y se alegrara de hallar una oportunidad de
discutirlo con la única persona con quien pudiera hacerlo.—Para decir la
verdad, mi Sra. Ester, precisamente mis pensamientos estaban ahora
ocupados en ese caballero: de consiguiente, hablad con toda libertad, que
os responderé.

—Cuando nos hablamos la última vez, dijo Ester, de esto hace unos
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siete años, os complacísteis en arrancarme la promesa de que guardara el
secreto acerca de las relaciones que en otro tiempo existieron entre
nosotros. Como la vida y el buen nombre del ministro estaban en vuestras
manos, no me quedó otra cosa que hacer sino permanecer en silencio de
acuerdo con vuestro deseo. Sin embargo, no sin graves presentimientos, me
obligué á ello; porque hallándome desligada de toda obligación para con
los demás seres humanos, no lo estaba para con él; y algo había que me
murmuraba en los oídos que al empeñar mi palabra de que obedecería
vuestro mandato, le estaba haciendo traición. Desde entonces, nadie como
vos se halla tan cerca de él: seguís cada uno de sus pasos; estáis á su lado,
despierto ó dormido; escudriñáis sus pensamientos; mináis y ulceráis su
corazón; su vida está en vuestras garras; le estáis matando con una muerte
lenta, y todavía no os conoce, no sabe quién sois. Al permitir yo esto, he
procedido con falsedad respecto al único hombre con quien tenía el deber
de ser sincera.

—¿Qué otro camino os quedaba?—preguntó el médico.—Si yo
hubiera señalado á este hombre con el dedo, habría sido arrojado de su
púlpito á un calabozo—y de allí tal vez al cadalso.

—Habría sido preferible,—dijo Ester.
—¡Qué mal le he hecho á ese hombre?—preguntó de nuevo el

médico.—Te aseguro, Ester Prynne, que con los honorarios más crecidos y
valiosos que un monarca pudiera haber pagado á un facultativo, no se
habría conseguido todo el esmero y la atención que he consagrado á este
infeliz eclesiástico. Á no ser por mí, su vida se habría extinguido en medio
de tormentos y agonías en los dos primeros años que siguieron á la
perpetración de su crimen y el tuyo. Porque tú sabes, Ester, que su alma
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carece de la fortaleza de la tuya para sobrellevar, como lo has hecho, un
peso semejante al de tu letra escarlata. ¡Oh! ¡yo podría revelar un secreto
digno de ser conocido! Pero basta sobre este punto. Lo que la ciencia
puede hacer, lo he hecho en su beneficio. Si aun respira y se arrastra en este
mundo, á mí solamente lo debe.

—Más le valiera haber muerto de una vez,—dijo Ester.
—Sí, mujer, tienes razón,—exclamó el viejo Rogerio haciendo brillar

en los ojos todo el fuego infernal de su corazón;—más le valiera haber
muerto de una vez. Jamás mortal alguno padeció lo que este hombre ha
padecido.... Y todo, todo, á la vista de su peor enemigo. Ha tenido una vaga
sospecha acerca de mí: ha sentido que algo se cernía siempre sobre él á
manera de una maldición; conocía instintivamente que la mano que
sondeaba su corazón no era mano amiga, y que había un ojo que le
observaba, buscando solamente la iniquidad, y la ha encontrado. ¡Pero no
sabía que esa mano y ese ojo fueran los míos! Con la superstición común á
su clase, se imaginaba entregado á un demonio para que le atormentara
con sueños espantosos, con pensamientos terribles, con el aguijón del
remordimiento, y con la creencia de que no será perdonado, todo como
anticipación de lo que le espera más allá de la tumba. Pero era la sombra
constante de mi presencia, la proximidad del hombre á quien más vilmente
había ofendido, y que vive tan solo merced á este veneno perpetuo del más
intenso deseo de venganza. ¡Sí; sí por cierto! No se equivocaba, tenía un
enemigo implacable junto á sí. Un mortal, dotado en otro tiempo de
sentimientos humanos, se ha convertido en un demonio para su tormento
especial.

El infortunado médico, al pronunciar estas palabras, alzó los brazos
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con una mirada de horror, como si hubiera visto alguna forma espantosa,
que no podía reconocer y estuviese usurpando el lugar de su propia imagen
en un espejo. Era uno de esos raros momentos en que el aspecto moral de
un hombre se revela con toda fidelidad á los ojos de su alma.
Probablemente jamás se había visto á sí mismo como se veía ahora.

—¿No lo has torturado ya bastante?—le preguntó Ester notando la
expresión del rostro del anciano.—¿No te ha pagado todo con usura?

—¡No! ¡no! Ha aumentado su deuda,—respondió el médico, y á
medida que proseguía, su rostro fué perdiendo la expresión de fiereza,
volviéndose más y más sombrío.—¿Te acuerdas, Ester, cómo era yo hace
nueve años? Aun entonces me encontraba en el otoño de mis días, y no al
principio del otoño. Pero toda mi vida había consistido en años tranquilos
de estudio severo y de meditación, consagrados á aumentar mis
conocimientos, y también, fielmente, al progreso del bienestar del género
humano. Ninguna vida había sido tan pacífica é inocente como la mía:
pocas, tan ricas en beneficios conferidos. ¿No recuerdas lo que yo era?
Aunque frío en la apariencia, ¿no era yo un hombre que pensaba en el bien
de los demás, sin acordarse mucho de sí mismo; bondadoso, sincero, justo,
y constante en sus afectos, si bien éstos no muy ardientes? ¿No era yo todo
esto?

—Todo esto, y más,—dijo Ester.
—¿Y qué soy ahora?—preguntó el anciano, mirándola fijamente al

rostro, y dejando que toda la perversidad de su alma se retratase en la
fisonomía.—¿Qué soy yo ahora? Ya te he dicho lo que soy: un enemigo
implacable: un demonio en forma humana. ¿Quién me ha hecho así?

—Yo he sido,—exclamó Ester estremeciéndose.—Yo he sido, tanto ó
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más que él. ¿Por qué no te has vengado en mí?
—Te he dejado entregada á la letra escarlata,—replicó Rogerio.—Si eso

no me ha vengado, no puedo hacer más.
Y puso un dedo en la letra, con una sonrisa.
—¡Te ha vengado!—replicó Ester.
—Es lo que creía,—dijo el médico.—Y ahora ¿qué es lo que quieres de

mí respecto á ese hombre?
—Tengo que revelarle el secreto,—respondió Ester con firmeza,—tiene

que ver y saber lo que realmente eres. No sé cuáles serán las consecuencias.
Pero esta deuda mía para con él, cuya ruina y tormento he sido, tiene al fin
que quedar satisfecha. En tus manos está la destrucción ó la conservación
de su buen nombre y estado social, y tal vez hasta su vida. Ni puedo yo,—á
quien la letra escarlata ha hecho comprender el valor de la verdad, si bien
haciéndola penetrar en el alma como con un hierro candente,—no, ni
puedo yo percibir la ventaja que él reporte de vivir por más tiempo esa vida
de miseria y de horror, para rebajarme ante tí é implorarte compasión hacia
tu víctima. No; haz con él lo que quieras. No hay nada bueno que esperar
para él—ni para mí—ni para tí—ni aun siquiera para mi pequeña Perla.
No hay sendero alguno que nos saque de este triste y sombrío laberinto.

—Mujer, casi podría compadecerte,—dijo el médico á quien no fué
posible contener un movimiento de admiración, pues había una cierta
majestad en la desesperación con que Ester se expresó.—Había en tí
grandes cualidades; y si hubieras hallado en tus primeros años un amor
más adecuado que el mío, nada de esto habría acontecido. Te compadezco
por todo lo bueno que en tí se ha perdido.

—Y yo á tí,—contestó Ester,—por todo el odio que ha transformado
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en un monstruo infernal á un hombre justo y sabio. ¿Quieres despojarte de
ese odio y volver de nuevo á ser una criatura humana? Si no por él, á lo
menos por tí. Perdona; y deja su ulterior castigo al Poder á quien pertenece.
Dije ahora poco que nada bueno podíamos esperar él, ni tú, ni yo, que
andamos vagando juntos en este sombrío laberinto de maldad, tropezando
á cada paso contra la culpa que hemos esparcido en nuestra senda. No es
así. Puede haber algo bueno para tí; sí, para tí solo, porque tú eres el
profundamente ofendido, y tienes el privilegio de poder perdonar.
¿Quieres abandonar ese único privilegio? ¿Quieres rechazar esa ventaja de
incomparable valor?

—Basta, Ester, basta,—replicó el anciano médico con sombría
entereza.—No me está concedido perdonar. No hay en mí esa facultad de
que hablas. Mi antigua fe, olvidada hace tiempo, se apodera de nuevo de
mí y explica todo lo que hacemos y todo lo que padecemos. El primer paso
errado que diste, sembró el germen del mal; pero desde aquel momento ha
sido todo una fatal necesidad. Vosotros que de tal modo me habéis
ofendido, no sois culpables, excepto en una especie de ilusión; ni soy yo el
enemigo infernal que ha arrebatado al gran enemigo del género humano su
oficio. Es nuestro destino. Deja que se desenvuelva como quiera. Continúa
en tu sendero, y haz lo que te parezca con ese hombre.

Hizo una señal con la mano y siguió recogiendo hierbas y raíces.
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XV. Ester y Perla

DE este modo Rogerio Chillingworth,—viejo, deforme, y con un rostro
que se quedaba grabado en la memoria de los hombres más tiempo de lo
que hubieran querido,—se despidió de Ester y continuó su camino en la
tierra. Iba recogiendo aquí una hierba, arrancaba más allá una raíz, y lo
ponía todo en el cesto que llevaba al brazo. Su barba gris casi tocaba el
suelo cuando, inclinado, proseguía hacia adelante. Ester le contempló un
momento, con cierta extraña curiosidad, para ver si las tiernas hierbas de la
temprana primavera no se marchitarían bajo sus pies, dejando un negro y
seco rastro al través del alegre verdor que cubría el suelo. Se preguntaba qué
clase de hierbas serían esas que el anciano recogía con tanto cuidado. ¿No
le ofrecería la tierra, avivada para el mal, en virtud del influjo de su maligna
mirada, raíces y hierbas venenosas de especies hasta ahora desconocidas que
brotarían al contacto de sus dedos? ¿Ó no bastaría ese mismo contacto
para convertir en algo deletéreo y mortífero los productos más saludables
del seno de la tierra? El sol, que con tanto esplendor brillaba donde quiera,
¿derramaba realmente sobre él sus rayos benéficos? ¿Ó acaso, como más
bien parecía, le rodeaba un círculo de fatídica sombra que se movía á par de
él donde quiera que dirigiera sus pasos? ¿Y á dónde iba ahora? ¿No se
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hundiría de repente en la tierra, dejando un lugar estéril y calcinado que
con el curso del tiempo se cubriría de mortífera yerba mora, beleño, cicuta,
apócimo, y toda otra clase de hierbas nocivas que el clima produjese,
creciendo allí con horrible abundancia? ¿Ó tal vez extendería enormes alas
de murciélago, y echando á volar en los espacios, parecería tanto más feo
cuanto más ascendiera hacia el cielo?

—Sea ó no un pecado,—dijo Ester con amargura y con la mirada fija en
el viejo médico,—¡odio á ese hombre!

Se reprendió á sí misma á causa de ese sentimiento, pero ni pudo
sobreponerse á él ni disminuir su intensidad. Para conseguirlo, pensó en
aquellos días, ya muy lejanos, en que Rogerio acostumbraba dejar su
cuarto de estudio á la caída de la tarde, y venía á sentarse junto á la lumbre
del hogar, á los rayos de luz de su sonrisa nupcial. Decía entonces que
necesitaba calentarse al resplandor de aquella sonrisa, para que
desapareciera de su corazón de erudito el frío producido por tantas horas
solitarias pasadas entre sus libros. Escenas semejantes le parecieron en otro
tiempo investidas de cierta felicidad; pero ahora, contempladas al través de
los acontecimientos posteriores, se habían convertido en sus recuerdos más
amargos. Se maravillaba de que hubiera habido tales escenas; y sobre todo,
de que se hubiera dejado inducir á casarse con él. Consideraba eso el
crimen mayor de que tuviera que arrepentirse, así como haber
correspondido á la fría presión de aquella mano, y haber consentido que la
sonrisa de sus labios y de sus ojos se mezclara á las de aquel hombre. Y le
parecía que el viejo médico, al persuadirla, cuando su corazón inexperto
nada sabía del mundo, al persuadirla que se imaginase feliz á su lado, había
cometido una ofensa mayor que todo lo que á él se le hubiere hecho.
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—¡Sí, le odio!—repitió Ester con más intenso rencor que antes.—¡Me
ha engañado! ¡Me hizo un mal mucho mayor que cuanto yo le he inferido!

¡Tiemble el hombre que consigue la mano de una mujer, si al mismo
tiempo no obtiene por completo todo el amor de su corazón! De lo
contrario, le acontecerá lo que á Rogerio Chillingworth, cuando un acento
más poderoso y elocuente que el suyo despierte las dormidas pasiones de la
mujer; entonces le echarán en cara hasta aquel apacible contento, aquella
fría imagen de la felicidad que se la hizo creer era la calurosa realidad. Pero
Ester hace tiempo que debía haberse desentendido de esta injusticia. ¿Qué
significaba? ¿Acaso los siete largos años de tortura con la letra escarlata
habían producido dolores indecibles sin que en su alma hubiese penetrado
el remordimiento?

Las emociones de aquellos breves instantes, en que estuvo
contemplando la figura contrahecha del viejo Rogerio, arrojaron una luz
en el espíritu de Ester, revelando muchas cosas de que, de otro modo, ella
misma no se habría dado cuenta.

Una vez que el médico hubo desaparecido, llamó á su hijita.
—¡Perla! ¡Perlita! ¿dónde estás?
Perla, cuya actividad de espíritu jamás flaqueaba, no había carecido de

distracciones mientras su madre hablaba con el anciano herbolario. Al
principio se divirtió contemplando su propia imagen en un charco de
agua; luego hizo pequeñas embarcaciones de corteza de abedul y las cargó
de conchas marítimas, zozobrando la mayor parte; después se empeñó en
tomar entre sus dedos la blanca espuma que dejaban las olas al retirarse, y la
esparcía al viento; percibiendo luego una bandada de pajarillos ribereños,
que revoloteaban á lo largo de la playa, la traviesa niña se llenó de pequeños
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guijarros el delantal, y deslizándose de roca en roca en persecución de estas
avecillas, deplegó una destreza notable en apedrearlas. Un pajarito de pardo
color y pecho blanco fué alcanzado por un guijarro, y se retiró
revoloteando con el ala quebrada. Pero entonces la niña cesó de jugar,
porque le causó mucha pena haber hecho daño á aquella criaturita tan
caprichosa como la brisa del mar ó como la misma Perla.

Su última ocupación fué reunir algas marinas de varias clases, haciendo
con ellas una especie de banda ó manto y un adorno para la cabeza, lo que
le daba el aspecto de una pequeña sirena. Perla había heredado de su madre
la facultad de idear trajes y adornos. Como último toque á su vestido de
sirena, tomó algunas algas y se las puso en el pecho imitando, lo mejor que
pudo, la letra A que brillaba en el seno de su madre y cuya vista le era tan
familiar, con la diferencia de que esta A era verde y no escarlata. La niña
inclinó la cabecita sobre el pecho y contempló este ornato con extraño
interés, como si la única cosa para que hubiera sido enviada al mundo fuese
para desentrañar su oculta significación.

—¿Quisiera saber si mi madre me preguntará qué significa
esto?—pensó Perla.

Precisamente oyó entonces la voz de su madre, y corriendo con la
misma ligereza que revoloteaban los pajaritos ribereños, se presentó ante
Ester, bailando, riendo, y señalando con el dedo el adorno que se había
fijado en el pecho.

—Mi Perlita,—dijo la madre después de un momento de silencio,—la
letra verde y en tu seno infantil no tiene objeto. ¿Pero sabes tú, hija mía, lo
que significa la letra que tu madre tiene que llevar?

—Sí, madre,—dijo la niña,—es la A mayúscula. Tú me lo has enseñado
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en la cartilla.
Ester la miró fijamente; pero aunque en los ojos negros de la niña había

la singular expresión que tantas veces notara en ellos, no pudo descubrir si
para Perla tenía realmente alguna significación aquel símbolo, y
experimentó una mórbida curiosidad de averiguarlo.

—¿Sabes acaso, hija mía, por qué tu madre lleva esta letra?
—Sí lo sé,—respondió Perla fijando su inteligente mirada en el rostro

de la madre,—por la misma causa que el ministro se lleva la mano al
corazón.

—¿Y cuál es esa causa?—preguntó Ester medio sonriéndose al
principio con la absurda respuesta de la niña, pero palideciendo un
momento después.—¿Qué tiene que ver la letra con ningún corazón,
excepto el mío?

—Nada, madre; he dicho todo lo que sé,—respondió Perla con mayor
seriedad de la que le era habitual.—Pregúntale á ese viejo con quien has
estado hablando. Tal vez él te lo pueda decir. Pero dime, mi querida madre,
¿qué significa esa letra escarlata? ¿Y por qué la llevas tú en el pecho? ¿Y por
qué el ministro se lleva la mano al corazón?

Diciendo esto tomó la mano de su madre entre las dos suyas y fijó en su
rostro las miradas con una expresión grave y reposada, poco común en su
inquieto y caprichoso carácter. Se le ocurrió á Ester la idea de que tal vez la
niña estaba tratando realmente de identificarse con ella con infantil
confianza, haciendo lo que podía y del modo más inteligente que le era
dable, para establecer entre las dos un lazo más estrecho de cariño. Perla se
le mostraba bajo un aspecto que hasta entonces no había visto. Aunque la
madre amaba á su hija con la intensidad de un afecto único, había tratado
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de conformarse con la idea de que no podía esperar en cambio sino muy
poco: un cariño pasajero, vago, con arranques de pasión, petulante en sus
mejores horas, que nos hiela con más frecuencia que nos acaricia, que se
muestra besando las mejillas con dudosa ternura, ó jugando con el pelo, ó
de otro modo semejante, para desvanecerse el instante inmediato y
continuar con sus juegos de costumbre. Y esto era lo que pensaba una
madre acerca de su hijita, pues los extraños habrían visto tan solo unos
cuantos rasgos poco amables, haciéndolos aparecer aun más negros.

Pero ahora se apoderó de Ester la idea de que Perla, con su notable
precocidad y perspicacia, había llegado ya á la edad en que podía hacerse de
ella una amiga y confiarle mucho de lo que causaba el dolor de su corazón
maternal, hasta donde fuera posible teniendo en cuenta la consideración
debida á la niña y al padre. En el pequeño caos del carácter de Perla había
sin duda en embrión un valor indomable, una voluntad tenaz, un orgullo
altivo que podía convertirse en respeto de sí misma, y un desprecio por
muchas cosas que, bien examinadas, se vería que estaban contaminadas de
falsedad. Se hallaba igualmente dotada de afectos que, si bien poco tiernos,
tenían todo el rico aroma de los frutos aun no madurados. Con todas estas
altas cualidades creía Ester que esta niña se volvería una noble y excelente
mujer, á menos que la parte mala heredada de la madre fuese grande en
demasía.

La tendencia inevitable de Perla á ocuparse en el enigma de la letra
escarlata, parecía una cualidad innata en la niña. Ester había pensado á
menudo que la Providencia, al dotar á Perla con esta marcada propensión,
lo hizo movida de una idea de justicia y de retribución; pero nunca, hasta
ahora, se le había ocurrido preguntarse si, enlazada á esta idea, no habría
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también la de benevolencia y perdón. Si tratara á Perla teniendo en ella fe y
confianza, considerándola mensajero espiritual al mismo tiempo que
criatura terrestre, ¿no sería su destino suavizar y finalmente desvanecer el
dolor que había convertido el corazón de su madre en una tumba? ¿No
serviría también para ayudarla á vencer la pasión, en un tiempo tan
impetuosa, y aun hoy ni muerta ni dormida sino sólo aprisionada en aquel
sepulcro de su corazón?

Tales fueron algunos de los pensamientos que bulleron en la mente de
Ester, con tanta viveza como si en realidad algún sér misterioso se los
hubiera murmurado al oído. Y allí estaba Perla todo este tiempo
estrechando entre las manecitas suyas la mano de su madre, con las miradas
fijas en su rostro, mientras repetía una y otra vez las mismas preguntas.

—¿Qué significa la letra, madre mía? y ¿por qué la llevas tú? y ¿por qué
se lleva el ministro la mano al corazón?

—¿Qué le diré?—se preguntó Ester á sí misma.—¡No! Si este ha de ser
el precio del afecto de mi hija, no puedo comprarlo á tal costo.

Después habló en voz alta.
—Tontuela,—le dijo,—¿qué preguntas son esas? Hay muchas cosas en

este mundo que una niña no debe preguntar. ¿Qué sé yo acerca del
corazón del ministro? Y en cuanto á la letra escarlata, la llevo por lo bonito
que lucen sus hilos de oro.

En todos los siete años ya transcurridos, jamás Ester había mostrado
falsedad alguna respecto al símbolo que ostentaba su pecho, excepto en
aquel momento, como si á pesar de su constante vigilancia hubiese
penetrado en su corazón una nueva enfermedad moral, ó alguna otra de
antigua fecha no hubiera sido expulsada por completo. En cuanto á Perla,
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la seriedad de su rostro ya había desaparecido.
Pero la niña no se dió por vencida en el asunto de la letra escarlata; y

dos ó tres veces, mientras regresaban á su morada, y otras tantas durante la
cena, y cuando su madre la estaba acostando, y aun una vez después que
parecía estar ya durmiendo, Perla con cierta malignidad en las miradas de
sus negros ojos, continuó su pregunta:

—Madre, ¿qué significa la letra escarlata?
Y la mañana siguiente, la primera señal que dió la niña de estar

despierta fué levantar la cabecita de la almohada y hacer la otra pregunta
que de tan extraño modo había asociado á la letra escarlata:

—Madre, madre, ¿por qué tiene siempre el ministro la mano sobre el
corazón?

—Cállate, niña traviesa,—respondió la madre con una aspereza que
nunca había empleado hasta aquel momento.—No me mortifiques más, ó
te encerraré en un cuarto obscuro.
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XVI. Un paseo por el bosque

ESTER permaneció firme en su propósito de hacer que el Reverendo Sr.
Dimmesdale conociera el verdadero carácter del hombre que se había
apoderado de su confianza, fuesen cuales fuesen las consecuencias de su
revelación. Durante varios días, sin embargo, en vano buscó la
oportunidad de hablarle en uno de los paseos solitarios que el ministro
acostumbraba dar, todo meditabundo, á lo largo de la costa ó en las colinas
cubiertas de bosques del campo vecino. No habría habido sin duda nada
de escandaloso ni de particular, ni peligro alguno para la buena reputación
del ministro, si Ester le hubiera visitado en su propio estudio donde tanto
penitente, antes de ahora, había confesado culpas quizás aun más graves
que la que acusaba la letra escarlata. Pero sea que ella temiese la
intervención secreta ó pública de Rogerio Chillingworth, ó que su
conciencia le hiciera temer que se concibiese una sospecha, que ningún
otro habría imaginado, ó que tanto el ministro como ella necesitaban de
más amplitud de espacio para poder respirar con toda libertad mientras
hablasen juntos,—ó quizás todas estas razones combinadas, lo cierto es que
Ester nunca pensó en hablarle en otro lugar sino á la faz del cielo, y de
ningún modo entre cuatro paredes.
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Al fin, una noche que asistía á un enfermo, supo que el Reverendo Sr.
Dimmesdale, á quien habían ido á buscar para que le ayudase á bien morir,
había partido á visitar al apóstol Eliot, allá en su residencia entre sus indios
convertidos, y que regresaría probablemente el día siguiente al mediodía.
Al acercarse la hora indicada, tomó de la mano á Perla, su constante
compañera, y partió en busca del Sr. Dimmesdale.

El camino no era más que un sendero que se perdía en el misterio de
una selva virgen, tan espesa que apenas podía entreverse el cielo al través de
las copas de los árboles. Ester la comparó á la soledad y laberinto moral en
que había estado ella vagando tanto tiempo. El día era frío y obscuro:
cubrían el firmamento espesas y cenicientas nubes ligeramente movidas
por la brisa, lo que permitía que de cuando en cuando se vislumbrara un
rayo de sol que jugueteaba en la estrecha senda. Esta tenue y vacilante
claridad se percibía siempre en la extremidad más lejana, visible al través de
la selva, y parece como que se desvanecía ó se alejaba á medida que los
solitarios viajeros avanzaban en su dirección, dejando aun más sombríos los
lugares en que brillaba, por lo mismo que habían esperado hallarlos
luminosos.

—Madre,—dijo Perla,—la luz del sol no te quiere. Corre y se oculta,
porque tiene miedo de algo que hay en tu pecho. Mira ahora: allí está
jugando, á una buena distancia de nosotros. Quédate aquí, y déjame correr
á mí para cogerla. Yo solamente soy una niña. No huirá de mí porque aun
no llevo nada sobre mi pecho.

—Y espero que nunca lo lleves, hija mía,—dijo Ester.
—Y ¿por qué no, madre?—preguntó Perla deteniéndose precisamente

cuando iba á emprender la carrera. ¿No vendrá eso por sí mismo cuando
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yo sea una mujer grande?
—Corre, hija mía,—respondió la madre,—y atrapa el rayo del sol, pues

pronto se irá.
Perla emprendió la carrera á toda prisa y pronto se halló en medio de la

luz del sol, riendo, toda iluminada por su esplendor, y con los ojos
brillantes de alegría. Parecía como si el rayo solar se hubiera detenido en
torno de la solitaria niña regocijándose en jugar con ella, hasta que la
madre llegó bastante cerca para penetrar casi también en el círculo mágico.

—Ahora se irá,—dijo Perla moviendo la cabeza.
—Mira,—dijo Ester sonriendo,—ahora yo puedo alargar la mano y

atrapar algo.
Pero al intentarlo, el rayo de sol desapareció; ó, á juzgar por la brillantez

con que irradiaba el rostro de Perla, su madre podía haberse imaginado que
la niña lo había absorbido, y lo devolvería luego iluminando la senda por
donde iban, cuando de nuevo penetrasen en los parajes sombríos de la
selva. Ninguno de los atributos de su tierna hija le causaba á la madre tanta
impresión como aquella vivacidad constante de espíritu, reflejo quizás de la
energía con que Ester había luchado combatiendo sus íntimos dolores
antes del nacimiento de Perla. Era ciertamente un encanto dudoso, que
comunicaba al carácter de la niña cierto brillo metálico y duro. Necesitaba
un dolor profundo para humanizarse y hacerse capaz de sentir compasión.
Pero Perla tenía tiempo sobrado para ello.

—Ven, hija mía,—dijo Ester;—vamos á sentarnos en el bosque y á
descansar un rato.

—Yo no estoy cansada, madre,—replicó la niña; pero tú puedes
sentarte si quieres, y entretanto contarme un cuento.
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—Un cuento, niña,—dijo Ester,—y ¿qué clase de cuento?
—¡Ah! algo acerca de la historia del Hombre Negro,—respondió

asiéndola del vestido y mirándola con expresión entre seria y
maliciosa.—Díme cómo recorre este bosque llevando bajo el brazo un libro
grande, pesado, con broches de hierro; y como este Hombre Negro y feo
ofrece su libro y una pluma de hierro á todos los que le encuentran aquí
entre los árboles, y como también todos tienen que escribir sus nombres
con su propia sangre. Y entonces les hace una señal en el pecho. ¿Has
encontrado alguna vez al Hombre Negro, madre?

—Y ¿quién te ha contado esta historia, Perla?—preguntó la madre
reconociendo una superstición muy común en aquella época.

—Aquella señora vieja que estaba sentada en un rincón junto á la
chimenea en la casa donde estuviste velando anoche,—dijo la niña. Ella me
creía dormida mientras estaba hablando de eso. Dijo que mil y mil
personas lo habían encontrado aquí, y habían escrito en su libro, y tenían
su marca en el pecho. Y una de las que lo han visto es esa mujer de tan mal
genio, la anciana Señora Hibbins. Y, madre, dijo también que esa letra
escarlata que tú tienes es la señal que te puso el Hombre Negro, y que
brilla como una llama roja cuando lo ves á media noche, aquí, en este
bosque obscuro. ¿Es verdad, eso, madre? ¿Y es verdad que tú vas á verle de
noche?

—¿Te has despertado alguna vez sin que me hayas visto junto á tí?—le
preguntó Ester.

—No lo recuerdo,—dijo la niña.—Si temes dejarme sola en nuestra
choza, debes llevarme contigo. Mucho me alegraría acompañarte. Pero,
madre, dime ahora, ¿existe semejante Hombre Negro? ¿Y lo has visto
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alguna vez? ¿Y es ésta su señal?
—¿Quieres dejarme en paz, si te lo digo de una vez?—le preguntó su

madre.
—Sí, si me lo dices todo,—respondió Perla.
—Pues bien, una vez en mi vida encontré al Hombre Negro,—dijo la

madre.—Esta letra escarlata es su señal.
Conversando así, penetraron en el bosque lo bastante para ponerse á

cubierto de las miradas de algún transeunte casual, y se sentaron en el
tronco carcomido de un pino que en otros tiempos habría sido un árbol
gigantesco y ahora era tan solo una masa de musgo. El lugar en que se
sentaron era una pequeña hondonada, atravesada por un arroyuelo que se
deslizaba sobre un lecho de hojas de árboles. Las ramas caídas de estos
árboles interrumpían de trecho en trecho la corriente del arroyuelo, que
formaba pequeños remolinos aquí y allí, mientras en otras partes se
deslizaba á manera de un canal sobre un lecho de piedrecitas y arena.
Siguiendo con la vista el curso del agua se veía á veces en su superficie el
reflejo de la luz del sol, pero pronto se perdía en medio del laberinto de
árboles y matorrales que crecían á lo largo de sus orillas: aquí y allí
tropezaba con alguna gran roca cubierta de liquen. Todos estos árboles y
estas rocas de granito parecían destinados á hacer un misterio del curso de
este arroyuelo, temiendo quizás que su incesante locuacidad revelase las
historias de la antigua selva. Constantemente, es verdad, mientras el
arroyuelo continuaba deslizándose hacia adelante, dejaba oir un suave,
apacible y tranquilo murmurio, aunque lleno de dulce melancolía, como el
acento de un niño que pasara los primeros años de su vida sin compañeros
de su edad con quienes poder jugar, y no supiese lo que fuera estar alegre,
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por vivir entre tristes parientes y aun más tristes acontecimientos.
—¡Oh arroyuelo! ¡Oh loco y fastidioso arroyuelo!—exclamó Perla

después de prestar oído un rato á sus murmullos.—¿Por qué estás tan
triste? ¡Cobra ánimo y no estés todo el tiempo suspirando y murmurando!

Pero el arroyuelo, en el curso de su existencia entre los árboles de la
selva, había pasado por una experiencia tan solemne que no podía menos
sino expresarla con el rumor de sus ondas, y parecía que no tenía otra cosa
que decir. Perla se asemejaba al arroyuelo, en cuanto á que la corriente de
su vida había brotado de una fuente también misteriosa, y se había
deslizado entre escenas harto sombrías. Pero, todo lo contrario del
arroyuelo, la niña bailaba, y se divertía y charlaba á medida que su
existencia transcurría.

—¿Qué dice este arroyuelo tan triste, madre?—preguntó la niña.
—Si tuvieras algún pesar que te abrumara, el arroyuelo te lo

diría,—respondió la madre,—así como me habla á mí del mío. Pero ahora,
Perla, oigo pasos en el camino y el ruido que forma el apartar las ramas de
los árboles; vete á jugar y déjame que hable un rato con el hombre que
viene allá á lo lejos.

—¿Es el Hombre Negro?—preguntó Perla.
—Vete á jugar,—repitió la madre,—pero no te internes mucho en el

bosque, y ten cuidado de venir en el instante que te llame.
—Sí, madre,—respondió Perla,—pero si fuere el Hombre Negro, ¿no

quieres permitirme que me quede un rato para mirarlo con su gran libro
bajo el brazo?

—Vete á jugar, tontuela,—dijo la madre impaciente,—no es el
Hombre Negro. Ahora puedes verlo por entre los árboles. Es el ministro.
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—Sí, él es,—dijo la niña.—Y tiene la mano sobre el corazón, madre.
Eso es porque cuando el ministro escribió su nombre en el libro, el
Hombre Negro le puso la señal en el pecho. Y ¿por qué no la lleva como tú
fuera del pecho?

—Ve á jugar ahora, niña, y atorméntame después cuanto
quieras,—exclamó Ester.—Pero no te alejes mucho. Quédate donde
puedas oir la charla del arroyuelo.

La niña se alejó cantando á lo largo de la corriente del arroyuelo,
tratando de mezclar algunos acentos más alegres á la melancólica cadencia
de sus aguas. Pero el arroyuelo no quería ser consolado y continuó, como
antes, refiriendo su secreto ininteligible de algo muy triste y misterioso que
había sucedido, ó lamentándose proféticamente de algo que iba á acontecer
en la sombría floresta; pero Perla que tenía harta sombra en su breve
existencia, se alejó del arroyuelo gemidor, y se puso á recoger violetas y
anémonas y algunas florecillas color de escarlata que encontró creciendo en
los intersticios de una alta roca.

Cuando la niña hubo partido, Ester dió un par de pasos hacia el
sendero que atravesaba la selva, aunque permaneciendo todavía bajo la
espesa sombra de los árboles. Vió al ministro que avanzaba solitario
apoyándose en una rama que había cortado en el camino. Su aspecto era el
de una persona macilenta y débil, y se revelaba en todo su sér un
abatimiento, que nunca se había notado en él en tanto grado, ni en sus
paseos por la población, ni en ninguna otra oportunidad en que creyera
que se le pudiese observar. Aquí, en la intensa soledad de la selva, era
penosamente visible. En su modo de andar había una especie de cansancio,
como si no viera razón alguna para dar un paso más, ni experimentase el
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deseo de hacerlo, sino que con sumo placer, si es que algo pudiera causarle
placer, habría preferido arrojarse al pie del árbol más cercano y tenderse allí
á descansar para siempre. Podrían cubrirle las hojas, y el terreno elevarse
gradualmente y formar un montecillo sobre su cuerpo, sin importar nada
que éste estuviera animado ó no por la vida. La muerte era un objeto
demasiado definido para que pudiese anhelarla ó desease evitarla.

Para Ester, á juzgar por lo que ella podía ver, el Reverendo Arturo
Dimmesdale no presentaba síntoma ninguno visible de un padecimiento
real y profundo, excepto que, como Perla ya había notado, siempre se
llevaba la mano al corazón.
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XVII. El pastor de almas y su feligresa

Á pesar de lo lentamente que caminaba el ministro, había éste pasado casi
de largo, antes de que á Ester le hubiera sido posible hacerse oir y atraer su
atención. Al fin lo consiguió.

—¡Arturo Dimmesdale!—dijo al principio con voz apenas perceptible,
pero que fué creciendo en fuerza, aunque un tanto ronca,—¡Arturo
Dimmesdale!

—¿Quién me llama?—respondió el ministro.
Irguiéndose rápidamente, permaneció en esa posición, como un

hombre sorprendido en una actitud en que no quisiera haber sido visto.
Dirigiendo las miradas con ansiedad hacia el lugar de donde procedía la
voz, percibió vagamente bajo los árboles una forma vestida con traje tan
obscuro, y que se destacaba tan poco en medio de la penumbra que
reinaba entre el espeso follaje, que casi no daba paso á la luz del mediodía,
que apenas pudo distinguir si era una sombra ó una mujer.

Se adelantó un paso hacia ella y descubrió la letra escarlata.
—¡Ester! ¡Ester Prynne!—exclamó,—¿eres tú? ¿Estás viva?
—Sí,—respondió,—¡con la vida con que he vivido estos siete últimos

años! Y tú, Arturo Dimmesdale, ¿vives aún?
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No debe causar sorpresa que se preguntaran mútuamente si estaban
realmente vivos, y que hasta dudasen de su propia existencia corporal. De
tan extraña manera se encontraron en el crepúsculo de aquella selva, que
parecía como si fuese la primer entrevista que tuvieran más allá del
sepulcro dos espíritus que habían estado íntimamente asociados en su vida
terrestre, pero que ahora se hallaban temblando, llenos de mutuo temor,
sin haberse familiarizado aún con su condición presente, ni acostumbrado
á la compañía de almas desprovistas de sus cuerpos. Cada uno era un
espíritu que contemplaba, lleno de asombro, al otro espíritu. Igualmente
experimentaban respecto de sí mismos una extraña sensación, porque en
aquel momento á cada cual se le representó, de una manera viva é intensa,
toda su íntima historia y toda la amarga experiencia de la vida, como
acontece tan solo en tales instantes en el curso de nuestra existencia. El
alma se contempla en el espejo de aquel fugitivo momento. Con temor
pues, y trémulamente, cual si lo hiciera impulsado por necesidad
ineludible, extendió Arturo Dimmesdale su mano, fría como la muerte, y
tocó la helada mano de Ester Prynne. Á pesar de lo frígido del contacto de
aquellas manos, se sintieron al fin habitantes de la misma esfera,
desapareciendo lo que había de extraño y misterioso en la entrevista.

Sin hablar una sola palabra, sin que uno ni otro sirviera de guía á su
compañero, pero con silencioso y mutuo acuerdo, se deslizaron entre las
sombras del bosque de donde había salido Ester, y se sentaron en el mismo
tronco de árbol cubierto de musgo en que ella y Perla habían estado
sentadas antes. Cuando al fin pudieron hallar una voz con que hablarse,
emitieron al principio solo las observaciones y preguntas que podrían
haber hecho dos conocidos cualesquiera, acerca de lo sombrío del cielo, del
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mal tiempo que amenazaba, y luego de la salud de cada uno. Procedieron
después, por decirlo así, paso á paso, y con muchos rodeos, á tratar de los
temas que más profundamente les interesaban y más á pecho tenían.
Separados tan largo tiempo por el destino y las circunstancias, necesitaban
algo ligero, casual, casi indiferente en que ocuparse, antes de comenzar á
dar salida á las ideas y pensamientos que realmente llenaban sus almas.

Después de un rato, el ministro fijó los ojos en los de Ester.
—Ester, dijo, ¿has hallado la paz del alma?
Ella sonrió tristemente dirigiéndose una mirada al pecho.
—¿La has hallado tú?—le preguntó ella á su vez.
—No: no; solamente desesperación,—contestó el ministro.—¿Ni qué

otra cosa podía esperar, siendo lo que soy, y llevando una vida como la que
llevo? Si yo fuera ateo, si fuera un hombre desprovisto de conciencia, un
miserable con instintos groseros y brutales, ya habría hallado la paz hace
tiempo: mejor dicho, nunca la habría perdido. Pero tal como es el alma
mía, cualquiera que fuese la capacidad que originalmente pudiera existir en
mí para el bien, todos los dones de Dios, los más selectos y escogidos, se
han convertido en otros tantos motivos de tortura espiritual. Ester, ¡yo soy
inmensamente infeliz!

—El pueblo te reverencia,—dijo Ester,—y ciertamente producen
mucho bien entre el pueblo tus palabras. ¿No te proporciona esto
consuelo?

—Más padecimientos, Ester, solo más padecimientos!—contestó
Dimmesdale con una amarga sonrisa.—En cuanto al bien que yo pueda
aparentemente hacer, no tengo fe en él. ¿Qué puede realizar un alma
perdida como la mía, en pro de la redención de otras almas? ¿Ni qué puede
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un alma manchada hacer en beneficio de la purificación de otras almas? Y
en cuanto á la reverencia del pueblo, ¡ojalá que se convirtiera en odio y
desprecio! ¿Crees tú, Ester, que pueda servirme de consuelo tener que
subir á mi púlpito, y allí exponerme á las miradas de tantos que dirigen á
mí sus ojos, como si resplandeciera en mi rostro la luz del cielo? ¿Ó tener
que contemplar mi rebaño espiritual sediento de verdad y oyendo mis
palabras como si fueran vertidas por uno de los escogidos del Eterno, y
luego contemplarme yo á mí mismo para no ver sino la triste y negra
realidad que ellos idolatran? ¡Ah! me he reído con intensa amargura y
agonía de espíritu ante el contraste que existe entre lo que parezco y lo que
soy verdaderamente! ¡Y Satanás se ríe también!

—Tú eres injusto contigo mismo en esto,—dijo Ester con
dulzura.—Tú te has arrepentido profunda y amargamente. Tu falta ha
quedado relegada á una época que hace tiempo ha pasado para siempre. Tu
vida presente no es menos santa, en realidad de verdad, de lo que aparece á
la vista de los hombres. ¿No tiene por ventura fuerza alguna la penitencia á
que han puesto un sello y de que dan testimonio tus buenas obras? ¿Y por
qué no han de traer la paz á tu espíritu?

—¡No, Ester, no!—replicó el ministro.—No hay realidad en ello: es
frío, inanimado y no puede producirme bien alguno. Padecimientos, he
tenido muchos; penitencia, ninguna. De lo contrario, hace tiempo que
debería haberme despojado de este traje de aparente santidad, y
presentarme ante los hombres como me verán el día del Juicio Final. ¡Feliz
tú, Ester, que llevas la letra escarlata al descubierto sobre el pecho! ¡La mía
me abrasa en secreto! Tú no sabes cuán gran alivio es, después de un fraude
de siete años, mirar unos ojos que me ven tal como soy. Si tuviera yo un
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amigo,—ó aunque fuese mi peor enemigo,—al que, cuando me siento
enfermo con los elogios de todos los otros hombres, pudiera abrir mi
pecho diariamente para que me viese como al más vil de los pecadores, creo
que con eso recobraría nuevas fuerzas. Aun esa parte de verdad, con ser tan
poca, me salvaría.... Pero ahora, ¡todo es mentira!—¡todo es
vanidad!—¡todo es muerte!

Ester le dirigió una mirada, quiso hablar, pero vaciló. Sin embargo, al
dar el ministro rienda suelta á sus emociones largo tiempo reprimidas, y
con la vehemencia que lo hizo, sus palabras ofrecieron á Ester la
oportunidad de decir aquello para lo cual le había buscado. Venció sus
temores, y habló.

—Un amigo como el que ahora has deseado,—dijo,—con quien poder
llorar sobre tu falta, lo tienes en mí, la cómplice de esa falta. Vaciló de
nuevo, pero al fin pronunció con un gran esfuerzo estas palabras:—en
cuanto á un enemigo, largo tiempo lo has tenido, y has vivido con él, bajo
un mismo techo.

El ministro se puso en pie, buscando aire que respirar, y llevándose la
mano al corazón como si quisiera arrancárselo del pecho.

—¡Cómo! ¿Qué dices?—exclamó.—¡Un enemigo! ¡Y bajo mi mismo
techo! ¿Qué quieres decir, Ester?

Ester Prynne comprendió ahora perfectamente el mal inmenso hecho á
este hombre desgraciado, y de que era ella responsable, al dejarle
permanecer por tantos años, más aun, por un solo momento, á la merced
de un hombre cuyo propósito y objeto no podían ser sino perversos. La
sola proximidad de este enemigo, bajo cualquiera máscara que quisiera
ocultarse, era ya suficiente para perturbar un alma tan delicadamente
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sensible como la de Arturo Dimmesdale. Hubo cierto tiempo en que Ester
no se dió bastante cuenta de todo esto; ó quizás, en la profunda
contemplación de su propia desgracia, dejó que el ministro soportara lo
que ella podría imaginarse que era un destino más tolerable. Pero
últimamente, desde la noche aquella de su vigilia, sintió profunda
compasión hacia él, pues podía leer ahora con más acierto en su corazón.
No dudaba que la continua presencia de Rogerio
Chillingworth,—infectando con la ponzoña de su malignidad el aire que le
rodeaba,—y su intervención autorizada, como médico, en las dolencias
físicas y espirituales del ministro, no dudaba, no, que todas esas
oportunidades las había aprovechado para fines aviesos. Sí, esas
oportunidades le habían permitido mantener la conciencia de su paciente
en un estado de irritación constante, no para curarle por medio del dolor,
sino para desorganizar y corromper su sér espiritual. Su resultado en la
tierra sería indudablemente la locura; y más allá de esta vida, aquel eterno
alejamiento de Dios y de la Verdad, del que la locura es acaso el tipo
terrestre.

¡Á tal estado de infortunio y miseria había ella traído al hombre que en
otro tiempo,—y, ¿por qué no decirlo?—que aun amaba apasionadamente!
Ester comprendió que el sacrificio del buen nombre del eclesiástico y hasta
la muerte misma, como se lo había dicho á Rogerio Chillingworth, habrían
sido infinitamente preferibles á la alternativa que ella se había visto
obligada á escoger. Y ahora, más bien que tener que confesar este funesto
error, hubiera querido arrojarse sobre las hojas de la selva y morir allí á los
pies de Arturo Dimmesdale.

—¡Oh Arturo!—exclamó Ester,—¡perdóname! En todas las cosas de
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este mundo he tratado de ser sincera y atenerme á la verdad. La única
virtud á que podía haberme aferrado, y á la que me aferré fuertemente
hasta la última extremidad, ha sido la verdad; en todas las circunstancias lo
hice, excepto cuando se trató de tu bien, de tu vida, de tu reputación;
entonces consentí en el engaño. Pero una mentira nunca es buena, aun
cuando la muerte nos amenace, ¿No adivinas lo que voy á decir?... Ese
anciano,—ese médico,—ese á quien llaman Rogerio Chillingworth... ¡fué
mi marido!

Arturo Dimmesdale la miró un instante con toda aquella violenta
pasión que,—entrelazada de más de un modo á sus otras cualidades más
elevadas, puras y serenas,—era en realidad la parte á que dirigía sus ataques
el enemigo del género humano, y por medio de la cual trataba de ganar
todo el resto. Nunca hubo en su rostro una expresión de cólera tan
sombría y feroz como la que entonces vió Ester. Durante el breve espacio
de tiempo que duró, fué verdaderamente una horrible transformación.
Pero el carácter de Dimmesdale en tal manera se había debilitado por el
sufrimiento, que aun esos arranques de energía de un grado inferior no
podían durar sino un rápido momento. Se arrojó al suelo y sepultó el
rostro entre las manos.

—¡Debía haberlo conocido!—murmuró.—Sí: lo conocí, ¿No me
reveló ese secreto la voz íntima de mi corazón desde la primera vez que le ví,
y después cuantas veces le he visto desde entonces? ¿Por qué no lo
comprendí? ¡Oh Ester Prynne! ¡qué poco, qué poco conoces todo el horror
de esto! ¡Y la vergüenza!... ¡la vergüenza!... ¡la horrible fealdad de exponer
un corazón enfermo y culpado á las miradas del hombre que con ello tanto
había de regocijarse!... ¡Mujer, mujer, tú eres responsable de esto!... ¡Yo no
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puedo perdonarte!
—Sí, sí; tú tienes que perdonarme,—exclamó Ester arrojándose junto á

él sobre las hojas del suelo.—¡Castígueme Dios, pero tú tienes que
perdonarme!

Y con un rápido y desesperado arranque de ternura le rodeó el cuello
con los brazos y le estrechó la cabeza contra su seno, sin cuidarse de si la
mejilla del ministro reposaba sobre la letra escarlata. Dimmesdale, aunque
en vano, intentó desasirse de los brazos que así le estrechaban. Ester no
quiso soltarle por temor de que fijase en ella una mirada severa. El mundo
entero la había rechazado, y durante siete largos años había mirado con
ceño á esta pobre mujer solitaria,—y ella lo había sufrido todo, sin devolver
siquiera al mundo una mirada de sus ojos firmes, aunque tristes. El cielo
también la había mirado con ceño, y ella no había sucumbido sin embargo.
Pero el ceño de este hombre pálido, débil, pecador, á quien el pesar abatía
de tal modo, era lo que Ester no podía soportar y seguir viviendo.

—¿No me quieres perdonar? ¿No quieres perdonarme?—repetía una
y otra vez.—¡No me rechaces! ¿Me quieres perdonar?

—Sí, te perdono, Ester,—replicó el ministro al fin, con hondo acento
salido de un abismo de tristeza, pero sin cólera.—Te perdono ahora de
todo corazón. Así nos perdone Dios á entrambos. No somos los más
negros pecadores del mundo, Ester. ¡Hay uno que es aun peor que este
contaminado ministro del altar! La venganza de ese anciano ha sido más
negra que mi pecado. Á sangre fría ha violado la santidad de un corazón
humano. Ni tú ni yo, Ester, jamás lo hicimos.

—No: nunca, jamás,—respondió ella en voz baja. Lo que hicimos tenía
en sí mismo su consagración, y así lo comprendimos. Nos lo dijimos
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mutuamente. ¿Lo has olvidado?
—Silencio, Ester, silencio,—dijo Arturo Dimmesdale alzándose del

suelo;—no: no lo he olvidado.
Se sentaron de nuevo uno al lado del otro sobre el musgoso tronco del

árbol caído, con las manos mutuamente entrelazadas. Hora más sombría
que ésta jamás les había traído la vida en el curso de los años: era el punto á
que sus sendas se habían ido aproximando por tanto tiempo,
obscureciéndose cada vez más y más á medida que avanzaban, y sin
embargo tenía todo aquello un encanto singular que les hacía detenerse un
instante, y otro, y después otro, y aun otro más. Tenebroso era el bosque
que les rodeaba, y las ramas de los árboles crujían agitadas por ráfagas
violentas, mientras un solemne y añoso árbol se quejaba lastimosamente
como si refiriese á otro árbol la triste historia de la pareja que allí se había
sentado, ó estuviera anunciando males futuros.

Y allí permanecieron aun más tiempo. ¡Cuán sombrío les parecía el
sendero que llevaba á la población, donde Ester Prynne cargaría de nuevo
con el peso de su ignominia y el ministro se revestiría con la máscara de su
buen nombre! Y así permanecieron un instante más. Ningún rayo de luz,
por dorado y brillante que fuera, había sido jamás tan precioso como la
obscuridad de esta selva tenebrosa. Aquí, vista solamente por los ojos del
ministro, la letra escarlata no ardía en el seno de la mujer caída. Aquí, visto
solamente por los ojos de Ester, el ministro Dimmesdale, falso ante Dios y
falso para con los hombres, podía ser sincero un breve momento.

Dimmesdale se sobresaltó á la idea de un pensamiento que se le ocurrió
súbitamente.

—¡Ester!—exclamó—¡he aquí un nuevo horror! Rogerio
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Chillingworth conoce tu propósito de revelarme su verdadero carácter.
¿Continuará entonces guardando nuestro secreto? ¿Cuál será ahora la
nueva faz que tome su venganza?

—Hay en su naturaleza una extraña discreción,—replicó Ester
pensativamente,—nacida tal vez de sus ocultos manejos de venganza. Yo
no creo que publique el secreto, sino que busque otros medios de saciar su
sombría pasión.

—¿Y cómo podré yo vivir por más tiempo respirando el mismo aire
que respira este mi mortal enemigo?—exclamó Dimmesdale, todo
trémulo, y llevándose nerviosamente la mano al corazón,—lo que ya se
había convertido en él en acto involuntario.—Piensa por mí, Ester; tú eres
fuerte. Resuelve por mí.

—No debes habitar más tiempo bajo un mismo techo con ese
hombre,—dijo Ester lenta y resueltamente.—Tu corazón no debe
permanecer por más tiempo expuesto á la malignidad de sus miradas.

—Sería peor que la muerte,—replicó el ministro,—¿pero cómo
evitarlo? ¿Qué elección me queda? ¿Me tenderé de nuevo sobre estas hojas
secas, donde me arrojé cuando me dijiste quien era? ¿Deberé hundirme
aquí y morir de una vez?

—¡Ah! ¡de qué infortunio eras presa!—dijo Ester con los ojos anegados
en llanto.—¿Quieres morir de pura debilidad de espíritu? No hay otra
causa.

—El juicio de Dios ha caído sobre mí,—dijo el eclesiástico cuya
conciencia estaba como herida de un rayo.—Es demasiado poderoso para
luchar contra él.

—¡El cielo tendrá piedad de tí!—exclamó Ester. ¡Ojalá tuvieras la
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fuerza de aprovecharte de ella!
—Sé tú fuerte por mí,—respondió Dimmesdale. Aconséjame lo que

debo hacer.
—¿Es por ventura el mundo tan estrecho?—exclamó Ester fijando su

profunda mirada en los ojos del ministro, y ejerciendo instintivamente un
poder magnético sobre un espíritu tan aniquilado y sumiso que apenas
podía mantenerlo en pie.—¿Se reduce el universo á los límites de esa
población, que hace poco no era sino un desierto, tan solitario como esta
selva en que estamos? ¿Á dónde conduce ese sendero? De nuevo á la
población, dices. Sí: de ese lado, á ella conduce; pero del lado opuesto, se
interna más y más en la soledad de los bosques, hasta que á algunas millas
de aquí las hojas amarillas no dejan ya ver vestigio alguno de la huella del
hombre. ¡Allí eres libre! Una jornada tan breve te llevará de un mundo,
donde has sido tan intensamente desgraciado, á otro en que aun pudieras
ser feliz. ¿No hay acaso en toda esta selva sin límites un lugar donde tu
corazón pueda estar oculto á las miradas de Rogerio Chillingworth?

—Sí, Ester; pero solo debajo de las hojas caídas—replicó el ministro
con una triste sonrisa.

—Ahí está también el vasto sendero del mar,—continuó Ester:—él te
trajo aquí; si tú quieres, te llevará de nuevo á tu hogar. En nuestra tierra
nativa, ya en alguna remota aldea, ó en el vasto Londres,—ó seguramente,
en Alemania, en Francia, en Italia,—te hallarás lejos del poder y
conocimiento de ese hombre. ¿Y qué tienes tú que ver con todos estos
hombres de corazón de hierro ni con sus opiniones? Ellos han mantenido
en abyecta servidumbre, demasiado tiempo, lo que en tí hay de mejor y de
más noble.

242



—No puede ser,—respondió el ministro como si se le pidiese que
realizara con sueño.—No tengo las fuerzas para ir. Miserable y pecador
como soy, no me ha animado otra idea que la de arrastrar mi existencia
terrenal en la esfera en que la Providencia me ha colocado. Á pesar de que
mi alma está perdida, continuaré haciendo todavía lo que pueda en
beneficio de la salud de otras almas. No me atrevo á abandonar mi puesto,
por más que sea un centinela poco fiel, cuya recompensa segura será la
muerte y la deshonra cuando haya terminado su triste guardia.

—Estos siete años de infortunio y de desgracia te han abrumado con su
peso,—replicó Ester resuelta á infundirle ánimo con su propia
energía.—Pero tienes que dejar todo eso detrás de tí. No ha de retardar tus
pasos si escoges el sendero de la selva y quieres alejarte de la población; ni
debes echar su peso en la nave, si prefieres atravesar el océano. Deja estos
restos del naufragio y estas ruinas aquí, en el lugar donde aconteció. Echa
todo eso á un lado. Comiénzalo todo de nuevo. ¿Has agotado por ventura
todas las posibilidades de acción en el fracaso de una sola prueba? De
ningún modo. El futuro está aun lleno de otras pruebas, y finalmente de
buen éxito. ¡Hay aun felicidad de que disfrutar! ¡Hay aun mucho bien que
hacer! Cambia esta vida falsa que llevas por una de sinceridad y de verdad.
Si tu espíritu te inclina á esa vocación, sé el maestro y el apóstol de la raza
indígena, Ó,—pues acaso se adapta más á tu naturaleza,—sé un sabio y un
erudito entre los más sabios y renombrados del mundo de las letras.
Predica: escribe: sé hombre de acción. Haz cualquier cosa, excepto echarte
al suelo y dejarte morir. Despójate de tu nombre de Arturo Dimmesdale, y
créate uno nuevo, un nombre excelso, tal como puedes llevarlo sin temor
ni vergüenza. ¿Por qué has de soportar un solo día más los tormentos que
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de tal modo han devorado tu existencia,—que te han hecho débil para la
voluntad y para la acción,—y que hasta te privarán de las fuerzas para
arrepentirte?—Ánimo; arriba, y adelante.

—¡Oh Ester!—exclamó Arturo Dimmesdale cuyos ojos brillaron un
momento, para perder el fulgor inmediatamente, á influjos del entusiasmo
de aquella mujer,—¡oh Ester! estás hablando de emprender la carrera á un
hombre cuyas rodillas vacilan y tiemblan. ¡Yo tengo que morir aquí! No
tengo ya ni fuerzas, ni valor, ni energía para lanzarme á un mundo extraño,
inmenso, erizado de dificultades, y lanzarme solo.

Era esta la última expresión del abatimiento de un espíritu
quebrantado. Le faltaba la energía para aprovecharse de la fortuna más
favorable que parecía estar á su alcance.

Repitió la palabra.
—¡Solo, Ester!
—Tú no irás solo,—respondió Ester con profundo acento.
Y con esto, todo quedó dicho.
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XVIII. Un torrente de luz

ARTURO DIMMESDALE fijó los ojos en Ester con miradas en que la
esperanza y la alegría brillaban, seguramente, si bien mezcladas con cierto
miedo y una especie de horror, ante la intrepidez con que ella había
expresado lo que él vagamente indicó y no se atrevió á decir.

Pero Ester Prynne, con un espíritu lleno de innato valor y actividad, y
por largo tiempo no sólo segregada, sino desterrada de la sociedad, se había
acostumbrado á una libertad de especulación completamente extraña á la
manera de ser del eclesiástico. Sin guía ni regla de ninguna clase había
estado vagando en una especie de desierto espiritual; tan vasto, tan
intrincado, tan sombrío y selvático como aquel bosque en que estaban
ahora sosteniendo un diálogo que iba á decidir del destino de ambos. El
corazón y la inteligencia de Ester puede decirse que se hallaban en su
elemento en los lugares desiertos que ella recorría con tanta libertad como
los indios salvajes sus bosques. Durante años había contemplado las
instituciones humanas, y todo lo establecido por la religión ó las leyes,
desde un punto de vista que le era peculiar; criticándolo todo con tan poca
reverencia como la que experimentaría el indio de las selvas por la toga
judicial, la picota, el cadalso, ó la iglesia. Tanto su destino como los
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acontecimientos de su vida habían tendido á hacer libre su espíritu. La
letra escarlata era su pasaporte para entrar en regiones á que otras mujeres
no osaban acercarse. La Vergüenza, la Desesperación, la Soledad: tales
habían sido sus maestras; rudas y severas, pero que la habían hecho fuerte,
aunque induciéndola al error.

El ministro, por el contrario, nunca había pasado por una experiencia
tal que le condujera á poner en tela de juicio las leyes generalmente
aceptadas; bien que en una sola ocasión hubiera quebrantado una de las
más sagradas. Pero esto había sido un pecado cometido por la pasión, no
las consecuencias de principios determinados, ni siquiera de un propósito.
Desde aquella malhadada época, había observado con mórbido celo y
minuciosidad, no sus acciones, porque éstas eran fáciles de arreglar, sino
cada emoción por leve que fuera, y hasta cada pensamiento. Hallándose á
la cabeza del sistema social, como lo estaba el eclesiástico en aquella época,
se encontraba por esa misma causa más encadenado por sus reglas, sus
principios y aun sus prevenciones injustas. Como ministro del altar que
era, el mecanismo del sistema de la institución lo comprimía
inevitablemente. Como hombre que había cometido una falta una vez,
pero que conservaba su conciencia viva y penosamente sensible, merced al
roce constante de una herida que no se había cicatrizado, podía
suponérsele más á salvo de pecar de nuevo que si nunca hubiese
delinquido.

Así nos parece observar que, en cuanto á Ester, los siete años de
ignominia y destierro social habían sido sólo una preparación para esta
hora. Pero, ¿y Arturo Dimmesdale? Si este hombre delinquiera de nuevo,
¿qué excusa podría presentarse para atenuar su crimen? Ninguna, á menos
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que le valiera de algo decir que sus fuerzas estaban quebrantadas en virtud
de largos é intensos padecimientos; que su espíritu estaba obscurecido y
confuso por el remordimiento que lo corroía; que entre la alternativa de
huir como un criminal confeso ó permanecer siendo un hipócrita, sería
difícil hallar la decisión más justa; que está en la naturaleza humana evitar
el peligro de muerte é infamia y las sutiles maquinaciones de un enemigo;
y, finalmente, que este pobre peregrino, débil, enfermo, infeliz, vió brillar
inesperadamente, en su senda desierta y sombría, un rayo de afecto
humano y de simpatía, una nueva vida, llena de sinceridad, en cambio de la
triste y pesada vida de expiación que estaba ahora llevando. Y dígase
también la siguiente y amarga verdad: la brecha que el delito ha abierto una
vez en el alma humana, jamás queda completamente cerrada mientras
conservamos nuestra condición mortal. Tiene que vigilarse y guardarse,
para que el enemigo no penetre de nuevo en la fortaleza, y escoja quizás
otros medios de entrar que los empleados antes. Pero siempre está allí el
muro abierto, y junto á él el enemigo artificioso que, con cautela y á
hurtadillas, trata de obtener de nuevo una victoria más completa.

La lucha, si hubo alguna, no es preciso describirla; baste decir que
Dimmesdale resolvió emprender la fuga, y no solo.

—Si en todos estos siete años pasados—pensó—pudiera yo recordar
un solo momento de paz ó de esperanza, aún lo soportaría todo confiando
en la clemencia del Cielo; pero puesto que estoy irremediablemente
condenado, ¿por qué no gozar del solaz concedido al sentenciado antes de
su ejecución? Ó si este sendero, como Ester trata de persuadirme, es el que
conduce á una vida mejor, ¿por qué no seguirlo? Ni puedo vivir por más
tiempo sin la compañía de Ester, cuya fuerza para sostenerme es tan
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vigorosa, así como lo es también su poder para calmar las angustias de mi
alma. ¡Oh Tú á quien no me atrevo á levantar las miradas!—¿me
perdonarás?

—Tú partirás,—dijo Ester con reposado acento al encontrar las
miradas de Dimmesdale.

Una vez tomada la decisión, el brillo de una extraña alegría esparció su
vacilante esplendor sobre el rostro inquieto del ministro. Fué el efecto
animador que experimenta un prisionero, que precisamente acaba de
librarse del calabozo de su propio corazón, al respirar la libre y borrascosa
atmósfera de una región selvática, sin leyes y sin freno de ninguna especie.
Su espíritu se elevó, como de un golpe, á alturas más excelsas de las que le
fué dado alcanzar durante todos los años que el infortunio le había
mantenido clavado en la tierra; y como era de un temperamento en
extremo religioso, en su actual animación había inevitablemente algo
espiritual.

—¿Siento de nuevo la alegría?—se preguntaba, sorprendido de sí
mismo.—Creía que el germen de todo contento había muerto en mí. ¡Oh
Ester, tú eres mi ángel bueno! Me parece que me arrojé, enfermo,
contaminado por la culpa, abatido por el dolor, sobre estas hojas de la
selva, y que me he levantado otro hombre completamente nuevo, y con
nuevas fuerzas para glorificar á Aquel que ha sido tan misericordioso. Esta
es ya una vida mejor. ¿Por qué no nos hemos encontrado antes?

—No miremos hacia atrás,—respondió Ester,—lo pasado es pasado:
¿para qué detenernos ahora en él? ¡Mira! con este símbolo deshago todo lo
hecho y procedo como si nunca hubiera existido.

Y diciendo esto, desabrochó los corchetes que aseguraban la letra
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escarlata, y arrancándola de su pecho la arrojó á una gran distancia entre las
hojas secas. El símbolo místico cayó en la misma orilla del arroyuelo, y á
poco más lo habría hecho en el agua que le hubiera arrastrado en su
melancólica corriente, agregando un nuevo dolor á la historia que
constantemente estaba refiriendo en sus murmullos. Pero allí quedó la letra
bordada brillando como una joya perdida que algún malhadado viajero
podría recoger, para verse después perseguido quizá por extraños sueños de
crimen, abatimiento del corazón é infortunio sin igual.

Una vez arrojada la insignia fatal, dió Ester un largo y profundo suspiro
con el que su espíritu se libró de la vergüenza y angustia que la habían
oprimido. ¡Oh exquisito alivio! No había conocido su verdadero peso
hasta que se sintió libre de él. Movida de otro impulso, se quitó la gorra
que aprisionaba sus cabellos, que cayeron sobre sus espaldas, ricos, negros,
con una mezcla de luz y sombra en su abundancia, comunicándole al
rostro todo el encanto de una suave expresión. Jugueteaba en los labios y
brillaba en los ojos una tierna y radiante sonrisa, que parecía tener su
origen en su femenino corazón. Las mejillas, tan pálidas hasta entonces, se
veían animadas de rosado color. Su sexo, su juventud, y toda la riqueza de
su hermosura se diría que habían surgido de nuevo de lo que se llama el
pasado irrevocable, y se agrupaban en torno de ella con su esperanza
virginal y una felicidad hasta entonces desconocida, y todo dentro del
mágico círculo de esta hora. Y como si la obscuridad y tristeza de la tierra y
del firmamento solo hubieran sido el reflejo de lo que pasaba en el corazón
de estos dos mortales, se desvanecieron también con su dolor. De pronto,
como con repentina sonrisa del cielo, el sol hizo una especie de irrupción
en la tenebrosa selva, derramando un torrente de esplendor, alegrando
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cada hoja verde, convirtiendo las amarillentas en doradas, y brillando entre
los negruzcos troncos de los solemnes árboles. Los objetos, que hasta
entonces habían esparcido solamente sombras, eran ahora cuerpos
luminosos. El curso del arroyuelo podría trazarse, merced á su alegre
murmullo, hasta allá á lo lejos en el misterioso centro de aquella selva que
se había convertido en testigo de una alegría aún más misteriosa.

Tal fué la simpatía de la Naturaleza con la felicidad de estos dos
espíritus. El amor, ya brote por vez primera, ó surja de cenizas casi
apagadas, siempre tiene que crear un rayo de sol que llena el corazón de
esplendores tales, que se esparcen en todo el mundo interior. Si la selva
hubiera conservado aun su triste obscuridad, habría parecido sin embargo
brillante á los ojos de Ester, y brillante igualmente á los de Arturo
Dimmesdale.

Ester le dirigió una mirada llena de la luz de una nueva alegría.
—Tienes que conocer á Perla,—le dijo,—¡nuestra Perlita! Tú la has

visto,—sí, yo lo sé,—pero la verás ahora con otros ojos. Es una niña
singular. Apenas la comprendo. Pero tú la amarás tiernamente, como yo, y
me aconsejarás acerca del modo de manejarla.

—¿Crees que la niña se alegrará de conocerme?—preguntó el ministro
visiblemente inquieto.—Siempre me he alejado de los niños, porque con
frecuencia demuestran cierta desconfianza, una especie de encogimiento
en entrar en relaciones familiares conmigo. ¡Yo he temido siempre á Perla!

—Eso era triste,—respondió la madre,—pero ella te amará tiernamente
y tú la amarás también. No se encuentra muy lejos. Voy á llamarla. ¡Perla!
¡Perla!

—Desde aquí la veo,—observó el ministro.—Allí está, en medio de la
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luz del sol, al otro lado del arroyuelo. ¿De modo que crees que la niña me
amará?

Ester sonrió y llamó de nuevo á Perla que estaba visible á cierta
distancia, como el ministro había dicho, y semejaba una brillante visión
iluminada por un rayo de sol que caía sobre ella al través de las ramas de los
árboles. El rayo se agitaba de un lado á otro, haciendo que la niña pareciera
más ó menos confusa, ya como una criatura humana, ora como una
especie de espíritu, á medida que el esplendor desaparecía y retornaba. Oyó
la voz de su madre, y se dirigió á ella cruzando lentamente la selva.

Perla no había hallado largo ni fastidioso el tiempo, mientras su madre
y el ministro estuvieron hablando. La gran selva, que tan sombría y severa
se presentaba á los que allí traían la culpa y las angustias del mundo, se
convirtió en compañera de los juegos de esta solitaria niña. Se diría que,
para divertirla, había adoptado las maneras más cautivadoras y halagüeñas:
le ofreció bayas exquisitas de rojizo color, que la niña recogió, deleitándose
con su agreste sabor. Los pequeños moradores de aquella soledad apenas se
apartaban del camino de la niña. Cierto es que una perdiz, seguida de diez
perdigones, se adelantó hacia ella con aire amenazador, pero pronto se
arrepintió de su fiereza y se volvió tranquila al lado de su tierna prole, como
diciéndoles que no tuvieran temor. Un pichón de paloma, que estaba solo
en una rama baja, permitió á Perla que se le acercase, y emitió un sonido
que lo mismo podía ser un saludo que un grito de alarma. Una ardilla,
desde lo alto del árbol en que tenía su morada, charlaba en són de cólera ó
de alegría, porque una ardilla es un animalito tan colérico y caprichoso que
es muy difícil saber si está iracundo ó de buen humor, y le arrojó una nuez
á la cabeza. Una zorra, á la que sobresaltó el ruido ligero de los pasos de la
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niña sobre las hojas, miró con curiosidad á Perla como dudando qué sería
mejor, si alejarse de allí, ó continuar su siesta como antes. Se dice que un
lobo,—pero aquí ya la historia ha degenerado en lo improbable,—se acercó
á Perla, olfateó el vestido de la niña é inclinó la feroz cabeza para que se la
acariciara con su manecita. Sin embargo, lo que parece ser la verdad es que
la selva, y todas estas silvestres criaturas á que daba sustento, reconocieron
en aquella niña un sér humano de una naturaleza tan libre como la de ellas
mismas.

También la niña desplegaba aquí un carácter más suave y dulce que en
las calles herbosas de la población, ó en la morada de su madre. Las flores
parecían conocerla, y en un susurro le iban diciendo cuando cerca de ellas
pasaba: "Adórnate conmigo, linda niña, adórnate conmigo;"—y para darles
gusto, Perla cogió violetas, y anémonas, y columbinas, y algunos ramos
verdes, y se adornó los cabellos, y se rodeó la cintura, convirtiéndose en
una ninfa infantil, en una tierna dríada, ó en algo que armonizaba con el
antiguo bosque. De tal manera se había adornado cuando oyó la voz de su
madre y se dirigía á ella lentamente.

Lentamente, sí, porque había visto al ministro.
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XIX. La niña junto al arroyuelo

—TÚ la amarás tiernamente,—repitió Ester mientras en unión de
Dimmesdale contemplaban á Perla.—¿No la encuentras bella? Y mira con
qué arte tan natural ha convertido en adorno esas flores tan sencillas. Si
hubiera recogido perlas, y diamantes, y rubíes en el bosque, no le sentarían
mejor. ¡Es una niña espléndida! Pero bien sé á qué frente se parece la suya.

—¿Sabes tú, Ester,—dijo Arturo Dimmesdale con inquieta
sonrisa,—que esta querida niña, que va siempre dando saltitos á tu lado,
me ha producido más de una alarma? Me parecía... ¡oh Ester!... ¡qué
pensamiento es ese, y qué terrible la idea!... Me parecía que los rasgos de
mis facciones se reproducían en parte en su rostro, y que todo el mundo
podría reconocerlas. ¡Tal es su semejanza! ¡Pero más que todo es tu imagen.

—No, no es así,—respondió la madre con una tierna sonrisa. Espera
algún tiempo, no mucho, y no necesitarás asustarte ante la idea de que se
vea de quién es hija. ¡Pero qué singularmente bella parece con esas flores
silvestres con que se ha adornado el cabello! Se diría que una de las hadas
que hemos dejado en nuestra querida Inglaterra la ha ataviado para que
nos salga al encuentro.

Con un sentimiento que jamás hasta entonces ninguno de los dos
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había experimentado, contemplaban la lenta marcha de Perla. En ella era
visible el lazo que los unía. En estos siete años que habían transcurrido, fué
la niña para el mundo un jeroglífico viviente en que se revelaba el secreto
que ellos de tal modo trataron de ocultar: en este símbolo estaba todo
escrito, todo patente de un modo sencillo, á haber existido un profeta ó un
hábil mago capaces de interpretar sus caracteres de fuego. Sea cual fuere el
mal pasado, ¿cómo podrían dudar que sus vidas terrenales y sus futuros
destinos estaban entrelazados, cuando veían ante sí tanto la unión material
como la idea espiritual en que ambos se confundían, y en que habían de
morar juntos inmortalmente? Pensamientos de esta naturaleza,—y quizás
otros que no se confesaban ó no describían,—revistieron á la niña de una
especie de misteriosa solemnidad á medida que se adelantaba.

—Que no vea nada extraño, nada apasionado, ni ansiedad alguna en tu
manera de recibirla y dirigirte á ella,—le dijo Ester al ministro en voz
baja.—Nuestra Perla es á veces como un duende fantástico y caprichoso.
Especialmente no puede tolerar las fuertes emociones, cuando no
comprende plenamente la causa ni el objeto de las mismas. Pero la niña es
capaz de afectos intensos. Me ama y te amará.

—Tú no tienes una idea,—dijo el ministro mirando de soslayo á
Ester,—de lo que temo esta entrevista, y al mismo tiempo cuánto la
anhelo. Pero la verdad es, como ya te he dicho, que no me gano fácilmente
la voluntad de los niños. No se me suben á las rodillas, no me charlan al
oído, no responden á mi sonrisa; sino que permanecen alejados de mí y me
miran de una manera extraña. Aun los recién nacidos lloran fuertemente
cuando los tomo en brazos. Sin embargo, Perla ha sido cariñosa para
conmigo dos veces en su vida. La primera vez... ¡bien sabes cuando fué! La
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última, cuando la llevaste contigo á la casa del severo y anciano
Gobernador.

—Y cuando tú abogaste tan valerosamente en favor de ella y
mío,—respondió la madre.—Lo recuerdo perfectamente, y también
deberá recordarlo Perla. ¡No temas nada! Al principio podrá parecerte
singular y hasta huraña, pero pronto aprenderá á amarte.

Ya Perla había llegado á la orilla del arroyuelo, y allí se quedó
contemplando silenciosamente á Ester y al ministro, que permanecían
sentados juntos en el tronco musgoso del viejo árbol, esperando que
viniese. Precisamente donde la niña se había detenido, el arroyuelo
formaba un charco tan liso y tranquilo que reflejaba una imagen perfecta
de su cuerpecito, con toda la pintoresca brillantez de su belleza, que
realzaba su adorno de flores y hojas, si bien más espiritualizada y delicada
que en la realidad. Esta imagen, casi tan idéntica á lo que era Perla, parecía
comunicar algo de su cualidad intangible y flotante á la niña misma. La
manera en que Perla permanecía allí, mirándoles fijamente al través de la
semi-obscuridad de la selva, era realmente extraña; iluminada ella, sin
embargo, por un rayo de sol atraído allí por cierta oculta simpatía. Ester
misma se sentía de un modo vago y misterioso como alejada de su hija;
como si ésta, en su paseo solitario por la selva, se hubiera apartado por
completo de la esfera en que tanto ella como su madre habitaban juntas, y
estuviese ahora tratando de regresar, aunque en vano, al perdido hogar.

Y en esta sensación había á la vez verdad y error: hija y madre se sentían
ahora mutuamente extrañas, pero por culpa de Ester, no de Perla. Mientras
la niña se paseaba solitariamente, otro sér había sido admitido en la esfera
de los sentimientos de la madre, modificando de tal modo el aspecto de las
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cosas, que Perla, al regresar de su paseo, no pudo hallar su acostumbrado
puesto y apenas reconoció á su madre.

—Una singular idea se ha apoderado de mí,—dijo el enfermizo
ministro.—Se me figura que este arroyuelo forma el límite entre dos
mundos, y que nunca más has de encontrar á tu Perla. ¿Ó acaso es ella una
especie de duende ó espíritu encantado á los que, como nos decían en los
cuentos de nuestra infancia, les está prohibido cruzar una corriente de
agua? Te ruego que te apresures, porque esta demora ya me ha puesto los
nervios en conmoción.

—Ven, querida niña,—dijo Ester animándola y extendiendo los brazos
hacia ella.—Ven: ¡qué lenta eres! ¿Cuándo, antes de ahora, te has mostrado
tan floja? Aquí está un amigo mío que también quiere ser tu amigo. En
adelante tendrás dos veces tanto amor como el que tu madre sola puede
darte. Salta sobre el arroyuelo y ven hacia nosotros. Tú puedes saltar como
un corzo.

Perla, sin responder de ningún modo á estas melosas expresiones,
permaneció al otro lado del arroyuelo, fijando los brillantes ojos ya en su
madre, ya en el ministro, ó incluyendo á veces á entrambos en la misma
mirada, como si quisiera descubrir y explicarse lo que había de común
entre los dos. Debido á inexplicable motivo, al sentir Arturo Dimmesdale
que las miradas de la niña se clavaban en él, se llevó la mano al corazón con
el gesto que le era tan habitual y que se había convertido en acción
involuntaria. Al fin, tomando cierto aspecto singular de autoridad, Perla
extendió la mano señalando con el dedo índice evidentemente el pecho de
su madre. Y debajo, en el cristal del arroyuelo, se veía la imagen brillante y
llena de flores de Perla, señalando también con su dedito.
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—Niña singular, ¿por qué no vienes donde estoy?—exclamó Ester.
Perla tenía extendido aun el dedo índice, y frunció el entrecejo, lo que

le comunicaba una significación más notable, atendidas las facciones
infantiles que tal aspecto tomaban. Como su madre continuaba
llamándola, lleno el rostro de inusitadas sonrisas, la niña golpeó la tierra
con el pie con gestos y miradas aun más imperiosos, que también reflejó el
arroyuelo, así como el dedo extendido y el gesto imperioso de la niña.

—Apresúrate, Perla, ó me incomodaré,—gritó Ester, quien,
acostumbrada á semejante modo de proceder de parte de su hija en otras
ocasiones, deseaba, como era natural, un comportamiento algo mejor en
las circunstancias actuales.—Salta el arroyuelo, traviesa niña, y corre hacia
aquí: de lo contrario yo iré á donde tú estás.

Pero Perla no hizo caso de las amenazas de su madre, como no lo había
hecho de sus palabras afectuosas, sino que rompió en un arrebato de
cólera, gesticulando violentamente y agitando su cuerpecito con las más
extravagantes contorsiones, acompañando esta explosión de ira de agudos
gritos que repercutió la selva por todas partes; de modo que á pesar de lo
sola que estaba en su infantil é incomprensible furor, parecía que una
oculta multitud la acompañaba y hasta la alentaba en sus acciones. Y en el
agua del arroyuelo se reflejó una vez más la colérica imagen de Perla,
coronada de flores, golpeando el suelo con el pie, gesticulando
violentamente y apuntando con el dedo índice al seno de Ester.

—Ya sé lo que quiere esta niña,—murmuró Ester al ministro, y
palideciendo, á pesar de un gran esfuerzo para ocultar su disgusto y su
mortificación, dijo:—los niños no permiten el más leve cambio en el
aspecto acostumbrado de las cosas que tienen diariamente á la vista. Perla
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echa de menos algo que siempre me ha visto llevar.
—Si tienes algún medio de apaciguar á la niña,—le dijo el

ministro,—te ruego que lo hagas inmediatamente. Excepto el furor de una
vieja hechicera, como la Sra. Hibbins,—agregó tratando de sonreir,—nada
hay que me asuste tanto como un arrebato de cólera cual éste en un niño.
En la tierna belleza de Perla, así como en las arrugas de la vieja hechicera,
tiene ese arrebato algo de sobrenatural. Apacíguala, si me amas.

Ester se dirigió de nuevo á Perla, con el rostro encendido, dando una
mirada de soslayo al ministro, y exhalando luego un hondo suspiro; y aun
antes de haber tenido tiempo de hablar, el color de sus mejillas se convirtió
en mortal palidez.

—Perla,—dijo con tristeza,—mira á tus pies.... Ahí... frente á tí... al
otro lado del arroyuelo.

La niña dirigió las miradas al punto indicado, y allí vió la letra escarlata,
tan cerca de la orilla de la corriente, que el bordado de oro se reflejaba en el
agua.

—Tráela aquí,—dijo Ester.
—Ven tú á buscarla,—respondió Perla.
—¡Habráse visto jamás niña igual!—observó Ester aparte al

ministro.—¡Oh! Te tengo que decir mucho acerca de ella. Pero á la verdad,
en el asunto de este odioso símbolo, tiene razón. Debo sufrir este tormento
todavía algún tiempo, unos cuantos días más, hasta que hayamos dejado
esta región y la miremos como un país con que hemos soñado. La selva no
puede ocultarla. El océano recibirá la letra de mis manos, y la tragará para
siempre!

Diciendo esto se adelantó á la margen del arroyuelo, recogió la letra
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escarlata y la fijó de nuevo en el pecho. Un momento antes, cuando Ester
habló de arrojarla al seno del océano, había en ella un sentimiento de
fundada esperanza; al recibir de nuevo este símbolo mortífero de la mano
del destino, experimentó la sensación de una sentencia irrevocable que
sobre ella pesaba. La había arrojado al espacio infinito,—había respirado
una hora el aire de la libertad,—y de nuevo estaba aquí la letra escarlata con
todo su suplicio, brillando en el lugar acostumbrado. De la misma manera
una mala acción se reviste siempre del carácter de ineludible destino. Ester
recogió inmediatamente las espesas trenzas de sus cabellos y las ocultó bajo
su gorra. Y como si hubiera un maleficio en la triste letra, desapareció su
hermosura y todo lo que en ella había de femenino, á manera de rayo de sol
que se desvanece, y como si una sombra se hubiera extendido sobre todo su
sér.

Efectuado el terrible cambio, extendió la mano á Perla.
—¿Conoces ahora á tu madre, niña?—le preguntó con acento de

reproche, aunque en un tono moderado. ¿Quieres atravesar el arroyo, y
venir á donde está tu madre, ahora que se ha puesto de nuevo su
ignominia,—ahora que está triste?

—Sí, ahora quiero,—respondió la niña atravesando el arroyuelo, y
estrechando á su madre contra su pecho. Ahora eres realmente mi madre, y
yo soy tu Perlita.

Y con una ternura que no era común en ella, atrajo hacia sí la cabeza de
su madre y la besó en la frente y en las mejillas. Pero entonces,—por una
especie de necesidad que siempre la impulsaba á mezclar en el contento
que proporcionaba una parte de dolor,—Perla besó también la letra
escarlata.
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—Eso no es bueno,—dijo Ester,—cuando me has demostrado un poco
de amor, te mofas de mí.

—¿Por qué está sentado el ministro allí?—preguntó Perla.
—Te está esperando para saludarte,—replicó su madre.—Vé y pídele su

bendición. Él te ama, Perlita mía, y también ama á tu madre. ¿No lo
amarás tú igualmente? Vé: él desea acariciarte.

—¿Nos ama realmente?—dijo Perla mirando á su madre con expresión
de viva inteligencia.—¿Irá con nosotros, dándonos la mano, y entraremos
los tres juntos en la población?

—Ahora no, mi querida hija,—respondió Ester.—Pero dentro de
algunos días iremos juntos de la mano, y tendremos un hogar y una casa
nuestra, y te sentarás sobre sus rodillas, y te enseñará muchas cosas y te
amará muy tiernamente. Tú también lo amarás, ¿no es verdad?

—¿Y conservará siempre la mano sobre el corazón?
—¿Qué pregunta es esa, locuela?—exclamó la madre: ven y pídele su

bendición.
Pero sea que influyeran en ella los celos que parecen instintivos en

todos los niños mimados, en presencia de un rival peligroso, ó que fuese
un capricho de su naturaleza singular, Perla no quiso dar muestras de
afecto alguno á Arturo Dimmesdale. Solamente, y á la fuerza, la llevó su
madre hacia el ministro, y eso quedándose atrás y manifestando su mala
gana con raros visajes, de los cuales, desde su más tierna infancia, poseía
numerosa variedad, pudiendo transformar su móvil fisonomía de diversas
maneras, y siempre con una expresión más ó menos perversa. El
ministro,—penosamente desconcertado, pero con la esperanza de que un
beso podría ser una especie de talismán que le ganara la buena voluntad de
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la niña,—se inclinó hacia ella y la besó en la frente. Inmediatamente Perla
logró desasirse de las manos de su madre, y corriendo hacia el arroyuelo, se
detuvo en la orilla y se lavó la frente en sus aguas, hasta que creyó borrado
completamente el beso recibido de mala gana. Después permaneció á un
lado contemplando en silencio á Ester y al ministro, mientras éstos
conversaban juntos y hacían los arreglos sugeridos por su nueva posición y
por los propósitos que pronto habían de realizar.

Y ahora esta fatídica entrevista quedó terminada. Aquel lugar donde se
encontraban, permanecería abandonado en su soledad entre los sombríos y
antiguos árboles de la selva que, con sus numerosas lenguas, susurrarían
largamente lo que allí había pasado, sin que ningún mortal fuera por eso
más cuerdo. Y el melancólico arroyuelo agregaría esta nueva historia á los
misteriosos cuentos que ya conocía, y continuaría su antiguo murmullo,
no por cierto más alegre de lo que había sido durante siglos y siglos.
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XX. El ministro perdido en un laberinto

ARTURO DIMMESDALE partió el primero, adelantándose á Ester y á
Perla, y ya á cierta distancia dirigió una mirada hacia atrás, como si esperara
descubrir tan sólo algunos rasgos débiles ó los contornos de la madre y de
la niña desvaneciéndose lentamente en la semiobscuridad de la selva.
Acontecimiento de tal importancia en su existencia, no podía concebir que
fuese real. Pero allí estaba Ester, vestida con su traje de pardo color, de pie
todavía junto al tronco del árbol que algún viento tempestuoso derrumbó
en tiempos inmemoriales, todo cubierto de musgo, para que esos dos seres
predestinados, con el alma abrumada de pesar, pudieran sentarse allí juntos
y encontrar una sola hora de descanso y solaz. Y allí también estaba Perla,
bailando alegremente á orillas del arroyuelo, ahora que aquel extraño
intruso se había ido, y la dejaba ocupar su antiguo puesto al lado de su
madre. No: el ministro no se había quedado dormido, ni había soñado.

Para conseguir que desaparecieran de su mente la vaguedad y
confusión de sus impresiones, que le hacían experimentar una extraña
inquietud, se puso á recordar de una manera precisa y definida los planes y
proyectos que él y Ester habían bosquejado para su partida. Se había
convenido entre los dos que el Antiguo Mundo, con sus ciudades
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populosas, les ofrecería mejor abrigo y mayor oportunidad, para pasar
inadvertidos que no las selvas mismas de la Nueva Inglaterra ó de toda la
América, con sus alternativas de una que otra choza de indios ó las pocas
ciudades de europeos, escasamente pobladas, esparcidas aquí y allí á lo
largo de las costas. Todo esto sin hablar de la mala salud del ministro, que
no se prestaba ciertamente á soportar los trabajos y privaciones de la vida
de los bosques, cuando sus dones naturales, su cultura y el
desenvolvimiento de todas sus facultades le adaptaban para vivir tan sólo
en medio de pueblos de adelantada civilización. Para que pudiesen llevar á
cabo lo que habían determinado, la casualidad les deparó que hubiera en el
puerto un buque, una de esas embarcaciones de dudoso carácter, cosa muy
común en aquellos tiempos, que sin ser realmente piratas, recorrían sin
embargo los mares con muy poco respeto á las leyes de propiedad. Este
buque había llegado recientemente del Mar de las Antillas, y debía hacerse
á la vela dentro de tres días con rumbo á Brístol en Inglaterra. Ester, cuya
vocación para hermana de la Caridad la había puesto en contacto con el
capitán y los tripulantes de la nave, se ocuparía en conseguir el pasaje de
dos individuos y una niña, con todo el secreto que las circunstancias
hacían más que necesario.

El ministro había preguntado á Ester, con no poco interés, la fecha
precisa en que el buque había de partir. Probablemente sería dentro de
cuatro días á contar de aquel en que estaban. "¡Feliz casualidad!"—se dijo
para sus adentros. Por qué razón el Reverendo Arturo Dimmesdale lo
consideró una feliz casualidad, vacilamos en revelarlo. Sin embargo, para
que el lector lo sepa todo, diremos que dentro de tres días tenía que
predicar el sermón de la elección; y como semejante acto formaba una
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época honrosa en la vida de un eclesiástico de la Nueva Inglaterra, el Sr.
Dimmesdale no podía haber escogido una oportunidad más conveniente
para terminar su carrera profesional. "Á lo menos, dirán de mí,—pensó
este hombre ejemplar,—que no he dejado por desempeñar ningún deber
público, ni lo he desempeñado mal."—¡Triste es, indudablemente, ver que
una persona que podía hacer un examen tan profundo y minucioso de sí
mismo, se engañara á tal extremo! Ya hemos dicho, y aun nos quedan por
decir, cosas peores de él; pero ninguna tan lastimosamente débil; ninguna
que diera una prueba tan irrefragable de la sutil enfermedad que había,
desde tiempo atrás, minado la verdadera base de su carácter. Ningún
hombre puede llevar por mucho tiempo, por decirlo así, dos rostros: uno
en público y otro frente á frente de su conciencia, sin que al fin llegue á no
saber cuál es el verdadero.

La agitación que experimentó el Sr. Dimmesdale al regresar de su
entrevista con Ester, le comunicó una energía física inusitada, y le hizo
caminar hacia la población con rápido paso. El sendero al través de los
bosques le pareció más bravío, más áspero con sus obstáculos naturales, y
menos hollado por pies humanos, que cuando lo recorrió en sentido
inverso. Pero saltaba sobre los lugares pantanosos, se introducía por entre
el frondoso ramaje, trepaba cuando encontraba cuestas que subir, ó
descendía á las hondonadas; en una palabra, venció todas las dificultades
que se le presentaron en el camino, con una actividad infatigable que á él
mismo le sorprendía. No pudo menos de recordar cuán fatigosamente, y
con cuántas paradas para recobrar aliento, había recorrido ese mismo
camino tan solo dos días antes. Á medida que se acercaba á la ciudad fué
creyendo que notaba un cambio en los objetos que le eran más familiares,
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como si desde que salió de la población no hubieran transcurrido
solamente dos ó tres días, sino muchos años.

Ciertamente que las calles presentaban el mismo aspecto que antes,
según las recordaba, y las casas tenían las mismas peculiaridades, con su
multitud de aleros y una veleta precisamente en el lugar en que su memoria
se lo indicaba. Sin embargo, la idea de cambio le acosaba á cada instante,
aconteciéndole igual fenómeno con las personas conocidas que veía, y con
todas las que le eran familiares en la pequeña población. No las hallaba
ahora ni más jóvenes ni más viejas; las barbas de los ancianos no eran más
blancas, ni el niño que andaba á gatas ayer podía moverse hoy haciendo uso
de sus pies: era imposible decir en qué diferían de las personas á quienes
había visto antes de partir; y sin embargo, algo interno parecía sugerirle que
se había efectuado un cambio. Recibió una impresión de esta naturaleza,
de la manera más notable, al pasar junto á la iglesia que estaba á su cargo. El
edificio se le presentó con un aspecto á la vez tan extraño y tan familiar,
que el Sr. Dimmesdale estuvo vacilando entre estas dos ideas: ó que hasta
entonces lo había visto solamente en un sueño, ó que ahora estaba
simplemente soñando.

Este fenómeno, en las varias formas que iba tomando, no indicaba un
cambio externo, sino un cambio tan repentino é importante en el
espectador mismo, que el espacio de un solo día de intervalo había sido
para él equivalente al transcurso de varios años. La voluntad del ministro y
la de Ester, y el destino que sobre ellos pesaba, habían operado esta
transformación. Era la misma ciudad que antes; pero no era el mismo
ministro el que había regresado de la selva. Podría haber dicho á los amigos
que le saludaban: "No soy el hombre por quien me tomáis. Lo he dejado
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allá en la selva, retirado en un oculto vallecillo, junto á un tronco musgoso
de árbol, no lejos de un melancólico arroyuelo. Id: buscad á vuestro
ministro, y ved si su cuerpo extenuado, sus mejillas descarnadas, y su pálida
frente surcada de arrugas por el dolor, no han sido arrojados allí como
vestido de que uno se deshace." Sin duda alguna sus amigos habrían
insistido, diciéndole: "Tú eres el mismo hombre"; pero el error hubiera
estado de parte de sus amigos y no del ministro.

Antes de que el Sr. Dimmesdale llegara á su morada, su sér íntimo le
dió otras pruebas de que una revolución se había operado en su modo de
pensar y de sentir. Á la verdad, solo á una revolución de esa naturaleza,
completa y total, podían atribuirse los impulsos que agitaban al
infortunado ministro. Á cada paso se sentía movido del deseo de hacer algo
extraño, inusitado, violento ó perverso, con la convicción de que sería á la
vez involuntario é intencional y á despecho de sí mismo, pero emanando
de un sentimiento más profundo que el que se oponía al impulso. Por
ejemplo, se encontró con uno de los diáconos de su iglesia, buen anciano
que le saludó con el afecto paternal y el aire patriarcal á que tenía derecho
por sus años, sus virtudes y su posición, y al mismo tiempo con el
profundo respeto, casi veneración, que el carácter público y privado del
ministro reclamaban. Nunca se vió un ejemplo más hermoso de cómo la
majestad y sabiduría de los años pueden hermanarse á la obediencia y
respeto que una categoría social é inteligencia inferiores deben á una
persona superior en esas cualidades. Pues bien, durante una conversación
de unos pocos momentos entre el Reverendo Sr. Dimmesdale y este
excelente y anciano diácono, solo merced á la más cuidadosa
circunspección y casi haciéndose violencia, evitó el ministro proferir ciertas
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reflexiones heréticas que se le ocurrieron sobre varios puntos religiosos.
Temblaba y palidecía temiendo que sus labios, á despecho de sí mismo,
emitiesen algunos de los horribles pensamientos que le cruzaban por la
mente. Y sin embargo, aunque con el corazón lleno de tal terror, no pudo
menos de sonreirse al imaginar lo estupefacto que se habría quedado el
santo varón y patriarcal diácono ante la impiedad de su ministro.

Referiremos otro incidente de igual naturaleza. Yendo á toda prisa por
la calle, el Reverendo Sr. Dimmesdale tropezó de manos á boca con uno de
los más antiguos miembros de su iglesia, una anciana señora, la más
piadosa y ejemplar que pueda darse: pobre, viuda, sola, y con el corazón
todo lleno de reminiscencias de su marido y de sus hijos, ya muertos, así
como de sus amigos fallecidos también hacía tiempo. Sin embargo, todo
esto, que de otro modo habría sido un dolor intenso, se había casi
convertido para esta alma piadosa en un goce solemne, gracias á los
consuelos religiosos y á las verdades de las Sagradas Escrituras, con que
puede decirse que se había nutrido continuamente por espacio de más de
treinta años. Desde que el Reverendo Sr. Dimmesdale la tomó á su cargo,
el principal consuelo terrenal de la buena señora consistía en ver á su pastor
espiritual, ya de propósito deliberado, ya por casualidad, y sentir
confortada el alma con una palabra que respirase las verdades consoladoras
del Evangelio, y que saliendo de aquellos labios reverenciados, penetrase en
su pobre pero atento oído. Mas en la presente ocasión, al querer el
Reverendo Sr. Dimmesdale abrir los labios, no le fué posible recordar un
solo texto de las Sagradas Escrituras, y lo único que pudo decir fué algo
breve, enérgico, que según le pareció á él mismo entonces, venía á ser un
argumento irrefutable contra la inmortalidad del alma. La simple
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insinuación de semejante idea habría hecho probablemente caer á tierra sin
sentido á esta anciana señora, como por efecto de una infusión de veneno
intensamente mortífero. Lo que el ministro dijo en realidad, no pudo
recordarlo nunca. Tal vez hubo en sus palabras una cierta obscuridad que
impidió á la buena viuda comprender exactamente la idea que
Dimmesdale quiso expresar, ó quizás ella las interpretó allá á su manera. Lo
cierto es, que cuando el ministro volvió la mirada hacia atrás, notó en el
rostro de la santa mujer una expresión de éxtasis y divina gratitud, como si
estuviera iluminado por los resplandores de la ciudad divina.

Aun referiremos un tercer ejemplo. Después de separarse de la anciana
viuda, encontró á la más joven de sus feligreses. Era una tierna doncella á
quien el sermón predicado por el Reverendo Sr. Dimmesdale, el día
después de la noche pasada en vela en el tablado, había hecho trocar los
goces transitorios del mundo por la esperanza celestial que iría ganando
brillantez á medida que las sombras de la existencia se fueran aumentando,
y que finalmente convertiría las tinieblas postreras en oleadas de luz
gloriosa. Era tan pura y tan bella como un lirio que hubiese florecido en el
Paraíso. El ministro sabía perfectamente que su imagen se hallaba venerada
en el santuario inmaculado del corazón de la doncella, que mezclaba su
entusiasmo religioso con el dulce fuego del amor, y comunicaba al amor
toda la pureza de la religión. De seguro que el enemigo del género humano
había apartado aquel día á la joven doncella del lado de su madre, para
ponerla al paso de este hombre que podemos llamar perdido y
desesperanzado. Á medida que la joven se iba acercando al ministro, el
maligno espíritu le murmuró á éste en el oído que condensara en la forma
más breve, y vertiera en el tierno corazón de la virgen, un germen de
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maldad que pronto produciría negras flores y frutos aún más negros. Era
tal la convicción de su influencia sobre esta alma virginal, que de este modo
á él se confiaba, que el ministro sabía muy bien que le era dado marchitar
todo este jardín de inocencia con una sola mirada perversa, ó hacerle
florecer en virtudes con una sola buena palabra. De consiguiente, después
de sostener consigo mismo una lucha más fuerte que las que ya había
sostenido, se cubrió el rostro con el capote y apresuró el paso sin darse por
entendido que la había visto, dejando á la pobre muchacha que
interpretase su rudeza como quisiera. Ella escudriñó su conciencia, llena de
pequeñas acciones inocentes, y la infeliz se reprochó mil faltas imaginarias,
y al día siguiente estuvo desempeñando sus quehaceres domésticos toda
cabizbaja y con ojos llorosos.

Antes de que el ministro hubiera tenido tiempo de celebrar su victoria
sobre esta última tentación, experimentó otro impulso no ya ridículo, sino
casi horrible. Era,—nos avergonzamos de decirlo,—nada menos que
detenerse en la calle y enseñar algunas palabrotas muy malsonantes á un
grupo de niños puritanos, que apenas empezaban á hablar. Habiendo
resistido este impulso como completamente indigno del traje que vestía,
encontró á un marinero borracho de la tripulación del buque del Mar de
las Antillas de que hemos hablado; y esta vez, después de haber rechazado
tan valerosamente todas las otras perversas tentaciones, el pobre Sr.
Dimmesdale deseó, al fin, dar un apretón de manos á este tunante
alquitranado, y recrearse con algunos de esos chistes de mala ley de que tal
acopio tienen los marineros, sazonado todo con una andanada de ternos y
juramentos capaces de estremecer el cielo. Detuviéronle no tanto sus
buenos principios, como su pudor innato y las decorosas costumbres
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adquiridas bajo su traje de eclesiástico.
—¿Qué es lo que me persigue y me tienta de esta manera?—se

preguntó el ministro á sí mismo, deteniéndose en la calle y golpeándose la
frente.—¿Estoy loco por ventura, ó me hallo completamente en poder del
enemigo malo? ¿Hice un pacto con él en la selva y lo firmé con mi propia
sangre? ¿Y me pide ahora que lo cumpla, sugiriéndome que lleve á cabo
todas las iniquidades que pueda concebir su perversa imaginación?

En los momentos en que el Reverendo Sr. Dimmesdale razonaba de
este modo consigo mismo, y se golpeaba la frente con la mano, se dice que
la anciana Sra. Hibbins, la dama reputada por hechicera, pasaba por allí,
vestida con rico traje de terciopelo, fantásticamente peinada, y con un
hermoso cuello de lechuguilla, todo lo cual le daba una apariencia de
persona de muchas campanillas. Como si la hechicera hubiese leído los
pensamientos del ministro, se detuvo ante él, fijó las miradas astutamente
en su rostro, sonrió con malicia, y,—aunque no muy dada á hablar con
gente de la iglesia,—tuvo con él el siguiente diálogo:

—De modo, Reverendo Señor, que habéis hecho una visita á la
selva,—observó la hechicera inclinando su gran peinado hacia el
ministro.—La próxima vez que vayáis, os ruego me lo aviséis en tiempo, y
me consideraré muy honrada en acompañaros. Sin querer exagerar mi
importancia, creo que una palabra mía servirá para proporcionar á
cualquier caballero extraño una excelente recepción de parte de aquel
potentado que sabéis.

—Os aseguro, señora,—respondió el ministro con respetuoso saludo,
como demandaba la alta jerarquía de la dama, y como su buena educación
se lo exigía,—os aseguro, bajo mi conciencia y honor, que estoy
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completamente á obscuras acerca del sentido que entrañan vuestras
palabras. No he ido á la selva á buscar á ningún potentado; ni intento hacer
allí una futura visita con el fin de ganarme la protección y favor de
semejante personaje. Mi único objeto fué saludar á mi piadoso amigo el
apóstol Eliot, y regocijarme con él por las muchas preciosas almas que ha
arrancado á la idolatría.

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!—exclamó la anciana bruja, inclinando siempre su alto
peinado hacia el ministro.—Bien, bien: no necesitamos hablar de esto
durante el día; pero á media noche, y en la selva, tendremos juntos otra
conversación.

La vieja hechicera continuó su camino con su acostumbrada majestad,
pero de cuando en cuando volvía hacia atrás las miradas y se sonreía,
exactamente como quien quisiera dar á entender que existía entre ella y el
ministro una secreta y misteriosa intimidad.

—¿Me habré vendido yo mismo,—se preguntó el ministro,—al
maligno espíritu á quien, si es verdad lo que se dice, esta vieja y amarillenta
bruja, vestida de terciopelo, ha escogido por su príncipe y señor?

¡Infeliz ministro! Había hecho un pacto muy parecido á ese de que
hablaba. Alucinado por un sueño de felicidad, había cedido,
deliberadamente, como nunca lo hizo antes, á la tentación de lo que sabía
que era un pecado mortal; y el veneno inficionador de ese pecado se había
difundido rápidamente en todo su sér moral; adormeciendo todos sus
buenos impulsos, y despertando en él todos los malos á vida animadísima.
El odio, el desprecio, la malignidad sin provocación alguna, el deseo
gratuito de ser perverso, de ridiculizar todo lo bueno y santo, se
despertaron en él para tentarle al mismo tiempo que le llenaban de pavor.
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Y su encuentro con la vieja hechicera Hibbins, caso de que hubiera
acontecido realmente, sólo vino á mostrarle sus simpatías y su
compañerismo con mortales perversos y con el mundo de perversos
espíritus.

Ya para este tiempo había llegado á su morada, cerca del cementerio, y
subiendo apresuradamente las escaleras se refugió en su estudio. Mucho se
alegró el ministro de verse al fin en este asilo, sin haberse vendido él mismo
cometiendo una de esas extrañas y malignas excentricidades, á que había
estado continuamente expuesto, mientras atravesaba las calles de la
población. Entró en su cuarto, y dió una mirada alrededor examinando los
libros, las ventanas, la chimenea para el fuego, y los tapices,
experimentando la misma sensación de extrañeza que le había acosado
durante el trayecto desde la selva á la ciudad. En esta habitación había
estudiado y escrito; aquí había ayunado y pasado las noches en vela, hasta
quedar casi medio muerto de fatiga y debilidad; aquí se había esforzado en
orar; aquí había padecido mil y mil tormentos y agonías. Allí estaba su
Biblia, en el antiguo y rico hebreo, con Moisés y los Profetas que le
hablaban constantemente, y resonando en toda ella la voz de Dios. Allí,
sobre la mesa, con la pluma al lado, había un sermón por terminar, con
una frase incompleta tal como la dejó cuando salió á hacer su visita dos días
antes. Sabía que él era el mismo, el ministro delgado de pálidas mejillas que
había hecho y sufrido todas estas cosas, y tenía ya muy adelantado su
sermón de la elección. Pero parecía como si estuviera aparte contemplando
su antiguo sér con cierta curiosidad desdeñosa, compasiva y semienvidiosa.
Aquel antiguo sér había desaparecido, y otro hombre había regresado de la
selva: más sabio, dotado de un conocimiento de ocultos misterios que la
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sencillez del primero nunca pudo haber conseguido. ¡Amargo
conocimiento por cierto!

Mientras se hallaba ocupado en estas reflexiones, resonó un golpecito
en la puerta del estudio, y el ministro dijo: "Entrad"—no sin cierto temor
de que pudiera ser un espíritu maligno. ¡Y así fué! Era el anciano Rogerio
Chillingworth. El ministro se puso en pie, pálido y mudo, con una mano
en las Sagradas Escrituras y la otra sobre el pecho.

—¡Bienvenido, Reverendo Señor!—dijo el médico.—Y cómo habéis
hallado á ese santo varón, el apóstol Eliot? Pero me parece, mi querido
señor, que estáis pálido; como si el viaje al través de las selvas hubiera sido
muy penoso. ¿No necesitáis de mi auxilio para fortaleceros algo, cosa de
que podáis predicar el sermón de la elección?

—No, creo que no,—replicó el Reverendo Sr. Dimmesdale.—Mi viaje,
y la vista del santo apóstol, y el aire libre y puro que allí he respirado,
después de tan largo encierro en mi estudio, me han hecho mucho bien.
Creo que no tendré más necesidad de vuestras drogas, mi benévolo
médico, á pesar de lo buenas que son y de estar administradas por una
mano amiga.

Durante todo este tiempo el anciano Rogerio había estado
contemplando al ministro con la mirada grave y fija de un médico para con
su paciente; pero á pesar de estas apariencias, el ministro estaba casi
convencido de que Chillingworth sabia, ó por lo menos sospechaba, su
entrevista con Ester. El médico conocía, pues, que para su enfermo él no
era ya un amigo íntimo y leal, sino su más encarnizado enemigo; de
consiguiente, era natural que una parte de esos sentimientos tomara forma
visible. Es sin embargo singular el hecho de que á veces transcurra tanto
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tiempo antes de que ciertos pensamientos se expresen por medio de
palabras, y así vemos con cuanta seguridad dos personas, que no desean
tratar el asunto que más á pecho tienen, se acercan hasta sus mismos
límites y se retiran sin tocarlo. Por esta razón, el ministro no temía que el
médico tratara de un modo claro y distinto la posición verdadera en que
mutuamente se encontraban uno y otro. Sin embargo, el anciano Rogerio,
con su manera tenebrosa de costumbre, se acercó considerablemente al
particular del secreto.

—¿No sería mejor, dijo, que os sirvierais esta noche de mi poca
habilidad? Realmente, mi querido señor, tenemos que esmerarnos y hacer
todo lo posible para que estéis fuerte y vigoroso el día del sermón de la
elección. El público espera grandes cosas de vos, temiendo que al llegar
otro año ya su pastor haya partido.

—Sí, á otro mundo,—replicó el ministro con piadosa
resignación.—Concédame el cielo que sea á un mundo mejor, porque, en
verdad, apenas creo que podré permanecer entre mis feligreses las rápidas
estaciones de otro año. Y en cuanto á vuestras medicinas, buen señor, en el
estado actual de mi cuerpo, no las necesito.

—Mucho me alegro de oírlo,—respondió el médico.—Pudiera ser que
mis remedios, administrados tanto tiempo en vano, empezaran ahora á
surtir efecto. Por feliz me tendría si así fuere, pues merecería la gratitud de
la Nueva Inglaterra, si pudiese efectuar tal cura.

—Os doy las gracias con todo mi corazón, vigilante amigo,—dijo el
Reverendo Sr. Dimmesdale con una solemne sonrisa.—Os doy las gracias,
y sólo podré pagar con mis oraciones vuestros buenos servicios.

—Las preces de un hombre bueno son la más valiosa
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recompensa,—contestó el anciano médico al despedirse.—Son las
monedas de oro corriente en la Nueva Jerusalén, con el busto del Rey
grabado en ellas.

Cuando estuvo solo, el ministro llamó á un sirviente de la casa y le
pidió algo de comer, lo que traído que fué, puede decirse que despachó
con voraz apetito; y arrojando á las llamas lo que ya tenía escrito de su
sermón, empezó acto continuo á escribir otro, con tal afluencia de
pensamientos y de emoción que se creyó verdaderamente inspirado,
admirándose sólo de que el cielo quisiera transmitir la grande y solemne
música de sus oráculos por un conducto tan indigno como él se
consideraba. Dejando, sin embargo, que ese misterio se resolviese por sí
mismo, ó permaneciera eternamente sin resolverse, continuó su labor con
empeño y entusiasmo. Y así se pasó la noche hasta que apareció la mañana,
arrojando un rayo dorado en el estudio, donde sorprendió al ministro,
pluma en mano, con innumerables páginas escritas y esparcidas por donde
quiera.
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XXI. El día de fiesta en la nueva Inglaterra

MUY temprano, en la mañana del día en que el nuevo Gobernador había
de ser elegido por el pueblo, fueron Ester y Perla á la plaza del mercado,
que ya estaba llena de artesanos y otros plebeyos habitantes de la ciudad en
número considerable. Entre estos había muchos individuos de aspecto
rudo, cuyos vestidos, hechos de piel de ciervo, daban á conocer que
pertenecían á algunos de los establecimientos situados en las selvas que
rodeaban la pequeña metrópoli de la colonia.

En este día de fiesta, como en todas las demás ocasiones durante los
siete últimos años, llevaba Ester un traje de paño burdo de color gris, que
no tanto por su color como por cierta peculiaridad indescriptible de su
corte, daba por resultado relegar su persona á la obscuridad, como si la
hiciera desaparecer á las miradas de todos, mientras la letra escarlata, por el
contrario, la hacía surgir de esta especie de crepúsculo ó penumbra,
presentándola al mundo bajo el aspecto moral de su propio brillo. Su
rostro, por tanto tiempo familiar á las gentes de la ciudad, dejaba ver la
calma marmórea que estaban acostumbrados á contemplar. Era una
especie de máscara; ó mejor dicho, era la calma congelada de las facciones
de una mujer ya muerta, y esta triste semejanza se debía á la circunstancia
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de que Ester estaba en realidad muerta, en lo concerniente á poder
reclamar alguna simpatía ó afecto, y á que ella se había segregado por
completo del mundo con el cual parecía que aún se mezclaba.

Quizás en este día especial pudiera decirse que había en el rostro de
Ester una expresión no vista hasta entonces, aunque en realidad no tan
marcada que pudiese notarse fácilmente, á no ser por un observador
dotado de tales facultades de penetración que leyera, primero, lo que
pasaba en el corazón, y luego hubiese buscado un reflejo correspondiente
en el rostro y aspecto general de esa mujer. Semejante observador, ó más
bien adivino, podría haber pensado que, después de haber sostenido Ester
las miradas de la multitud durante siete largos y malhadados años
soportándolas como una necesidad, una penitencia, y una especie de severa
religión, ahora, por la última vez, las afrontaba libre y voluntariamente
para convertir también en una especie de triunfo lo que había sido una
prolongada agonía. "¡Mirad por última vez la letra escarlata y á la que la
lleva!"—parecía decirles la víctima del pueblo.—"Esperad un poco y me
veré libre de vosotros. Unas cuantas horas, no más, y el misterioso y
profundo océano recibirá en su seno, y ocultará en él para siempre, el
símbolo que habéis hecho brillar por tanto tiempo en mi pecho!"

Ni sería incurrir en una inconsistencia demasiado grande, si
supusiéramos que Ester experimentaba cierto sentimiento de pesar en
aquellos instantes mismos en que estaba á punto de verse libre del dolor,
que puede decirse se había encarnado profundamente en su sér. ¿No
habría quizás en ella un deseo irresistible de apurar por última vez, y á
grandes tragos, la copa del amargo absintio y acíbar que había estado
bebiendo durante casi todos los años de su juventud? El licor que en lo
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sucesivo se llevaría á los labios, tendría que ser seguramente rico, delicioso,
vivificante y en pulido vaso de oro; ó de otro modo produciría una
languidez inevitable y tediosa, viniendo después de las heces de amargura
que hasta entonces había apurado á manera de cordial de intensa potencia.

Perla estaba ataviada alegremente. Habría sido imposible adivinar que
esta brillante y luminosa aparición debía su existencia á aquella mujer de
sombrío traje; ó que la fantasía tan espléndida, y á la vez tan delicada, que
ideó el vestido de la niña, era la misma que llevase á cabo la tarea, quizá más
difícil, de dar al sencillo traje de Ester el aspecto peculiar tan notable que
tenía. De tal modo se adaptaba á Perlita su vestido, que éste parecía la
emanación ó el desarrollo inevitable y la manifestación externa de su
carácter, tan imposible de separarse de ella, como al ala de una mariposa
desprenderse de su brillantez abigarrada, ó á los pétalos de una espléndida
flor despojarse de su radiante colorido. En este día extraordinario, había sin
embargo una cierta inquietud y agitación singular en todo el sér de la niña,
parecidas al brillo de los diamantes que fulguran y centellean al compás de
los latidos del pecho en que se ostentan. Los niños participan siempre de
las agitaciones de aquellas personas con quienes están en íntima relación;
experimentan siempre el malestar debido á cualquier disgusto ó trastorno
inminente, de cualquier clase que sea, en el hogar doméstico; y por lo tanto
Perla, que era entonces la joya del inquieto corazón de la madre, revelaba en
su misma vivacidad las emociones que nadie podía descubrir en la
impasibilidad marmórea de la frente de Ester.

Esta efervescencia la hizo moverse como un ave, más bien que andar al
lado de su madre, prorrumpiendo continuamente en exclamaciones
inarticuladas, agudas, penetrantes. Cuando llegaron á la plaza del mercado,
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se volvió aún más inquieta y febril al notar el bullicio y movimiento que
allí reinaban, pues por lo común aquel lugar tenía en realidad el aspecto de
un solitario prado frente á la iglesia de una aldea, y no el del centro de los
negocios de una población.

—¿Qué significa esto, madre?—gritó la niña.—¿Por qué han
abandonado todos hoy su trabajo? ¿Es un día de fiesta para todo el
mundo? Mira, ahí está el herrero. Se ha lavado su cara sucia y se ha puesto
la ropa de los domingos, y parece que quisiera estar contento y alegre, si
hubiese solamente quien le enseñase el modo de estarlo. Y aquí está el Sr.
Brackett, el viejo carcelero, que se sonríe conmigo y me saluda. ¿Por qué lo
hace, madre?

—Se acuerda cuando tú eras muy chiquita,—hija mía,—respondió
Ester.

—Ese viejo horrible, negro y feo, no debe sonreirme ni
saludarme,—dijo Perla.—Que lo haga contigo, si quiere, porque estás
vestida de color obscuro y llevas la letra escarlata. Pero mira, madre,
¡cuántas gentes extrañas, y entre ellos indios y también marineros! ¿Para
qué han venido todos esos hombres á la plaza del mercado?

—Están esperando que la procesión pase para verla,—dijo
Ester,—porque el Gobernador y los magistrados han de venir, y los
ministros, y todas las personas notables y buenas han de marchar con
música y soldados á la cabeza.

—¿Y estará allí el ministro?—preguntó Perla,—¿y extenderá las dos
manos hacia mí, como hizo cuando tú me llevaste á su lado desde el
arroyuelo?

—Sí estará,—respondió su madre,—pero no te saludará hoy, ni
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tampoco debes tú saludarle.
—¡Qué hombre tan triste y tan raro es el ministro!—dijo la niña como

si hablara en parte á solas y consigo misma.—En medio de la noche nos
llama y estrecha tus manos y las mías, como cuando estuvimos juntas con
él sobre el tablado. Y en el bosque, donde solo los antiguos árboles pueden
oir á uno, y donde sólo un pedacito de cielo puede vernos, se pone á hablar
contigo sentado en un tronco de árbol. Y me besa la frente de modo que el
arroyuelo apenas puede borrar su beso. Pero aquí, á la luz del sol, y en
medio de todas estas gentes, no nos conoce, ni nosotros debemos
conocerle. ¡Sí, un hombre raro y triste con la mano siempre sobre el
corazón!

—No hables más, Perla,—le dijo su madre,—tú no entiendes de estas
cosas. No pienses ahora en el ministro, sino mira lo que pasa á tu alrededor
y verás cuán alegre parece hoy todo el mundo. Los niños han venido de sus
escuelas, y las personas crecidas han dejado sus tiendas, sus talleres y los
campos con el objeto de divertirse; porque hoy empieza á regirlos un nuevo
Gobernador.

Como Ester decía, era mucho el contento y alegría que brillaban en el
rostro de todos los presentes. En un día semejante, como sucedió después
durante la mayor parte de dos siglos, los puritanos se entregaban á todo el
regocijo y alborozo público que consideraban permisibles á la fragilidad
humana; disipando solo en el espacio de un día de fiesta, aquella nube
sombría en que siempre estaban envueltos, pero de manera tal, que apenas
si aparecían menos graves que otras comunidades en tiempo de duelo
general.

Pero tal vez exageramos el aspecto sombrío que indudablemente
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caracterizaba la manera de ser de aquel tiempo. Las personas que se
hallaban en la plaza del mercado de Boston no eran todas herederas del
adusto y triste carácter puritano. Había allí individuos naturales de
Inglaterra, cuyos padres habían vivido en la época de la Reina Isabel,
cuando la vida social inglesa, considerada en conjunto, parece haber sido
tan magnífica, fastuosa y alegre como el mundo pueda haber presenciado
jamás. Si hubieran seguido su gusto hereditario, los colonos de la Nueva
Inglaterra habrían celebrado todos los acontecimientos de interés público
con hogueras, banquetes, procesiones cívicas, todo con gran pompa y
esplendor. Ni habría sido difícil combinar, en la observación de las
majestuosas ceremonias, el recreo alegre con la solemnidad, como si el gran
traje de gala que en tales fiestas reviste una nación, estuviese adornado de
una manera brillante á la vez que grotesca. Algo parecido á esto había en el
modo de celebrar el día que daba comienzo al año político de la colonia. El
vago reflejo de una magnificencia que vivía en el recuerdo, una imitación
pálida y débil de lo que habían presenciado en el viejo Londres, no diremos
de una coronación real, sino de las fiestas con que se inaugura el Lord
Corregidor de aquella gran capital, podría trazarse en las costumbres que
observaban nuestros antepasados en la instalación anual de sus
magistrados. Los padres y fundadores de la República,—el hombre de
Estado, el sacerdote y el militar,—creían de su deber revestirse en esta
oportunidad de toda la pompa y aparato majestuoso que, de acuerdo con
las antiguas tradiciones, se consideraba el adminículo indispensable de la
eminencia pública ó social. Todos venían á formar parte de la procesión
que había de desfilar ante las miradas del pueblo, comunicando de este
modo cierta dignidad á la sencilla estructura de un gobierno tan
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recientemente constituído.
En ocasiones semejantes se le permitía al pueblo, y hasta se le animaba,

á que se solazara y dejase sus diversos trabajos é industrias, á que en todo
tiempo parecía se aplicaba con la misma rigidez y severidad que á sus
austeras prácticas religiosas. Por de contado que aquí no podía esperarse
nada parecido á lo que se hubiera visto en las fiestas populares de Inglaterra
en tiempos de la Reina Isabel; ni rudas representaciones teatrales; ni
ministriles con sus arpas y baladas legendarias; ni músicos ambulantes con
un mono bailando al son de la música; ni jugadores de mano y titiriteros
con sus suertes y artificios de hechicería; ni payasos y saltimbanquis
tratando de alegrar la multitud con sus chistes, quizás de varios siglos de
antigüedad, pero surtiendo siempre buen efecto, porque se dirigen á los
sentimientos universales dispuestos á la alegría y buen humor. Toda esta
clase de profesores de los diferentes ramos de diversión y entretenimiento
habían sido severamente suprimidos, no sólo por la rígida disciplina de la
ley, sino por la sanción general que es lo que constituye la vitalidad de las
leyes. Sin embargo, aún careciendo de todo esto, la honrada y buena cara
del pueblo sonreía, quizás con cierta dureza, pero también á quijada
batiente. Ni se diga por eso que faltaban juegos y recreos de la clase que los
colonos habían presenciado muchos años atrás, en las ferias campestres de
Inglaterra, en los que acaso tomaron parte, y consideraban sería
conveniente conservar en estas nuevas tierras; por ejemplo, se veían luchas á
brazo partido, de diferentes clases, aquí y allí en la plaza del mercado; en
una esquina había un combate amistoso al garrote; y lo que más que todo
llamaba la atención, en el tablado de la picota á que ya se ha hecho
referencia varias veces en estas páginas, dos maestros de armas comenzaban
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á dar una muestra de sus habilidades con broquel y espadón. Pero con gran
chasco y disgusto de los espectadores, este entretenimiento fué suspendido
mediante la intervención del alguacil de la ciudad, que no quería permitir
que la majestad de la ley se violase con semejante abuso de uno de sus
lugares consagrados.

Aunque los colores del cuadro de la vida humana que se desplegaba en
la plaza del mercado fueran en lo general sombríos, no por eso dejaban de
estar animados con diversidad de matices. Había una cuadrilla de indios
con trajes de piel de ciervo curiosamente bordados, cinturones rojos y
amarillos, plumas en la cabeza, y armados con arco, flechas y lanzas de
punta de pedernal, que permanecían aparte, como separados de todo el
mundo, con rostros de inflexible gravedad, que ni aun la de los puritanos
podía superar. Pero á pesar de todo, no eran estos salvajes pintados de
colores, los que pudieran presentarse como tipo de lo más violento ó
licencioso de las gentes que allí estaban congregadas. Semejante honor, si
en ello le hay, podían reclamarlo con más fundamento algunos de los
marineros que formaban parte de la tripulación del buque procedente del
Mar Caribe, que también habían venido á tierra á divertirse el día de la
elección. Eran hombres que se habían echado el alma á las espaldas, de
rostros tostados por el sol y grandes y espesas barbas; sus pantalones, cortos
y anchos, estaban sostenidos por un cinturón, que á veces cerraban placas ó
hebillas de oro, y del cual pendía siempre un gran cuchillo, y en algunos
casos un sable. Por debajo de las anchas alas de sus sombreros de paja, se
veían brillar ojos que, aun en momentos de alegría y buen humor, tenían
una especie de ferocidad instintiva. Sin temor ni escrúpulo de ninguna
especie, violaban las reglas de buen comportamiento á que se sometían
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todos los demás, fumando á las mismas narices del alguacil de la población,
aunque cada bocanada de humo habría costado buena suma de reales, por
vía de multa, á todo otro vecino de la ciudad, y apurando sin ningún
reparo tragos de vino ó de aguardiente en frascos que sacaban de sus
faltriqueras, y que ofrecían liberalmente á la asombrada multitud que los
rodeaba. Nada caracteriza tanto la moralidad á medias de aquellos tiempos,
que hoy calificamos de rígidos, como la licencia que se permitía á los
marineros, no hablamos sólo de sus calaveradas cuando estaban en tierra,
sino aún mucho más tratándose de sus actos de violencia y rapiña cuando
se hallaban en su propio elemento. El marinero de aquella época correría
hoy el peligro de que se le acusara de pirata ante un tribunal. Por ejemplo,
poca duda podría abrigarse que los tripulantes del buque de que hemos
hablado, aunque no de lo peor de su género, habían sido culpables de
depredaciones contra el comercio español, de tal naturaleza, que pondrían
en riesgo sus vidas en un moderno tribunal de justicia.

Pero en aquellos antiguos tiempos el mar se alborotaba, se henchía y se
rizaba, según su capricho, ó estaba sujeto solamente á los vientos
tempestuosos, sin que apenas se hubiera intentado establecer código
alguno que regulase las acciones de los que lo surcaban. El bucanero podía
abandonar su profesión y convertirse, si así lo deseaba, en hombre honrado
y piadoso, dejando las olas y fijándose en tierra; y ni aun en plena carrera de
su existencia borrascosa se le consideraba como individuo con quien no era
decente tener tratos ni relación social, aunque fuera casualmente. De
consiguiente, los viejos puritanos con sus capas negras y sombreros
puntiagudos, no podían menos de sonreirse ante la manera bulliciosa y
ruda de comportarse de estos alegres marineros; sin que excitara sorpresa,
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ni diese lugar á críticas, ver que una persona tan respetable como el anciano
Rogerio Chillingworth entrase en la plaza del mercado en íntima y
amistosa plática con el capitán del buque de dudosa reputación.

Puede afirmarse que entre toda aquella multitud allí congregada no
había figura de aspecto tan vistoso y bizarro, á lo menos en lo que hace al
traje, como la de aquel capitán. Llevaba el vestido profusamente cubierto
de cintas, galón de oro en el sombrero que rodeaba una cadenilla, también
de oro, y adornado además con una pluma. Tenía espada al cinto, y
ostentaba en la frente una cuchillada que, merced á cierto arreglo especial
del cabello, parecía más deseoso de mostrar que de esconder. Un
ciudadano que no hubiera sido marino, apenas se habría atrevido á llevar
ese traje y mostrar esa cara, con tal desenfado y arrogancia, sabiendo que se
exponía á sufrir un severo interrogatorio ante un magistrado, incurriendo
probablemente en una crecida multa ó en algunos cuantos días de cárcel:
pero tratándose de un capitán de buque, todo se consideraba perteneciente
al oficio, así como las escamas son parte de un pez.

Después de separarse del médico, el capitán del buque con destino á
Brístol empezó á pasearse lentamente por la plaza del mercado, hasta que,
acercándose por casualidad al sitio en que estaba Ester, pareció reconocerla
y no vaciló en dirigirle la palabra. Como acontecía por lo común donde
quiera que se hallaba Ester, en torno suyo se formaba un corto espacio
vacío, una especie de círculo mágico en el que, aunque el pueblo se
estuviera codeando y pisoteando á muy corta distancia, nadie se
aventuraba ni se sentía dispuesto á penetrar. Era un ejemplo vivo de la
soledad moral á que la letra escarlata condenaba á su portadora, debido en
parte á la reserva de Ester, y en parte al instintivo alejamiento de sus
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conciudadanos, á pesar de que hacía ya tiempo que habían dejado de
mostrarse poco caritativos para con ella. Ahora, más que nunca, le sirvió
admirablemente, pues le proporcionó el modo de hablar con el marino sin
peligro de que los circunstantes se enteraran de su conversación; y tal
cambio se había operado en la reputación de que gozaba Ester á los ojos del
público, que la matrona más eminente de la colonia en punto á rígida
moralidad, no podría haberse permitido aquella entrevista, sin dar margen
al escándalo.

—De modo, señora,—dijo el capitán,—que debo ordenar á mi
mayordomo que prepare otro camarote, además de los que Vd. ha
contratado. Lo que es en este viaje no habrá temor de escorbuto ó tifus;
porque con el cirujano de abordo, y este otro médico, nuestro único
peligro serán las píldoras ó las drogas que nos administren, pues tengo en el
buque una buena provisión de medicinas que compré á un buque español.

—¿Qué está Vd. diciendo?—preguntó Ester con mayor alarma de la
que quisiera haber mostrado.—¿Tiene Vd. otro pasajero?

—¡Cómo! ¿No sabe Vd.,—exclamó el capitán del barco,—que el
médico de esta plaza,—Chillingworth como dice llamarse,—está dispuesto
á compartir mi cámara con Vd.? Sí, sí, Vd. debe saberlo, pues me ha dicho
que es uno de la compañía, y además íntimo amigo del caballero de quien
Vd. habló, de ese que corre peligro aquí en manos de estos viejos y ásperos
gobernantes puritanos.

—Sí, se conocen íntimamente,—replicó Ester con semblante sereno,
aunque toda llena de la más profunda consternación,—han vivido juntos
mucho tiempo.

Nada más pasó entre el marino y Ester. Pero en aquel mismo instante
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vió ésta al viejo Rogerio de pie en el ángulo más remoto de la plaza del
mercado, sonriéndole; sonrisa que,—al través de aquel vasto espacio de
terreno, y en medio de tanta charla, alegría, bullicio y animación, y de tanta
diversidad de intereses y de sentimientos,—encerraba una significación
secreta y terrible.
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XXII. La procesión

ANTES de que Ester hubiera podido darse cuenta de lo que pasaba, y
considerar lo que podía hacerse en vista de este nuevo é inesperado aspecto
del asunto, se oyeron los sones de una música militar que se acercaba por
una de las calles contiguas, indicando la marcha de la procesión de los
magistrados y ciudadanos en dirección de la iglesia, donde, de acuerdo con
una antigua costumbre adoptada en los primeros tiempos de la colonia, el
Reverendo Señor Dimmesdale debía predicar el sermón de la elección.

Pronto se dejó ver la cabeza de la procesión que, procediendo lenta y
majestuosamente, doblaba una esquina y se abría paso al través de la
muchedumbre que llenaba la plaza del mercado. Primeramente venía la
banda de música, compuesta de variedad de instrumentos, quizás
imperfectamente adaptados unos á otros, y tocados sin mucho arte; sin
embargo, se alcanzaba el gran objeto que la armonía de los tambores y del
clarín debe producir en la multitud; esto es, revestir de un aspecto más
heroico y elevado la escena que se desarrollaba ante la vista. Perla, al
principio, empezó á palmotear, pero luego, por un instante, perdió la
agitación febril que la había mantenido en un estado de continua
efervescencia toda la mañana: contempló silenciosamente lo que pasaba, y
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parecía como si los sonidos de la música, arrebatando su espíritu, la
hicieran, á manera de ave acuátil, cernerse sobre aquellas oleadas de
armonía. Pero volvió á su antigua agitación al ver fulgurar á los rayos del sol
las armas y brillantes arreos de los soldados que venían inmediatamente
después de la banda de música, y formaban la escolta de honor de la
procesión. Este cuerpo militar,—que aun subsiste como institución, y
continúa su vieja existencia con antigua y honrosa fama,—no se componía
de hombres asalariados, sino de caballeros que, animados de ardor marcial,
deseaban establecer una especie de Colegio de Armas donde, como en una
Asociación de Caballeros Templarios, pudieran aprender la ciencia de la
guerra y las prácticas de la misma, hasta donde lo permitieran sus
ocupaciones pacíficas habituales. La alta estimación en que se tenía á los
militares en aquella época, podía verse en el porte majestuoso de cada uno
de los individuos que formaban la compañía. Algunos, en realidad de
verdad, por sus servicios en los Países Bajos y en otros campos de batalla,
habían conquistado perfectamente el derecho de usar el nombre de
soldado con toda la pompa y prosopopeya del oficio. Toda aquella
columna vestida con petos de luciente acero y brillantes morriones
coronados de penachos de plumas, presentaba un golpe de vista cuyo
esplendor ningún despliegue de tropas modernas puede igualar.

Y sin embargo, los hombres de eminencia en lo civil, que marchaban
inmediatamente en seguida de la escolta militar, eran aun más dignos de la
observación de una persona pensadora. Su aspecto exterior tenía cierto
sello de majestad que hacía parecer vulgar, y hasta absurdo á su lado, el
altivo continente del guerrero. Era aquel un siglo en que el talento merecía
menos estimación que ahora, reservándose ésta en mayor grado para las
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cualidades sólidas que denotaban firmeza y dignidad de carácter. El
pueblo, por herencia, era respetuoso y deferente; y los colonos ingleses que
habían fijado sus moradas en estas ásperas costas, dejando tras sí, rey,
nobles, y toda la escala de la jerarquía social, aunque con la idea de respeto
y obediencia todavía muy arraigada en ellos, la reservaban para las canas y
las cabezas que los años hacían venerables; para la integridad á toda prueba;
para la sólida sabiduría y amarga experiencia de la vida; en fin, para todas
aquellas cualidades que indican peso, madurez, y se comprenden bajo el
calificativo general de respetabilidad. Por lo tanto, aquellos primitivos
hombres de Estado, tales como Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham y
sus compañeros, que fueron elevados al poder por la elección popular, no
parece que pertenecieron á esa clase de hombres que hoy se llaman
brillantes, sino que se distinguían como personas de madurez y de peso,
más bien que de inteligencias vivas y extraordinarias. Tenían fortaleza de
ánimo y confianza en sus propias fuerzas, y en tiempos difíciles ó
peligrosos, cuando se trataba del bienestar de la cosa pública, eran como
muralla de rocas contra los embates de las tempestuosas olas. Los rasgos de
carácter aquí indicados se manifestaban perfectamente en sus rostros casi
cuadrados y en el gran desarrollo físico de los nuevos magistrados
coloniales; y en lo que concierne á porte y autoridad natural, la madre
patria no se habría avergonzado de admitir á estos hombres en la Cámara
de los Pares ó en el Consejo del Soberano.

Después de los magistrados venía el joven y eminente eclesiástico cuyos
labios habían de pronunciar el discurso religioso en celebración del acto
solemne. En la época de que hablamos, la profesión que él ejercía se
prestaba mucho más que la política al despliegue de las facultades
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intelectuales. Los que veían ahora al Sr. Dimmesdale, observaron que
jamás mostró tanta energía en su aspecto y hasta en su modo de andar,
como la que desplegaba en la procesión. Su pisada no era vacilante, como
en otras ocasiones, sino firme; no iba con el cuerpo casi doblado, ni se
llevaba como de costumbre la mano al corazón. Sin embargo, bien
considerado, su vigor no parecía corporal sino espiritual, como si se debiera
á favor especial de los ángeles; ó quizás era la animación procedente de una
inteligencia absorbida por serios y profundos pensamientos; ó acaso su
temperamento sensible se veía vigorizado por los sonidos penetrantes de la
música que, ascendiendo al cielo, le arrastraban y hacían mover con
inusitada vivacidad. Sin embargo, tal era la abstracción de sus miradas, que
podía pensarse que el Sr. Dimmesdale ni aun siquiera oía la música. Allí
estaba su cuerpo marchando adelante con vigor no acostumbrado. ¿Pero
dónde estaba su espíritu? Allá en las profundidades de su sér, ocupado con
actividad extraordinaria en coordinar la legión de pensamientos
majestuosos que pronto habían de verter sus labios; y de consiguiente ni
veía, ni oía, ni tenía idea de nada de lo que le rodeaba; pero la parte
espiritual se apoderó de aquella débil fábrica y la arrastró consigo adelante,
inconscientemente, y convertida también en espíritu. Los hombres de
inteligencia poco común, que han llegado á adquirir cierta condición
mórbida, poseen á veces esta facultad de hacer un esfuerzo poderoso en el
cual invierten la fuerza vital de muchos días, para permanecer después
como agotados durante mucho tiempo.

Ester, con los ojos fijos en el ministro, se sentía dominada por tristes
ideas, sin saber por qué ni de qué provenían. Se había imaginado que una
mirada, siquiera rápida, tenía que cambiarse entre los dos. Recordaba la
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obscura selva con su pradillo solitario, y el amor y la angustia de que había
sido testigo; y el tronco mohoso del árbol donde, sentados, asidos de las
manos, mezclaron sus tristes y apasionadas palabras al murmullo
melancólico del arroyuelo. ¡Cuán profundo conocimiento adquirieron
entonces de lo que eran en realidad uno y otro! ¿Y era éste el mismo
hombre? Apenas lo conocía ahora. ¿Era acaso él, ese hombre que pasaba
altivo al compás de la hermosa música, en compañía de los venerables y
majestuosos magistrados, él, tan inaccesible en su posición social, y aún
mucho más como ahora le veía allí, entregado á los poco simpáticos
pensamientos que le preocupaban? El corazón de Ester se entristeció á la
idea de que todo había sido una ilusión, y que por vívido que hubiera sido
su sueño, no podía existir un verdadero lazo de unión entre ella y el
ministro. Y había en Ester tal suma de sentimiento femenino, que apenas
podía perdonarle,—y menos que nunca ahora cuando casi se oían, cada vez
más próximas, las pisadas del Destino que se acercaba á toda prisa,—no, no
podía perdonarle que de tal modo le fuera dado abstraerse del mundo que
á los dos les era común, mientras ella, perdida en las tinieblas, extendía las
manos congeladas buscándole, sin poder hallarle.

Perla, ó vió y respondió á los pensamientos íntimos de su madre, ó
sintió por sí misma también el alejamiento del ministro y creyó notar la
especie de barrera inaccesible que los separaba. Mientras pasaba la
procesión, la niña estuvo inquieta, moviéndose y balanceándose como un
ave á punto de emprender el vuelo; pero cuando todo hubo terminado,
miró á Ester en el rostro, y le dijo:

—Madre, ¿es ese el mismo ministro que me besó junto al arroyo?
—Calla ahora, mi querida Perla,—le contestó su madre en voz
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baja,—no debemos hablar siempre en la plaza del mercado de lo que nos
acontece en la selva.

—No puedo estar segura de que sea él, ¡tan diferente me
parece!—continuó la niña;—de otro modo habría corrido hacia él y le
hubiera pedido que me besara ahora, delante de todo el mundo, como lo
hizo allá, bajo aquellos árboles sombríos. ¿Qué habría dicho el ministro,
madre? ¿Se habría llevado la mano al corazón, riñéndome y ordenándome
que me alejara?

—¿Qué otra cosa podría haber dicho, Perla,—respondió su
madre,—sino que no era esta la ocasión de besar á nadie, y que los besos no
deben darse en la plaza del mercado? Perfectamente hiciste, locuela, en no
hablarle.

Hubo otra persona que expresó igualmente sus ideas acerca del Sr.
Dimmesdale. Esta persona era la Sra. Hibbins, cuyas excentricidades, ó
mejor dicho, locura, la llevaban á hacer lo que pocos de la población se
hubieran atrevido á realizar, esto es: sostener una conversación, delante del
público, con la portadora de la letra escarlata. Vestida con gran
magnificencia, con un triple cuello alechugado, talle bordado, bata de rico
terciopelo y apoyada en un bastón de puño de oro, había salido á ver la
procesión cívica. Como esta anciana señora tenía la fama (que después le
costó la vida) de ser parte principal en todos los trabajos de nigromancia
que continuamente se estaban ejecutando, la multitud le abrió paso franco
y se apartó de ella, pareciendo temer el contacto de sus vestidos, como si
llevaran la peste oculta entre sus primorosos pliegues. Vista en unión de
Ester Prynne,—á pesar del sentimiento de benevolencia con que muchos
miraban á esta última,—el terror que de suyo inspiraba la Sra. Hibbins se
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aumentó y dió lugar á un alejamiento general de aquel sitio en que se
encontraban las dos mujeres.

—¿Qué imaginación mortal podría concebirlo?—dijo la anciana en
voz baja, confidencialmente, á Ester.—¡Ese hombre religioso, ese santo en
la tierra como el pueblo lo creía, y como realmente lo parece! ¿Quién que le
vió ahora en la procesión podría pensar que no hace mucho que salió de su
estudio,—apostaría que murmurando algunas frases de la Biblia en
hebreo,—á dar una vuelta por la selva? ¡Ah! Nosotras, Ester Prynne,
sabemos lo que eso significa. Pero, en realidad de verdad, no puedo
resolverme á creer que ese sea el mismo hombre. He visto marchando
detrás de la música á más de un eclesiástico que ha bailado conmigo
cuando Alguien, que no quiero nombrar aquí, tocaba el violín, y que tal
vez sea un hechicero indio ó un brujo laponés que nos saluda y estrecha las
manos en otras ocasiones. Pero eso es una bicoca, para quien sabe lo que es
el mundo, ¿Pero este ministro? ¿Podrás decirme con seguridad, Ester, si es
el mismo hombre á quien encontraste en el sendero de la selva?

—Señora, no sé de qué me estáis hablando,—respondió Ester,
conociendo, como conocía, que la dama Hibbins no tenía todos sus
sentidos cabales, pero sorprendida en extremo, y hasta amedrentada, al oir
la seguridad con que afirmaba las relaciones personales que existían entre
tantos individuos (entre ellos Ester misma) y el enemigo malo.—No me
corresponde á mí hablar con ligereza de un ministro tan piadoso y sabio
como el Reverendo Sr. Dimmesdale.

—¡Ja! ¡ja! ¡mujer!—exclamó la anciana señora alzando el dedo y
moviéndolo de un modo significativo.—¿Crees tú que después de haber
ido yo á la selva tantas veces, no me sería dado conocer á los que han estado
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también allí? Sí; aunque no hubiera quedado en sus cabellos ninguna
hojita de las guirnaldas silvestres con que se adornaron la cabeza mientras
bailaban. Yo te conozco, Ester; pues veo la señal que te distingue entre
todas las demás. Todos podemos verla á la luz del sol; pero en las tinieblas
brilla como una llama rojiza. Tú la llevas á la faz del mundo; de modo que
no hay necesidad de preguntarte nada acerca de este asunto. ¡Pero este
ministro!... ¡Déjame decírtelo al oído! Cuando el Hombre Negro ve á
alguno de sus propios sirvientes, que tiene la marca y el sello suyo, y que se
muestra tan cauteloso en no querer que se sepan los lazos que á él le ligan,
como sucede con el Reverendo Sr. Dimmesdale, entonces tiene un medio
de arreglar las cosas de manera que la marca se ostente á la luz del día y sea
visible á los ojos de todo el mundo. ¿Qué es lo que el ministro trata de
ocultar con la mano siempre sobre el corazón? ¡Ah! ¡Ester Prynne!

—¿Qué es lo que oculta, buena Sra. Hibbins?—preguntó con
vehemencia Perla.—¿Lo has visto?

—Nada, querida niña,—respondió la Sra. Hibbins haciendo una
profunda reverencia á Perla.—Tú misma lo verás algún día. Dicen, niña,
que desciendes del Príncipe del Aire. ¿Quieres venir conmigo una noche
que sea hermosa á visitar á tu padre? Entonces sabrás por qué el ministro se
lleva siempre la mano al corazón.

Y riendo tan estrepitosamente, que todos los que estaban en la plaza
del mercado pudieron oirla, la anciana hechicera se separó de Ester.

Mientras esto pasaba, se había hecho la plegaria preliminar en la iglesia,
y el Reverendo Sr. Dimmesdale había comenzado su discurso. Un
sentimiento irresistible mantenía á Ester cerca del templo. Como el sagrado
edificio estaba tan lleno que no podía dar cabida á ninguna persona más, se
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situó junto al tablado de la picota, hallándose lo bastante cerca de la iglesia
para poder oir todo el sermón como si fuera un murmullo vago, pero
variado, lo mismo que el débil acento de la voz peculiar del ministro.

El órgano vocal del Sr. Dimmesdale era de suyo un rico tesoro, de
modo que el oyente, aunque no comprendiera nada del idioma en que el
orador hablaba, podía sin embargo sentirse arrastrado por el simple sonido
y cadencia de las palabras. Como toda otra música respiraban pasión y
vehemencia, y despertaban emociones ya tiernas, ya elevadas, en una
lengua que todos podían entender. Á pesar de lo indistinto de los sonidos,
Ester escuchaba con atención tal y con tan profunda simpatía, que el
sermón tuvo para ella una significación propia, completamente personal, y
sin relacionarse en manera alguna con las palabras; las cuales, si las hubiera
podido oir más claramente, sólo habrían sido un medio materializado que
hubiera obscurecido su sentido espiritual. Ya oía las notas bajas á semejanza
del viento que se calma como para reposarse; ya se elevaba con los sonidos,
como si ascendiera por gradaciones progresivas, ora suaves, ya fuertes, hasta
que el volumen de la voz parecía envolverla en una atmósfera de respetuoso
temor y solemne grandeza. Y sin embargo, á pesar de lo imponente que á
veces se volvía aquella voz, tenía siempre algo esencialmente quejumbroso.
Había en ella una expresión de angustia, ya leve, ya aguda, el murmullo ó el
grito, como quiera concebírsele, de la humanidad sufriente, que brotaba de
un corazón que padecía é iba á herir la sensibilidad de los demás corazones.
Á veces lo único que se percibía era esta expresión inarticulada de
profundo sentimiento, á manera de un sollozo que se oyera en medio de
hondo silencio. Pero aún en los momentos en que la voz del ministro
adquiría más fuerza y vigor, ascendiendo de una manera irresistible, con
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mayor amplitud y volumen, llenando la iglesia de tal modo que parecía
querer abrirse paso al través de las paredes y difundirse en los
espacios,—aún entonces, si el oyente prestaba cuidadosa atención, con ese
objeto determinado, podía descubrir también el mismo grito de dolor.
¿Qué era eso? La queja de un corazón humano, abrumado de penas, quizás
culpable, que revelaba su secreto, cualquiera que éste fuese, al gran corazón
de la humanidad, pidiendo su simpatía ó su perdón,—á cada
momento—en cada acento—y nunca en vano. Esta nota profunda y
dominante, era lo que proporcionaba gran parte de su poder al ministro.

Durante todo este tiempo Ester permaneció, como una estatua,
clavada al pie del tablado fatídico. Si la voz del ministro no la hubiese
mantenido allí, habría de todos modos habido un inevitable magnetismo
en aquel lugar, en que comenzó la primera hora de su vida de ignominia.
Reinaba en Ester la idea vaga, confusa, aunque pesaba gravemente en su
espíritu, de que toda la órbita de su vida, tanto antes como después de
aquella fecha, estaba relacionada con aquel sitio, como si fuera el punto
que le diera unidad á su existencia.

Perla, entretanto, se había apartado de su madre y estaba jugando como
mejor le parecía en la plaza del mercado, alegrando á aquella sombría
multitud con sus movimientos y vivacidad, á manera de un ave de
brillantes plumas que ilumina todo un árbol de follaje obscuro, saltando de
un lado á otro, medio visible y medio oculta entre la sombra de las espesas
hojas. Tenía movimientos ondulantes, á veces irregulares, que indicaban la
inquietud de su espíritu, mucho mayor en aquel día porque reflejaba la de
su madre. Donde quiera que Perla veía algo que excitara su curiosidad,
siempre alerta, allí se dirigía rápidamente, pudiendo decirse que la niña
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tomaba plena posesión de lo que fuere, como si lo considerase su
propiedad. Los puritanos la miraban y si se sonreían; mas no por eso se
sentían menos inclinados á creer que la niña era el vástago de un espíritu
malo, á juzgar por el encanto indescriptible de belleza y excentricidad que
brillaba en todo su cuerpecito y se manifestaba en su actividad. Se dirigió
hacia el indio salvaje y le miró fijamente al rostro, hasta que el indio tuvo
conciencia de que se las había con un sér más selvático que él mismo. De
allí, con innata audacia, pero siempre con característica reserva, corrió al
medio de un grupo de marineros de tostadas mejillas, aquellos salvajes del
océano, como los indios lo eran de la tierra, los que con sorpresa y
admiración contemplaron á Perla como si una espuma del mar hubiese
tomado la forma de una niñita, y estuviera dotada de un alma con esa
fosforescencia de las olas que se vé brillar de noche bajo la proa del buque
que va cortando las aguas.

Uno de estos marinos, el capitán seguramente, que había hablado con
Ester, se quedó tan prendado del aspecto de Perla, que intentó asirla para
besarla; pero viendo que eso era tan imposible como atrapar un colibrí en
el aire, tomó la cadena de oro que adornaba su sombrero, y se la arrojó á la
niñita. Perla inmediatamente se la puso al rededor del cuello y de la
cintura, con tal habilidad que, al verla, parecía que formaba parte de ella y
era difícil imaginarla sin ese adorno.

—¿Es tu madre aquella mujer que está allí con la letra escarlata?—dijo
el capitán.—¿Quieres llevarle un recado mío?

—Si el recado me agrada, lo haré,—dijo Perla.
—Entonces dile,—replicó el capitán,—que he hablado otra vez con el

viejo médico de rostro moreno, y que él se compromete á traer á su amigo,
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el caballero que ella sabe, á bordo de mi buque. De consiguiente, tu madre
sólo tiene que pensar en ella y en tí. ¿Quieres decirle esto, niña brujita?

—La Sra. Hibbins dice que mi padre es el Príncipe del Aire,—exclamó
Perla con una maligna sonrisa.—Si vuelves á llamarme bruja, se lo diré á
ella, y perseguirá tu buque con una tempestad.

Atrevesando la plaza del mercado regresó la niña junto á su madre y le
comunicó lo que el marino le había dicho. Ester, á pesar de su ánimo
fuerte, tranquilo, resuelto, y constante en la adversidad, estuvo á punto de
desmayarse al oir esta noticia precursora de inevitable desastre,
precisamente en los momentos en que parecía haberse abierto un camino
para que ella y el ministro pudieran salir del laberinto de dolor y de
angustias en que estaban perdidos.

Abrumado su espíritu y llena de terrible perplejidad con las noticias
que le comunicaba el capitán del buque, se vió además sujeta en aquellos
momentos á otra clase de prueba. Se hallaban allí presentes muchos
individuos de los lugares circunvecinos, que habían oído hablar con
frecuencia de la letra escarlata, y para quienes ésta se había convertido en
algo terrífico por los millares de historias falsas ó exageradas que acerca de
ella circulaban, pero que nunca la habían visto con sus propios ojos; los
cuales, después de haber agotado toda otra clase de distracciones, se
agolpaban en torno de Ester de una manera rudamente indiscreta. Pero á
pesar de lo poco escrupulosos que eran, no podían llegar sino á unas
cuantas varas de distancia de ella. Allí se detenían, merced á la especie de
fuerza repulsiva de la repugnancia que les inspiraba el místico símbolo. Los
marineros, observando la aglomeración de los espectadores, y enterados de
lo que significaba la letra escarlata, vinieron con sus rostros ennegrecidos

299



por el sol, y de hombres de alma atravesada, á formar también parte del
círculo que rodeaba á Ester; y hasta los indios se vieron contagiados con la
curiosidad de los blancos, y deslizándose al través de la multitud, fijaron sus
ojos negros, á manera de serpiente, en el seno de la pobre mujer, creyendo
acaso que el portador de este brillante emblema bordado tenía que ser
persona de alta categoría entre los suyos. Finalmente, los vecinos de la
población, á pesar de que no experimentaban ya interés alguno en este
asunto, se dirigieron también á aquel sitio y atormentaron á Ester, tal vez
mucho más que todo el resto de los circunstantes, con la fría é indiferente
mirada que fijaban en la insignia de su vergüenza. Ester vió y reconoció los
mismos rostros de aquel grupo de matronas que habían estado esperando
su salida en la puerta de la cárcel siete años antes; todas estaban allí, excepto
la más joven y la única compasiva entre ellas, cuya veste funeraria hizo
después de aquel acontecimiento. En aquella hora final, cuando creía que
pronto iba á arrojar para siempre la letra candente, se había ésta convertido
singularmente en centro de la mayor atención y curiosidad, abrasándole el
seno más dolorosamente que en ningún tiempo desde el primer día que la
llevó.

Mientras Ester permanecía dentro de aquel círculo mágico de
ignominia donde la crueldad de su sentencia parecía haberla fijado para
siempre, el admirable orador contemplaba desde su púlpito un auditorio
subyugado por el poder de su palabra hasta las fibras más íntimas de su
múltiple sér. ¡El santo ministro en la iglesia! ¡La mujer de la letra escarlata
en la plaza del mercado! ¿Qué imaginación podría hallarse tan falta de
reverencia que hubiera sospechado que ambos estaban marcados con el
mismo candente estigma?
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XXIII. La revelación de la letra escarlata

LA elocuente voz que había arrebatado el alma de los oyentes, haciéndoles
agitarse como si se hallaran mecidos por las olas de turbulento océano, cesó
al fin de resonar. Hubo un momento de silencio, profundo como el que
tendría que reinar después de las palabras de un oráculo. Luego hubo un
murmullo, seguido de una especie de ruido tumultuoso: se diría que los
circunstantes, viéndose ya libres de la influencia del encanto mágico que
los había transportado á las esferas en que se cernía el espíritu del orador,
estaban volviendo de nuevo en sí mismos, aunque todavía llenos de la
admiración y respeto que aquel les infundiera. Un momento después, la
multitud empezó á salir por las puertas de la iglesia; y como ahora todo
había concluído, necesitaban respirar una atmósfera más propia para la
vida terrestre á que habían descendido, que aquella á que el predicador los
elevó con sus palabras de fuego.

Una vez al aire libre, los oyentes expresaron su admiración de diversas
maneras: la calle y la plaza del mercado resonaron de extremo á extremo
con las alabanzas prodigadas al ministro, y los circunstantes no hallaban
reposo hasta haber referido cada cual á su vecino lo que pensaba recordar ó
saber mejor que él. Según el testimonio universal, jamás hombre alguno
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había hablado con espíritu tan sabio, tan elevado y santo como el ministro
aquel día; ni jamás hubo labios mortales tan evidentemente inspirados
como los suyos. Podría decirse que esa inspiración descendió sobre él y se
apoderó de su sér, elevándole constantemente sobre el discurso escrito que
yacía ante sus ojos, llenándole con ideas que habían de parecerle á él mismo
tan maravillosas como á su auditorio.

Según se colige de lo que hablaba la multitud, el asunto del sermón
había sido la relación entre la Divinidad y las sociedades humanas, con
referencia especial á la Nueva Inglaterra que ellos habían fundado en el
desierto; y á medida que se fué acercando al final de su discurso, descendió
sobre él un espíritu de profecía, que le obligaba á continuar en su tema
como acontecía con los antiguos profetas de Israel, con esta diferencia, sin
embargo, que mientras aquellos anunciaban la ruina y desolación de su
patria, Dimmesdale predecía un grande y glorioso destino al pueblo allí
congregado. Pero en todo su discurso había cierta nota profunda, triste,
dominante, que sólo podía interpretarse como el sentimiento natural y
melancólico de uno que pronto ha de abandonar este mundo. Sí: su
ministro, á quien tanto amaban, y que los amaba tanto á todos ellos, que
no podía partir hacia el cielo sin exhalar un suspiro de dolor,—tenía el
presentimiento de que una muerte prematura le esperaba, y de que pronto
los dejaría bañados en lágrimas. Esta idea de su permanencia transitoria en
la tierra, dió el último toque al efecto que el predicador había producido;
diríase que un ángel, en su paso por el firmamento, había sacudido un
instante sus luminosas alas sobre el pueblo, produciendo al mismo tiempo
sombra y esplendor, y derramando una lluvia de verdades sobre el
auditorio.
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De este modo llegó para el Reverendo Sr. Dimmesdale,—como llega
para la mayoría de los hombres en sus varias esferas de acción, aunque con
frecuencia demasiado tarde,—una época de vida más brillante y llena de
triunfos que ninguna otra en el curso de su existencia, ó que jamás pudiera
esperar. En aquel momento se encontraba en la cúspide de la altura á que
los dones de la inteligencia, de la erudición, de la oratoria, y de un nombre
de intachable pureza, podían elevar á un eclesiástico en los primeros
tiempos de la Nueva Inglaterra, cuando ya una carrera de esa clase era en sí
misma un alto pedestal. Tal era la posición que el ministro ocupaba,
cuando inclinó la cabeza sobre el borde del púlpito al terminar su discurso.
Entre tanto, Ester Prynne permanecía al pie del tablado de la picota con la
letra escarlata abrasando aún su corazón.

Oyéronse de nuevo los sones de la música y el paso mesurado de la
escolta militar que salía por la puerta de la iglesia. La procesión debía
dirigirse á la casa consistorial, donde un solemne banquete iba á completar
las ceremonias del día.

Por lo tanto, de nuevo la comitiva de venerables y majestuosos padres
de la ciudad empezó á moverse en el espacio libre que dejaba el pueblo,
haciéndose respetuosamente á uno y otro lado, cuando el Gobernador y
los magistrados, los hombres ancianos y cuerdos, los santos ministros del
altar, y todo lo que era eminente y renombrado en la población, avanzaban
por en medio de los espectadores. Cuando llegaron á la plaza del mercado,
su presencia fué saludada con una aclamación general; que si bien podía
atribuirse al sentimiento de lealtad que en aquella época experimentaba el
pueblo hacia sus gobernantes, era también la explosión irresistible del
entusiasmo que en el alma de los oyentes había despertado la elevada
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elocuencia que aun vibraba en sus oídos. Cada uno sintió el impulso en sí
mismo y casi instantáneamente este impulso se hizo unánime. Dentro de la
iglesia á duras penas pudo reprimirse; pero debajo de la bóveda del cielo no
fué posible contener su manifestación, más grandiosa que los rugidos del
huracán, del trueno ó del mar, en aquella potente oleada de tantas voces
reunidas en una gran voz por el impulso universal que de muchos
corazones forma uno solo. Jamás en el suelo de la Nueva Inglaterra había
resonado antes igual clamoreo. Jamás, en el suelo de la Nueva Inglaterra, se
había visto un hombre de tal modo honrado por sus conciudadanos como
lo era ahora el predicador.

¿Y qué era de él? ¿No se veían por ventura en el aire las partículas
brillantes de una aureola al rededor de su cabeza? Habiéndose vuelto tan
etéreo, habiendo sus admiradores hecho su apoteosis, ¿pisaban sus pies el
polvo de la tierra cuando iba marchando en la procesión?

Mientras las filas de los hombres de la milicia y de los magistrados
civiles avanzaban, todas las miradas se dirigían al lugar en que marchaba el
Sr. Dimmesdale. La aclamación se iba convirtiendo en murmullo á medida
que una parte de los espectadores tras otra lograba divisarle. ¡Cuán pálido y
débil parecía en medio de todo este triunfo suyo! La energía,—ó, mejor
dicho, la inspiración que lo sostuvo mientras pronunciaba el sagrado
mensaje que le comunicó su propia fuerza, como venida del cielo,—ya le
había abandonado después de haber cumplido tan fielmente su misión. El
color que antes parecía abrasar sus mejillas, se había extinguido como llama
que se apaga irremediablemente entre los últimos rescoldos. La mortal
palidez de su rostro era tal, que apenas semejaba éste el de un hombre vivo;
ni el que marchaba con pasos tan vacilantes como si fuera á desplomarse á
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cada momento, sin hacerlo sin embargo, apenas podía tampoco tomarse
por un ser viviente.

Uno de sus hermanos eclesiásticos,—el venerable Juan
Wilson,—observando el estado en que se hallaba el Sr. Dimmesdale
después que pronunció su discurso, se adelantó apresuradamente para
ofrecerle su apoyo; pero el ministro, todo trémulo, aunque de una manera
decidida, alejó el brazo que le presentaba su anciano colega. Continuó
andando, si es que puede llamarse andar lo que más bien parecía el esfuerzo
vacilante de un niño á la vista de los brazos de su madre, extendidos para
animarle á que se adelante. Y ahora, casi imperceptiblemente á pesar de la
lentitud de sus últimos pasos, se encontraba frente á frente de aquel
tablado, cuyo recuerdo jamás se borró de su memoria, de aquel tablado
donde, muchos años antes, Ester Prynne había tenido que soportar las
miradas ignominiosas del mundo. ¡Allí estaba Ester teniendo de la mano á
Perla! ¡Y allí estaba la letra escarlata en su pecho! El ministro hizo aquí alto,
aunque la música continuaba tocando la majestuosa y animada marcha al
compás de la cual la procesión iba desfilando. ¡Adelante!—le decía la
música,—¡adelante, al banquete! Pero el ministro se quedó allí como si
estuviera clavado.

El Gobernador Bellingham, que durante los últimos momentos había
tenido fijas en el ministro las ansiosas miradas, abandonando ahora su
puesto en la procesión, se adelantó para prestarle auxilio, creyendo, por el
aspecto del Sr. Dimmesdale, que de lo contrario caería al suelo. Pero en la
expresión de las miradas del ministro había algo que hizo retroceder al
magistrado, aunque no era hombre que fácilmente cediese á las vagas
intimaciones de otro. Entre tanto la multitud contemplaba todo aquello
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con temor respetuoso y admiración. Este desmayo terrenal era, según
creían, sólo otra faz de la fuerza celestial del ministro; ni se hubiera tenido
por un milagro demasiado sorprendente contemplarle ascender en los
espacios, ante sus miradas, volviéndose cada vez más transparente y más
brillante, hasta verle por fin desvanecerse en la claridad de los cielos.

El ministro se acercó al tablado y extendió los brazos.
—¡Ester!—dijo,—¡ven aquí! ¡Ven aquí también, Perlita!
La mirada que les dirigió fué lúgubre, pero había en ella á la vez que

cierta ternura, una extraña expresión de triunfo. La niña, con sus
movimientos parecidos á los de un ave, que eran una de sus cualidades
características, corrió hacia él y estrechó las rodillas del ministro entre sus
tiernos bracitos. Ester, como impelida por inevitable destino, y contra toda
su voluntad, se acercó también á Dimmesdale, pero se detuvo antes de
llegar. En este momento el viejo Rogerio Chillingworth se abrió paso al
través de la multitud, ó, tan sombría, maligna é inquieta era su mirada, que
acaso surgió de una región infernal para impedir que su víctima realizara su
propósito. Pero sea de ello lo que se quiera, el anciano médico se adelantó
rápidamente hacia el ministro y le asió del brazo.

—¡Insensato, detente! ¿qué intentas hacer?—le dijo en voz baja.—¡Haz
seña á esa mujer de que se aleje! ¡Haz que se retire también esta niña! Todo
irá bien. ¡No manches tu buen nombre, ni mueras deshonrado! ¡Todavía
puedo salvarte! ¿Quieres cubrir de ignominia tu sagrada profesión?

—¡Ah! ¡tentador! Me parece que vienes demasiado tarde,—respondió
el ministro fijando las miradas en los ojos del médico, con temor, pero con
firmeza.—Tu poder no es el que antes era. Con la ayuda de Dios me libraré
ahora de tus garras.
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Y extendió de nuevo la mano á la mujer de la letra escarlata.
—Ester Prynne,—gritó con penetrante vehemencia,—en el nombre de

Aquel tan terrible y tan misericordioso, que en este último momento me
concede la gracia de hacer lo que, con grave pecado y agonía infinita me he
abstenido de hacer hace siete años, ven aquí ahora y ayúdame con tus
fuerzas. Préstame tu auxilio, Ester, pero deja que lo guíe la voluntad que
Dios me ha concedido. Este perverso y agraviado anciano se opone á ello
con todo su poder, con todo su propio poder y el del enemigo malo. ¡Ven,
Ester, ven! Ayúdame á subir ese tablado.

En la multitud reinaba la mayor confusión. Los hombres de categoría y
dignidad que se hallaban más inmediatos al ministro, se quedaron tan
sorprendidos y perplejos acerca de lo que significaba aquello que veían, tan
incapaces de comprender la explicación que más fácilmente se les
presentaba, ó imaginar alguna otra, que permanecieron mudos y
tranquilos espectadores del juicio que la Providencia parecía iba á
pronunciar. Veían al ministro, apoyado en el hombro de Ester y sostenido
por el brazo con que ésta le rodeaba, acercarse al tablado y subir sus gradas,
teniendo entre las manos las de aquella niñita nacida en el pecado. El viejo
Rogerio Chillingworth le seguía, como persona íntimamente relacionada
con el drama de culpa y de dolor en que todos ellos habían sido actores, y
por lo tanto con derecho bastante á hallarse presente en la escena final.

—Si hubieras escudriñado toda la tierra,—dijo mirando con sombríos
ojos al ministro,—no habrías hallado un lugar tan secreto, ni tan alto, ni
tan bajo, donde hubieras podido librarte de mí,—como este cadalso en que
ahora estás.

—¡Gracias sean dadas á Aquel que me ha traído aquí!—contestó el
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ministro.
Temblaba sin embargo, y se volvió hacia Ester con una expresión de

duda y ansiedad en los ojos que fácilmente podía distinguirse, por estar
acompañada de una débil sonrisa en sus labios.

—¿No es esto mejor,—murmuró,—que lo que imaginamos en la
selva?

—¡No sé! ¡No sé!—respondió ella rápidamente.—¿Mejor? Sí: ¡ojalá
pudiéramos morir aquí ambos, y Perlita con nosotros!

—Respecto á tí y á Perla, ¡sea lo que Dios ordene!—dijo el
ministro,—y Dios es misericordioso. Déjame hacer ahora lo que Él ha
puesto claramente de manifiesto ante mis ojos, porque yo me estoy
muriendo, Ester. Deja, pues, que me apresure á tomar sobre mi alma la
parte de vergüenza que me corresponde.

En parte sostenido por Ester, y teniendo de la mano á Perla, el
Reverendo Sr. Dimmesdale se volvió á los dignos y venerables magistrados,
á los sagrados ministros que eran sus hermanos en el Señor, al pueblo cuya
gran alma estaba completamente consternada, aunque llena de simpatía
dolorosa, como si supiera que un asunto vital y profundo, que si repleto de
culpa también lo estaba de angustia y de arrepentimiento, se iba á poner
ahora de manifiesto á la vista de todos. El sol, que había pasado ya su
meridiano, derramaba su luz sobre el ministro y hacía destacar su figura
perfectamente, como si se hubiera desprendido de la tierra para confesar su
delito ante el tribunal de la Justicia Eterna.

—¡Pueblo de la Nueva Inglaterra!—exclamó con una voz que se elevó
por encima de todos los circunstantes, alta, solemne y majestuosa,—pero
que con todo era siempre algo trémula, y á veces semejaba un grito que
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surgía luchando desde un abismo insondable de remordimiento y de
dolor,—vosotros, continuó, que me habéis amado,—vosotros, que me
habéis creído santo,—miradme aquí, mirad al más grande pecador del
mundo. ¡Al fin, al fin estoy de pie en el lugar en que debía haber estado
hace siete años: aquí, con esta mujer, cuyo brazo, más que la poca fuerza
con que me he arrastrado hasta aquí, me sostiene en este terrible momento
y me impide caer de bruces al suelo! ¡Ved ahí la letra escarlata que Ester
lleva! Todos os habéis estremecido á su vista. Donde quiera que esta mujer
ha ido, donde quiera que, bajo el peso de tanta desgracia, hubiera podido
tener la esperanza de hallar reposo,—esa letra ha esparcido en torno suyo
un triste fulgor que inspiraba espanto y repugnancia. ¡Pero en medio de
vosotros había un hombre, ante cuya marca de infamia y de pecado jamás
os habéis estremecido!

Al llegar á este punto, pareció que el ministro tenía que dejar en
silencio el resto de su secreto; pero luchó contra su debilidad corporal, y
aun mucho más contra la flaqueza de ánimo que se esforzaba en
subyugarle. Se desembarazó entonces de todo sostén corporal, y dió un
paso hacia adelante resueltamente, dejando detrás de sí á la mujer y á la
niña.

—¡Esa marca la tenía él!—continuó con una especie de fiero arrebato.
¡Tan determinado estaba á revelarlo todo!—¡El ojo de Dios la veía! ¡Los
ángeles estaban siempre señalándola! ¡El enemigo malo la conocía muy
bien y la estregaba constantemente con sus dedos candentes! Pero él la
ocultaba con astucia á la mirada de los hombres, y se movía entre vosotros
con rostro apesadumbrado, como el de un hombre muy puro en un
mundo tan pecador; y triste, porque echaba de menos sus compañeros
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celestiales. Ahora, en los últimos momentos de su vida, se presenta ante
vosotros; os pide que contempléis de nuevo la letra escarlata de Ester; y os
dice que, con todo su horror misterioso, no es sino la pálida sombra de la
que él lleva en su propio pecho; y que aun esta marca roja que tengo aquí,
esta marca roja mía, es solo el reflejo de la que está abrasando lo más íntimo
de su corazón. ¿Hay aquí quién pueda poner en duda el juicio de Dios
sobre un pecador? ¡Mirad! ¡Contemplad un testimonio terrible de ese
juicio!

Con un movimiento convulsivo desgarró la banda eclesiástica que
llevaba en el pecho. ¡Todo quedó revelado! Pero sería irreverente describir
aquella revelación. Durante un momento las miradas de la multitud
horrorizada se concentraron en el lúgubre milagro, mientras el ministro
permanecía en pie con una expresión triunfante en el rostro, como la de un
hombre que en medio de una crisis del más agudo dolor ha conseguido
una victoria. Después cayó desplomado sobre el cadalso. Ester lo levantó
parcialmente y le hizo reclinar la cabeza sobre su seno. El viejo Rogerio se
arrodilló á su lado con aspecto sombrío, desconcertado, con un rostro en el
cual parecía haberse extinguido la vida.

—¡Has logrado escaparte de mí!—repetía con frecuencia.—¡Has
logrado escaparte de mí!

—¡Que Dios te perdone!—dijo el ministro.—¡Tú también has pecado
gravemente!

Apartó sus miradas moribundas del anciano, y las fijó en la mujer y la
niña.

—¡Mi pequeña Perla!—dijo débilmente, y una dulce y tierna sonrisa
iluminó su semblante, como el de un espíritu que va entrando en
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profundo reposo; mejor dicho, ahora que el peso que abrumaba su alma
había desaparecido, parecía que deseaba jugar con la niña,—mi querida
Perlita, ¿me besarás ahora? ¡No lo querías hacer en la selva! Pero ahora sí lo
harás.

Perla le dió un beso en la boca. El encanto se deshizo. La gran escena de
dolor en que la errática niña tuvo su parte, había madurado de una vez
todos sus sentimientos y afectos; y las lágrimas que derramaba sobre las
mejillas de su padre, eran una prenda de que ella iría creciendo entre la
pena y la alegría, no para estar siempre en lucha contra el mundo, sino para
ser en él una verdadera mujer. También respecto de su madre la misión de
Perla, como mensajera de dolor, se había cumplido plenamente.

—Ester,—dijo el ministro,—¡adiós!
—¿No nos volveremos á encontrar?—murmuró Ester inclinando la

cabeza junto á la del ministro.—¿No pasaremos juntos nuestra vida
inmortal? Sí, sí, con todo este dolor nos hemos rescatado mutuamente. Tú
estás mirando muy lejos, allá en la eternidad, con tus brillantes y
moribundos ojos. Díme, ¿qué es lo que ves?

—¡Silencio, Ester, silencio!—dijo el ministro con trémula
solemnidad.—La ley que quebrantamos,—la culpa tan terriblemente
revelada,—sean tus solos pensamientos. ¡Yo temo!... ¡temo!... Quizás desde
que olvidamos á nuestro Dios, desde que violamos el mutuo respeto que
debíamos á nuestras almas,—fué ya vano esperar el poder asociarnos
después de esta vida en una unión pura y sempiterna. Dios sólo lo sabe y Él
es misericordioso. Ha mostrado su compasión, más que nunca, en medio
de mis aflicciones, con darme esta candente tortura que llevaba en el
pecho; con enviarme á ese terrible y sombrío anciano, que mantenía

311



siempre esa tortura cada vez más viva; con traerme aquí, para acabar mi
vida con esta muerte de triunfante ignominia ante los ojos del pueblo. Si
alguno de estos tormentos me hubiera faltado, yo estaría perdido para
siempre! ¡Loado sea su nombre! ¡Hágase su voluntad! ¡Adiós!

Con la última palabra, el ministro exhaló también su último aliento. La
multitud, silenciosa hasta entonces, prorrumpió en un murmullo extraño
y profundo de temor y de sorpresa que no pudieron hallar otra expresión,
sino en ese murmullo que resonó tan gravemente después que aquella alma
hubo partido.
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XXIV. Conclusión

AL cabo de muchos días, cuando el pueblo pudo coordinar sus ideas
acerca de la escena que acabamos de referir, hubo más de una versión de lo
que había ocurrido en el tablado de la picota.

La mayor parte de los espectadores aseguró haber visto impresa en la
carne del pecho del infeliz ministro una LETRA ESCARLATA, que era la
exacta reproducción de la que tenía Ester en el vestido. Respecto á su
origen se dieron varias explicaciones, todas las cuales fueron simplemente
conjeturas. Algunos afirmaban que el Reverendo Sr. Dimmesdale, el
mismo día en que Ester Prynne llevó por vez primera su divisa
ignominiosa, había comenzado una serie de penitencias, que después
continuó de diversos modos, imponiéndose él mismo una horrible tortura
corporal. Otros aseguraban que el estigma no se había producido sino
mucho tiempo después, cuando el viejo Rogerio Chillingworth, que era
un poderoso nigromántico, la hizo aparecer con sus artes mágicas y
venenosas drogas. Otros había,—y estos eran los más á propósito para
apreciar la sensibilidad exquisita del ministro y la maravillosa influencia
que ejercía su espíritu sobre su cuerpo,—que pensaban que el terrible
símbolo era el efecto del constante y roedor remordimiento que se
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albergaba en lo más íntimo del corazón, manifestándose al fin el inexorable
juicio del Cielo por la presencia visible de la letra. El lector puede escoger
entre estas teorías la que más le agrade.

Es singular, sin embargo, que varios individuos, que fueron
espectadores de toda la escena, y sostenían no haber apartado un instante
las miradas del Reverendo Sr. Dimmesdale, negaran absolutamente que se
hubiese visto señal alguna en su pecho. Y á juzgar por lo que estas mismas
personas decían, las últimas palabras del moribundo no admitieron, ni aun
siquiera remotamente, que hubiera habido, de su parte, la más leve relación
con la culpa que obligó á Ester á llevar por tanto tiempo la letra escarlata.
Según estos testigos, dignos del mayor respeto y consideración, el ministro,
que tenía conciencia de que estaba moribundo y también de que la
reverencia de la multitud le colocaba ya entre el número de los santos y de
los ángeles, había deseado, exhalando el último aliento en los brazos de la
mujer caída, expresar ante la faz del mundo cuán completamente vano era
lo que se llama virtud y perfección del hombre. Después de haberse
acabado la vida con sus esfuerzos en pró del bien espiritual de la
humanidad, había convertido su manera de morir en una especie de
parábola viviente, con objeto de imprimir en la mente de sus admiradores
la poderosa y triste enseñanza de que, comparados con la Infinita Pureza,
todos somos igualmente pecadores; para enseñarles también que el más
inmaculado entre nosotros, sólo ha podido elevarse sobre sus semejantes lo
necesario para discernir con mayor claridad la misericordia que nos
contempla desde las alturas, y repudiar más absolutamente el fantasma del
mérito humano que dirige sus miradas hacia arriba. Sin querer disputar la
verdad de este aserto, se nos debe permitir que consideremos esta versión
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de la historia del Sr. Dimmesdale, tan sólo como un ejemplo de la tenaz
fidelidad con que los amigos de un hombre, y especialmente de un
eclesiástico, defienden su reputación, aun cuando pruebas tan claras como
la luz del sol al mediodía iluminando la letra escarlata, lo proclamen una
criatura terrenal, falsa y manchada con el pecado.

La autoridad que hemos seguido principalmente,—esto es, un
manuscrito de fecha muy antigua, redactado en vista del testimonio verbal
de varias personas, algunas de las cuales habían conocido á Ester Prynne,
mientras otras habían oído su historia de los labios de testigos
presenciales,—confirma plenamente la opinión adoptada en las páginas
que preceden. Entre muchas conclusiones morales que se pueden deducir
de la experiencia dolorosa del pobre ministro, y que se agolpan á nuestra
mente, escogemos esta:—"¡Sé sincero! ¡Sé sincero! ¡Sé sincero! Muestra al
mundo, sin ambajes, si no lo peor de tu naturaleza, por lo menos algún
rasgo del que se pueda inferir lo peor."

Nada hubo que llamara tanto la atención como el cambio que se operó
casi inmediatamente después de la muerte del Sr. Dimmesdale, en el
aspecto y modo de ser del anciano conocido bajo el nombre de Rogerio
Chillingworth. Todo su vigor y su energía, toda su fuerza vital é
intelectual, parecieron abandonarle de una vez, hasta el extremo de que
realmente se consumió, se arrugó, y hasta desapareció de la vista de los
mortales, como una hierba arrancada de raíz que se seca á los rayos
ardientes del sol. Este hombre infeliz había hecho de la prosecución y
ejercicio sistemático de la venganza el objeto primordial de su existencia; y
una vez obtenido el triunfo más completo, el principio maléfico que le
animaba no tuvo ya en que emplearse, y no habiendo tampoco en la tierra
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ninguna obra diabólica que realizar, no le quedaba á aquel mortal
inhumano otra cosa que hacer, sino ir á donde su Amo le proporcionase
tarea suficiente, y le recompensase con el salario debido. Pero queremos ser
clementes con todos esos seres impalpables que por tanto tiempo han sido
nuestros conocidos, lo mismo con Rogerio Chillingworth que con sus
compañeros. Es asunto digno de investigarse saber hasta qué punto el odio
y el amor vienen á ser en realidad la misma cosa. Cada uno de estos
sentimientos, en su más completo desarrollo, presupone un profundo é
íntimo conocimiento del corazón humano; también cada uno de estos
sentimientos presupone que un individuo depende de otro para la
satisfacción de sus afectos y de su vida espiritual; cada una de esas
sensaciones deja en el desamparo y la desolación al amante apasionado ó al
aborrecedor no menos apasionado, desde el momento en que desaparece el
objeto del odio ó del amor. Por lo tanto, considerados filosóficamente los
dos sentimientos de que hablamos, vienen á ser en su esencia uno mismo,
excepto que el amor se contempla á la luz de un esplendor celestial, y el
odio al reflejo de sombría y lúgubre llamarada. En el mundo espiritual, el
anciano médico y el joven ministro,—habiendo sido ambos víctimas
mutuas,—quizás, hayan encontrado toda la suma de su odio y antipatía
terrenal transformada en amor.

Pero dejando á un lado esta discusión, comunicaremos al lector algunas
noticias de otra naturaleza. Al fallecimiento del anciano Rogerio
Chillingworth (que aconteció al cabo de un año), se vió por su testamento
y última voluntad, del cual fueron albaceas el Gobernador Bellingham y el
Reverendo Sr. Wilson, que había legado una considerable fortuna, tanto
en la Nueva Inglaterra como en la madre patria, á Perlita, la hija de Ester
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Prynne.
De consiguiente Perla, la niña duende, el vástago del demonio como

algunas personas aún persistían en considerarla, se convirtió en la heredera
más rica de su época en aquella parte del Nuevo Mundo; y probablemente
esta circunstancia produjo un cambio muy notable en la estimación
pública, y si la madre y la hija hubieran permanecido en la población, la
pequeña Perla, al llegar á la edad de poder casarse, habría mezclado su
sangre impetuosa con la del linaje de los más devotos puritanos de la
colonia. Pero no mucho tiempo después del fallecimiento del médico, la
portadora de la letra escarlata desapareció de la ciudad y con ella Perla.

Durante muchos años, aunque de tarde en tarde solían llegar algunos
vagos rumores al través de los mares, no se recibieron sin embargo noticias
auténticas de la madre y de la hija. La historia de la letra escarlata se
convirtió en leyenda; la fascinación que ejercía se mantuvo poderosa por
mucho tiempo, y tanto el tablado fatídico como la cabaña junto á la orilla
del mar donde vivió Ester, continuaron siendo objeto de cierto respetuoso
temor. Varios niños que jugaban una tarde cerca de la referida cabaña,
vieron á una mujer alta, con traje de color obscuro, acercarse á la puerta;
ésta no se había abierto ni una sola vez en muchos años; pero sea que la
mujer la abriera, ó que la puerta cediese á la presión de su mano, por
hallarse la madera y el hierro en estado de descomposición, ó sea que se
deslizara como un fantasma al través de cualquier obstáculo,—lo cierto es
que aquella mujer entró en la desierta y abandonada cabaña.

Se detuvo en el umbral, y dirigió una mirada en torno suyo,—porque
tal vez la idea de entrar sola, y después de tantos cambios, en aquella
morada en que también había padecido tanto, fué algo más triste y horrible
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de lo que ella podía soportar. Pero su vacilación, aunque no duró sino un
instante, fué lo suficiente para dejar ver una letra escarlata en su pecho.

Ester Prynne había, pues, regresado y tomado de nuevo la divisa de su
ignominia, ya largo tiempo dada al olvido. ¿Pero dónde estaba Perlita? Si
aún vivía, se hallaba indudablemente en todo el brillo y florescencia de su
primera juventud. Nadie sabía, ni se supo jamás á ciencia cierta, si la niña
duende había descendido á una tumba prematura, ó si su naturaleza
tumultuosa y exuberante se había calmado y suavizado, haciéndola capaz
de experimentar la apacible felicidad propia de una mujer. Pero durante el
resto de la vida de Ester, hubo indicios de que la reclusa de la letra escarlata
era objeto del amor é interés de algún habitante de otras tierras. Se recibían
cartas estampadas con un escudo de armas desconocidas en la heráldica
inglesa. En la cabaña consabida había objetos y artículos de diversa clase,
hasta de lujo, que nunca se ocurrió á Ester usar, pero que solamente una
persona rica podría haber comprado, ó en los que podría haber pensado
sólo el afecto hacia ella. Se veían allí bagatelas, adornos, dijes, bellos
presentes que indicaban un recuerdo constante y que debieron de ser
hechos por delicados dedos, á impulsos de un tierno corazón. Una vez se
vió á Ester bordando un trajecito de niño de tierna edad, con tal profusión
de oro, que casi habría dado origen á un motín, si en las calles de Boston se
hubiera presentado un tierno infante con un vestido de tal jaez.

En fin, las comadres de aquel tiempo creían, y el administrador de
aduana Sr. Pue, que investigó el asunto un siglo más tarde, creía
igualmente,—y uno de sus recientes sucesores en el mismo empleo cree
también á puño cerrado, que Perla no solo vivía, sino que estaba casada, era
feliz, y se acordaba de su madre, y que con el mayor contento habría tenido
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junto á sí y festejado en su hogar á aquella triste y solitaria mujer.
Pero había para Ester Prynne una vida más real en la Nueva Inglaterra,

que no en la región desconocida donde se había establecido Perla. Su culpa
la cometió en la Nueva Inglaterra: aquí fué donde padeció; y aquí donde
tenía aún que hacer penitencia. Por lo tanto había regresado, y volvió á
llevar en el pecho, por efecto de su propia voluntad, pues ni el más severo
magistrado de aquel rígido período se lo hubiera impuesto, el símbolo cuya
sombría historia hemos referido, sin que después dejara jamás de lucir en
su seno. Pero con el transcurso de los años de trabajos, de meditación y de
obras de caridad que constituyeron la vida de Ester, la letra escarlata cesó
de ser un estigma que atraía la malevolencia y el sarcasmo del mundo, y se
convirtió en un emblema de algo que producía tristeza, que se miraba con
cierto asombro temeroso y sin embargo con reverencia. Y como Ester
Prynne no tenía sentimientos egoístas, ni de ningún modo vivía pensando
solo en su propio bienestar y satisfacción personal, las gentes iban á
confiarle todos sus dolores y tribulaciones y le pedían consejo, como á
persona que había pasado por pruebas severísimas. Especialmente las
mujeres, con la historia eterna de almas heridas por afectos mal retribuidos,
ó mal puestos, ó no bien apreciados, ó en consecuencia de pasión errada ó
culpable,—ó abrumadas bajo el grave peso de un corazón inflexible, que de
nadie fué solicitado ni estimado,—estas mujeres eran las que especialmente
iban á la cabaña de Ester á consultarla, y preguntarle por qué se sentían tan
desgraciadas y cuál era el remedio para sus penas. Ester las consolaba y
aconsejaba lo mejor que podía, dándoles también la seguridad de su
creencia firmísima de que algún día, cuando el mundo se encuentre en
estado de recibirla, se revelará una nueva doctrina que establezca las
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relaciones entre el hombre y la mujer sobre una base más sólida y más
segura de mutua felicidad. En la primera época de su vida Ester se había
imaginado, aunque en vano, que ella misma podría ser la profetisa escogida
por el destino para semejante obra; pero desde hace tiempo había
reconocido la imposibilidad de que la misión de dar á conocer una verdad
tan divina y misteriosa, se confiara á una mujer manchada con la culpa,
humillada con la vergüenza de esa culpa, ó abrumada con un dolor de toda
la vida. El ángel, y al mismo tiempo el apóstol de la futura revelación, tiene
que ser indudablemente una mujer, pero excelsa, pura y bella; y además
sabia y cuerda, no como resultado del sombrío pesar, sino del suave calor
de la alegría, demostrando cuán felices nos puede hacer el santo amor,
mediante el ejemplo de una vida dedicada á ese fin con éxito completo.

Así decía Ester Prynne dirigiendo sus tristes miradas á la letra escarlata.
Y después de muchos, muchos años, se abrió una nueva tumba, cerca de
otra ya vieja y hundida, en el cementerio de la ciudad, dejándose un espacio
entre ellas, como si el polvo de los dos dormidos no tuviera el derecho de
mezclarse; pero una misma lápida sepulcral servía para las dos tumbas. Al
rededor se veían por todas partes monumentos en que había esculpidos
escudos de armas; y en esta sencilla losa,—como el curioso investigador
podrá aún discernirlo, aunque se quede confuso acerca de su significado, se
veía algo á semejanza de un escudo de armas. Llevaba una divisa cuyos
términos heráldicos podrían servir de epígrafe y ser como el resumen de la
leyenda á que damos fin: sombría, y aclarada solo por un punto luminoso,
á veces más tétrico que la misma sombra:—

"EN CAMPO, SABLE, LA LETRA A, GULES."¹
FIN.
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*      *      *

“La Isla del Tesoro.—Es una sabrosa narración con un niño por héroe,
con peripecias dramáticas y conmovedoras. Conserva en toda ella una
pureza y una sencillez muy dignas, que la darán franca entrada en el hogar
doméstico más severo.”—La Ilustración Española y Americana, Madrid.
*
* *

“Pan, Queso y Besos.—Es un relato fiel de esas escenas tan
magistralmente descritas, que al contemplarlas experimenta el lector
grandísimas impresiones.”—Boletín de la Sociedad Protectora de los Niños,
Madrid.
*
* *

“Azabache.—¡Qué alta enseñanza se desprende de la lectura de tan
precioso libro! ¡Cómo se pone de relieve en sus páginas el atraso de los
hombres y pueblos que maltratan, estropean, torturan y aniquilan á los
animales, esos buenos amigos y compañeros del hombre en su evolución
histórica y social á través de los tiempos! No es para sorprender, en vista del
mérito excepcional de esta obra, las numerosas ediciones que de ella se han
hecho y la circunstancia de haber sido declarada como texto suplementario
de lectura en las escuelas de Massachusetts. Desde el punto de vista de la
educación moral, Azabache es un valiosísimo contingente, que no debía
faltar en ninguna familia, si esta desea fomentar en los jóvenes los
sentimientos de la bondad, de la justicia y aun de la filantropía.”—La
Escuela Primaria, Mérida de Yucatán, Junio 15, 1893.
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*
* *

“La Casa del Pantano, escrita por FLORENCE WARDEN, pertenece
al género de literatura moderno. Allí, pues, nada hay que no sea verosímil y
el argumento está descrito con tanta habilidad, que nuestra imaginación
no tiene que divagar para encontrar los personajes que figuran en la obra,
aunque en distintos países y con diferentes nombres.”—El Callao, Callao.
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