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La mata

Vivia sola, completamente sola, en un cuarto estrecho y sombrio de cabo
de barrio. Sus nexos sociales no pasaban de la compra, no siempre
cotidiana, de pan y combustible, en algin ventorrillo cercano; del trato con
su escasa clientela, y de sus entrevistas con el terrible dueio del tugurio.
Este hombre implacable la amenazaba con arrojarla a la calle, cada vez que
le faltase un ochavo siquiera del semanal arrendamiento. Y, como pocas
veces completaba la suma, vivia pendiente de la amenaza.

Después de ensayar con varios oficios, vino a parar en planchadora de
parroquianos pobres; que para ricos no alcanzaban sus habilidades.
Faltdbale trabajo con frecuencia, y entonces eran los ayunos al traspaso. El
hambre, con todo, no pudo lanzarla a la mendicidad.

Era uno de esos seres a quienes la rueda de la vida va empujando al
rodadero, sin alcanzar a despefiarlos. Mds que vieja, estaba maltrecha,
averiada por la miseria y las borrascas juveniles. De aquella hermosura
soberana, que vio a sus plantas tantos adoradores, no le quedaba ni un
celaje. De sus haberes y preseas de los tiempos présperos, sélo guardaba el
recuerdo doloroso. De aquel naufragio no habia salvado mds que el

cargamento de los desengafos.



Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde
nifia, a servir a la ciudad; pronto se abrié al sol de la mafnana aquella rosa
incomparable, y... lo de siempre. jPobre flor!

Dos hijos tuvo y fueron su tormento. El varén huyé de ella y se fué
lejos, no bien se sintié hombrecito. Su hija, un dngel del cielo, la recogié el
padre, a los primeros balbuceos, donde nunca supiese de su madre.

Ni un amigo ni una companera le quedaban en su ocaso, a ella que los
tuvo sin cuento en su cenit; ni una palabra de conmiseracién a ella que
oyera tantas lisonjas. Y, las pocas veces que imploré un socorro, de algtin
bolsillo en otros tiempos suyo, no obtuvo ni siquiera una respuesta. El
desprecio de los unos, el desconocimiento de los otros, cafan sobre ella
como la piedra mosaica sobre la hebrea infiel. La pobre mariposa, ya ciega,
sin esmaltes ni tornasoles, se recogié, €n su espanto, para morir entre el
polvo abrigado de la gruta.

En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensaba
en nada que pudiera redimirla. {Qué iba a pensar la infeliz! S6lo sentfa el
hambre de la bestia que ya no puede buscarse el alimento; s6lo el frio del
ave enferma que no encuentra el nido.

El hambre material... jmuy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del
corazén; esta necesidad de un ser a quién amar, con quién compartir la
negra existencia; esta soledad de la vejez, no podia, no era capaz de
arrostrarla.

Consiguié un gato, un gato muy hermoso. Pero los gatos, lo mismo
que el amigo, huyen de las casas donde el hogar no arde. Dos veces tuvo
loro, y uno y otro murieron de inanicién. Su desgracia les alcanza hasta a

los pobres animales. Si ella consiguiera una compafera que no comiese...
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pero, ¢cuindo?

Un dia, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en
mudanza, cayd junto a su puerta un tiesto con una planta. Como se hiciera
trizas, lo dejaron alli abandonado. Tomé ella la rafz, sembréla en un
cacharro desfondado y lo puso en un rincén, junto a la entrada.

Antes de un afio era una planta que llamaba la atencién de los
transetintes. Regarla, quitarle las hojas secas, ponerle abono, era su dicha;
una dicha muy grande y muy extrafa. Tan extrafia, que simpre recordaba a
su hijita, las pocas veces que pudo peinarla y componerla. Le propusieron
comprérsela a muy buen precio. ¢Vender ella su mata? jSi le parecfa que era
persona como ella; que era algo suyo; que la acompanaba; que sabfa lo que
pensaba! su cuchitril no se le hacfa ya tan triste ni tan feo. Y la pobre,
autosugestionada por esta idea, ya ponia algiin esmero en el aseo y arreglo
del cuartucho.

La planta iba creciendo a la sombra, como si Dios la bendijese. Y Dios
la bendecfa, porque consolaba a un alma triste. Una dia llegé un brazo
hasta el dintel, otro levanté un renuevo, otro se curvd en arco. Su duefia
entonces, clavé dos varas, amarré el tallo, y la guirnalda de brillante follaje y
de campdnulas purptreas se fue extendiendo, pomposa y exuberante, hasta
formar un dombo. Las gentes se paraban a contemplar tanta gentileza y
galanura. La pobre mujer, menos cohibida, mandaba entrar a los curiosos
para que viesen todo aquello. Hasta una sefiora muy lujosa entré un dia.

Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre.
Ya no se sentfa tan despreciada ni tan abatida. Como ya podian verla los
extrafos, no era tan descuidada en su vestido, y sacudfa las paredes y

aderezaba sus pobres trebejos con el primor que en la miseria quepa. Dia



por dia iba aumentando el aseo. Tanta limpieza le atrajo mds clientela y se
hizo célebre en el barrio. El cuarto de Marfa Engracia se citaba como una
tacita de plata.

Una mafiana entraron dos sefioras a contemplar la mata. Admiradas
del aspecto de aquella vivienda misera, que la pulcritud hacfa agradable, se
deshicieron en elogios. Esa noche hizo lo que no hiciera desde sus tiempos
de servicio: rezé a la Virgen el rosario entero. Otro dia sacé de un baul,
donde se apolillaba en el olvido, un cuadrito de la Dolorosa. Colgdlo sobre
su cabecera y le puso un ramo, el primero que cogfa de la mata. Un
domingo fue a misa de alba.

Aquel espiritu, que parecfa muerto, resucitaba. Tal lo entendia ella.
Todo era un milagro, un milagro que le hacfa nuestro Padre Jests de
Monserrate, por medio de la mata. Si: El era. Recordd, entonces, que un
domingo, en sus tiempos tormentosos, al bajar del cerro con otras
compafieras, le habfa dejado una tarjeta, en la tltima estacion. Recordaba
todo, punto por punto; su amiga Ana, que era muy instruida y muy
tremenda, tomo un ldpiz y puso al pie del nombre de este modo:
"Acuérdate de mi, que soy una triste pecadora”. Y todo esto, que tenfa
olvidado por completo, ¢por qué lo recordaba ahora, como si lo estuviese
presenciando? Pues, por milagro...

Al sibado siguiente se postraba ante un confesor. No fué poco el
pasmo de los vecinos cuando la vieron arrodillada en el comulgatorio para
recibir la Santa Forma. De ahi adelante llevé vida piadosa interior y
exteriormente. La mata, mds lozana y florida cada dfa, llegd a ser para ella
un ser sobrenatural, enviado por Jests de Monserrate para su enmienda y

tutela.



Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban
palpitaciones con frecuencia; con frecuencia se le iba el mundo, y més de
un vértigo la desvanecié en la iglesia. Presentia su fin muy préximo pero sin
pena: antes bien con una dulce serenidad. iSi ella pudiera trasplantar su
mata sobre su sepultura!

Un dia llegé furioso el duefo del cuartucho. Sélo a una malvada como
ella se le ocurria poner ese matorral, para tumbar el cuarto con la humedad.
Si no sacaba al punto aquella ociosidad la echaba a la calle con todo y sus
COrotos.

Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde
torna el hombre y arremete a bastonazos contra cacharro, flores y follaje.
Tira todo a la calle y hace sacar los muebles enseguida. Marfa Engracia se
desploma, presa de un sincope. De alli la llevan para el hospital. En sus
delirios ve su mata frente a su cama, como el arco de triunfo para entrar al
paraiso. Y al amanecer de un domingo, cae para simpre en la red infinita de

la Misericordia.
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