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La mata

Vivía sola, completamente sola, en un cuarto estrecho y sombrío de cabo
de barrio. Sus nexos sociales no pasaban de la compra, no siempre
cotidiana, de pan y combustible, en algún ventorrillo cercano; del trato con
su escasa clientela, y de sus entrevistas con el terrible dueño del tugurio.
Este hombre implacable la amenazaba con arrojarla a la calle, cada vez que
le faltase un ochavo siquiera del semanal arrendamiento. Y, como pocas
veces completaba la suma, vivía pendiente de la amenaza.

Después de ensayar con varios oficios, vino a parar en planchadora de
parroquianos pobres; que para ricos no alcanzaban sus habilidades.
Faltábale trabajo con frecuencia, y entonces eran los ayunos al traspaso. El
hambre, con todo, no pudo lanzarla a la mendicidad.

Era uno de esos seres a quienes la rueda de la vida va empujando al
rodadero, sin alcanzar a despeñarlos. Más que vieja, estaba maltrecha,
averiada por la miseria y las borrascas juveniles. De aquella hermosura
soberana, que vio a sus plantas tantos adoradores, no le quedaba ni un
celaje. De sus haberes y preseas de los tiempos prósperos, sólo guardaba el
recuerdo doloroso. De aquel naufragio no había salvado más que el
cargamento de los desengaños.
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Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde
niña, a servir a la ciudad; pronto se abrió al sol de la mañana aquella rosa
incomparable, y... lo de siempre. ¡Pobre flor!

Dos hijos tuvo y fueron su tormento. El varón huyó de ella y se fué
lejos, no bien se sintió hombrecito. Su hija, un ángel del cielo, la recogió el
padre, a los primeros balbuceos, donde nunca supiese de su madre.

Ni un amigo ni una compañera le quedaban en su ocaso, a ella que los
tuvo sin cuento en su cenit; ni una palabra de conmiseración a ella que
oyera tantas lisonjas. Y, las pocas veces que imploró un socorro, de algún
bolsillo en otros tiempos suyo, no obtuvo ni siquiera una respuesta. El
desprecio de los unos, el desconocimiento de los otros, caían sobre ella
como la piedra mosaica sobre la hebrea infiel. La pobre mariposa, ya ciega,
sin esmaltes ni tornasoles, se recogió, en su espanto, para morir entre el
polvo abrigado de la gruta.

En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensaba
en nada que pudiera redimirla. ¡Qué iba a pensar la infeliz! Sólo sentía el
hambre de la bestia que ya no puede buscarse el alimento; sólo el frío del
ave enferma que no encuentra el nido.

El hambre material... ¡muy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del
corazón; esta necesidad de un ser a quién amar, con quién compartir la
negra existencia; esta soledad de la vejez, no podía, no era capaz de
arrostrarla.

Consiguió un gato, un gato muy hermoso. Pero los gatos, lo mismo
que el amigo, huyen de las casas donde el hogar no arde. Dos veces tuvo
loro, y uno y otro murieron de inanición. Su desgracia les alcanza hasta a
los pobres animales. Si ella consiguiera una compañera que no comiese...
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pero, ¿cuándo?
Un día, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en

mudanza, cayó junto a su puerta un tiesto con una planta. Como se hiciera
trizas, lo dejaron allí abandonado. Tomó ella la raíz, sembróla en un
cacharro desfondado y lo puso en un rincón, junto a la entrada.

Antes de un año era una planta que llamaba la atención de los
transeúntes. Regarla, quitarle las hojas secas, ponerle abono, era su dicha;
una dicha muy grande y muy extraña. Tan extraña, que simpre recordaba a
su hijita, las pocas veces que pudo peinarla y componerla. Le propusieron
comprársela a muy buen precio. ¿Vender ella su mata? ¡Si le parecía que era
persona como ella; que era algo suyo; que la acompañaba; que sabía lo que
pensaba! su cuchitril no se le hacía ya tan triste ni tan feo. Y la pobre,
autosugestionada por esta idea, ya ponía algún esmero en el aseo y arreglo
del cuartucho.

La planta iba creciendo a la sombra, como si Dios la bendijese. Y Dios
la bendecía, porque consolaba a un alma triste. Una día llegó un brazo
hasta el dintel, otro levantó un renuevo, otro se curvó en arco. Su dueña
entonces, clavó dos varas, amarró el tallo, y la guirnalda de brillante follaje y
de campánulas purpúreas se fue extendiendo, pomposa y exuberante, hasta
formar un dombo. Las gentes se paraban a contemplar tanta gentileza y
galanura. La pobre mujer, menos cohibida, mandaba entrar a los curiosos
para que viesen todo aquello. Hasta una señora muy lujosa entró un día.

Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre.
Ya no se sentía tan despreciada ni tan abatida. Como ya podían verla los
extraños, no era tan descuidada en su vestido, y sacudía las paredes y
aderezaba sus pobres trebejos con el primor que en la miseria quepa. Día
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por día iba aumentando el aseo. Tanta limpieza le atrajo más clientela y se
hizo célebre en el barrio. El cuarto de María Engracia se citaba como una
tacita de plata.

Una mañana entraron dos señoras a contemplar la mata. Admiradas
del aspecto de aquella vivienda mísera, que la pulcritud hacía agradable, se
deshicieron en elogios. Esa noche hizo lo que no hiciera desde sus tiempos
de servicio: rezó a la Virgen el rosario entero. Otro día sacó de un baúl,
donde se apolillaba en el olvido, un cuadrito de la Dolorosa. Colgólo sobre
su cabecera y le puso un ramo, el primero que cogía de la mata. Un
domingo fue a misa de alba.

Aquel espíritu, que parecía muerto, resucitaba. Tal lo entendía ella.
Todo era un milagro, un milagro que le hacía nuestro Padre Jesús de
Monserrate, por medio de la mata. Sí: El era. Recordó, entonces, que un
domingo, en sus tiempos tormentosos, al bajar del cerro con otras
compañeras, le había dejado una tarjeta, en la última estación. Recordaba
todo, punto por punto; su amiga Ana, que era muy instruida y muy
tremenda, tomo un lápiz y puso al pie del nombre de este modo:
"Acuérdate de mí, que soy una triste pecadora". Y todo esto, que tenía
olvidado por completo, ¿por qué lo recordaba ahora, como si lo estuviese
presenciando? Pues, por milagro...

Al sábado siguiente se postraba ante un confesor. No fué poco el
pasmo de los vecinos cuando la vieron arrodillada en el comulgatorio para
recibir la Santa Forma. De ahí adelante llevó vida piadosa interior y
exteriormente. La mata, más lozana y florida cada día, llegó a ser para ella
un ser sobrenatural, enviado por Jesús de Monserrate para su enmienda y
tutela.
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Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban
palpitaciones con frecuencia; con frecuencia se le iba el mundo, y más de
un vértigo la desvaneció en la iglesia. Presentía su fin muy próximo pero sin
pena: antes bien con una dulce serenidad. ¡Si ella pudiera trasplantar su
mata sobre su sepultura!

Un día llegó furioso el dueño del cuartucho. Sólo a una malvada como
ella se le ocurría poner ese matorral, para tumbar el cuarto con la humedad.
Si no sacaba al punto aquella ociosidad la echaba a la calle con todo y sus
corotos.

Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde
torna el hombre y arremete a bastonazos contra cacharro, flores y follaje.
Tira todo a la calle y hace sacar los muebles enseguida. María Engracia se
desploma, presa de un síncope. De allí la llevan para el hospital. En sus
delirios ve su mata frente a su cama, como el arco de triunfo para entrar al
paraíso. Y al amanecer de un domingo, cae para simpre en la red infinita de
la Misericordia.
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