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La mejor historia

Cuando el temporal se instala es como visita de vieja chismosa que llega a
una estancia y no se marcha hasta haber agotado el repertorio de las
murmuraciones. Eso puede durar una semana, diez dfas, quince, quizd un
mes, seguin las actividades y la facultad de inventiva de la cuentera. Cuando
la duefia de casa comienza a desinteresarse de sus chismes, ha llegado el
momento de marcharse, y se marcha en busca de otro auditorio, como
hacen las companias de cémicos que vagan por los escenarios lugariegos
ajustando la duracién de cada estada al termémetro de la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera. Rugen, castigan, devastan y
mientras ven angustiados a los hombres y a las bestias, persisten en su obra
perversa. Empero llega el dfa en que bestias y hombres se habitdan al azote
y no hacen ya caso de él; entonces, imita a la vieja murmuradora y a los
cémicos trashumantes: cierra sus grifos, lfa sus odres y se marcha.

Mis en tanto que los vientos braman y los aguaceros latiguean los
campos ¢ inflan los vientos de los arroyos, quedan paralizadas las faenas
camperas.

Picar lefa y pisar mazamorra dentro del galpén no constitufan

entretenimiento verdadero; y componer o confeccionar "garras”, era



imposible, pues s6lo un maturrango ignora que no se pueden cortar
tientos ni trabajar en guascas en difas de humedad.

Fuerza es holgar, "pegarle al cimarrén” y contar cuentos, haciendo
rabiar de despecho al temporal.

Cierto invierno se desencadené uno de estos —alli por el litoral
uruguayo de Corrientes— tan singularmente obstinado, que la peonada
numerosa de la estancia del Urunday, en Monte Caseros, habfa agotado el
repertorio; y ya ahitos de agua verde, maiz asado y tortas fritas, se aburrfan,
bostezando hasta "descoyuntarse las quijadas”, cuando don Ponciano
propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia historia.

—iLinda idea!, apoy6 uno; y Juan José adhirié diciendo:

—iMe gustal... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no mds.

—Giieno —comenz6 el narrador—; aunque no tengo mds que
veinticinco anos...

—Sin contar los que mamaste y anduviste a gatas —interrumpié
Toribio, motivando una réplica violenta de Juan José.

—iSi quieren &ir, oigan! y si no, que enfrene y largue otro, que ni el
mejor parejero corre cuando se 'enrieda un cuzco en las manos...

—Tenés razén: segui viaje.

—Va ser corto. Mi han contao que yo naci en una madrugada escura
en que los rejucilos s'enredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa mejor, un
viernes santo, que cay6 en 13...

—iLa ocurrencia, también, de la finaita tu mamal...

—...y dejuramente eso me puso la marca 'e la desgracia, condenindome
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a dir trompezando en tuito el camino ‘e la vida.

—Flojo'e tablas...

—No les via contar tuitas las rodadas que he pegao...

—Hacés bien.

—...ni tuitas las disgracias que se me han ido clavando en el alma hasta
dejirmela de un todo tullida; pero la dltima jue la que me dio contra el
suelo.

—iDejurol... siempre es la Gltima copa la qu'emborracha.

—Pal trabajo...

—Oif contar que habias jurao matarlo al que lo inventd, ande quiera
que lo encontrases...

—...nunca tuve suerte, y pal juego menos entuavia. Pa ["Gnico que jui
afortunado jue pa las mujeres. En los bailes se me solfan amontonar las
novias como tropilla, y en mds de una ocasién me vide negro pa
desenredarme en el entrevero...

—iVamos mintiendo!...

—DPero de tuitas, a la inica que quise de verde jue a Marculina Paz y se
murié cinco dias antes del senalao pal casorio...

—iQui en paz descanse!...

—Y dende ese dia...

El narrador continué enhebrando ldstimas, y cuando hubo terminado,
otro entré en liza, y luego otro, hasta quedar solamente "Yacaré", un
correntino taciturno —mds que taciturno, impasible— capaz de pasarse
dos dfas sin desplegar los labios, de los cuales nunca nadie oyé una
expresién de alegria ni de pena, de contento ni de desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el torneo, don Ponciano lo



espoloned:

—A ver, "Yacaré", jcontd vos tamién tu historia!...

Tras varios minutos de silencio, el correntino, con la vista baja
siguiendo las lineas de los arabescos que dibujaba en la ceniza el dedo gordo
de su pie derecho, respondi:

—¢Quiénes fueron tus padres?

—Ionosé.

—¢Ddnde naciste?

—Tampoco sé.

—¢No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—DPero alguna cosa te ha de haber pasao en la vida!...

—Nada nunca me paso.

—¢Y qué has hecho durante los afios que has vivido?

—¢Y qué hi di hacer?..Lo mismito qui haré hasta qui mi muera:
—trabajar, pitar, comer, dormir... Nada mds nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio sentencié don Ponciano:

—iEsa si qu'es la mejor historia!
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