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La mejor historia

Cuando el temporal se instala es como visita de vieja chismosa que llega a
una estancia y no se marcha hasta haber agotado el repertorio de las
murmuraciones. Eso puede durar una semana, diez días, quince, quizá un
mes, según las actividades y la facultad de inventiva de la cuentera. Cuando
la dueña de casa comienza a desinteresarse de sus chismes, ha llegado el
momento de marcharse, y se marcha en busca de otro auditorio, como
hacen las compañías de cómicos que vagan por los escenarios lugariegos
ajustando la duración de cada estada al termómetro de la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera. Rugen, castigan, devastan y
mientras ven angustiados a los hombres y a las bestias, persisten en su obra
perversa. Empero llega el día en que bestias y hombres se habitúan al azote
y no hacen ya caso de él; entonces, imita a la vieja murmuradora y a los
cómicos trashumantes: cierra sus grifos, lía sus odres y se marcha.

Más en tanto que los vientos braman y los aguaceros latiguean los
campos e inflan los vientos de los arroyos, quedan paralizadas las faenas
camperas.

Picar leña y pisar mazamorra dentro del galpón no constituían
entretenimiento verdadero; y componer o confeccionar "garras", era
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imposible, pues sólo un maturrango ignora que no se pueden cortar
tientos ni trabajar en guascas en días de humedad.

Fuerza es holgar, "pegarle al cimarrón" y contar cuentos, haciendo
rabiar de despecho al temporal.

Cierto invierno se desencadenó uno de estos —allá por el litoral
uruguayo de Corrientes— tan singularmente obstinado, que la peonada
numerosa de la estancia del Urunday, en Monte Caseros, había agotado el
repertorio; y ya ahítos de agua verde, maíz asado y tortas fritas, se aburrían,
bostezando hasta "descoyuntarse las quijadas", cuando don Ponciano
propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia historia.
—¡Linda idea!, apoyó uno; y Juan José adhirió diciendo:
—¡Me gusta!... y si permiten, punteo yo.
—Dale guasca, no más.
—Güeno —comenzó el narrador—; aunque no tengo más que

veinticinco años...
—Sin contar los que mamaste y anduviste a gatas —interrumpió

Toribio, motivando una réplica violenta de Juan José.
—¡Si quieren óir, oigan! y si no, que enfrene y largue otro, que ni el

mejor parejero corre cuando se l'enrieda un cuzco en las manos...
—Tenés razón: seguí viaje.
—Va ser corto. Mi han contao que yo nací en una madrugada escura

en que los rejucilos s'enredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa mejor, un
viernes santo, que cayó en 13...

—¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu mama!...
—...y dejuramente eso me puso la marca 'e la desgracia, condenándome
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a dir trompezando en tuito el camino 'e la vida.
—Flojo'e tablas...
—No les v´ia contar tuitas las rodadas que he pegao...
—Hacés bien.
—...ni tuitas las disgracias que se me han ido clavando en el alma hasta

dejármela de un todo tullida; pero la última jue la que me dio contra el
suelo.

—¡Dejuro!... siempre es la última copa la qu'emborracha.
—Pal trabajo...
—Oí contar que habías jurao matarlo al que lo inventó, ande quiera

que lo encontrases...
—...nunca tuve suerte, y pal juego menos entuavía. Pa l'único que jui

afortunado jue pa las mujeres. En los bailes se me solían amontonar las
novias como tropilla, y en más de una ocasión me vide negro pa
desenredarme en el entrevero...

—¡Vamos mintiendo!...
—Pero de tuitas, a la única que quise de verde jue a Marculina Paz y se

murió cinco días antes del señalao pal casorio...
—¡Qui en paz descanse!...
—Y dende ese día...
El narrador continuó enhebrando lástimas, y cuando hubo terminado,

otro entró en liza, y luego otro, hasta quedar solamente "Yacaré", un
correntino taciturno —más que taciturno, impasible— capaz de pasarse
dos días sin desplegar los labios, de los cuales nunca nadie oyó una
expresión de alegría ni de pena, de contento ni de desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el torneo, don Ponciano lo
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espoloneó:
—A ver, "Yacaré", ¡contá vos tamién tu historia!...
Tras varios minutos de silencio, el correntino, con la vista baja

siguiendo las líneas de los arabescos que dibujaba en la ceniza el dedo gordo
de su pie derecho, respondió:

—¿Quiénes fueron tus padres?
—Io no sé.
—¿Dónde naciste?
—Tampoco sé.
—¿No has tenido novia?
—Nunca novia no tuve, no.
—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en la vida!...
—Nada nunca me pasó.
—¿Y qué has hecho durante los años que has vivido?
—¿Y qué hi di hacer?...Lo mismito qui haré hasta qui mi muera:

—trabajar, pitar, comer, dormir... Nada más nunca no hice...
Callaron todos; y tras prolongado silencio sentenció don Ponciano:
—¡Esa si qu'es la mejor historia!
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