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- Parte I: Capitulo I

Pulcro y rollizo; suave y risuefio, y, al mismo tiempo, solemne y espetado;
vulgar obscuro de meollo; rico, huérfano y libre; sin nervios ni hieles en el
cuerpo, ni sefial de polvo de las aulas en la ropa; vicioso a la chita callando;
enamorado de su estampa, de su talento, de su elocuencia, y especialmente
de los timbres de su linaje, y dejindose correr, con todas estas ventajas, a lo
largo de la vida en lo mds substancioso de ella, sin otros fines que el regalo
de la querida persona, con la satisfaccién de todos los apetitos, pero sin
prefacios de grandes desvelos, ni epilogos de incémodas harturas... eso era
el caballero marqués de Montélvez (titulo con polillas, de puro rancio); eso
era en los tiempos de su mocedad; y asi fue tirando el pobre, sin visible
quebranto en la salud, aunque con muchos y muy gordos en el caudal,
hasta que le apuntaron la calvicie en el cogote y la pata de gallo en los ojos,
Entonces se decidié a casarse; y contra lo que era de esperar de sus
devociones y pujos aristocréticos, partié su blasonado lecho con la hija
tnica de un rico ex contratista de carreteras y suministros, rozagante y
frescachona, eso si, pero no tan hermosa, seguramente, como ¢l la pintaba,
quizds en su empefio de justificar con la ley irresistible de una pasién

desinteresada, una caida desde lo mds alto de las cumbres de su vanidad.



El mundo, del cual era el marqués uno de los mds brillantes
sustentdculos, lo vela muy de otro modo; pero el recién casado no paraba
mientes en ello, o fingfa no pararlas. Lo cierto es que la hija del rico ex
contratista hacfa a maravilla el papel de marquesa; que el marqués alimenté
no poco la extenuada corriente de sus caudales con el copioso manantial
del bolsén de su suegro; que éste parecia muy complacido viendo cémo
lucfan sus prodigalidades en la flamante jerarquia de su hija; que la
encopetada sociedad de la corte, a pesar de sus escrapulos y reparos de
estirpe, propalados de oreja en oreja a escondidas de los despellejados, abria
de par en par a éstos las puertas de sus salones, y que no eran las galas, ni el
esplendor, ni el natural donaire de la advenediza, lo que menos se aplaudia
en ellos.

Cerca de dos afos llevaba de consumado este matrimonio, y atin no
daba sefiales de lo que el marqués anhelaba con un ansia y un afin tan
poco disimulados, que mds de una vez dieron motivo a los ingeniosos
epigramas de la gente encopetada, los cuales cafan después, sin saberse
cémo, en medio de la via publica, donde los recogfan estudiantes,
gacetilleros y otras gentes nocivas, que los propalaban y esparcian por toda
la capital, y aun fuera de ella. Es muy singular el don que tiene Madrid, con
ser tan grande en comparacién con una aldea, para vulgarizar tipos,
acreditar frases y poner motes.

Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas ansias, era un hijo
varén; pero llegaron a pasar tres afios, y lo deseado no venfa. Al cumplirse
los cuatro hubo grandes barruntos de algo. Pero ¢qué serfa? Y esto se
preguntaba a cada instante el buen marqués, y esto le preguntaban a cada

hora sus amigos y conocidos; y por adivinarlo, aceptaba y rechazaba, segin
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que se ajustaran o no a sus deseos, cuantos sintomas y fenémenos internos
y externos acepta como articulos de fe la observacién del vulgo, cuando la
marquesa dio a luz una hembra.

Dudo mucho que se reciba con peor talante a un huésped desconocido
que se mete a las dos de la mafiana en casa de su préjimo, robdndole el
suefio y alborotindole el hogar, que a la recién nacida en el de sus padres,
en cuanto el doctor proclamé, en voz desfallecida y con gesto de terciana,
el sexo que la habia tocado en suerte.

Bautizdronla con un poco de fausto, por el qué dirdn, pero a
reganadientes; pusiéronla, como un castigo, el nombre de Verénica, entre
el barén de Castanares y la condesa viuda de Picos Pardos, que fueron sus
padrinos de mala gana; y por esto, y por el nombre, y por el chasco y por
todo lo imaginable, la fibrica de epigramas funciond sin descanso y la
pusieron el ain mal desengrasado pellejito lo mismo que si la inocente
criatura hubiera sido causa voluntaria de aquellas caritativas expansiones
del ingenié maleante de los aristocraticos amigos de su casa.

La entregaron inmediatamente al pecho mercenario de una nodriza; y
por la razén o el pretexto de que su madre no habia quedado para atender a
los cuidados molestisimos de su crianza, se acordé que la nodriza se la
llevara a su aldea, en el rifidn de la Alcarria.

Y alld la llevaron, con mucha impedimenta, eso si, de pafiales, y
mantillas, y gorros y cuanto habia que apetecer en tales casos, y un infolio
de advertencias, prescripciones, avisos, encargos y hasta amenazas, sin
contar el dinero que a pufiados les metieron en el bolsillo a la nodriza y al
zéngano de su marido, que las habfa de acompanar en el viaje. Esto era

duro, durisimo, decia el marqués, para unos padres tan blandos de corazén



como ellos; pero el estado de la marquesa, tan delicado en su convalecencia,
y el temperamento de la nifia, que era por todo extremo linfitico, segin
dictamen, casi en profecia, del doctor, el cual temperamento hacia
indispensable para ella el aire y la libertad del campo, les obligaban a
echarla de casa.

Y la echaron, asf como suena, a los quince dias de haber nacido en ella,
virgenes sus tiernas carnecillas de esas vivificantes impresiones de que no
carecen los hijos del mds haraposo menestral: las dulces caricias, los besos
amorosos y el blando y providente manoseo de una madre.

Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo en la Alcarria; y referfa
después la nodriza que, en las pocas veces que en ese tiempo fue el sefior
marqués a ver a su hija, se le cafa la baba de gusto al contemplarla rodando
por los suelos, medio desnuda, entre cerdos y rocines, tan valiente y
risotona, y tan sucia y curtida de pellejo, como si fuera aquél su elemento
natural y propio.

Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana por un milagro de Dios,
alboroté la casa a berridos. Y no podia suceder otra cosa delante de
aquellos espejos relucientes, entre aquellas colgaduras ostentosas, lacayos
de luengos levitones y sefioras muy emperejiladas, con lo arisca y cerril que
ella iba de la aldea. Con su padre se las arreglaba tal cual; pero en cuanto su
madre intentaba tomarla en brazos, mds bien por tema ya que por carifio,
se retorcfa como alimafia en cepo. Le daban miedo hasta el centelleo de sus
pendientes de diamantes y el olor de todos sus menjurjes y perfumerfas; y
acaso, acaso, algo que su instinto infantil vela en el yerto lucir de sus ojos y
en el forzado sonreir de su boca, que no era la golosina que arrastra a los

nifios a pegar sus frescos labios en la faz regocijada de su madre.



Muy otra debi6 de parecer a la desabrida marquesa su hija cuando ésta
estrend las primeras galas del hatillo que apresuradamente la hicieron al
llegar a Madrid, porque se dejé oprimir entre sus brazos sin protesta, y
hasta besar con estruendo en la mejilla.

«Aquel beso» -dicen los Apuntes a este propdsito- «fue el primero
que recibi de los maternos labios: le recuerdo como si le hubiera recibido
ayer; y esto debe consistir en que mi naturaleza estaba dvida de aquel
tributo que no se le pagaba, y la fuerza de la sensacién, desconocida hasta
entonces, aguzé el instinto que ya columbraba los albores de la
inteligencia, y estamp¢ el suceso, para no borrarse nunca, en las tablas
virgenes de la memoria.»

A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza al pueblo, la habfan puesto
al cuidado de una nifiera, que la sacaba a orearse por el Retiro tres o cuatro
veces a la semana, y dormifa a su lado en una de las habitaciones mds
apartadas de la de su madre, con el piadoso fin de que no la turbara el
suefio por la noche. Y eso que desde aquel beso, y por virtud también de
las ponderaciones que de la hermosura y gracias de la hija hacian delante de
ella las amigas de la madre, parecfa que ésta la iba cobrando cierta
inclinacién, que no disimulaba. Pero comenzé por entonces la marquesa a
sentir muy certeros e incomodos anuncios de otro heredero, y esto la
causaba grandes preocupaciones y molestias y «la quitaba el gusto para
todo».

Al abuelo, que estaba chocho con su nietecilla, le llevaba el diablo con
estas cosas: apostrofaba a la hija por su frialdad, y predicaba al yerno por su
injustificable indiferencia; pero el uno y la otra se encogfan de hombros

por toda respuesta, y no revivia el extinguido fuego de amor a la hija, que



habia chisporroteado un instante después del primer besé de la madre.
iQuién sabe el rumbo que hubiera tomado el astro de los destinos de la
nifia sin los prosaicos inconvenientes en que fundaba la marquesa su nuevo
alejamiento de ella, y el acontecimiento que sobrevino poco después?

El acontecimiento fue nada menos que la llegada al mundo del
anhelado varén. Todo fue jubilo entonces y locura y desconcierto en la
casa, de la cual pudiera decirse, sin gran exageracion esta vez, que fue
echada por la ventana. Se revolvié medio Madrid para el bautizo; medio
Madrid, que le comié al marqués, digo, al abuelo, medio costado; se
consiguié elegir los padrinos entre lo mds cogolludo de la nobleza, y se le
pusieron al flamante heredero todos los nombres de los grandes reyes, de
los mayores santos del cielo, de todos los conquistadores célebres, y de los
mds gloriosos poetas y artistas de la tierra. Entre tanto, el recién nacido,
mds que criatura humana, parecfa un ratén en salmuera: ni era mucho mds
grande, ni méds rollizo, ni mds pulcro, ni mejor encarado. Nacié gimiendo;
entre grufidos y pataleos recibié el agua del bautismo, y grufiendo volvié a
casa y continud, sin cesar, muchos dias, comiéndose los pufios apretados y
perneando rabioso, como sapo clavado en estaca, mientras la pacifica y
rozagante Verdnica, olvidada de su familia en el tltimo confin del hogar,
no se morfa de hambre porque la nifiera cuidaba, de propio impulso, de
€s0s y otros menesteres.

Desde aquellos difas se eché en la casa de los marqueses de Montélvez
una raya por debajo de lo vivido hasta alli, y se abrié una vida nueva, cuyo
centro, cuyo eje, era el recién nacido heredero de los titulos y
preeminencias de su padre; por lo que la pobre Verénica, elemento

principalisimo de la vida vieja, quedé entre lo mds alto y olvidado de la raya



para arriba, como trasto indtil en obscuro desvén.

No puede negarse que el medio ambiente, tan traido y tan llevado
ahora por la gente de mi oficio, influye mucho en la condicién moral y
hasta en el desarrollo fisico de los caracteres y de las naturalezas; pero no es
menos cierto que las hay de tal fibra, que, con ambiente y sin ambiente,
echan impévidas por la calle de en medio, y por ella siguen sin torcerse ni
extraviarse, aunque las ladren canes y las tiren vestiglos de la ropa.

Prueba de ello es que cuando Verénica llegd a la edad de los celos y de
las envidias, y tuvo razén bastante para distinguir los halagos de las durezas,
no eché de menos los extremados mimos que se le prodigaban a todas
horas a su hermano, criatura de lo mds encanijado, llorén y cascarrabias
que hubo venido nunca al mundo. La tenfan sin cuidado los tumultos que
se armaban a cada instante en la casa porque el angelito no comia, o se
descalabraba, o tosfa ronco, o se retorcia cirdeno y pataleaba con un dolor
de tripas; las ponderaciones que de su imaginada hermosura se hacfan
delante de ella a parientes y amigos, que se guardaban muy bien de afirmar
lo contrario, y hasta los injustos vituperios que se la enderezaban porque
con sus juegos le quitaba el suefio, o no discurrfa cosa con gracia para
entretenerle y alegrarle. La nifiera no tenfa otra obligacién que la de mirar
por ella y acompafiarla incesantemente; la querfa de todo corazén, y era
esclava de sus menores caprichos; hacfanla estrenar un vestido cada
semana, y no se ponfa tasa a sus antojos de juguetes. Con todas estas
ventajas, hasta bendecia el alejamiento a que se la condenaba en su propio
hogar, porque, al fin y al cabo, le procuraba una independencia de la cual
sacaba ella mucho partido para vivir a su gusto; y si hubiera conocido el

placer de la venganza, la hubiera hallado bien cumplida en los testimonios
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de cordial amor que recibfa de las visitas y de los amigos de la casa, a
escondidas, por supuesto, de todas las gentes de ella.

Su abuelo persistia en el honrado propésito de arreglar mds a justicia
estas cosas, que le repugnaban; pero su esfuerzo alcanzaba a poco. Por de
pronto, cada dia se alejaban mds de la casa de su yerno, porque cada vez le
eran mds insoportables «las majaderfas y sandeces» que observaba en ella.
Su naturaleza tosca, y los resabios adquiridos en los tratos y contratos en
que habia pasado lo mejor de la vida, le hacfan incompatible con los
hibitos aparatosos y refinadamente vanos y teatrales de sus hijos; y como,
ademds, era hombre sin retéricas, desenganado y de muy poca correa, el
menor reparo a sus crudos alegatos le quitaba las ganas de exponer el
segundo. Su misma nieta, objeto exclusivo de los desvelos del pobre
hombre, dudaba muchas veces si tenia en €l un protector carifioso o un
enemigo mds de quien temer contrariedades y desabrimientos.

-Pero, vamos a ver -decfa el ex contratista a su hija cuando mds
desatinados eran los extremos que ésta y su marido hacfan en honor del
hijo varén-, ¢a qué vienen esas majaderfas? Y ya que las hagiis, ¢por qué
pecdis por el extremo contrario con Verdnica, que es una nifia como unas
perlas? ¢Por qué detestdis a la una tanto como queréis al otro?

Negaba la marquesa que ni ella ni su marido dejasen de querer bien a
su hija, y hasta citaba en testimonio de ello el regalo en que la mantenian.

-Es verdad -replicaba el abuelo-: atestdis de juguetes su escondite y de
vestidos su ropero, como se echan mendrugos a los perros en su garita, para
que no molesten con sus ladridos ni estorben con su presencia, y acaso,
acaso, porque los vean gordos y lozanos los vecinos. Pero de aqui, de aqui

(y se golpeaba sobre el corazén), de eso que alimenta el alma y hace buena
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sangre a los nifios, ¢qué dais a la infeliz? Pues mira, y no lo olvides: hija que
se acostumbra a vivir entre la esquivez y el desamor de sus padres, si sale
mujer honrada es por un milagro de Dios.

Protest6 contra el supuesto la marquesa, e insistié en que, desde que la
nifia habfa nacido, se la amaba cuanto se la debfa amar.

-Justamente -repuso su abuelo -, porque ni entonces, ni ahora, ni
nunca, habéis podido tragarla; y no la habéis podido tragar, porque lo que
se queria en esta casa no era familia por el ansia natural de tenerla, ansia
que sienten hasta los irracionales, sino un heredero varén en quien
vincular los relumbrones aristocriticos de tu marido, como si importara
seis maravedis que se perdiera la casta directa de ese mentecato; y como a
Dios no se le engafia, después de probaros la voluntad y la mala entrafa
con la hija que os dio, sin merecerla, os ha castigado en el varén que
apetecfais..., porque ese nifio ha de ser, estd siendo ya, vuestro castigo.

Con esto, dio media vuelta la marquesa y no parecié su padre en
mucho tiempo por aquella casa.

Y asi fueron corriendo los afios, y llegé Verdnica a contar diez bien
cumplidos. Tenfa una salud de bronce, y crecfa y se redondeaba que era
una bendicién de Dios: los amigos de la familia la comfan a besos los
carrillos, y la decfan verdaderas atrocidades mientras la volteaban en el aire,
o la echaban una zancadilla en un corredor o en mitad de la escalera,
siempre, por supuesto, a escondidas de sus padres y, sobre todo, de su
hermano, que cada dia era mds ruin y mds inaguantable, por envidioso y
desabrido.

Como «habia proyectos sobre ella», al decir de su madre,

interinamente la pusieron maestros de primeras letras y de musica, con los
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cuales aprendié a leer mal, a hacer palotes muy torcidos y a solfear
desastrosamente, por culpa, segin dictamen del maestro, que era un
italiano famélico, de su mal oido. Esto, y el Catecismo de punta a cabo, y
una oracién para cada acto de los mds ordinarios de su vida, es decir, para
acostarse, para levantarse, para ir a comer, para salir a paseo, etc., etc., y
otras para cuando tronaba, pasaba el Vidtico por la calle, ventaba muy
recio, y asi sucesivamente, ensefladas por su sirvienta, que era una
guipuzcoana muy devota, y tuvo la abnegacién de no reclamar para sf las
alabanzas que el cura de la parroquia, que preparé a la nifia para la primera
confesién, dedicé al celo cristiano de su madre, era cuanto Verdnica sabia
en artes liberales y en letras divinas y humanas, a la edad de once afios y
algunos meses de pico.

Al cumplir los doce se le revelaron los proyectos que habia sobre ella,
los cuales se reducian a enviarla a Francia a terminar su educacién en un
colegio de los mds afamados de Parfs. No supo la nifia, por de pronto, si la
noticia la alegré o la produjo el efecto contrario. No le agradaba por lo que
de colegio, es decir, de encierro y sujecién habia en el asunto; pero, en
cambio, le deleitaba por tratarse de ver el mundo, aunque de refilén y con
trabas; de ir a Parfs, de vivir en Parfs, de respirar el aire de Paris, de comer,
en fin, y vestir y sofiar en Paris, nombre con el cual estaban atascados sus
ofdos y su cabeza, porque en su casa no se hablaba cominmente de otro
asunto, ni entre las gentes que la frecuentaban, ni en las casas que
frecuentaba ella. Paris era lo mejor de la tierra, y lo de Paris no tenfa igual
en el mundo, y al uso de Paris se vestia, y se andaba, y se comia, y hasta se
hablaba con agravio de lalengua de Cervantes... y de la de Moliere.

Y a Paris la llevaron en esta situacién de dnimo, sin alegria y sin penas,
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no contando las ldgrimas que la arrancé del fondo del corazén el
desconsolado llorar de la nifiera, en cuyos besos de despedida, ardorosos,
resonantes y mezclados con el llanto de sus ojos, sentia palpitar el alma
entera de la noble guipuzcoana. El desconsuelo de aquella honrada mujer y
el recuerdo de la carifosa abnegacién que la debla, eran el tnico vinculo
con que la hija de los marqueses de Montélvez se sentfa ligada a la casa
paterna a medida que iba alejindose de ella por el camino de Francia. No
era suya la culpa. Su corazén no podia dar otro fruto que el de las semillas

que se habfan depositado en ¢l.
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- Parte I: Capitulo II

Bien poco trabajo le costé hacerse a la vida y costumbres de colegiala. Parte
de esta fortuna se la debia a las condiciones de su cardcter acomodadizo y
placentero; algo al no muy estimulante recuerdo de su perdida libertad, y el
reto a la feliz circunstancia de no haberse visto un solo dfa verdaderamente
aislada en aquel hervidero de chicuelas de todas castas, edades,
temperamentos y naciones. La fuerza de la atraccién, por imperio de la
necesidad, arrastra, en tales casos, lo que flota indeciso y como al azar, hacia
su centro apetecido. Por eso, no bien hubo llegado al colegio, cuando ya
conocfa de vista a todas las espaiolas que habia en ¢l; en seguida formé
entre las de su edad; luego dio la preferencia a las madrilefias, y acabé por
intimar con las que, de éstas, pertenecian a su jerarquia social.

Asi conocid a Leticia Espinosa y a Sagrario Miralta, vistagos ambas de
la mds encumbrada aristocracia espafiola, las cuales habian entrado en el
colegio un afo antes que ella. Leticia, contra lo que su nombre declaraba,
era una morena triste, o, mejor dicho, serena y algo frfa, como esos dfas de
otofo, de poco sol, de que tanto gustan los espiritus contemplativos y
melancélicos. Tenfa hermosos ojos y muy correctas facciones; y sin dejar de

ser animosa para todo, faltaba casi siempre en sus actos y en sus dichos el



color de la sinceridad, lo cual se atribula, mds que a un vicio de su caricter,
a que rara vez la animaba el calor del entusiasmo.

Sagrario era una rubia inquieta y bulliciosa, 4vida de impresiones, de
aire, de luz... y de golosinas. Fisgona impenitente, no habia castigo que la
curase de la pasién de arrimar, ora el ojo, ora el oido, a todas las rendijas y
cerraduras de los aposentos; y, a creerla por su palabra, jqué cosas veifa y
escuchaba en aquellos vedados interiores! Su manfa, casi criminal, eran las
zangolotinas, como llamaba a las mayores, algunas de ellas vestidas ya de
largo y con un pie en el estribo para tomar la vuelta a sus hogares. A éstas
las persegufa con una tenacidad y un instinto de perro de caza. Espiaba sus
actos, escuchaba sus dichos, asaltaba sus dormitorios, revolvia sus
equipajes, les abrfa los cajones, se enteraba de sus cartas y les robaba las
novelas que después devoraban las otras..., porque tenfan novelas y algunas
profanidades mds, que eran contrabando allf; y, no conformdndose con
esto solo, relataba historias desvergonzadas jy hacfa unos comentarios! A
mi ver, todo era una mala pasién de despecho, porque se recataban de ella y
de las de su grupo en sus entretenimientos y conversaciones.

Lo que sigue es, palabra por palabra, de la mano que escribié los
Apuntes:

«Si entrara en los reducidos términos de mi paciencia el propésito de
describir mi vida de colegiala con todos sus pelos y senales, larga serfa aqui
la lista de los lances curiosos en que intervine yo, por las intemperancias
incorregibles de Sagrario y por la entereza glacial de Leticia; pero no van
por ah{ las corrientes que me empujan en este instante; y si menciono los
nombres y principales rasgos de cardcter de estas dos compafieras,

omitiendo los de tantas otras, es porque conservé esas dos amistades
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durante toda mi vida mundana, y no influyeron poco en la calidad de ella,
lo mismo bajo el cascarén de crisdlida en el colegio, que cuando volé a mis
anchas por el mundo con las alas de mariposa.

»También habria mucho que hablar sobre el tema de la educacién de
las jovenes de mi pelaje, si por educarlas bien se entiende, como deberfa
entenderse, la manera de hacer de ellas buenas hijas y mejores madres.
Desde luego afirmo que estos hermosos fines no han de lograrse en ciertos
colegios ni en parte alguna donde la distinguida y mal acostumbrada
educanda viva «a uso de tropa». De este modo se aprende todo, si se
aprende algo, como el soldado la téctica y las leyes penales: maquinalmente
y a la fuerza; y no se toma amor, sino miedo y repugnancia, a las tareas y al
cuartel mismo, con sus largos y desnudos pasadizos, sus enfilados
dormitorios, sus lechos de contrata, sus vigilantes antipdticos y su
refectorio mal oliente. Llega a ser insoportable el patio de altos muros, con
los juegos de siempre y los cinticos de todos los dias, y el pasear en hileras,
y el comer en comunidad, y el recogerse y el levantarse a unas mismas horas
y con el mismo forzado silencio. Fatiga el dnimo la contemplacién
incesante de unos mismos colores, de unas mismas caras, de unos mismos
cuerpos, de unos mismos uniformes, y, sobre todo, de aquel blasén de la
casa, de aquella cifra sempiterna reproducida en los muros, en los libros, en
las ropas y en los platos. Abruma el peso de la monotonia segiin van
pasando los meses y los afios en esta vida reglamentada, y el demonio de la
indisciplina y de la rebelién llega a poseer a las colegialas de pies a cabeza.
Entonces se piensa con fruicién hasta en las peripecias, en los horrores de
un incendio repentino de la casa; en la enfermedad del profesor de

Geografia, o en la prisién de la directora por mandato del Gobierno...; en
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fin, en todo lo que pueda ser causa de que se altere y descomponga, de
cualquier modo, la midquina de aquel rel6 de piezas humanas.

»Por eso la colegiala mds querida de sus companieras es la mds indécil y
revoltosa y holgazana, la que mds depresivos motes pone a las madres, y
mds perturbaciones acarrea en el gobierno interior de la casa.

»A mi me enseflaron muchas cosas en libros, con la aguja, de palabra,
por escrito y hasta por sefias y a toque de violin; pero sobre todas las
ensefianzas obligatorias en aquel colegio, prevalecieron las del mal ejemplo
de mis compafieras, mds avispadas que yo, o mds cargadas de malicias y de
afios. Nunca me faltaron libros profanos, ni noticias estimulantes de los
placeres del mundo; y con este acopio y el que hice por mi misma durante
la relativa libertad que se me concedia cuando fui de las mayores, viendo las
cosas mundanas de tarde en tarde y a deshora y con el rabillo del ojo, y
contando diez y siete afios muy cumplidos, se dio por terminada mi
educacién en aquel afamado colegio francés.

»Del cual sali diez meses después que mis inseparables amigas Leticia y
Sagrario, muy ducha en bailar, en hacer reverencias, en modular la voz, en
manejar el abanico y la cola del vestido de baile, en esgrimir los ojos y la
sonrisa, segiin los casos, los sexos y las edades, y en el ceremonial decorativo
y escénico de las pricticas religiosas; tal cual en lengua francesa,
materialmente al rape en obras de costura y principios de economia
doméstica, y casi, casi, en el idioma nativo; y sobre todo esto, y por razén
de los contrabandos del colegio y de las incompletas ideas adquiridas en
concilidbulos clandestinos, y la propia observacién hecha a medias con
trabas y sobresaltos, y quizds también por obra de mi temperamento o de

mi cardcter, franco y expansivo, un ansia, que rayaba en voracidad, de ver el
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mundo por dentro, de conocerle a fondo, de saborearle a mis anchas, sin
los velos y cortapisas que a las puertas de ¢l me habifan, hasta entonces,
despertado los apetitos.

»Esto es todo lo que llevaba aprendido al volver a mi casa, cinco anos
después de haber salido de ella, sin contar la persuasién intima de que,
mientras no se invente cosa mejor que lo conocido, la educacién menos
peligrosa y mis esmerada de una nifa serd aquella en que mds se deje sentir
la intervencién amorosa de su madre, si, por su dicha, tiene madre, y madre

buena.»
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- Parte I: Capitulo III

Como el tiempo no pasa sin mudar la faz de las cosas, cuando volvié a su
patrio hogar la colegiala no dejé de hallar en ¢l cambios y mudanzas que la
sorprendieron. Su madre tenfa «achaques», y achaques graves, segtin ella
decfa, apostindoselas al médico, que no mostraba gran empefio en
contradecirla. Estos achaques no la impedian frecuentar los salones de «su
mundo», ni la obligaban a tachar un solo renglén de su larga lista de
compromisos sociales, ni se revelaban, a cierta distancia, en su cara
frescachona ni en su apostura garbosa y elegante; pero es indudable que los
tenfa, y muy hondos; achaques de matrona presumida, bien sufridos y
mejor tapados con heroicos esfuerzos de la voluntad y buen acopio de
sonrisas y menjurjes.

No fue esto un hallazgo, en todo el rigor de la palabra, para su hija, que
ya barruntaba algo de ello por las tltimas cartas de la marquesa y la propia
observacion en las dos visitas que la habia hecho en el colegio. Harto mds se
admiré al convencerse de que la inusitada dulzura con que su madre la
habia tratado en Parfs, y que ella tomé por disfraz de afejas y naturales
esquiveces, antes crecfa que se agriaba en las intimidades de la vida

doméstica; y todavia fue mayor su asombro cuando supo, por testimonios
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fidedignos, que la modificacién genial de la marquesa, en lo referente a este
grave punto, databa de la misma fecha que los achaques. ;Cémo lo que de
ordinario sirve para exacerbar los humores y despertar las impertinencias, y
hace inaguantables a las gentes que son desabridas por naturaleza, habfa
producido en aquel ejemplar el efecto contrario? No podia averiguarlo
Verénica. Lo importante para ella era el hecho, y el hecho bien a la vista
estaba.

Otro suceso que fue completa novedad para la colegiala: su hermano
tenfa achaques también; es decir, nuevos, muchos, demasiados achaques;
pero en este infeliz se cumplia rigurosamente la ley coman: se le reflejaban
claramente en el espiritu los que le desorganizaban y consumian el cuerpo.
Era éste raquitico, sarmentoso y descuajaringado. Cada pieza de ¢l estaba
mal avenida con la inmediata: las piernas se negaban a sostener el tronco; el
tronco forcejeaba por desprenderse de la cabeza, y los brazos andaban de
acd para alld sin saber a qué arrimarse, porque en todas partes estorbaban y
de todas partes se cafan. El espiritu era digna joya de tal estuche:
quebradizo, avinagrado y herrumbroso. Daba compasién contemplar
aquel ser que parecfa un castigo providencial de ciertas injusticias y
flaquezas de sus padres. Mds que un nifio enfermizo, era un enano
decrépito. Por razén de su miserable naturaleza, nada se le habfa ensefiado;
asi es que, contando ya mds de quince afios, no sabfa deletrear. Por el
contrario, se le habfa dejado en completa libertad de hacer todo cuanto le
diera la gana; pero tan hastiado estaba de ser libre y de campar por sus
caprichos, de romper, de manchar, de alborotar y de dar tormento
impunemente a cuanto respiraba y se movia en su derredor, que ya

solamente se entretenfa con las contrariedades y las resistencias, por hallar
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el placer de vencerlas y de atropellarlas. Y habfa que presentdrselas, o fingir
que se le presentaban, para darle gusto y sacarle por un instante del mortal
desfallecimiento en que cafa en cuanto le faltaba el aguijon de un apetito
que pusiera en actividad el cordaje de su desconcertada méquina.

Es verosimil que la contemplacién continua de este desconsolador
espectdculo tuviera gran parte en los cambios geniales de la marquesa; y, sin
embargo, no concordaban tampoco las manifestaciones de ésta con la
tristeza y gravedad del motivo, aun sin tener en cuenta los extremos de
locura a que la condujo el nacimiento de aquel hijo tan deseado. Cierto
que continuaba siendo esclava de sus antojos; pero no con la abnegacién
incansable de antes. Aquella esclavitud no era ya amoroso entretenimiento,
sino carga abrumadora, cruz de enorme peso. Llevébala con paciencia, pero
no sin cansancio. {Consistirfa esto en que sus propios males la hacfan mds
insensible para los ajenos, o en que, robdndole los alientos del espiritu,
agostaban el campo de sus ilusiones y vanidades, e imprimfan nuevo y mds
sosegado ritmo a los impulsos de su corazén? Pero, en este caso, ¢por qué
no se cumplia la ley con igual rigor en lo tocante a las pompas del mundo?
¢Por qué continuaba pagindose de ellas con el mismo fervor del primer
dia? Posible era también que el convencimiento que necesariamente
tendrfa de que para la enfermedad de su hijo no habfa humano remedio, le
quitara, con la esperanza de conservarle, las fuerzas para sufrirle; pero, en
este caso, ¢qué pensar de la calidad de aquel extrafio sentimiento que se
manifesté en la casa, haciendo a todos los moradores de ella siervos
pacientisimos de la tiranfa del presunto heredero de los titulos de su padre?

Lo cierto era que el enfermo se morfa poco a poco; que su madre,

aunque lo sabfa muy bien, no daba muestras de apurarse por ello, y que ya
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no era Verdnica quien pagaba, como en otros tiempos, todos los vidrios
rotos de la casa.

Por lo tocante al marqués, tampoco se preocupaba gran cosa con el
estado misero de aquel su retofio, cuyo nacimiento tantas extravagancias y
sandeces le habfa hecho cometer. Bastante mds le quitaban el suefio otros
cuidados. Habfase dado con pasién a la politica; y mientras arreglaba
ciertos comprobantes, de muy mal arreglo, para que le nombraran senador,
persegufa, con escasa fortuna, una credencial de diputado cunero. No salfa
del salédn de Conferencias, ni de la tertulia del ministro de la Gobernacién.
En casa paraba poco, pero hablaba mucho, y siempre de su pleito; no a la
manera llana y familiar de otros tiempos, sino en estilo declamatorio y
rimbombante, y tomando pretexto de todo para ensayar papeles de
tribuno. Comiale el prurito de la solemnidad y de las grandes frases, y mds
de una vez le arrastraron sus obsesiones parlamentarias al extremo de
replicar a su mujer en un didlogo prosaico sobre temas de cocina, con un
«jSu seforfa se equivoca!» que, por lo campanudo y resonante, hubieran
envidiado los mds famosos adalides del Congreso.

No eran de ficil arreglo los susodichos comprobantes para lograr la
senadurfa, porque las rentas propias, vueltos los manantiales al bajo nivel
en que estaban antes de fomentarlos su suegro con el copioso caudal de sus
talegas, no llegaban hasta donde la ley querfa. Y ésta fue otra de las
novedades con que se hallé la colegiala al volver a su casa. De la cual
novedad llegé a enterarse por los comentarios de su padre a cada batacazo
del expediente, que no salfa de un atolladero sino para caer en otro mds
hondo. Si esta merma procedia de los banquetes y otras parecidas

travesuras con que el marqués trataba de hacerse visible, y hasta
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ministrable, entre los hombres politicos de mayor talla, o de las enormes
sumas que le costaba a la marquesa sostener el esplendor de su jerarquia a
la altura en que le habia colocado de recién casada, o de lo uno y de lo otro,
que era lo mds seguro, no cayé la hija en la tentacién de averiguarlo.
Bastédbale saber que el lujo y la abundancia rodaban por aquellos suelos lo
mismo que antes, y que su abuelo, hecho una ruina ya, aunque de mala
gana y refunfufiando, acudifa siempre a las llamadas de la hija en sus
continuos apuros.

¢Ni como pararse ella en reflexiones de mayor substancia? jElla, que
siempre habfa sido allf la puerca cenicienta! jElla, que llegaba del colegio
con la cabeza llena de fantasfas tentadoras y el pecho atestado de
mortificantes deseos, y en todo cuanto la rodeaba vefa recursos para
satisfacerlos, alas con que mecerse en los sonados espacios, llaves de
hechizos con que abrirlas doradas puertas que guardaban los descifrados
enigmas de su curiosidad insaciable!

Ocupaba un hermoso gabinete que se la habfa dispuesto ex profeso.
Era como la leyenda, en colores y substancias, de su fresca juventud, con
los obligados atributos de inocencias, candores y misterios pudorosos. El
arte y el carifio parecfan haber trabajado con empefio en aquel nido
fantdstico. Tan elocuente y expresivo estaba todo alli, que casi se
ruborizaba de si propia la jovenzuela al desnudarse para meterse en el
cdndido y esponjado lecho. {Lo que influye en los juicios y sentimientos
humanos el relumbrén del aparato escénicol...

Su madre no se hartaba de palparla, unas veces vestida, otras medio
desnuda; de medirla con dvidos ojos, de verla andar, y, aunque seca de

palabra siempre, de prodigar, a su manera, elogios a su precoz desarrollo
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fisico y moral, a la redondez de su cuello, a la tersura de su garganta, a la
expresién maliciosa de sus ojos, a la frescura de su boca, a la esbeltez de su
talle y a todas y a cada una de sus prendas esculturales. Era mucho mds
exigente con la modista para sus vestidos que para los propios, y la frase
que mds la halagaba en boca de sus amigos, era la que envolvia un piropo
para su hija. Llevdbala a muchas partes consigo, y se afanaba y desvivia para
hacer cuanto antes, con la debida solemnidad, su presentacién en «el
mundo».

El marqués no estaba menos admirado que su hija de esta
transformacién de sentimientos de su mujer. ¢En qué consistia? ;Por qué,
a medida que iba resigndndose sin esfuerzo a quedarse sin el hijo, antes
preferido, se aficionaba tanto a la hija, despreciada y aborrecida ayer?

«Dios me lo perdone -dicen en este pasaje los Apuntes-, si en el
supuesto me engafio, porque bien pudiera ser causa de mi juicio el
recuerdo de lo pasado; de aquel desdén, que rayaba en antipatia, con que
empapé mi corazén, en una edad en que arraigan las impresiones para el
resto de la vida; pero yo no vi nunca en las nuevas atenciones de mi madre
uno solo de esos reflejos que llegan al alma y hacen latir al unisono dos
corazones. Si me amaba, no sabfa expresarlo, o yo era incapaz de sentirlo.
Esta es la verdad. Y si sus actos no eran determinados por el amor, habfa
que suponerlos hijos de otro sentimiento bien distinto. Autoriza a creerlo
asi el hecho de que todos los consejos que entonces me dio se dirigfan a
hacerme mujer elegante y distinguida; ni uno solo a hacerme honrada. A
pesar de ello, no considero esta falta gravisima como signo de perversidad
del alma. Esta falta y otras como ella, son, en determinadas gentes, obra de

ciertas deficiencias, a veces constitutivas, a veces impuestas por la



educacién; falsas ideas que se adquieren de las cosas, por el modo erréneo
de considerarlas. El corazén, al cabo, es una midquina que tiene en la cabeza
el tornillo regulador de sus impulsos.»

Como su abuelo salfa ya poco de casa, cuando no podia ir a la de sus
hijos, iba la nieta a visitarle. jCudnto la agradecia estas visitas el pobre viejo!

-Es triste -la decfa- vivir solo a esta edad y lleno de achaques. Todo el
afio es invierno para uno; todos los celajes obscuros; todas las esperanzas
negras, jmuy negras! T4, que asomas ahora, hija mia, por las puertas de la
vida, y porque, compardndolo con lo poco que llevas andado, se te figura
que es interminable el camino que te falta por andar, no te dejes seducir de
esta ilusién. Porque es una ilusién, nada mds que una ilusién: créeme a mi.
La vida es breve, muy breve; y si se comienza andando muy de prisa, se va
por la posta. Cuando quieras fijarte en ello, tendrds la cabeza blanca y la
cara llena de arrugas; y de alli ya no se retrocede ni con la fuerza de la
desesperacion: al contrario, cuanto mayor sea el empefio, mds irresistible es
el empuje del tiempo, que no para jamds. Para que las canas y las arrugas no
te sorprendan ni te espanten, no hay mds que un remedio: andar con pies
de plomo en la juventud, y acopiar algo de lo que fructifica durante ella,
para que nos anime y conforte en las tristezas y soledades de la vejez. De
todos estos acopios, ninguno tan importante ni eficaz como el de una
conciencia tranquila. iSi ta supieras el valor que tiene este consejo por ser
mio!... Digote todas estas cosas siempre que te veo, y aunque sé que te
aburren, porque no hay en tu casa quien te las diga. Tu padre... jvaliente
padre estd el tuyo! Tu madre... no quiero decirte ahora lo que pienso de tu
madre. Por de pronto, Dios ha castigado sus injusticias contigo, haciendo

aborrecible cruz para ella lo que con tan locos extremos puso sobre su
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cabeza y aun por encima de todas las leyes divinas y humanas... Por
supuesto, que ese hijo se le muere, y se le muere muy pronto, y ella lo sabe
y se queda tan fresca. ¢{Puedes ta explicar este contrasentido? Yo podria si
quisiera; pero no quiero, porque, al fin y al cabo, no estoy tan limpio como
debiera estarlo, de la culpa de los estiipidos extremos de tus padres al nacer
tu infeliz hermano. jAh, si yo hubiera tenido entonces un poco mis de
cardcter y no me hubiera dejado vencer de ciertas debilidades!... En fin, ya
no tiene remedio. Lo mejor es que tu madre te mira ya con buenos ojos...
iPues podia no! jCaramba, cémo te vas redondeando, y qué guapisima
estds! Vaya, que da gusto mirarte. Chica mds precoz y mds...! Mira, cuando
entras por esas puertas, parece que asoma la primavera y que cantan los
pajaritos en esta casa. jSi me sabrdn a gloria tus visitas! jDios te lo pague,
hija mfa!

Y cuando llegaba aqui lloraba el pobre anciano, daba a su nieta un
sonoro beso en la frente; y después, casi siempre la hacfa un regalo. Ella le
entretenfa hasta hacerle reir con el relato de sus travesuras de colegiala, o
con el de los recursos a que apelaba para templar la iracundia de su
hermano, cada vez que, por obra de caridad, se acercaba a €l; y asi llegaba la
hora de marcharse. D4bale el abuelo otro beso, recomenddndola de nuevo
que no echara en olvido sus advertencias; y entonces cala ella en la cuenta
de que, a pesar de lo sanas que eran, por un oido le entraban y por otro le
salfan.

En una de estas ocasiones, o porque el abuelo se espontaneara algo
mds, o porque fueran mds vivas las tentaciones de la curiosidad de su nieta,
dijole ésta en crudo:

-Quiero saber lo que usted piensa de esas cosas de mamd. ¢Por qué me
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trataba antes tan mal, y me contempla y mima tanto ahora?

El abuelo, como quien se desprende de algo que molesta, respondi6 al
punto y sin titubear:

-Primeramente, tu madre estd deseando que se le muera el hijo, porque
la da demasiado que hacer y cada dia le ve mds enclenque, mds feo y mds
imposible; y ella no soporta hijos asi ni para eso.

-Corriente; pero bien podia hallar insoportable a mi hermano, y no
quererme a mi tampoco.

-A ti, chiquilla, no te quiere ni pizca... lo que se llama querer cuando se
trata de otra clase de madres. Lo que hay es que la haces falta: a su edad y
con sus males, ya no puede esperar hijo mds de su gusto, como cuando
nacié tu hermano; y como eres hermosa y expansiva y discreta, y prometes
mucho para brillar en la carrera que ella estd terminando, ve en ti, con la
supuesta obligacién de acompafiarte, un hermoso pretexto para no
retirarse del mundo cuando mds enamorada estd de ¢l. En fin, que te
necesita para pantalla de sus incurables vanidades; y, como cosa suya,
cuanto mds hermosa sea la pantalla, mayor es su deseo de lucirla. Si fueras
fea y tonta, antes se retiraria ella del mundo que presentarse contigo en él.
Por algo asi desea que tu hermano se las lie cuanto antes.

-Triste serfa eso, abuelito, si usted no se equivocara.

-Pues te aseguro que no me equivoco.

-Sin embargo, papd no estd en el mismo caso que mamd, por lo que a
mi toca, y tampoco quiere a mi hermano como le querfa.

-Tu papd es un majadero a quien nunca le cupieron en la cabeza dos
ideas juntas. Desde que dejé de pensar en su hijo; en cuanto se convencid

de que no le servia para representar dignamente el papel de principe
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heredero de su augusta dinastia, se enamor6 de los papelones de politico; y
mientras esa farsa le preocupe, no se le dard un rébano ya porque, con el
hijo espirante, se os lleven los demonios en una noche a ti y a tu madre...,
sobre todo, si me llevan a mi también.

Aqui la nieta paralizé la lengua del desengafiado abuelo, que tales cosas
decfa, ddndole, de pronto, un beso en cada mejilla, y despidiéndose luego
de ¢l con una zalamerfa, de expresién tan confusa, que le dejé dudando si
era un embuste de su incredulidad despreocupada, o el disimulo de una

pesadumbre.
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- Parte I: Capitulo IV

Sagrario y Leticia, con un ano de prictica en el mundo que atin no conocfa
su amiga, eran como los pilotos que la ensefiaban a cada instante, con el
dedo sobre los planos, cuanto le importaba saber de aquellas regiones
colmadas de visibles encantos y de tentadores misterios. Ni ella se hartaba
de preguntarlas, ni sus amigas se cansaban de responderla; pues si era muy
grande la curiosidad de la una, mayor era el apego de las otras al papel de
profesoras. jCon qué gravedad tan cémica le desempefiaban algunas veces,
y qué mezclados solian andar en sus dictimenes el candor y la malicia! De
aquellas cosas que eran el tema de sus conversaciones, todavia no conocfa
Verénica mds que lo que habia podido columbrar acompafiando a su
madre, no muchas veces, al paseo, al teatro, o a tal cual visita o reunién de
confianza, si no con la librea de colegiala precisamente, con todas sus
rozaduras frescas sobre el cuerpo, y todas las cortedades, fingimientos y
desentonos a que obliga ese desairado caricter de crepusculo invernizo: lo
que se ve y se sabe de un especticulo, mirando por los resquicios de la
puerta y oyendo los rumores, del concurso, o leyendo mal y de prisa los
contradictorios relatos de los obligados cronistas; parvidades y probaduras

que sdlo sirven para estimular y enardecer los apetitos. Sagrario y Leticia,
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en cambio, habfan traspuesto los umbrales, y eran ya espectadoras de
adentro; mds que espectadoras, figuras principales de la gran comedia: les
era permitido, una vez en escena, disponer libremente de los recursos
propios para aspirar hasta al dominio de ella; mirar a los hombres cara a
cara; provocar sus licitos atrevimientos; poner a prueba la calidad y el
temple de sus armas; luchar impertérritas y vencer valerosas, o sucumbir
apasionadas, que este es el fin, mds o menos remoto y a sabiendas, de todos
los femeniles empefios en lo mejor de la vida, y a ese solo paradero se va por
donde las mujeres andan, cargado el cuerpo de lujo y el alma de
tempestades...; en fin, tocar y palpar las realidades de los suefios de la
colegiala y de sus entusiasmos de recién llegada a las puertas del mundo.

Bien sabfan las maestras con qué ansias aguardaba la nedfita a que se las
abrieran; y por saberlo tanto, se complacian en aguijonear sus impaciencias
extremando el color de sus pinturas.

Todo cuanto se prometia, fisica y moralmente, en las nifias Leticia y
Sagrario, qued6 sobradamente cumplido en estas dos jovenzuelas. Leticia
era una morena gallarda, correcta, sobria, expresiva y dura, asi de formas
como de palabra; temible en el manejo de ciertos recursos externos, que en
una gran parte de las mujeres resultan inofensivos accesorios, y en otras
tantas no pasan de simples detalles decorativos de su belleza. Estas cosas,
puestas en juego por Leticia, a pesar de sus pocos afios, eran todo lo que
habia que ver. Con tal destreza las concordaba, que del diabdlico conjunto
resultaba un arma tremenda, algo que llevaba la muerte en sus acometidas
y era, al propio tiempo, escudo impenetrable. Cuanto mis se la estudiaba,
menos se la conocia y mayor era el empefio de conocerla. ¢Era frialdad de

espiritu o fortaleza de razén, la causa determinante de aquella su inalterable
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serenidad en todos los actos ostensibles de su vida? ¢Era leal en sus
amistades, noble en sus inclinaciones, sincera en sus informes, honrada en
sus impulsos? Todo se podia creer y de todo se podia dudar, porque todo
cabfa en ella en opinién de todas sus amigas. Entre los hombres
discordaban mucho los pareceres: segtin las ocasiones y las circunstancias.
En lo que convenfan unos y otras era en que Leticia habia nacido con el
«don de gentes», y en que no era cosa llana predecir hasta dénde podia
llegar la «mujer de mundo» formada sobre la base de una joven de aquel
caricter y de aquella singular naturaleza.

iSagrariol..., el ruido, la inquietud, la intemperancia, la vehemencia, la
sinceridad, la pasion; el dia y la noche, la risa y el llanto. La curiosidad
segufa devordndola, y la avidez de impresiones la consumifa. No habia
asomo de juicio en aquella cabeza rubia que parecia el capricho de un
pintor lascivo, ni tacha que poner a la hechicera envoltura de aquel
temperamento tempestuoso.

-Va verds, ya verds -decfa Leticia, andando Verdnica en visperas de
echarse al mundo-, ya verds como ese cacareado leén no es tan fiero como
nos le pintan. Algo impone de pronto su mirada, y cierto respetillo
infunden sus bramidos; pero con un poco de serenidad y otro tanto de
cierta mafia que no ha de faltarte a i, se le pasa la mano por el lomo y hasta
se le pone bozal y se le liman las ufias, como a un falderillo de tres al cuarto.

-Lo mejor es -anadié Sagrario revolviendo un huracin con su abanico-,
no tenerle pizca de miedo, aunque ponga en las nubes sus rugidos y te
saquen tiras de pellejo sus zarpadas. Asi hay lucha, y el triunfo resulta mds
sabroso. ¢Qué creerds ti que es lo mds malo de esta bestia de mil caras? Las

mujeres, jpdsmate! Ahi estin los rencores, las envidias y el veneno. Esas,
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ésas son las que necesitan litigo y hierro candente: todas, y cada cual por su
estilo, son peores. jPero los hombres!: mansos, humildisimos borregos que
se gobiernan con un hilo de estambre... No me dé Dios mayores enemigos.

-Segin y como se los trate -se atrevid la novicia a replicar a Sagrario,
mientras Leticia se sonrefa maliciosamente.

-No hay mds que un modo de tratarlos, que yo sepa -repuso la rubia
con admirable sinceridad-: bien... Pero el caso es que aplicas este mismo
procedimiento, generoso y cortés, a las mujeres, y te resulta el efecto
contrario; y cuanto mejor te portas con ellas, menos te quieren y mds lo
disimulan. jSilo sé yo!

-iLo sabe! jQué exageraciones!-exclamé aqui Leticia, no sé si por
contener a Sagrario, o por irritar mds sus intemperancias geniales.

-iExageraciones! -replicé la rubia imitando la voz y los ademanes de su
amiga-. ¢Por qué? ;Porque digo lo mismo que estds ti pensando?

-Pero, alma de Dios -repuso la otra-, si ain no hemos cumplido los
veinte afios, y no hace uno que andamos por el mundo, ¢cémo hemos de
conocerle con tantos pelos y sefiales? ;Qué sabes tt todavia cudl es bueno
ni cudl es malo, tratindose de hombres y de mujeres?

-iMucho, muchisimo! -exclamé Sagrario en un arranque de cémica
solemnidad-. Y dejemos a un lado los hombres, por ahora, que son unos
infelices que no se meten con nadie; jpero las mujeres!... ¢Piensas que soy
sorda? ¢Tiénesme por ciega? ¢Lo eres td, por si acaso? ¢Y tantos afos se
necesitan, andando entre ellas, para observar cuindo sus besos son de
judas, y punaladas sus sonrisas?... Mira, Beronic (la llamaban todos asi, en
francés, como la habfan llamado en el colegio, por quitar el saborcillo

sainetesco que tefifa su nombre pronunciado en espafiol), y no te lo digo
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por meterte miedo, sino por todo lo contrario: porque sepas que,
providencialmente y porque no aburran por llanos los salones, hay esas
escabrosidades en ellos; lo que pasa es esto... y tenlo presente para que no te
acongoje al otro dfa la sorpresa del hallazgo: por llegar, te comerdn todas
con los ojos; algunas te llenardn los oidos de lisonjas; otras, la cara de besos;
td estards ruborosa, algo trabada con los estorbos de los elegantes arreos
que nunca has arrastrado, y el flamear de los honores con que te reciben en
el gran mundo los veteranos de €l; pues porque te turbas, porque te trabas,
y, sobre todo, porque estds hermosa, te morderan las que te besan, las que
te adulan y las que te miran: las unas con la lengua, las otras con los ojos; y
si no fueras bonita, te morderfan lo mismo por todos estos pecados y por el
de ser fea... ¢ Te sonries, Leticia?... jQué pieza eres! Pues mira, ni siquiera le
pido a Beronic las albricias del descubrimiento, porque esas cosas las he
leido infinitas veces en libros de escarmentados. Lo que he hecho yo es
comprobar el caso sobre el terreno, como ha de comprobarle esta novicia,
por torpe que sea de oido y de mirada, siempre que haga la observacién
con un poco de malicia. jPues si llegas a tener dngel para los hombres, y
dan éstos en acudir a tu lado!... De risco que sean tus carnes, han de sentir
la mordedura de Ia m4s blanda de boca.

Leticia solté aqui la carcajada.

-¢A que te sangran a ti todavia las cicatrices? -le dijo Sagrario,
encardndose valientemente con ella.

-iSi no me rio por eso, extremosa!

-Pues ¢por qué te ries, prudente?

-Porque, en tu afin de abrir los ojos a ésta, vas a concluir por hacerle

aborrecible aquello mismo que tratamos de hacerle amable... y que tanto
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Nos gusta a Nosotras.

-iBah!..., ese no es caso de risa.

-¢Lo dudas?

-Es que no lo creo. Te ries de mis despreocupaciones, como td llamas a
esta claridad que yo gasto, lo mismo en hechos que en dichos. jComo td
prefieres el sistema contrario!... Pues mira, yo no me rio del tuyo, que te
lleva al mismo fin que el mio: cuestién de temperamento y de gustos. Por
eso no le predico a ésta las ventajas de tal o cual camino para ir a donde
nosotras vamos: lo mejor es dejar a cada cual que marche por donde mis
llano lo vea.

-Estamos conformes -dijo Leticia con gran formalidad, probablemente
forzada-. Pero sea o no caso de risa lo del cuadro que pintabas, es lo cierto
que tanto puedes recargarle de color, que llegue ésta a mirarle con miedo.

-Por eso mismo -replicé Sagrario, golpeando a la aludida en un hombro
con el abanico cerrado-, he comenzado por advertirla que se lo cuento para
evitarle la sorpresa del hallazgo de ello; porque ha de saltarle a los ojos, mds
tarde o mds temprano, eso que yo tengo por uno de los bocadillos mds
sabrosos de la mesa de nuestro mundo... {Caramba, y qué bien salié este
parrafejo! ¢Si iré para literata sin notarlo?... Con franqueza, Beronic..., y
perdona td, Leticia, si hallas algo shocking la despreocupacién: después del
placer de ser codiciada de los hombres de buen gusto, no hay otro que mis
halague mi vanidad que el ser envidiada y aborrecida de las mujeres
elegantes.

Con esta explosion de las ingenuidades de Sagrario, cuatro mordiscos
de la lima sorda de Leticia, y media docena de comentarios de la nedfita, no

tan cortos de alcance como pudieron creer sus amigas, tomdndolos en toda



su apariencia, terminé aquella entrevista, que no la ensefié mucho mis de

lo que ella sabia o sospechaba.
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- Parte I: Capitulo V

Llegé, al fin, y por sus pasos contados, la tan esperada noche de mi
exhibicién solemne. No conservo en la memoria los detalles minuciosos de
aquel acontecimiento, tan sefialado en la vida de las mujeres de mi alcurnia
y de mis hdbitos, porque, como todas las realidades muy sofiadas, ésta no
me parecié de la magnitud en que me la habfan forjado las quimeras de la
imaginacion.

»Recuerdo que precedieron a la fiesta largas horas de punzante
inquietud, de dvida contemplacién de mis flamantes y simbdlicos arreos de
batalla, tendidos sobre lechos, sillones y cojines: desde el menudo zapato de
raso, hasta las flores de la cabeza, pasando por un océano de sedas, encajes,
plumas y crespones; todo aéreo, todo casto, todo simple, como pedfan y
piden los estatutos de la Orden para una doncella de mi edad y
condiciones, a quien no le es licito, todavia, albergar malicias en su cabeza
ni torpes sentimientos en el corazdén; otras horas, no tan largas, en lo més
recéndito de mi gabinete, entre menjurjes, abluciones y atildaduras de
tocador. En seguida, la improba y conmovedora tarea de vestirme todos los
dispersos perifollos: alli mi madre, allf la doncella, allf la modista; yo, como

un maniqui, rodeada de luces y de espejos. El vestido, sin mangas y casi sin
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cuerpo, dejdbame las carnes, de cintura arriba, medio a la intemperie.
Sentfa yo la impresién del aire tibio, mds que en ellas, en algo tan profundo
y delicado, que, tras de golpearme las sienes, me obligaba a cerrar los ojos y
a tirar del escote del vestido hacia arriba, y de las mangas hacia abajo;
procedian en sentido inverso la modista y la doncella; sonrefase mi madre;
quejdbame yo de que era mucho lo descubierto; replicibanme, que, por lo
mismo, y por ser bueno, habfa que lucirlo; atrevime a mirarlo mds
despacio, y resignéme al fin, porque quizds estuvieran ellas en lo cierto,
amén de que lo imperioso del mandato quitaba todo pretexto a mis
escrupulos.

»Ya estaba armada de punta en blanco: nuevas combinaciones de luces
y de espejos para verme a mi gusto por todas partes, y ensayar actitudes,
movimientos y sonrisas, y sorprender a hurtadillas la grata impresién de
todo ello en las caras de las tres espectadoras.

»En el salén inmediato aguardaba mi abuelo, que, en honor mio, habia
hecho aquella noche «la calaverada» de ir a admirarme «vestida de
pecadora». Al verme aparecer, se quedé como asombrado. Pensé yo que se
escandalizaba, y me cubri el seno con el abanico. Me dijo a su modo
muchas cosas, que tan pronto me sonaban a ponderaciones entusidsticas,
como a lamentos de pesadumbre. Atajele el discurso poniéndole mi frente
junto a su boca para que me diera un beso, y le pagué con otro resonante
en la rugosa mejilla, y unos cuantos embustes carifiosos, de cuyo efecto
mégico sobre el corazén del pobre hombre estaba yo bien segura.

»En esto, y mientras mi madre acababa de vestirse y de adornarse,
dijéronme que mi hermano deseaba verme.

»Acudf a su cuarto. Estaba en la cama, descoyuntado entre mantas y
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almohadones. Por verme entrar, me llené de improperios; detiveme
dudando junto a la puerta, y esto fue mi fortuna, porque con la tltima
desverglienza me arrojé la palmatoria, que se estrellé contra el espejo de un
lavabo, a media vara de la cola de mi vestido.

»Volvime al lado de mi abuelo, entre asustada y risuefia; y tras largo,
interminable rato de esperar a pie firme, por no ajar la tersura de mis faldas,
llegd mi madre con el aspecto y el andar de una matrona romana,
ocultando la cruz de sus achaques y los estragos de la edad con el engafio de
un cielo de fulgurante pedreria sobre otro caudal de sedas y artificios.

»Mi padre andaba aquella noche ciegamente empefiado en sus
caballerfas senatoriales; y con harto sentimiento mio, no recibf los alientos
de su aplauso en aquella mi primera salida a correr las aventuras por las
encrucijadas del gran mundo.

»Recuerdo también la impresién que recibi al hollar por primera vez, y
con pie inseguro, la espesa alfombra del salén de la fiesta. Fue aquello como
una oleada de luz esplendorosa, de rumores confusos, de miradas
punzantes, de sonrisas burlonas, de colores fantdsticos y de aromas
narcéticos, que se desplomé de pronto sobre mi agobidndome el espiritu y
deslumbrindome los ojos. Aprensiones de mi inexperta fantasia, que
exageraba enormemente el relieve de mi figura y el espacio y el término que
ocupaba en aquel cuadro.

»Pasé todo como el amago de un vértigo, por obra de un esfuerzo de
mi voluntad y del auxilio discreto y oportuno de Leticia y de Sagrario.
Logré hacerme a la fiereza del ledn, y atrevime en seguida a afrontar los
lances del peligro.

»Para esta empresa contaba con un arma, en cuyo manejo era yo muy
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diestra, sin que nadie me le hubiera ensefiado: el falso rubor de novicia en
aquel pomposo ceremonial mundano. Nada como ese recurso para ver sin
ser vista y ponerse en situacién de aceptar lo cémodo y agradable, y
desechar lo molesto, sin pecar de imprudente en lo primero, ni de torpe o
de vana en lo segundo. Me salié bien la cuenta. Al amparo de la ficcidn,
detrds de mi broquel de nifia candorosa, mis malicias de mujer precoz
escudrifiaban todo el campo de batalla y conocfan hasta las intenciones del
enemigo, sin que el tiroteo de su obligado tributo de lisonjas y de
galanterfas me causara el mds leve dafio con las que de ellas eran necias o
impertinentes.

»La exencién absoluta del pesado deber de tomar en cuenta sandeces y
majaderfas, no tiene precio en casos tales, con la doble ventaja de que, a
titulo de nifia inexperta y ruborosa, la mds trivial ocurrencia suena en sus
labios a ingenioso concepto, y toda claridad, por amarga y cruda que
resulte, queda triunfante y sin réplica.

»Y muy poco mds conservo en la memoria de los lances y sucesos de
esta aventura, cuyo Unico mérito para formar capitulo aparte, consiste en
haber sido muy deseada, y la primera entre las de mi vida mundana; muy
poco mis, y eso en tropel confuso; verbigracia: la peste de los salones de
entonces, y de ahora, y de siempre; esas criaturas sin sal ni pimienta,
insipidas e incoloras, y, estaba por decir, sin sexo ni edad, estdpidamente
esclavas de los preceptos de la moda en el vestir, en el moverse y en el
hablar; mds que nifios y mucho menos que hombres, con la
insubstancialidad y la ignorancia de los unos, y los atrevimientos y los
peores vicios de los otros; ridiculos y feos, asaltindome sin tregua ni

respiro, devorando con ojos estrellados los repliegues de mi escote, y
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exponiendo, como mérito sobresaliente para aspirar a mi conquista, el
arrastre de las rr de sus impertinencias y el hablar a tropezones la lengua de
Castilla, sélo porque sabfan que yo me habia educado en Francia; las
obligadas galanterfas de los buenos mozos, por lo comtn, mds nutridas de
malas intenciones que de agudezas; los enrevesados conceptos de los
galanes presumidos y cortos de genio; las protectoras sonrisas y las
paternales franquezas de los personajes maduros, a quienes la edad y la
fama autorizan para todo, hasta para ser descomedidos y groseros; los
cumplidos extremosos, las ponderaciones de rubrica y las forzadas
protestas de carifio de viejas retocadas, de madres envidiosas y de
jovenzuelas casquivanas como yoj; el vértigo de la danza casi incesante, en
brazos de unos y de otros; los suefios voluptuosos, o la tortura insufrible,
segtin los casos; mds tarde, la agonfa de la curiosidad, y la vista y el oido
cansados por saberse de memoria las figuras, los colores y el rumor del
cuadro, cuya luz se va velando por la evaporacién del concurso y el polvillo
tenue de suelos, galas y afeites, y cuya atmésfera espesa, tibia y saturada de
perfumes, repugna a los pulmones y al estdmago; después, el
quebrantamiento del cuerpo, escozor en los ojos, mucho peso en los
pirpados, cierto deseo de bostezar... y, al cabo, la vuelta a casa, arrebujada
en pieles y casi tiritando en el fondo del carruaje; los elegantes arreos de la
fiesta, lacios y marchitos, arrojados con desdén en los sillones del
dormitorio; y, por ultimo, el meterme en la cama con la impresién de un
escalofrio; el cerrar los ojos y el sentir en el cerebro las caras, los colores, los
sonidos, las alfombras, los espejos, las bujfas, los lacayos, toda la casa, toda
la fiesta hecha un revoltijo, una pelota, aporreindome los oidos y las sienes:

la memoria embrollada, el corazén entumecido, la inteligencia embotada
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para todo discurso; y persiguiéndome y asedidndome entre tan cerrada
obscuridad, la extrafia persuasion, clara como la luz del dfa, de que nadie
me habia puesto aquella noche tantos defectos ni me habfa rebajado tanto
en la escala de las elegantes, de las discretas y de las hermosas, como mi

amiga Sagrario.
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- Parte I: Capitulo VI

El goce libre y frecuente de estas fiestas y otras semejantes, me enseiid bien
pronto que, o no habifa en el mundo naturalezas de acero para salir sin
mella de los combates mds rudos, o a mi me habi{a tocado en suerte una de
las mejor templadas. Efectivamente: era yo, a pesar de mis pocos afios,
mucho mds serena y menos impresionable entre la barainda del comercio
galante, de lo que me habfa imaginado antes de conocer de cerca esas cosas.
Aunque no era incombustible por completo, tenfa todas las posibles
ventajas para jugar con el fuego sin consumirse estapidamente en él. De lo
cual me alegré sobremanera, porque no es la vida de las mujeres «de
mundo» tira tan larga, que no importe, ir cediendo a cada paso jirones de
ella.»

Mientras se fue dando cuenta de este hallazgo, ocurrieron en su familia
muy sefialados acontecimientos. El primero fue la muerte de su hermano.
El tema de los caprichos de esta infeliz criatura habfa llegado a lo
inverosimil, como su existencia entre el enjambre de enfermedades que la
consumian. Antojironsele cerezas frescas en el mes de Diciembre, y no
cabiendo en lo humano adquirirlas asi a ningtn precio, ni falsificarlas,

como se habfa hecho con tantas otras cosas falsificables en idénticos casos,
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crecié con el obsticulo la fuerza de su empefio, llegd la corajina al
paroxismo; y aquel hilillo tenue de vida, a tan duras penas conservado, se
quebré de pronto como el de una tela de arafia, sin un sonido ni una
vibracién.

Este suceso, como si se contara con ¢l, ya que no fuera deseado, no
arrancé una ldgrima siquiera en la familia. Produjo cierta tristeza que
parecia nacida del corazén, por lo que toca al marqués y a su mujer. En
cuanto a la hija, la dio demasiado en qué pensar la nueva jerarquia en que
volvia a colocarla la muerte de su hermano. Por decreto de ella, dejaba de
ser simple y desdefiada segundona, y recobraba sus prerrogativas de
primogénita y inica heredera de los titulos y bienes de la casa, condicién de
gran monta para ella, desde que sabia, por propia observacién, lo que vale y
lo que cuesta la vida doméstica y social de las mujeres de su alcurnia. No
era de temer ya la sorpresa de un nuevo varén que de la noche a la mafiana
volviera a despojarla de sus recobradas preeminencias; pero es indudable
que las hubiera dado mayor importancia, y por muy distinto motivo que
entonces, si el suceso que se las restitufa hubiera ocurrido en aquellos
tiempos en que las inexplicables injusticias de su madre la tenfan relegada a
los ltimos rincones de la casa. Miseriucas del corazén humano.

Por lo demds, ocurrié lo de costumbre en tales ocasiones: varios dias de
duelo, mds o menos cordial; visitas de intimos a todas horas del dfa y de la
noche; cumplimientos falsos de amigos cumplimenteros; tertulias
reducidisimas y taciturnas, los primeros dfas, que fueron poco a poco
animdndose y creciendo; un luto reducido al minimum de lo que permiten
las cliusulas de lo regulado para tales ocasiones; transformacién radical del

gabinete mortuorio, por renovacién de muebles y decorado, etcétera, etc...

44



y a las tres semanas, desaparicién completa de toda huella material del
breve y doloroso trdnsito de aquel desdichado ser por las asperezas de la
vida, y absoluto olvido de su nombre en las conversaciones y en la memoria
de los vivos.

En el alivio andaban de su luto, harto aliviado desde el primer dia,
cuando el abuelo, que en virtud de su avanzada edad y de sus incurables
padecimientos, habia consentido en cambiar su soledad por la compaiifa de
sus hijos, llamando a la nieta a su gabinete una mafiana, la dijo con voz
entrecortada y sepulcral:

-Me muero, sin remedio, antes del mediodia. Adviértelo en tu casa del
modo menos estrepitoso que puedas, y hazme el favor de mandar que
venga un cura para confesarme... y por si no tengo tiempo para advertirtelo
después..., escichame ahora unos instantes... A pesar de las sangrias
espantosas hechas a mi bolsillo por tu madre, todavia os dejo una gran
fortuna, como veréis por el testamento cerrado, cuya copia hallaréis en mi
pupitre. Convencido de que tan pronto como echen la zarpa a ese caudal,
la insensatez de tu padre y la loca vanidad de tu madre han de despilfarrarlo
en cuatro dfas, he procurado dejar a salvo, en beneficio tuyo, cuanto la
absurda ley vigente me permite... Pero si he de decirte lo que siento, no fio
de tu cordura mucho mds que de la de tus padres. La tnica ventaja que les
sacas es que tienes mejor entendimiento que ellos. Lo que llevas visto de
ese mundo que tanto os seduce, te habrd ensefiado a conocer lo que vale el
dinero para andar por ¢l triunfando, y lo que importa a los mundanos no
arruinarse. Esto es lo que quiero que no olvides y encomiendo a tu buen
entendimiento, para que hagas, por egoismo siquiera, lo que no me atrevo

a esperar de tu virtud... Porque, hija mia, yo te quiero mucho, muchisimo,



mucho mds de lo que puedes imaginarte; pero con todo lo que te quiero,
en lo tocante a pompas y chapucerfas mundanas, ya te lo he dicho, no fio
gran cosa de la veta que sacas, ni del aire que llevas por el camino que
sigues... Perdona la franqueza, que a ella me obligan el amor que te tengo y
el trance en que me hallo... Y ahora, un beso... jel tltimo, hija mfa! ;Y que
Dios haga el milagro de infundir con él, en lo mis hondo de tu corazén, los
sentimientos que llenan el mio en este instante!

Jamds habfan vertido los ojos de la joven ligrimas tan cordiales ni tan
copiosas como las que entonces corrieron a lo largo de sus mejillas, ni su
pecho se habia sentido agitado por tan hondas impresiones como las que la
dominaban mientras el amoroso anciano estampaba en su frente, inclinada
hasta tocar su boca, un beso trémulo, convulsivo, frio como la losa de un
sepulcro.

Y todo sucedi6 como €l lo habia dispuesto y vaticinado: se confesé a las
once, comulgd a las once y media, y se muri6 antes de las doce.

iCudnto lloré Verdnica aquel dia, y al siguiente, y con qué fervor rezé
por el alma del muerto, y con qué sinceridad prometié a su memoria
grabar en el corazén sus ultimas advertencias, y ajustar a ellas todos los
actos de su vida!

Tardé mucho en acostumbrarse a contemplar con ojos enjutos y
corazén tranquilo, la soledad y el silencio de aquel gabinete en que tantas
caricias y tan repetidos testimonios de entrafiable amor habia recibido del
doliente octogenario. De todo lo cual se deduce que queria de veras a su
abuelo.

La marquesa, cuyos males la impedian entregarse por entero a los

rigores de la pesadumbre que le correspondia por la muerte de su padre, se
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asombraba de las ligrimas y de las tristezas de su hija, y la conjuraba, en
frase dura y seca casi siempre, a que se volviera a lo suyo, «dejindose de
gazmofierfas sentimentales, que ya chocaban a las gentes».

-iDichosa ella! -solfa decir el marqués, interviniendo en el caso algunas
veces, mientras se paseaba por el gabinete, con las manos en los bolsillos, las
cejas y los labios contraidos, la cabeza humillada y los ojos chispeantes,
derramando la mirada, que querfa ser triste, por los dibujos de la
alfombra-. {Dichosa ella, que estd en la edad de las grandes impresiones, y
puede llorar para desahogo del corazén oprimido! Llora, llora, hija mia;
que con las ldgrimas se honra a los muertos y se cumple con las leyes de
Dios y de la Naturaleza. jAy de nosotros, que, sintiendo tanto como ti, no
podemos llorar!

Y en esto miraba con el rabillo del ojo a su mujer, que le respondia con
un gesto de aire colado.

La herencia fue pingiie de veras. Cortijos en Andalucia, dehesas en
Extremadura, casas en Madrid, papel del Estado, acciones del Banco de
Espana..., de todo habia mucho y bueno, libre y desempefiado.

Un dia se hizo el recuento, y resulté que las rentas de este caudal
pasaban de cuarenta mil duros. Con ellos, y lo que quedaba de los bienes
del marqués y de la dote de la marquesa, se podia calcular la renta en un
millén de reales. Verénica habia sido mejorada en tercio y quinto, y esta
mejora estaba asegurada, entre el cuerpo de bienes, con cuantas ligaduras
eran de apetecer, segin la sabia y carifiosa previsién de su abuelo.

Muy pocas horas después de hecho este cilculo, fue cuando a la
marquesa se le ocurrié caer en la cuenta de que con la muerte de su padre y

de su hijo, aquella casa que habitaba tanto tiempo hacia, en la calle de
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Hortaleza, le parecia un cementerio sombrio: vefa a las «queridas prendas»
de su corazdn, doloridas y agonizando, en cada rincén, en cada mueble y a
cada instante; su espiritu, tan combatido por los males del cuerpo y por las
tristezas del alma, no estaba para grandes pruebas, y le era indispensable
«salir de alli... a cualquiera parte».

El marqués, que «estaba en todo», como ¢l decfa, asinti6
inmediatamente al reparo de su mujer; y como comprendia muy bien «la
situacién de las cosas», afadié que era de urgente necesidad tomar otra
casa de mejores horizontes, de mds luz, de mds aire, mds capaz y mds alegre.
Debia pensarse hasta en un hotel en Recoletos o la Castellana; pero sélo
pensarse por entonces. Entre tanto...

Entre tanto, se alquil6 un vastisimo principal en la calle de Alcal4, por
la miseria de tres mil duros al afio; y como no era cosa de ir a habitarle tal
como lo habfan dejado los ultimos inquilinos, ni de trasladar a ¢l los
muebles de la calle de Hortaleza, tan llenos de tristes recuerdos, y tan
pasados de moda los mds de ellos, hubo necesidad de hacer obra en la
nueva casa y de encargar el necesario y conveniente ajuar para ella. En lo
tocante a la obra, una vez acordada, o hacerla util, o no hacerla. Cada
inquilino tiene sus necesidades y sus gustos, y los de la marquesa eran
distintos en todo, por las trazas, de los de las gentes que habian precedido a
su familia en la casa de la calle de Alcald. En la cual habia muchos gabinetes
con un solo salén; y precisamente necesitaba ella, por razén de aire y de
holgura, tan indispensables para su salud, muchos salones y pocos
gabinetes, comedor amplisimo y vestibulos desahogados. A este fin, no
quedé un tabique en pie; se encargd el plano de la nueva obra a un

arquitecto; y como en el piso habia tela en que cortar, todo se hizo al gusto
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de la marquesa, que hall6 en estos entretenimientos ocasién de invertir las
largas e insipidas horas que traen consigo la esclavitud y la tristeza de un
luto rigoroso, como el que la familia vestia entonces.

Aplaudfan los amigos de la casa el gusto y la esplendidez de la
marquesa, a quien atribufan exclusivamente la direccién de todo aquello,
mientras la interrogaban con un gesto, por no atreverse a ser més explicitos
con la lengua, al recorrer una verdadera serie de salones fastuosamente
decorados. Respondia ella con otro gesto que, cuando menos, significaba
que habfa comprendido la pregunta; y algo parecido le ocurria a su marido
con los hombres politicos, que casi le formaban un cortejo diariamente
desde lo de la herencia, y poco mds o menos le sucedia a la hija con sus
amigas; s6lo que éstas eran mds claras en el preguntar, y ella menos
encogida en el responder, por lo mismo que estaba bien persuadida del
destino de aquellos despilfarros, desde que su madre apunté en la calle de
Hortaleza la necesidad de vivir en casa de mayor calibre.

Al fin se terminaron las obras y el luto; invadieron la nueva casa
mueblistas y tapiceros; llendronse suclos, paredes y techos de ricas
alfombras, de espejos colosales, de cuadros y tapices valiosisimos, de arafias
estupendas y de muebles caprichosos; llovieron esculturas y monigotes por
todos los rincones y tableros de mesas y veladores; atestironse de
primorosas y artisticas vajillas los aparadores del comedor, que era un
bosque de roble tallado y un bazar de porcelanas, bronces y cristalerfa,
tapizado de cuero cordobés; no quedé cortinén de vestibulo ni de puerta
de trénsito sin su correspondiente escudo nobiliario; y cuando ya estuvo
todo en su punto y sazdn, y la servidumbre arreglada a las exigencias del

nuevo domicilio, y cada criado en su puesto y convenientemente vestido, y
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la cocina humeando, con su jefe bien enmandilado y mejor retribuido, con
su traflla de marmitones y ayudantes, en un lujoso landd, arrastrado por
dos briosos alazanes ingleses, y conducido por un cochero colosal, envuelto
el cuerpo en un océano de pafio gris, y media cara y los hombros en otro
mar de pieles erizadas, guantes por el estilo y alto sombrero con cucarda
por coronamiento de esta silueta de oso polar, llevando a su izquierda,
como su reflejo en mds reducidas proporciones, el correspondiente lacayo,
se trasladé la familia al flamante albergue, dejando en el otro lo poco que
quedaba de los ya casi borrados recuerdos que habian sido la disculpa de la
mudanza, y hasta el polvo de las suelas del calzado.

Todo este boato, con el apéndice de otro a su consonancia en cuadras y
cocheras, costé mucho més de cincuenta mil duros; y me consta que por
no haber tanto dinero disponible en casa, se vendieron papeles que lo
valfan, prefiriendo el marqués sacar esta primera cucharada del oll6n de la
herencia, a someterse a la tiranfa de la usura, y sobre todo, al bochorno de
inaugurar con una deuda aquella nueva y esplendente fase de su vida

social.



- Parte I: Capitulo VII

Y acontecié muy luego lo que a la vista estaba desde que la marquesa
apuntd la idea de dejar la casa, relativamente modesta, de la calle de
Hortaleza; y fue de este modo: el marqués insinué compromisos de
banquete a sus amigos politicos; la marquesa invocé deberes ineludibles de
responder a stplicas de sus amigas, dando a aquellos hermosos salones su
verdadero destino; es decir, estrendndolos con un baile que, sin gran
esfuerzo, harfa raya entre las fiestas del «gran mundo» madrilefio, habidas
y por haber; reforzé el primero sus razones de preferencia, sin negar la
gravedad de los compromisos de su mujer, exponiendo deudas de gratitud
con los personajes que, para entretener sus apetitos senatoriales, acababan
de ofrecerle un distrito vacante en Ciudad Real, para diputado a Cortes;
insistié la marquesa en su empefio a favor del baile, sin negar el
compromiso del banquete; replicé el marqués, llevando la contraria, hasta
con textos de Maquiavelo y de Bismarck; y, por ultimo, tercié Verdnica,
que se hallaba presente en la porfia, proponiendo que se diera una fiesta
que tuviera de todo: una recepcién, por lo més alto, en la cual anduviera el
rumbo del comedor al nivel del brillo de los salones.

Y asi se hizo quince dias después.



No es cosa averiguada enteramente si la fiesta causé en la opinién
publica todo el efecto que la marquesa habfa sofiado; pero no tiene duda
que concurrieron a su casa aquella noche muchas y muy distinguidas
gentes; que bailaron mucho y que devoraron mucho mds; que hubo
hiperbdlicas ponderaciones, en variedad de tonos y estilos, para la casa y
para sus moradores, por el buen gusto, por la riqueza, por lo de los salones
y por lo del comedor; que al dfa siguiente soltaron en los papeles publicos
los cronistas obligados de fiestas como aquélla, toda la melaza de su
trompeterfa de hojaldre, para declarar, urbi et orbi, que los marqueses de
Montélvez eran los mds ricos, los mds distinguidos, los mds amables
marqueses de la cristiandad y sus islas adyacentes, y su hija, la joven mds
bella, mds espiritual y mds elegante que se habia visto ni se verfa en los
fastos de la humanidad distinguida, es decir, del «buen tono»; en virtud de
todo lo cual, aquel baile debia repetirse para gloria de la casa, ejemplo de
otras por el estilo, y recreo de la encopetada sociedad madrilena; y
finalmente, que se contaron por miles los duros que costé aquel elegante
jolgorio, y que el marqués tuvo necesidad de meter, por segunda vez, la
cuchara en la olla grande para pagarlos, por los consabidos temores a la
usura y las propias repugnancias a las deudas.

El cual marqués llamé a capitulo de familia para reflexionar, para
discutir, para resolver (todos estos términos us6) acerca de aquel carifioso
vocerfo de los papeles, y sobre mds de otros tantos memoriales enderezados
al mismo fin, que en la intimidad de la conversacién le elevaban en los
pasillos del Congreso, en los corredores del teatro y en las encrucijadas del
Retiro, las eminencias de la politica, los Cresos de la banca y las lumbreras

de la literatura, con quienes ¢l se codeaba a cada instante; a la cual lista



afiadié su mujer inmediatamente otra tan larga, mds o menos auténtica, de
solicitantes de la flor y nata del mundo elegante; lista que reforzé la hija
con un imaginario, pero verosimil, catdlogo de pretensiones idénticas,
arrancadas del ancho circulo de sus amigas y aduladores.

Ciertamente que (en opinién del marqués, el cual, con olimpica
solemnidad, hizo un detenido resumen de estas circunstancias) el éxito
excepcional de la reciente fiesta, las condiciones singulares de la casa, la
respetabilidad de los timbres de familia, mds brillantes y esplendorosos
desde la herencia del «inolvidable anciano»; su (del preopinante) cada dia
mis sefialada significacién en el agitado campo de la politica espafiola; la
evidente y poderosa necesidad de aliviar los dolores fisicos de la marquesa
con esparcimientos racionales, a la vez que enérgicos, del espiritu; la edad
de su hija, sus prendas personales, sus conveniencias de hoy, su porvenir...
todo, todo, absolutamente todo, justificaba el persistente clamoreo, se
imponfa al criterio vulgar de las gentes precavidas y juiciosas, y exigfa de
ellos un «generoso esfuerzo, por encima de toda reflexién egoista, de todo
razonamiento matemadtico».

La marquesa y su hija fueron del parecer del marqués, y hasta se
creyeron conmovidas con los periodos mds elocuentes de su discurso;
razén por la que se decretaron las instancias «como se pedia..» y un
poquito mds, en cortés y debida correspondencia. {Ni mds ni menos que si
el marqués y la marquesa creyeran que en aquel acto cedfan sorprendidos
por la fuerza de las circunstancias, y no al aceptado y bien consentido
imperio de sus nativas vanidades! jComo si su hija, tan opuesta por
temperamento a todo linaje de fingimientos y disimulos, no supiera que

antes de insinuarse la pretensién en las pocas personas que la manifestaron,



ya tenfa, cada uno de los tres, resuelto el caso en la mente!

Hubo, pues, andando los dias, y no muchos, un baile en la casa, tan
brillante y tan celebrado como el anterior; pero no a titulo de «otro baile
més», sino como el primero de una larga y ostentosa serie de ellos. Y
colocado ya el asunto en esta pendiente, y rodando las cosas por su propio
peso, un dia, a fin de entretener mejor los largos intervalos entre fiesta y
fiesta, los amables y agradecidos marqueses de Montilvez hicieron saber a
sus intimos que todos los jueves se quedaban en casa.

Y se quedaron en ella todos los jueves, conforme a lo prometido.

A los bailes concurria todo Madrid, lo més cogolludo y rechispeante de
la aristocracia, de la banca, de la politica, de las artes y de las letras. Aquellos
salones deslumbrantes de luz, saturados de perfumes, henchidos de
bellezas cargadas de lujo y de pasiones; el incesante crujir de las telas; el
ondular de las colas, arrastradas sobre los aterciopelados tapices; el rumor
de las conversaciones, el centelleo de las joyas, los suaves acordes de la
invisible orquesta, y el flujo y reflujo de la muchedumbre, verdadero mar
de colores y sonidos derramado por aquellos 4mbitos esplendentes, ora en
impetuoso torbellino agitado por los huracanes de la danza, ora en
sosegado vaivén durante los intermedios; toda aquella magnificencia, en
suma, toda aquella pomposidad babildnica, ejercia sobre el espiritu cierta
impresion de borrachera, que disculpaba, en lo humano, el éxtasis en que
el marqués admiraba el especticulo, la pasién con que la marquesa hacfa
los honores de él, y la voluptuosidad con que la hija se dejaba mecer sobre
el oleaje de aquella tempestad de deleites.

Después de bailar se cenaba; y las concupiscencias de Laculo emulaban

el fausto de Nabucodonosor.



La concurrencia de los jueves se componia de un poco de todo lo de las
grandes fiestas, y no se admitfan presentados; «amigos de confianza» que
hacfan politica y administracién y ejército, y hasta el amor, y discreteaban,
segun las edades, los caracteres y los sexos; algo de tresillo, mucha
murmuracién al calor de la chimenea, musica a ratos, alguna vez lecturas, y,
en ocasiones, baile. Por conclusion, té con pastas.

Muchos de estos amigos comfan en la casa cada lunes y cada sibado,
porque también figuraba este renglén en el programa de los usos elegantes
y distinguidos de la familia.

Sumando con ellos las reciprocas a que ésta tenfa notorio derecho, y no
se le escatimaban ciertamente; su turno en el Real; su dfa de moda en el
Espaol y en otros teatros més; las indispensables exhibiciones en carruaje
abierto; las tareas distinguidamente devotas y benéficas de la marquesa,
que a la sazdn era presidenta y directora de no sé cudntas congregaciones
cristianas, particularmente la de las Madres ejemplares, fundada por ella, y
la de Doncellas humildes y temerosas de Dios, a la que pertenecia la hija, y
por eso concurrfa a sus asambleas cada miércoles y comulgaba dos veces
cada mes en las Calatravas; y, por tltimo, sus excursiones veraniegas por
todo lo mis distinguido y mds caro de las regiones europeas a estos
esparcimientos destinadas por la moda, ¢qué extrafio es que no le quedara
una sola hora, un solo minuto para vivir en familia, para mirar por dentro
las prosaicas mecdnicas de la vida normal, para traer a las mientes las
cuerdas advertencias del olvidado abuelo..., para contemplar, siquiera,
desde el punto de la pendiente rdpida en que se hallaba, el necesario e
inevitable paradero, término fatal y merecido remate de tan locos

despilfarros?
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Y lo peor era que el principal y mal forjado pretexto de ellos, cada dia
los desacreditaba mds; porque las dolencias de la marquesa parecfan crecer
a medida que eran mayores y mds caras las distracciones con que las
combatia. Pensaba la infeliz que, devorando sus quejidos y tapando con
sonrisas forzadas la expresién de sus tristezas, y con drogas y menjurijes el
color de la agonia y las arrugas de los afos y de las zarpadas de la
enfermedad, ni ésta avanzaba ni las gentes la velan; sin caer, o mejor dicho,
no queriendo caer en la cuenta de que aquellos esfuerzos del d4nimo, con
aquel vivir sin sosiego, eran a sus males lo que el combustible a la hoguera:
cebo que los alimentaba y los embravecia. Porque la vanidad, el demonio
de las mujeres «de mundo», la posefa de pies a cabeza; y por eso, solamente
era devota y benéfica en cuanto sus actos pudieran lucir en honra y gloria
de sus humos de aristécrata acaudalada, y se dejaba arrastrar sin resistirse
hacia las fauces del monstruo que la fascinaba, como el borracho contumaz
hacia el lento suplicio de la taberna.

Mejores frutos pensaba haber sacado el marqués de la vida aparatosa
que trafa; porque, al cabo, ya que no la senadurfa, que tanto le halagaba,
habfa logrado la limosna de un asiento ministerial en los escafios del
Congreso; y, sin embargo, cotejando el valor de su conquista, reducido, en
substancia, a la gloria dudosa de haber pronunciado un discurso de dos
horas mortales sobre la langosta de la Mancha, que no escucharon mis que
los taquigrafos y unos cuantos babiecas inexpertos de las tribunas; al
trabajo imponderable y continuo de atormentar subsecretarios y
directores, recomenddndoles las querellas de todo linaje de pretendientes
desvalidos, con el tnico fin de acreditar sus influencias; al oneroso vicio de

solemnizar con un té a «sus amigos politicos» cada discurso del Presidente



del Consejo, o cada batalla ganada por el Ministerio a las revoltosas
oposiciones; a no tener hora ni punto de sosiego, por estar pendiente de
sus deberes de padre de la patria y creerse obligado a tomar por lo serio y a
sentir en su ministerial epidermis cuantas cuchufletas y alegatos contra la
situacién leyera en la prensa oposicionista, y la lefa de cabo a rabo, y a
algunas cosas mds por el estilo; cotejindolo todo, repito, con lo que le
habia costado en desaires, en paciencia... y en banquetes, la ganancia no
resultaba del todo apetecible para un ambicioso de los mds usuales. Pero, al
fin y al cabo, gozaba de veras el pobre hombre, era dichoso por completo; y
tan absorto le trafan las preocupaciones del oficio y los deberes y solaces de
su vida doméstica y social, que hasta habia perdido enteramente aquel su
hidalgo aborrecimiento a las deudas y a la usura, y ni siquiera reparaba
cémo este mal demonio de los ricos desatentados le iba hincando las unas

en lo mds vivo, en lo mds hondo, en el mismo corazén de la «olla grande».



- Parte I: Capitulo VIII

En este método de vida, y sin pensar en abandonarle, porque no conocfa
otro mds divertido, cumplié Verdnica los veintidés anos. Decfan los
cronistas de salones por escrito, y de palabra el enjambre de aduladores que
cenaban en su casa y la persegufan en las ajenas, que era, por entonces, el
dechado de todas las perfecciones escultdricas y el conjunto de todos los
donaires del ingenio. Sin ser la cosa para tanta ponderacién, es innegable
que la madre naturaleza no la habfa escaseado los dones que mds seducen y
alucinan a los hombres de escogidos gustos, y mds provocan las rivalidades
y antipatias entre las mujeres que carecen de ellos, o no los poseen en tan
alto grado. De ambos efectos tuvo copiosas pruebas.

Pero la tachaban, con pesadumbre los unos y con visible delectacién las
otras, de descorazonada y mordaz; y creo que tampoco estaban en lo justo
los hombres ni las mujeres que tal afirmaban. No le faltaba corazén en el
sentido en que lo entendfan aquellas gentes. Lo que ocurrfa, a mi entender,
era que hasta entonces no habia hallado cosa de su gusto en que emplearle,
ni sentido seria tentacién ni punzante deseo de trocar la divertida y risuefa
libertad que gozaba, por la relativa opresién de la cadena de flores, pero al

fin cadena, con que se estimulan ciertas concupiscencias femeniles al



cambiar de estado en aquella edad y en la esfera social en que ella vivia. Tan
atestados tenfa los oidos de lisonjas, tan repetido llegé a ser el tema
amoroso con que la asediaron galanes de todas las imaginables cataduras,
que ya consideraba el caso como una rutina obligada en los usos de la
buena sociedad; le sonaban aquellos arrullos como un ruido més de los
ruidos del mundo, y pasaban con éstos sobre ella como el aire sobre las
rocas.

No es esto decir que todo le fuera lo mismo y que no hubiera en el
ancho circulo de sus relaciones sociales algo en que detener la imaginacién
y con que apacentar los deseos, ni, por tanto, me atrevo a afirmar que no
hubiera sido otra su conducta bajo el imperio de otras leyes de moral
enteramente distintas de las que rigen en las cultas sociedades europeas;
pero, aceptando el cargo en derecho constituido, como dicen los
jurisconsultos, y pareciéndole, para juego, muy insubstancial el de los
amorios a turno, su cabeza, contra lo que se refiere de los impetus de la
edad y de las rebeldfas de la carne, se imponia sin gran esfuerzo a toda esa
caterva de impulsos pasajeros, tan mal llamados, por falta de experiencia o
por sobra de malicia, «arranques del corazén>».

Duena, pues, de si misma y con sereno juicio; alegre por cardcter, cortés
por educacién, y tomando a broma los galanteos y a diversidn las flaquezas
de los demds, no es extrafio que en sus procedimientos, en su conducta y
en su lenguaje, abundaran mds las notas de color alegre, si vale el simil, que
los tonos severos de las naturalezas profundamente sensibles y reflexivas. A
esto se llamaba mordacidad, con bien poco fundamento, a mi juicio.

Lo que no tiene duda es que por entonces gozé de mucha celebridad

en el «gran mundo» madrilefio; o, hablando mds adecuadamente, estuvo



de moda en él. Se atrevié a enmendar la plana a las reinantes, asf en el vestir
y aderezarse, como en el andar; formaron escuela sus atrevimientos, y hubo
peinados, y abanicos, y hasta actitudes con su nombre; ambiciondbanse sus
saludos y sonrisas en la calle y en los especticulos, entre los hombres y los
mocosos distinguidos, casi tanto como los del Tato o los de la Alboni;
raydronle el afrancesado Beronic con que desde su salida del colegio la
habian confirmado sus amigas, por horror justificable al sainetesco nombre
con que fue castigada en la pila, y la llamaron todos, en papeles y corrillos,
para colmo de su gloria y sello de legitima calidad, Nica Montdlvez.

En las grandes fiestas de su casa, o en otras semejantes fuera de ella, era
donde los donaires de su ingenio y la pimienta de su natural desenfado se
derramaban en mayor abundancia y lucian en todo su ponderado alcance.
Estaba alli como el pédjaro en la selva, cantaba donde, cuando y lo mejor
que le parecfa, porque la misma multitud le servia de escondite, y su
obligada agitacién disculpaba sus incesantes vuelos de rama en rama; y
como los hombres tontos son los ecos de estas soledades, siempre habia
flotando sobre los rumores del concurso alguna melodia de sus cénticos,
llevada de boca en boca, con la mejor intencién del mundo, pero con el
atin y la rapidez con que se propagan de ordinario todos los falsos
testimonios. Parecfa cosa convenida que todos sus actos habian de ser
originales y todas sus palabras agudezas.

Otra bien distinta era su conducta en la intimidad de las tertulias de su
casa, Y, sin embargo, estaba alli mds a gusto y en su elemento que en todas
partes, con ser el circulo tan estrecho y tan limitados los pasatiempos.
Porque, contra lo que publicaba la fama, y aun contra mucho de lo que ella

misma juzgaba de su propio cardcter, habfa en el fondo de éste, cuando se
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trataba de recrear un poco el espiritu, cierta oculta preferencia por el
examen {ntimo de las cosas, entre éste y el conocimiento de ellas por medio
de las impresiones subitas, como si la cautivara mds el detalle que el
conjunto.

De todas maneras, llegé a haber motivos muy considerables para que,
aun sin contar con aquella su natural inclinacién, consagrara mds hondo,
interés a sus reuniones de confianza, que a las ruidosas solemnidades del
«gran mundos».

Componianse aquéllas, como ya se ha dicho, de un poco de todo lo de
éstas, y no era en conjunto tan escaso que no diera para satisfacer los gustos
y las aficiones de los tertuliantes. Los habfa de una tenacidad de hierro para
el tresillo, apegados a la mesa como la ostra al pefiasco. Por lo comun, eran
gentes desabridas y regafionas; y en sus peleas contra las veleidades de la
baraja, siempre llevaban la parte mds cruda unas cuantas viejas arist6cratas,
como si el ochavo que alli disputaban encarnizadamente alcanzara a tapar
los descubiertos y trampas en que vivian, por culpa de sus despilfarros y
disipaciones.

De estas partidas, que en ocasiones parecfan de bandoleros, habia
varias, y estaban siempre a matar con la gente joven que hablaba recio y se
movia mucho en las inmediaciones; la cual gente, capitaneada por la
revoltosa Sagrario, mds alborotaba en el salén, cuanto mids fuerte
protestaban contra el alboroto los tresillistas del gabinete. En otro frontero
a él, donde la marquesa permanecfa mds de continuo, arrellanada en un
sillén junto a la chimenea, se reunian los intimos del marqués, desde luego,
y poco a poco los aburridos de las demds secciones, que acudian al

calorcillo de los debates que sustentaban los personajes de la politica, y a la
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golosina del chiste, mds o menos culto, de algunas damas de mucha correa,
y de otros tantos galanes de buena sombra.

Como Nica lo pudiera remediar, no salia de all; y no por el chiste,
precisamente, ni mucho menos por los discursos politicos, sino porque
habla, en lo que pudiera llamarse ntcleo de esa tertulia, algo que tenia su
lado pintoresco y su lado interesante para una observadora como ella.

El primero que llegaba siempre a aquel lugar de preferencia, era el
seflor don Mauricio Ibdfiez, hombre de cierta edad, de mucho pelo castafio
y sin canas, anchas patillas y poca frente, mucha ceja, labios gruesos, largos
dientes y muy blancos, nariz cuadrada y ojos de asombro continuo, buen
color, poca estatura, elevado pecho, brazos largos y manos enormes con
dedos descomunales. Era banquero muy rico, y parecia querer darlo a
entender en su persona cargindola de oro y pedreria, de pafios finisimos y
de holandas impalpables; y ademds, caballero gran cruz de Carlos III, y
capaz de pesar en oro al ministro que le diera el derecho de poner sobre el
escudo de armas que ya usaba en sus tarjetas, siquiera la mds modesta de las
coronas nobiliarias. Tenfa este prurito y el de hablar bien y formalmente de
todas las cosas. Habia sido dos o tres veces diputado por un distrito de la
provincia de Céceres, de la cual era nativo él. Sin embargo, nunca pudo
«romper a hablar» a su gusto, aunque habia quedado bastante satisfecho
de sus tentativas: dos preguntas breves al ministro de la Gobernacidn,
sobre otros tantos expedientes detenidos en aquel centro, y una
presentacién a las Cortes de una exposicién de varios ganaderos de su
distrito, que solicitaban no sé qué franquicias o privilegios para los
exportadores de reses cebadas. Llamaba ¢l hablar a su gusto, ser afluente,

verboso; «porque -decfa- no es la palabra lo que a mi me falta, pues que
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todas las que oigo en boca de los demds me suenan a conocidas, sino otra
cosa en que no puedo dar de pronto. Que se me dice, a lo mejor, pongo
por caso, que esto es blanco... y que tal y demds, y que a mi me parece
negro; pues con decir esto solo, ya se me acabé la cuerda, y no hallo el
modo de seguir por esa ruta, como siguen otros, diciendo que arriba y que
abajo... y que tal y demds».

Aun sin el ejemplo que ¢l ponia, se echaba de ver bien pronto que lo
que le faltaba al reluciente don Mauricio, eran ideas para construir y
exornar sus malogrados discursos.

Para «romper a hablar», se iba inflando poco a poco, como el pavo
antes de hacer las girgaras; y, entonces, el hombre, que ya era «de por si»,
corto de cuello, daba en el pecho con la barbilla y en las orejas con los
hombros. Era tardo de palabra, y de voz dspera y recia; y mientras las
emitfa, muy acentuadas y con cierto repicoteo de pronunciacidn, se tiraba
dulcemente de una patilla con los dedos de la mano del mismo lado,
apifiados, tiesos y algo temblorosos, como si por allf buscara el chorro de
verbosidad, que no salfa por ninguna parte, y daba a sus ojos asombradizos
una expresion tan rara, que podia dudarse si pedia con ellos misericordia o
reclamaba un aplauso.

La primera vez que hablé en casa del marqués, fue tomando punto de
no sé qué suceso parlamentario de aquellos dias, y se mostré muy
indignado con «los meeroodeadooores del campo de la politica, peste de
los tiempos aztuales..., y tal y demds». Después se fue viendo que llamaba
merodeador al lucero del alba, y que sin el apoyo de la otra muletilla, era
hombre al suelo en cuanto «rompia a hablar».

Sin embargo de todo lo cual, mareaba a los ministros de Hacienda, y se
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pintaba solo para sacar buena raja de los mds duros de veta; a lo que se
debfa que el marqués le distinguiera con singularisima estimacion, y hasta
le admirara; porque es de saberse que el tal marqués, desde que era
diputado a Cortes, se habfa dedicado con afin ansioso a los negocios
lucrativos que «le saltaran al paso», y en el sefior de Ibdfiez tenfa un
ojeador expertisimo, un consejero de gran competencia, y, en ocasiones, un
socio desinteresado. -Lo peor era que los Ginicos negocios que le salfan mal
al banquero eran los en que tomaba parte su amigo.

En las tertulias de éste, indefectiblemente llevaba la contraria en todas
las peroraciones de don Mauricio, Gonzalo Quiroga, primogénito de los
condes de Camposeco. Este mozo tenfa un frontispicio poco simpdtico, y
ademds era gangoso. Se habfa educado en Inglaterra, y habfa viajado
mucho por Europa, con largas detenciones en Paris, en Baden-Baden,
Monte Carlo y otros sitios no menos famosos de recreo. De todas estas
excursiones y paradas habia sacado copiosos frutos, como lo acreditaban
sus vicios dominantes, sellado alguno de ellos en la cara con hondas
cicatrices, y en el crineo con una calva precoz. Su barba era lacia, y su
cuello muy largo, con nuez y costurones; tenfa boqueras, los pirpados
tiernos, y un hombro algo mds elevado que el otro. Era alto y flaco y pasaba
por elegante, a pesar de todos sus defectos fisicos. Lo cierto es que tenfa
gran desenvoltura y desparpajo para moverse dentro de los desairados
arreos de sociedad, y para meter la cuchara en todos los corrillos. Aunque
no era tonto, le faltaba mucho para tener un buen entendimiento; pero no
conocfa la vergiienza; y con esto y con el trato continuo de las gentes de su
mundo, tenfa lo suficiente para vivir en él como el pez en el agua. Era, en

suma, un completo perdido, de buen tono.
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Pues con esa alhaja estaba concertado el casamiento de Sagrario.
Célculos de familia, al decir de los bien enterados, desde que los novios
eran asf de tamafiicos. Por lo visto, no tenfan prisa para realizar el proyecto;
y entre tanto, iban juntos a muchas partes, pero se trataban muy poco, por
exceso de confianza entre ambos; asi es que, mds que novios en visperas de
casarse, parecfan un matrimonio desavenido.

La razén de llevar siempre la contraria Gonzalo Quiroga a don
Mauricio Ibdfiez, no era otra que el gustazo de ver cémo se inflaba y
contrafa y trasudaba el banquero en cada contradiccién, y cémo
meeroodeaaba inttilmente en el camino de su pobre retérica, para urdir
una réplica con que confundir al importuno a quien ya temfa de lumbre, o
para salir siquiera medio airoso del atolladero, delante de los contertulios,
que habfan dado en tomar aquellas engarras como la més divertida de las
comedias.

Se habfa observado que en los apuros de mds angustia, o en los
arranques de mayor empuje, don Mauricio buscaba con los ojos a
Verénica, como las plantas sombrias se alargan hacia el sol que necesitan; y
en topando con ella, parecia decirla en el primer caso: «¢Peero ve usted qué
teema el de este chico?» Y en el segundo: «Me paarece que ésta no tiene
vuueelta. ;No piensa usted lo miismo?».

A Gonzalo le hacfa mucha gracia este resabio de su contrincante; y una
noche, mientras se ahogaba el pobre hombre «meeroodeeando» a
obscuras en el huero caletre media docena de palabras al acaso, acercose el
otro con gran sosiego a Verdnica, y, en el tono menos gangoso que pudo, le
dijo al oido con mucha formalidad:

-No te alarmes, chica; pero es indudable que ese sujeto tiene planes



siniestros contra ti.

Precisamente en una de las pocas ocasiones en que la despreocupada
joven no estaba atenta a los discursus del banquero, que la divertian
sobremanera. Preferfa, por el momento, la conversacién de Pepe Guzmdn,
péjaro de mayor cuenta que su amigo Gonzalo. El tal Guzmdn, aunque de
segunda rama, era también vistago aristocrdtico: de la ilustre cepa de los
Valdejones. Pasaba ya bastante de los treinta, era de hermosa y distinguida
estampa, independiente, libre como el aire, y rico. No abusaba,
aparentemente, de ninguna de estas ventajas. Por el contrario, parecia
hombre de muy racionales inclinaciones, y bien regido. Habia estudiado
media carrera de Derecho, algo de Medicina, otro tanto de Mecdnica, y
hasta desflorado la Teologfa y los sistemas filoséficos de Kant, de Krausse...
y de Santo Tomds; se sabfa de memoria a Maquiavelo, a Fr. Luis de
Granada, a Shakespeare, a Fourrier, a Santa Teresa y a Cervantes. En todo
picaba y nada le satisfacfa, fuera de las grandes obras de imaginacién.
Quizds con la espuela y el freno de la necesidad, hubiera brillado en algo de
lo mucho que intentaba conocer por invencible curiosidad, pues talento y
discrecién tenia para ello; pero le faltaba paciencia, porque le sobraban la
libertad y el dinero, y de aqui sus veleidades y aquellas ensaladas
cientifico-filoséficoliterarias de que se atiborraba la cabeza. Viajaba a
menudo y gastaba grandes sumas en objetos de arte. Los cuadros buenos le
entusiasmaban, pero los bronces de mérito le enloquecian. Tenfa el buen
gusto de no invertir un ochavo en libros viejos, ni en varguefios apolillados;
preferia las obras contempordneas, si eran buenas, y, lo que es mds raro, las
lefa y las saboreaba. Cosa mds rara atin: en igualdad de méritos, estaba por

las espafiolas antes que por las extranjeras, y no incurrfa jamds en la
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vulgaridad cursi de decir que no podian vivir en Espaia los hombres
cultos. Se referfan de ¢l grandes hazafias galantes, y podrian ser ciertas; pero
no era su boca quien lo confirmara, ni con un gesto. Finalmente, era
hombre de alegre caricter, aunque poco hablador, pero muy al caso,
particularmente con las mujeres. Tenfa el don de entretenerlas sin apelar al
lugar comun de la lisonja ni al formulario oficial del «joven travieso,
distinguido y elegante». Calificibanle por ello de indomesticable y de frio
muchas damas; pero es lo cierto que hasta las mis remilgadas se pagaban
mucho de sus atenciones... Y no sigo con la lista de sus prendas de caricter,
porque, a pesar de tomarlas una a una de los Apuntes que tengo a la vista,
va a resultarme un mozo cortado por el sobado patrén del mata-corazones
de comedia; y esto que aqui se narra podrd ser malo, pero es la pura verdad.

Digo, pues, que este Pepe Guzmdn entretenia aquella noche a Nica
Montilvez cuando se acercd a ella su amigo Gonzalo Quiroga con la
consabida embajada, y anado, para decirlo pronto, puesto que ha de
saberse mds tarde o mds temprano, que el tal Guzmdn era aquel algo que
Verénica exceptuaba de los molestos arrullos amorosos que pasaban sobre
ella, sin sentirlos, como el viento sobre las rocas; aquel «algo en que
detener la imaginacién y con que apacentar los deseos, que existia en el
ancho circulo de sus relaciones sociales». Y es de saberse también que, a
aquellas fechas, atin no se habfan cruzado los primeros fuegos de la batalla
entre la dama y el galin. Conocfanse mutuamente las intenciones de
batallar, exploraba cada cual el terreno de su enemigo, y hasta le provocaba
con ingeniosas estratagemas; pero de aqui no pasaba; y, a mi entender, en el
misterio de estas precauciones, en el problema de esta actitud recelosa,

estribaba el mayor interés de los beligerantes. Ni ella ni ¢l parecfan tener

67



prisa para resolver el punto dudoso. Podia ser el caso un pasatiempo; pero
desde luego era un pasatiempo entretenidisimo, con la rara virtud de no
gastarse con el uso.

Tal era el «lado interesante» que, «para una observadora como
Verdnica, habfa en las reuniones intimas de su casa». Del «lado
pintoresco» era la principal figura el banquero don Mauricio, con todas
sus cosas y con todas sus malas intenciones, en las cuales habla leido ella
mucho antes de que se las anunciara al oido el gangoso Gonzalo Quiroga.
Por cierto que estas intenciones, o «planes siniestros», como decfa el novio
de Sagrario, la hacfan suma gracia también.

Casi tanto como a Leticia, que no perdia ocasién de apuntarla, con la
mirada o con un gesto expresivo, cada memorial que el banquero la
enviaba con los ojos en sus grandes apuros oratorios. De este celo por los
intereses de don Mauricio, murmuribase bastante. Afirmabase que Leticia
fomentaba las intenciones del banquero, y que se hallaba dispuesta a
barrerle el camino de ellas de cuantos obstdculos estuvieran al alcance de su
escoba... Hay que advertir aqui que Leticia, la hermosa, fria e impenetrable
Leticia, llevaba ya un afo de casada con el general Ponce de Lerma, conde
de Pefias Pardas, hombre mds que cincuentdn, y feo, diputado sempiterno,
conspirador incansable de pasillos y antesalas contra todos los ministros de
la Guerra, con la santa intencién, jamds lograda, de llegar ¢l a serlo una vez
siquiera; amigo desleal de todos los Gobiernos; veterano de todas las
cuarteladas de treinta afios a aquella parte, para ganarse honradamente
desde las charreteras de capitin hasta los dos entorchados que tenia;
agiotista insaciable; asociado detrds de la cortina, durante la guerra, a otros

especuladores que daban tocino podrido a las tropas de Africa,
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procurdndose asf inverosimiles ganancias que fueron ancha y sélida base de
su enorme caudal, adquirido después en idénticas y tan honradas
especulaciones; y, por ultimo, de valor y capacidad «supuestos», porque
jamds tuvo ocasién de acreditarlos en el campo de batalla, ni siquiera en los
cuarteles; todo, incluso los ascensos, se lo fueron dando hecho y arregladito
los suyos apenas salido €l del escondite, en seguida de triunfar la cuartelada.
Hasta el titulo nobiliario se gané de parecido modo, cuando ya era general,
por haber corrido en aquellos desfiladeros, siendo alférez..., delante de una
partida carlista, en la primera guerra civil.

Pues con este hombre se habia casado Leticia, después de convencerse
(en opinién de sus amigas) de que no habia en el horno de sus especiales
hechizos, fuego bastante para fundir el hielo de Pepe Guzmin, que la
distinguié por algin tiempo con sus cultas y amenas «frialdades».

Con estos dos hechos se explicaba la conducta de Leticia con el
banquero. Le querfa para Verdnica, con el piadoso fin de que no tuviera
ésta marido mds lucido que ella; y se miraba mucho en el capitulo de las
zumbas a la interesada, porque, hasta la fecha, era el caso de la generala

harto mds mordible que el de su amiga.
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- Parte I: Capitulo IX

Asf las cosas y andando los dias, una noche, en casa de Verdnica, tomé a
ésta del brazo Sagrario; llevdsela a un rinconcito lejos de la gente; y alli,
sentadas las dos en sendos sillones de rica tapicerfa, dijo la vehemente rubia
a su amiga, entre mustia y alegre, pero con mds carga de lo primero que de
lo segundo:

-iPor fin!...

-Por fin... ¢qué? -preguntole la otra con cara de pascua, al ver lo
indefinible de la de su amiga.

-Que se decidid... eso.

-Y ;scudl es eso?

-iJests, y qué torpe estds hoy de entendederas! ;Qué ha de ser eso mds
que... lo de Gonzalo?

-iLo de Gonzalo! Y ¢qué le pasa a Gonzalo, hija mfa?

-iCaramba con la chica éstal... Que me caso con él. ¢Lo entiendes
ahora?

-Si que lo entiendo; pero no es noticia para mi. ¢Cudntos siglos hace
que estdis... en eso?

-iDale, la muy taimada!... ¢{No te he dicho que, por fin, se de-ci-dié ya?
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¢Lo quieres mis claro?

-¢Quieres decir que os vais a casar en seguida?

-Eso mismo.

-jAcabaras!

Aqui un ratito de silencio. Cierta inquietud en Sagrario. Miradas
investigadoras €n su amiga, envueltas en sonrisas maliciosas. Recios, secos e
intermitentes charrasqueos del abanico de la novia. Al fin volvi6 a hablar la
primera, y dijo a la segunda, sin borrar de su cara la expresién maliciosa:

-¢Y para contarme esto solo me has traido tan acd y tan a escondidas,
cuando podias haberlo publicado a gritos en medio de la tertulia..., y de
seguro lo publicarin manana los periédicos en sus crénicas de salones?

-Para esto solo -respondié Sagrario, sonriendo también-, y para lo que
de ello se cae por su propio peso.

-Lo suponia: un poco de comentario; pero como te quedaste tan
callada...

-Pensaba yo que a ti te tocaba empezar.

-Claro, jcomo no hay todavia franqueza entre nosotras, y td eres una
joven tan corta de genio!... ¢O es que piensas tomar el papel de casada por
lo serio y comienzas ya a hacer provisiones de formalidad?... Lo cierto es
que te desconozco esta noche...

-Ya ves td..., el lance, al fin y al cabo, si no es serio, es nuevo para mf; y al
verme tan cerca de él...

-Con franqueza, Sagrario; ese lance ¢te duele o te gusta?

-Ni me gusta ni me duele; le tomo como me le presentan: amasado y
cocido. Me dicen «ahora»; pues ahora.

-¢De modo que td no has contribuido a €l... ni con la inclinacién?
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-Absolutamente, y bien lo sabes td; ni ¢por qué habfa de contribuir
con eso?, ni, aunque quisiera, ¢cémo podria? Ya ves qué ganga... {Gonzalo!

-Qué?

-iQué estampa de galdn! con todos los vicios del catdlogo...

-Entonces, ¢por qué le aceptas?

Y a mi ¢qué mds me da? Dicen que las mujeres de nuestra alcurnia
deben casarse, a cierta edad, con hombres de determinadas condiciones: la
casa Miralta cree que no puede entroncar con otra que la de Camposeco, y
ésta juzga que vino al mundo para fundirse con la de Miralta; yo soy lo
primogénita de una, y Gonzalo es el tnico heredero de las grandezas y
caudales de la otra; se acuerda entre ambas familias que Gonzalo y yo nos
casemos... «para que se cumplan las profecfas»: no se admiten consultas,
ni protestas, ni reparos, porque, como «ellos» dicen, lo principal es que se
haga el matrimonio, «lo demds no importa tres cominos»; a esta idea nos
vamos haciendo, y a este papel nos vamos acomodando poco a poco el
galin y la dama de esta comedia de la buena sociedad... hasta que llega la
hora del desenlace, nos echan la bendicién, se baja la cortina... y cada
comediante o vivir como Dios le dé a entender. Esto, después de bien
mirado, es hasta cémodo. ¢No te parece a ti lo mismo, Nica?

Y Nica dijo que si, pero sin dejar de sonreirse. En seguida pregunté a su
amiga:

Pero ¢no puede ocurrir que la dama de esa comedia tenga, al llegar ese
desenlace, el corazén interesado por otro galdn de los de la sala?

iYo lo creol..., jy a quién se lo preguntas! -respondié Sagrario en un
arranque de sinceridad de los suyos.

-Pues, entonces...
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-Entonces ¢qué?

-Mis claro: td no amas a Gonzalo

-Naturalmente.

-¢Y no preferirfas para marido al hombre a quien amaras?

-Ponlo en presente: a quien amo.

-Lo pongo: a quien amas.

-Corriente... Pues te respondo que quizds no.

-iQue no?

-Que no... ¢ Te asombras? Pues no hay motivo para ello. Yo tengo acd
mi teorfa sobre el caso; y no es asi, al aire y como se quiera, sino fundada en
la observacién y en el propio sentir. De pronto te parecerd un lugar comtn
de la manoseada sitira contra el matrimonio, porque algo asi se ha dicho en
esas rutinas desacreditadas; pero es cosecha de mi caletre, créelo. Te la
expondré en forma de mdxima, como hacemos siempre los sabios para
acreditar vulgaridades: «si quieres conservar el amor que sientas por un
hombre, con todo lo que de este amor se sigue y se desprende, no te cases
con él».

-iCaspita!

-Asf como suena, hija mfa. Parece duro y un si es no es atrevido; pero es
la pura verdad. Y si no, tiende un poquito la vista sobre todo lo que
conoces en derredor de ti: es un semillero de comprobantes de mi modo de
pensar sobre el caso. Otra médxima: «el amor se alimenta de descos, de
privaciones y de contrariedades; dale todo cuanto pida, sin cortapisas y a
pasto, y cdtale muerto en dos dias; y muerto por hartazgo de prosa, que es,
de todos los hartazgos, el mds abominable.

Sonrefase otra vez la amiga de Sagrario al oir cémo ésta se despachaba,
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vuelta ya al pleno dominio de su cardcter, y replicola:

-Eso dependerd de la calidad del amor... me parece a mi.

-No hay mids que una calidad de amor -repuso con ademdn resuelto
Sagrario-, y el amor tonto, que no reza con nosotras.

-Y suponiendo que tu tengas razén -preguntd Verdnica a su amiga, de
cuyas palabras parecia estar pendiente, sin duda por la gracia que le
hacfan-, ¢es licito eso?

Revolvié aqui un poco en el sillén el lindo cuerpo la interrogada, y,
después de vacilar un instante, respondi6 con gran desparpajo a su amiga:

-Verdaderamente que no me he puesto nunca a mirar el caso por ese
lado; pero muy ilicito no debe de ser, cuando tanto se usa.

-¢Qué es lo que tanto se usa, Sagrario?

-iCarambal!, pues el vivir con el marido y el gozar con el amante... Me
parece que cosa mds corriente...

Después de estas palabras, fue Verénica quien se quedd un brevisimo
rato algo suspensa; en seguida, sin dejar de mirar con marcada fijeza a su
amiga, la dijo:

-¢Y qué piensa Gonzalo de esa teorfa tuya?... Porque supongo que se lo
habris dado a conocer...

A lo que respondié Sagrario con igual frescura que si el asunto no
rezara con ella:

-iYo lo creo que lo conoce! Pero ¢qué se le importa a €]? {Gracias a Dios,
no tiene por qué callar! {No sé yo la vida que ha hecho, la que hace y la que
hard? {Ni mds ni menos que la mfa! jPara ¢l estaba! Ademds, ¢qué pone por
su parte en este fregado? Sus lacras, sus deformidades y sus vicios. ¢Puede,

en buena justicia, y aunque pudiera, aspirar al pleno y singular dominio y
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usufructo de esta mi «lozana y exuberante juventud», como dijo de ella
nuestro poeta Aljéfar en su antetltimo sahumerio? jOh!, sobre estas
materias, ni él ni yo podemos llamarnos nunca a engafio, por muy recio
que truene. Estamos los dos bien enterados, bien prevenidos y bien
conformes. Y jcémo no estarlo! Nuestro casamiento es lo que menos
importa aqui, por lo tocante a las inclinaciones y propésitos de cada uno.
Nos lo hemos dicho muchas veces, y ayer hicimos un esmerado resumen de
todas las anteriores advertencias y prevenciones: «nos casamos por razon
de Estado, como si dijéramos; habrd de comun entre los dos el hogar, los
bienes y el ceremonial que es propio de la jerarquia en que se nos coloca.
Fuera de esto, cada cual se atenga a lo suyo, guarde su alma en su almario y
haga de su vida lo que mejor le parezca..., por supuesto, respetando
siempre las buenas formas y las conveniencias sociales...», porque a esto,
bien lo sabes td, Beronic, no se debe faltar jamis... Conque ya ves.

-¢Y tan conformes los dos? -dijo la otra, mirando a Sagrario con los ojos
un poco fruncidos, mientras se abanicaba lentamente y se recostaba contra
el respaldo del sillén.

-Tan conformes -repitié la novia.

-iNo es poca fortuna! -afadié su amiga sin cambiar de postura-; sobre
todo, para ti.

-Y para €l ¢por qué no?

-Porque como en Gonzalo no hay grandes prendas que admirar, ni
bellezas que apetecer, se comprende sin dificultad que td te avengas sin
gran esfuerzo a ese convenio; pero que ¢l se resigne a no ser duefio y sefior
absoluto de una mujer tan hermosa como td, siendo esta mujer la suya

propia, me parece una abnegacién... inverosimil.



Aqui se sonri6 Sagrario, conté con los ojos y con el pulgar y el indice de
su mano izquierda las varillas de su abanico abierto; y sin cesar en este
entretenimiento ni mirar derechamente a su interlocutora, la replicé con
acento de indiferencia:

-Después de todo, ¢qué mds le da?

-iPues me gustal...

-Lo dicho, Nica -afiadié Sagrario animdndose un poco mds-; y si te
parece mucho asi, pongamos casi, casi.

-No lo entiendo, hija -respondié Verénica con visibles muestras de
curiosidad, y otras tantas de sus intenciones de tirar de la desjuiciada
lengua de Sagrario-. Si no lo pones mds claro, como si callaras.

Volvié la rubia a contar el varillaje de su abanico; cerrole de pronto con
estrépito; incorporose de un salto; rodeé con sus brazos el cuello de su
miga, y la dijo al oido un secreto.

-iPobrecillo! -exclamé la otra, en cuanto Sagrario volvid a sentarse,
abriendo el abanico con las dos manos y poniéndose también a contar el
varillaje con los ojos un tantico cobardes.

-Como lo oyes -dijo la otra algo lisonjeada con el éxito de su
confidencia.

-Y ti ¢de qué lo sabes? -preguntd Verdnica atreviéndose poco a poco.

-De que me lo ha confirmado ¢l con la mayor desvergiienza.

-iConfirmado! ¢Luego ya lo sabias?

-Por Leticia, a quien se lo dijeron amigos intimos de Gonzalo.

Volvié a contar las varillas de su abanico Verdnica; callé también
Sagrario, mirando el paisaje del suyo; y dijo a poco rato la primera, acaso

por mudar de conversacién, quizds porque realmente deseaba ver a su
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amiga apurar la materia a que se referfan sus palabras:

-Volvamos un momento al caso aquel de tu teoria sobre...

-iHolal... ¢Si te habri caido en gracia?

-Se me ocurre un reparo que ponerte.

-¢Acaso nacido de lo que acabamos de tratar?

-Precisamente de ello..., pero de su casta es.

-Pues venga el reparo.

-Si el matrimonio es la mortaja del amor, como has venido a decirme en
substancia, y han dicho antes que td muchos calaveras que se han casado
en seguida, ¢por qué te casas en la forma que lo haces?

Quedose un poco suspensa la interpelada, como si no entendiera bien
el alcance de la pregunta, y dijo a la interrogante:

-Si concretaras el caso un poquito mds...

-Concrétole -repuso la otra; y afiadié-: si lo que interesa es conservar el
amor que sientes, por hoy, y este amor es de mds hondas raices que el de
ayer... y el de anteayer, porque no tienen cuenta los que te he conocido...

-Gracias.

-Es justicia.

-Como te parezca... Adelante.

-Si lo que te interesa, digo, es conservar ese amor con todos sus
encantos, ¢por qué te casas sin maldita la necesidad? Consdgrate a ¢l con
vida y alma...

-¢Soltera?

-Soltera.

-iBah! Entonces no me has entendido; porque ése es precisamente el

amor tonto que yo exceptué; y el amor de que yo trato, es amor de mds
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substancia, de miés... en fin, que no es amor para doncellas.

Pareciole demasiado crudo el concepto a Verdnica, a juzgar por la cara
que puso, y dijo, con miedo de escuchar algo peor:

-De manera que, para complemento de la teorfa, es también de
necesidad algo de matrimonio.

-Indispensable, Nica. {Como que es... la patente de corso!

-iJests, qué chica ésta! -exclamé Verénica, verdaderamente asombrada.

-jAhora te desayunas -la pregunté Sagrario con desenvuelta frescura-, y
con remilgos de beata te me vienes? Pues ¢qué ha hecho Leticia, entre otros
cien ejemplos que pudiera citarte, sino buscar la patente esa, o aceptarla
con gusto, por lo menos?

-Leticia no dice esas cosas...

-Noj; pero las hace. {Te aseguro, y bien lo sabes td, que se aprovecha de
la patente como el corsario de mds higados!

Vuelta Verdnica a lo suyo y siguiendo en cuanto podia el tono de su
amiga, atreviese a replicarla:

-Se me ocurre otro reparo que hacer, no a tu teorfa precisamente, sino
al modo que has tenido de ponerla en prictica: la patente que adquieras en
tu matrimonio, de nada ha de servirte.

-¢Por qué?

-Si es cierto lo que me has contado al oido...

-Te dije que casi, casi: recuérdalo...; y entre ello, por poco que sea, y el
extremo que td pensabas, cabe perfectamente la gran vida que puede darse
una mujer de tan buen gusto como yo.

-iY con esas teorfas, y con esos... higados -dijo Verdnica levantindose y

dando a su amiga unos golpecitos en cada mejilla con el abanico cerrado-,
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te me andabas con melindres al comenzar a hablarme de tu casamiento,
como una colegialilla ruborosa?

-Pues, créeme -respondié Sagrario, levantindose también-: asi y todo,
me costaba empezar. Pero necesitaba este desahoguillo en visperas de
trance tan nuevo. Aunque una estd tranquila de conciencia, gusta recibir
los alientos de tan buenas amigas como td.

-iValiente pieza estds! -respondié ésta riéndosele muy cerquita de la
cara.

-Pues te VOy a pagar el piropo con un gran consejo -repuso Sagrario,
deteniendo a su amiga, que ya habia echado a andar-: no te cases con Pepe
Guzmdn, aunque, por milagro de Dios, lo pretenda ¢él; pero si don

Mauricio el Solemne, pide tu mano, acéptale.
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- Parte I: Capitulo X

Aquella noche durmié Verdnica bastante mal, porque le dio mucho en
que entretenerse el recuerdo de su conversacién con Sagrario. Aunque ésta
la tenfa acostumbrada a sus genialidades, que no eran siempre de color de
rosa, jamds habfa ofdo de sus labios palabras tan crudas ni pensamientos
tan atrevidos. Y no era el escindalo de estas sinceridades lo que la
mortificaba al acordarse de ellas, pues estaba curada de ciertos espantos y
habia en su naturaleza, relativamente frfa, y si no fria, serena y bien
equilibrada, aguante para mucho mis; sino la coincidencia inesperada del
fruto de sus largas y minuciosas investigaciones por el organismo,
digdmoslo asi, del medio ambiente en que respiraba y se movia, con las
teorfas expuestas por Sagrario. Una cosa es el juicio callado que formamos
por el esfuerzo Gnico de la propia observacién, y otra muy distinta ese
mismo juicio cuando le vemos confirmado a voces por los demds. Sin ser
un verdadero hallazgo entonces, parécenos de doblada consistencia; y esto
le presta cierto color de novedad.

Después de andar divagando por estos espacios con las alas de su
imaginacién, de amiga en amiga, de conocida en conocida, pesando y

midiendo los actos y las palabras, la vida y milagros de cada una de ellas, y
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cuando vio que si, entre tantas, eran muy contadas las que tenfan el
desparpajo de Sagrario para descubrir los repliegues de la conciencia y los
escondrijos del corazén, eran todavia menos las que no cabfan en los
moldes trazados por la desenvuelta rubia, pensé en el consejo que ésta le
habifa dado por despedida. jDemonio con el consejo! Cierto que no podia
darse otro mds acomodado a la manera de pensar de la consejera, y, sobre
todo, por lo tocante a don Mauricio el Solemne, como ésta le llamaba; pero
¢a qué traer a colacién a Pepe Guzmdn? ¢Qué habia visto en ¢l Sagrario
para aconsejarla a ella que no le aceptara por marido «aunque, por milagro
de Dios, lo pretendiera»? Por supuesto que esta condicional la usé
Sagrario teniendo en cuenta la fama de incasable que gozaba el aludido, no
porque la considerara a ella indigna de aquel otro heroismo de este
Guzmién. ¢Cémo habifa de saber, la muy curiosa y entrometida, lo que
ignoraba sobre el caso la misma interesada? Al fin y a la postre, ;qué habia
pasado entre Pepe Guzmain y ella? Nada en substancia. Que, por entonces,
era Verdnica la que merecia las preferencias corteses del incombustible
caballero; que hablaban a menudo; que la conversacién de ¢l le parecia
muy amena y entretenida a ella, y que, segun ella podia juzgar, no le
desagradaba la suya al otro; que de esta mancomunidad de complacencias,
habfa ido naciendo como cierto propésito de variar de tema en las
conversaciones, y de meter la sonda de la curiosidad en las espesuras del
alma y en las profundidades del pensamiento; que se andaba tiempo hacia
en preparativos de ello, mds o menos ingeniosos, y que todo esto y mucho
mids podia hacerse entre un hombre tan desapasionado como Guzmin, y
una mujer tan despreocupada como ella, sin que el amor interviniera para

nada en el juego... jAmor! Guzmdn, segin fama, era incapaz de sentirle por
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ninguna mujer. Era asf su naturaleza. En cuanto a ella, Verdnica, ¢en qué
habia de fundarle? Reconocia que era hermoso de cuerpo, noble de alma, y
culto y rico de inteligencia; que levantaba muchos codos por encima de los
galantes frivolos, de los mozos simples y de los viejos verdes que mds
abundaban a su alrededor; que sentfa una licita y honda complacencia en
verse objeto de sus codiciadas atenciones; que le ola con gusto y que se
apartaba de €l con cierta pena; que después de cada entrevista le duraba su
recuerdo largas horas; que se preparaba para la inmediata con mayores
precauciones que las de costumbre en parecidos casos, y, por ultimo, que
harfa cualquier sacrificio por vencerle en el duelo medio empefiado entre
ambos, es decir, por arrancarle el secreto de sus intenciones, la primera
gota..., vamos, la sefial de que el hielo se fundfa al calor del... interés que
ella le inspiraba; pero ¢no puede sentirse y desearse e intentarse todo esto
sin amor? ¢(No bastaba el mévil de la curiosidad para que lo sintiera, lo
deseara y lo intentara una mujer como ella? jOh!, el amor presenta
sintomas bien diferentes de éstos; se nota en algo mds profundo y mis
sensible que la memoria y el discurso; se siente en lo més vivo del corazén,
y el de ella no era, hasta la fecha, mds que una viscera que funcionaba con
la inalterable regularidad de un cronémetro.

Discurriendo por esta senda, llegd a topar con el suefio, que la vencié
tras breve lucha; tan breve, que con serlo mucho mds el nombre de Pepe, se
le qued6 éste a la hermosa entre los humedos labios, por falta de tiempo
para acabar de pronunciarle; de manera que del acto aquel, medio
inconsciente, mis que palabra vino a resultar un beso...

Pero volvamos ahora a Sagrario. Su casamiento no tardé en celebrarse

més que el tiempo puramente indispensable para los preparativos de él,
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hechos por la posta a fuerza de oro. jY qué preparativos, Santo Dios! En los
periédicos elegantes no cabfan las listas de tantas y tantas ropas, de tantas
alhajas, de tantos muebles, de tantos caprichos de arte, comprado esto,
regalado lo otro, tanto en Parfs, cuanto en Viena; aquello, de Florencia; de
Londres, lo de mis all4; de Bruselas, los encajes; del mismisimo Japén y del
propio Sevres, las porcelanas; de Bohemia, la cristalerfa de color; de puro
rocfo cuajado, la de mesa; lo que costaba el traje de novia, blanco como los
ampos de la nieve; lo que podria comprarse, para avio de dos docenas de
familias mal acomodadas, con lo que valian las joyas y el trousseau que
regalaba el novio, sin contar con otro tan lucido que acababa de recibir «la
hermosa prometida», como regalo de sus padres... Todo lo fisgoneaban,
todo lo sabfan y todo lo conocfan por adentro y por afuera, por arriba y
por abajo, los diligentes revisteros, y de todo escribfan sin tregua ni
descanso, sin calo ni medida, mojando la durea pluma en «dmbar
desleido» y sahumando el papel con nubes olorosas de mirra y algalia del
Oriente. Asi trascendia ello, que mareaba. Del «lecho nupcial», tesoro
inapreciable de maderas, bronces, lienzos, sedas, y brocados, y del
simbdlico boudoir, obra de hadas, que no de mortales, jCristo mio, qué
cosas se escribieron!... En fin, hasta para los carruajes ingleses, y para los
caballos que habfan de arrastrarlos, y para los levitones peludos de los
cocheros que habfan de conducirlos, hubo jarabe en las plumas, y
sahumerios en los incensarios de aquellos ingenios de guardarropia.

Tras esto, que duréd muchos dfas y fue el pasto sabroso de todas las
mujeres y de todos los hombres frivolos de la corte, llegé la hora suprema; y
vuelta a empezar los pobres chicos con nuevos catilogos de indumentaria,

de piropos inverosimiles y de sensiblerfas y finezas cursis: que si la novia asf
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o del otro modo; que si palida, que si pensativa; que si, con sus cabellos
rubios y sus atavios blancos, parecia una joya de oro entre copos de nieve;
que si el Patriarca, que si los padrinos, que si las amigas, que si quince
duques, y veinte marqueses, y treinta condes, y no sé cudntos destitulados,
de comitiva; y si la fila de coches llegaba desde tal a cual parte, y si hubo
entre ellos uno de palacio con las correspondientes damas; y quien, en el
momento critico, «vertid ldgrimas furtivas»; quien se desmayd, o quien
parecia arrobada en el mds dulce de los éxtasis... {Hasta del novio se dijo
que era «un vardn, honra, prez y esperanza de su preclaro linaje»!
Después, el espléndido banquete en los estupendos comedores de la
casa de la «hermosa desposada»; y aquello fue la de vimonos. De lo que
alli hubo, con ser tanto lo que se dijo, fue mucho mds lo que se devord.
Aljéfar, el tierno poeta de los salones, que de eso vivia y de otras fechorfas
semejantes, enronquecido de cantar la hermosura y las pomposidades de la
novia en los periédicos elegantes, con un hartazgo para ocho dias y bien
atiborrado de Champagne, sin soltar la copa de la zurda desenvainé un
soneto con la diestra; Y conmovido y mojando la pestana antes de leerle,
acometié de nuevo «a la hechicera reina de la fiesta» (con todas estas
asonancias), y la puso hecha un tapiz chinesco, con grandes aplausos del
ilustre concurso, que le reputaba por el mds grande de los poetas
coetdneos, y con arroyos del «llanto» que sabia verter el propio vate a cada
estrofa, el cual llanto apagaba con tragos del espumoso néctar: casi como el
pegotdn aquel de marras,
«Llorando sin cesar lo que sorbia,

Y sorbiendo a la vez lo que lloraba ».
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Por conclusién de estos y otros lances que no caben en papeles, los
preparativos del viaje de los novios; las despedidas, el lagrimeo, los sincopes;
lances todos ellos que habian de ser tema para el rudo trabajo de tres dias
de los complacidos y galantes revisteros, y de un epitalamio
inconmensurable del mimado poeta, obra de empuje y substancia, como
concebida entre los horrores de la digestion de lo del banquete, digestion
de boa constrictor, por la duracién y la dosis, ya que no por la calidad de la
metralla engullida.

Y con tanto charlar estos gacetilleros y poetas, no dijeron una palabra
de don Mauricio el Solemne, sino para citar su nombre entre los mds
«conspicuos» concurrentes; nada de sus ahogos al meeroodeear materiales
para un brindis, al primer taponazo del Champagne; nada de sus
moribundas miradas a la «picante beldad, ilusién consoladora de los
espléndidos marqueses de Montdlvez»; nada de ciertas finezas metaféricas
que el deslumbrante banquero logré deslizar al oido de la elegante dama,
como timido recuerdo de sus anteriores memoriales.

Nada pescaron tampoco aquellos linces de pluma, del ingenioso y
breve didlogo sostenido entre Pepe Guzmin y su predilecta amiga,
formando la més gallarda y distinguida pareja que podia imaginarse; en el
cual didlogo se parafrased, con toda la discrecién y gracia posibles, y no
sacado a plaza por la interlocutora, sino por el sagaz interlocutor, el tema
aquel que Sagrario confié al oido de su amiga; y se insinuaron, quizd en
virtud del calor y motivo de la fiesta, las primeras estocadas del consabido
duelo pendiente entre estos dos expertos espadachines de la intriga galante.

Tampoco tuvo en la prensa todo el éxito que merecié la casi augusta

solemnidad con que el buen marqués de Montdlvez desempefié su papel



en la fiesta, particularmente durante el breve rato que conversé aparte con
el presidente del Consejo de Ministros, y cuando, después de estrecharle
reverentemente la mano le dijo algunas palabras al oido el Capitin general
de Madrid, vestido de gran uniforme. {Oh, qué actitudes y qué mimica las
suyas en aquellas dos singularisimas ocasiones! jQué bofetén mds sonoro
para «los hombres de Gobierno» que todavia le regateaban la credencial de
senador! ¢Dénde hallarfan ellos para ese cargo otro viejo mds distinguido,
mds serio, mds limpio, mds planchado, mds opulento, ni mds adaptable por
su tipo al grave ceremonial del «alto Cuerpo Colegislador»?

En fin, por callarse cosas importantes los cronistas de la solemnidad, ni
siquiera mencionaron al general Ponce de Lerma, hombre grosero, que, en
menos de dos horas, riné tres veces con el ministro de la Guerra, y dio de
puntapiés a un lacayo en un vestibulo, porque al pasar, cargado de
despojos de la mesa, le manché el frac con una salsa amarilla, mientras su
mujer (la del general) departfa, en animado e interesante didlogo, con el
subsecretario de Gobernacién, gran mozo, candidato a ministro para la
primera crisis, soltero y de gran prestigio entre las damas elegantes. Era
como la sombra de Leticia, desde que Pepe Guzmdn se habfa decidido a ser
la de Verdnica...

Cierto que todas estas cosas mejor eran para calladas que para dichas...,
casi tanto como las otras que se dijeron y se cantaron en prosa y en verso;
pero los oficios, o ejercerlos a conciencia, o no ejercerlos... En virtud de lo
cual hago yo aqui punto redondo, antes que al impaciente lector le parezca
larga esta digresién, que nada quita ni pone al interés de la presente

historia.
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- Parte I: Capitulo XI

A todo esto, el invierno se habia acabado; los salones se cerraban; las
tertulias se deshacfan; en el Real habfa terminado su temporada la
companfa de celebridades italianas, cuyos gorgoritos habia pagado la gente
rica con sumas increfbles, y las que querfan aparentar que también lo eran,
con el fondo del baul, las rebafiaduras de la despensa y con algo mis
sagrado que no se recobra jamds una vez que se ha vendido; y «el mundo
elegante», sin salones, sin tertulias y sin Real, dispersibase errabundo y
como desorientado, a tomar el sol, como los simples mortales, por las
encrucijadas del Retiro y los amplios arrecifes del Prado y de la Fuente
Castellana; paréntesis de hastio en la alegre vida de las gentonas pudientes,
que sdlo habia de durar el tiempo preciso para que el calorcillo primaveral
templara el ambiente serrano y se bebiera las charcas del camino por donde
habian de ir desfilando aquéllas en busca de sus costosas, pero entonadas,
residencias de verano.

La familia que mds lo necesitaba, al decir de ella misma; la que saldria la
primera de todas de Madrid, era la de nuestro amigo el marqués de
Montélvez. Lo de la marquesa se iba agravando por momentos, hasta el

punto de poner en mucha alarma a su marido y a su hija. Habia serias
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discrepancias entre los doctores mds sonados de Madrid sobre si aquellos
dolores lentos, profundos y angustiosos, eran simplemente neurélgicos o
reumdticos, o acusaban la presencia de un cincer inextirpable, por lo cual
era de suma urgencia que la enferma saliera a tomar estas aguas, aquellos
aires y los gases de més all4; y como lo uno estaba en el Pirineo francés, y lo
otro en Suiza, y en Alemania y en los confines del mundo lo restante, y,
ademds, era de rigor una detenida consulta con las celebridades médicas de
Parfs, la expedicién resultaba larga, doblemente por las precauciones y
comodidades que exigfa el estado lamentable de la marquesa, cuyo médico
de cabecera, un hombrecillo ya viejo y de gran experiencia, que la querfa
mucho, porque casi la habia visto nacer, la aconsejaba que tuviera juicio,
pues ya estaba en edad de ello; que se quedara quietecita en su casa,
limpidndola antes de ruidos y de bambolla; que se acostara tempranito y se
levantara tarde; que se curara de la mafna inocente de disimular sus
vanidades con exigencias de la necesidad, y que no tentara a Dios
metiéndose en aventuras como la que iba a acometer, porque ese era
precisamente el camino mds breve que podia elegir para irse por la posta al
otro mundo. jComo si callara! Se trazé el itinerario, se dispuso y se
comenzd el arreglo de la impedimenta, jque ya tenfa que ver!, y hasta se f1j6
dia para la salida de Madrid.

Algunos antes llamé el marqués a su despacho a Simén, el hombre de
su confianza, su administrador general e intendente. Dos palabras sobre
este personaje:

Era manchego, y estaba al servicio del marqués desde algunos afios
antes que éste se casara. Empez6 de groom, con su chaquetilla listada de

menudos y apretados botones, sus botas de montar y su gorra de librea.
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Después fue lacayo, y luego criado exclusivamente; mds tarde, ayuda de
cdmara, y, por ultimo, administrador de lo de adentro y de lo de afuera;
porque era listo como una pimienta, previsor y complaciente hasta lo
increible, y en breve tiempo aprendié lo que no sabifa para el delicado cargo
que le iba a confiar el marqués. Llegé a pintar la letra y a sacar en el aire las
cuentas mds complicadas. Si bien lo hacfa en la administracién de los
mermados bienes del marqués soltero, mejor lo hizo con ellos y los
puntales del marqués recién casado, y muchisimo mejor con el diluvio de
caudales que inundé la casa a la muerte del ex contratista de carreteras y
suministros. Era mozo que se crecfa con los obsticulos. EI marqués le
admiraba y se dormia en la confianza que tenfa en ¢l, y hasta la marquesa le
distingufa con inusitados testimonios de su aprecio. Tanto, que cuando el
administrador insinué sus deseos de casarse con la doncella mds mimadita
de la casa, no solamente lo aplaudié aquella sefiora, sino que doté
rumbosamente a la novia y fue su madrina de casamiento. EI marqués no
estimaba tanto al espabilado Simén por su destreza en el desempefio del
cargo que ejercia, como por el talento singular que mostraba para oirle y
atenderle, para pescarle los detalles mds finos de sus peroraciones a destajo,
y hasta para moverle a extenderlas y elevarlas. Como que llegé a tomarle
como piedra de toque de la ley de su elocuencia, ensayando con ¢él, bajo el
disfraz de motivos de tres al cuarto, por salvar las convenientes distancias
jerdrquicas, entonaciones, actitudes y arranques que pensaba ostentar, en
toda su verdadera aplicacién y pompa, en el teatro de sus hazafias politicas.
En la ocasién en que aparece en el despacho del marqués, atin no habfa
cumplido el medio siglo. Era delgado, de mediana estatura, de ojos

pequenos y alegres, ligeramente moreno, de cara larga y algo afilada, no
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mucha frente, y corto y espeso el pelo gris de su cabeza. Vestia un traje
obscuro, muy modesto y muy limpio, y tenfa toda la barba afeitada. Nada
mds insignificante que aquel hombre, a la simple vista: parecfa un mozo de
café. A la sazén, iban sus negocios particulares en préspera fortuna. Su
mujer era una hormiguita, que traficaba en todo lo imaginable; y ¢l, con los
sueldos ahorrados, otros gajes licitos de su empleo, y el ébolo de su
hacendosa compafiera, podia destinar un capitalito modesto a préstamos
sin usura, pero bien garantidos. Y asf iba tirando el pobre y adquiriendo
una finquita hoy, y mafiana unas acciones del Banco de Espafia «por una
casualidad>», y al otro dia una hipoteca «de lance». Nada, que habia que
quererle y admirarle, en cuanto se le ofa hablar de estas cosas que le
pasaban a él.

Y basta del sirviente; no vayamos a pecar de descortesfa con su
aristocrdtico sefior, que nos espera en su despacho. El despacho del
marqués era regularmente amplio, severamente vestido, severamente
puesto y severamente alumbrado por la dulce y severa luz del Norte.
Maderas de rafz de nogal con filetes negros, y cuero cordobés con grandes
clavos de nikel; armarios llenos de libros regularmente grandes, lujosa y
severamente encuadernados; cortinones de color de café con rica y severa
pasamanerfa; alfombra persa de severos colores; coronas de marqués en
cada pafio y en cada mueble; algunos cuadros al éleo, de tan severo gusto,
que costaba trabajo descifrar el asunto de ellos debajo de la pitina que los
obscurecfa..., y asi sucesivamente. Entre tanto, ni una hilacha por los
suelos, ni un mueble fuera de su sitio, ni un papel ni un cachivache
desarreglado encima de la mesa-ministro, detrds de la cual se arrellanaba el

marqués en un sillén de una severidad de lineas intachable.
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Verdaderamente valia mucho més la urna que el santo. Bien mirado, en
ropas menores, digimoslo asi, el marqués estaba ya hecho una ruina. Sin
los retoques y aparatosos arreos con que se presentaba en publico; envuelto
el cuerpo en holgada bata de cachemira; cubierta la amplisima calva con un
gorro griego; descuidados los blancos mechones de pelo lacio que
sobresalfan por debajo del gorro y por encima de las orejas; sin afeitar
todavia, y mal tapadas las arrugas del pescuezo por el cuello escotado de su
camisa de dormir, jcudn diferente era aquel marqués del marqués del salén
de Conferencias del Congreso, y de sus propios salones de recibir, y de
todos los salones de la aristocritica comunién a que pertenecia! Digo en
cuanto a su fisico; porque en lo tocante a lo demds, el hombre averiado y
caduco del rincén doméstico, era el mismo personaje ostentoso de la via
publica y de los grandes salones. Refiérome a la prosopopeya y a la
solemnidad.

Bien sabido se lo tenfa el avisado Simén, y por eso le hizo la misma
reverencia al entrar en su despacho y verle solo alli, que si le hallara
acompanado del Presidente de las Cortes.

Dejole el marqués que se doblara cuanto podia dar de sf su eldstico y
bien educado espinazo, y le dijo, cuando le vio casi derecho y tan cerca
como lo permitia el debido respeto:

-Necesito, Simén, para dentro de cuatro dias, diez mil duros
disponibles en poder de mi banquero de Paris.

-Con permiso de Vuecencia -respondié el apoderado, mansa y
respetuosamente-, no es el plazo tan desahogado como convendria para
una cantidad de esa consideracién.

-En plazos mds cortos has sabido facilitarme sumas mayores -le replicé
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el marqués, en tono suave, pero con visos de exigente.

-Es la pura verdad, sefior -observé Simén, entendiendo bien el acento
de su amo-, que he tenido esa honra muchas veces; y por lo mismo, me he
creido obligado a hacer a Vuecencia, con el respeto debido, esa ligera
indicacién... Porque, si Vuecencia me lo permite, me atreveré a
manifestarle que ciertos caminos, cuanto mds se pisan y se frecuentan, mds
intransitables se ponen.

-Todo lo que td quieras, Simdn, todo lo que ti quieras; pero no se trata
ahora de esas cosas, sino de hacer lo que té he dicho en el plazo que te he
marcado.

-Vuecencia serd servido en ese mandato como en todos lo que se digne
manifestarme; pero creo, salvo el mejor parecer de Vuecencia, que es de
alguna necesidad poner en su conocimiento las dificultades que hay que
vencer para dar ahora cumplimiento a los deseos naturalisimos de
Vuecencia.

-No veo esa necesidad, Simén. ¢Ddnde estd ella? O se puede, o no se
puede: has dicho que si... Pues huelgan los comentarios.

-Pero, con permiso de Vuecencia, supongo yo que esas dificultades que
hoy pueden vencerse, a costa de grandes esfuerzos, en un caso idéntico sean
invencibles mafiana.

Y qué?

-Que en un extremo asf, convendria estar al tanto de ciertos
antecedentes, para no extrafar...

-iPara no extrafiar!...

-Para no atribuir a falta de celo en el administrador (pongo por caso,

con el respeto debido) lo que es obra de... vamos, de la marcha natural...,
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supongamos, de la cosa misma.

-Pues no te entiendo, Simén.

-Recordard Vuecencia que en varias ocasiones he solicitado el honor de
que me permitiera explicarle, manifestarle..., vamos, ponerle a la vista el
estado verdadero... de las cosas, como quien dice.

-Cierto. ¢Y qué?

-Que Vuecencia ha tenido siempre la bondad de desatender mis
ruegos.

-En lo que te he dado, Simén, la mayor prueba que puedo darte de mi
absoluta confianza en la administracién de mis caudales.

-Precisamente, sefior, del deseo de corresponder dignamente a la
inmerecida honra que me dispensa Vuecencia en esa prueba, nace el
empeiio de enterarle...

-iDe enterarmel... ¢Y de qué, buen Simén? ;De que no van mis
negocios en préspera fortuna? ¢De que este cortijo, y la otra casa, y tales
acciones no valen lo que valfan, porque los arrendamientos, y el
inquilinato, y el estado general de los negocios, y el aspecto alarmante de la
politica asi lo disponen?... ;No es esto? ¢Ves coémo yo penetro con una sola
mirada hasta el interior de las cosas, y vivo en perfecto conocimiento de
ellas, sin que nadie se tome, el trabajo de pesarlas y de medirlas delante de
mi? ¢Y qué le vamos a hacer si el cuadro no es tan risuefio como ti y yo
desedramos? Pues paciencia, Simdn, paciencia, y aguardemos dfas mejores,
que ya vendrin. Felizmente, mi caudal no es de apariencia: es sélido y es
abundante, a Dios gracias, y da para todo; quiero decir, para aguardar los
vivificantes calores del estio, bien a cubierto de los mortiferos hielos

invernales.

93



-Si no he comprendido mal el simil de Vuecencia, ese es precisamente
el punto en que tengo la desgracia de discrepar de su sabio parecer.

-¢A ver cémo?

-Vuecencia sabe que sus caudales no son los que eran algunos afios
hace; que han disminuido..., que...

-Adelante, Simén.

-Pero desconoce el detalle, el estado en que se encuentra lo que queda
de ellos; porque, si se me permite manifestarlo, los gastos de la casa y las
quiebras habidas en ciertos negocios no han guardado la debida
proporcién con la merma de los haberes. El hacer dinero en ciertas
ocasiones, cuesta mds caro que en lo ordinario; y esta carestia se aumenta
segiin que las necesidades se van haciendo mds visibles y mds frecuentes...,
porque bien sabe Vuecencia que la usura es desconfiada, y hay que
satisfacerla, y..., vamos, que abusa mis de lo que debiera. As{ sucede que va
Vuecencia a tapar un agujero, y para taparle se forma otro; y tapa éste, y
resulta otro mds grande; y, tapa aqui y destapa alld, piérdese algo el buen
tino, y al menor descuido salta una criba entera, que, créalo Vuecencia, no
es la mejor capa para esperar un hombre, abrigado con ella, los calores del
verano; sobre todo, si dan en apretar mucho, como aqui sucede, los frios
del invierno.

-No basta la buena intencién que a ti te gufa, mi fiel Simén, para fallar,
con el acierto debido, pleitos de determinada naturaleza...

-Es la pura verdad, sefior; pero cuando los nimeros hablan... Si donde
hay veinte disponibles se gastan cuarenta, resulta una falta de otros veinte.

-Si no te conociera, pensarfa que llevabas tu atrevimiento hasta el

extremo de intentar ponerme a racion...

94



-iSenor!...

-iNo te sobresaltes, que ya hice la merecida salvedad; pero no insistas en
ese tema, porque las necesidades domésticas y sociales de una familia tan
conspicua como la mia, y las de un hombre como yo, no pueden sujetarse
al régimen admitido para el comtn de las gentes, ni al criterio de un
sencillo y honrado administrador como td...

-Las palabras y los deseos de Vuecencia -dijo aqui el aludido,
plegdndose casi en dos mitades iguales- son drdenes y ensefianzas para este
su humilde servidor; pero como, por lo mismo, le debo toda la verdad de lo
poco que se me alcanza, quisiera advertir a Vuecencia, con el debido
respeto, que no me referfa tanto a lo que pudiera llamarse gastos de
representaciéon de esta ilustre familia, cuyo necesario esplendor eso y
mucho mids reclama, cuanto a otros independientes de ellos, y que no son
los que menos agujeros han abierto en la criba a que tuve el honor de
referirme antes.

-¢A qué otros gastos te refieres?

-A los grandes desembolsos que le han costado a Vuecencia los
negocios que ha emprendido en compafiia de don Mauricio Ibdfez...

-iBah!..., gajes del oficio, Simén: hay que estar a las duras y a las
maduras.

-Cierto; pero a Vuecencia siempre le han tocado las duras.

-También a él...

-Pero ese es su oficio; aqui cae y alli se levanta: de eso vive; al paso que
Vuecencia...

-¢Otro consejito, Simén?

-iDios me libre de la tentacién de cometer ese nuevo pecado! Sélo que



pensaba yo que en ese punto, bien cabia, sin ofensa de los respetos que
debo, una indicacidn...

-Y scudl es?

-Que serfa mds de sentir que el dinero perdido por Vuecencia, como
socio del banquero en determinados casos, el que pudiera perder en la
misma compafifa, de muy distinta manera.

-¢Qué quieres decirme, Simén?

-Que estoy muy bien enterado de que en el sefior don Mauricio no es
oro todo lo que reluce.

-¢Estds en tu juicio! jEl banquero de mds crédito de todos los
banqueros de Espafia! jEl hombre que abarca los negocios mds vastos y
complicados; que manda en el Ministerio de Hacienda como en su propia
casa!

-Pues ese que manda en el Ministerio de Hacienda (jy asi va ella!) no
tiene los asuntos tan limpios y desembarazados como creen las gentes y
deseara él.

- {Cémo puede ser eso?...

-Serd, con permiso de Vuecencia, porque el diablo reclame lo suyo, o
por otra causa; pero ello es. Y cémo el que se ahoga se agarra a lo primero
que alcanza con las manos, y Vuecencia tiene poca prictica para esos
fregados, porque ha nacido para cosas mds altas y mds nobles..., cumplo
con un deber, hasta de conciencia, ddndole respetuosamente este aviso.

-Td has pisado hoy malas yerbas, Simén.. Ya hablaremos
oportunamente de esas y otras cosas, con la necesaria tranquilidad. Ahora
cumple el encargo que te he dado, y nada més. Cabalmente me hallas hoy

en la peor de las condiciones para ocuparme en negocios que me obliguen
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a fatigar la cabeza con discursos ni con preocupaciones.

-¢Se encuentra mal Vuecencia?

-No muy bien: he sentido un fuerte desvanecimiento al levantarme... y
anoche habia sentido otro al acostarme.

-Debilidades del estémago...

-Eso creo yo... Pero resérvalo, de todos modos. No he querido decir
nada a la marquesa, por no alarmarla. jAh, los frutos del ambiente de esa
condenada casa de locos ambiciosos e intrigantes! ¢Qué han de sacar de ella
los hombres desinteresados y conciliadores como yo, sino grandes
desencantos y trastornos cerebrales? {No sabes con qué ansia aguardo el
momento de salir a respirar aires libres y mds sanos, fuera de la atmdsfera
candente en que nos abrasamos aqui los desdichados a quienes el
patriotismo obliga a encadenar hasta sus afectos mds intimos al presidio de
los negocios del Estado!... Tienes mi permiso para retirarte, Simon... jAh!,
se me olvidaba..., y vaya la noticia por lo que has de gozarte en ella, no
porque yo le dé la menor importancia, ni deje de considerar el suceso como
un tardfo acto de desagravio, por parte del desagradecido Gobierno: lo de
mi senaduria es cosa acordada, al fin.

-Reciba Vuecencia por anticipado la mds humilde, pero la mds cordial
de las felicitaciones.

-Esas, para la patria, Simén, que tan necesitada estd de reparaciones de
esa indole, aunque te suene el reparo a vanagloria. De todas suertes, gracias

por la carifiosa enhorabuena... y Dios te guarde.
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- Parte I: Capitulo XII

En ningun capitulo de los Apuntes que me sirven de gufa en este relato hay
mayores despilfarros inutiles de tiempo y de imaginacién, que en el que la
redactora da cuenta del viaje proyectado algunos renglones mds atris. Es,
en su mayor parte, un verdadero articulo de Revista, escrito, por una
observadora tan impresionable como inexperta, a través de sus debilidades
de sexo y de sus preocupaciones demasiado subjetivas. Echase de ver desde
luego en tan prolija tarea, que en las dltimas entrevistas de Verdnica con
Pepe Guzmin, el empenado duelo no pasé de un nuevo cambio de
estocadas, como si cada combatiente pusiera mayor ahinco en defenderse
que en herir, desde que por primera vez cruzaron los aceros en la boda de
Sagrario. Pesa, mide y compara, con escrupulosidad de alquimista, cada
gesto y cada frase del receloso galin; asémale la impaciencia a cada
momento en los puntos de su pluma; traslicesele el desasosiego a cada
instante; danle motivo todo lugar y cualquier suceso para recordar al
invulnerable y discurrir sobre estas cosas, y aun protesta de que en tan
invencible y tenaz empefo no entra para nada el interés amoroso; que todo
es obra de la curiosidad, tan vehemente y disculpable en las mujeres en

casos tales, y que su corazén continda siendo viscera simplemente, sin un
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latido ni una sensacién de mds ni de menos que lo regular y ordinario.
Podrd ser aprensiéon mia; pero es la verdad que leyendo estas largas
disertaciones, se me vienen a la memoria los niflos que se tapan los ojos
para no ser vistos.

La primera etapa de los expedicionarios fue Parfs, segiin costumbre, y
la estancia allf, la mds larga de todas las del viaje. Consulté la enferma con
las eminencias del «arte de curar», y ninguna de ellas dejé de prometerla
un pronto y radical alivio... ni de aconsejar a su familia que la volvieran
cuanto antes a su casa, porque quietud, sosiego y «auras domésticas», era
lo que principalmente requerfa la incurable enfermedad de aquella
sefora... En fin, lo que la habia aconsejado en Madrid su médico de
cabecera. Pero declara ya su hija terminantemente que su madre no viajaba
con la esperanza de curarse, sino con el propésito de divertirse asf; y afiade
que este reparo se opuso al dictamen, tan bien expuesto y mejor cobrado,
de las eminencias; que éstas le aceptaron por suyo reverentemente, y que se
le ofrecieron a la marquesa bien diluido en un risuefio plan de correrfas por
los balnearios y sitios de recreo mds elegantes y aristocriticos de Europa
(igual a lo acordado por las eminencias de Madrid después de haber
conocido los deseos de la enferma), y que se determiné que fuera
Interlacken, donde nunca habfa estado, la segunda etapa de la recreativa
expedicién. Verénica hubiera preferido otro rumbo: Vichy, por ejemplo; y
no porque Pepe Guzmin se hubiera despedido para aquellas aguas, que
tomaba todos los afios para curar ciertos desarreglos de su estémago,
puesto que la habfa dado su palabra de encontrarse con ella «donde menos
lo pensarax, sino porque... «cada cual tiene sus gustos».

Pero si dejé de ver en el Pirineo francés a su amigo tan estimado, en el
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corazén de la Suiza se hallé con otro que no valia menos, segin la fama, si
se pesaban ambos en oro. Porque allf estaba don Mauricio el Solemne, una
semana hacfa, a curarse sus achaques nerviosos con aquellas duchas de
hielo derretido. Este pretexto alegd, al menos, para explicar al marqués su
estancia inesperada alli: inesperada, porque de todo habfa hablado a su
ilustre amigo al despedirse de él en Madrid, menos de que padeciera tales
achaques, ni de que intentara curarlos de aquel modo ni en aquel sitio.
Cierto que no estaba el banquero en el pleno goce de su natural
imperturbabilidad cuando estas cosas decfa, como no lo habia estado
cuando se hallé de improviso en el mismo hotel que habitaba, con la
presencia de sus egregios amigos; que a este mismo «fenoodmeeno» se
agarré ¢l como prueba de la existencia de la enfermedad, y que afirmé que
la habia cogido repentinamente una noche, muy pocas antes, en lo alto de
la calle de Alcala, hablando, desabrigado, con el ministro de Hacienda.
Pero tan mal le iba con el tratamiento aquel, en mal hora aconsejado por su
médico de cabecera, que tenfa resuelta su marcha a Parfs en el mismo dfa,
no obstante el nuevo y poderoso atraaztivo que tenfan para él aquellos
lugares «desde que los honraban tan excelentes y tan inolvidables amigos» .
Esto de «inolvidables» se lo espeté a Verdnica en un memorial de mirada
triste, con el correspondiente tirén de patilla; el cual memorial fue
contestado con una sonrisa... de las de Verdnica, la cual sonrisa debid
sentarle al recurrente como si le afeitaran en seco.

Y como lo dijo lo hizo, Salié en posta de Interlacken aquel mismo dia,
sin aguardar a sentarse a la mesa; y detrds de ¢l y con el mismo rumbo, una
dama solitaria, de gran porte y «cierta traza», que habfa llegado con el

banquero mismo, y comia a su lado, y a su lado habitaba en el hotel; es
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decir, tabique en medio.

-iY pensard el simplén que no le he sorprendido el contrabando!
-dfjose, muy aparte, el marqués, cuando se enteré de todos estos
tejemanejes-. jA mi con esas disculpas de colegial! jAl que ha sido cocinero
antes que fraile! jSemejante majaderote! jComo si tuviera el lance nada de
particular, o nos interesara a nosotros cosa alguna!

Y no se hablé més de este suceso en la familia del marqués, ni habia
para qué tampoco.

Escaseaba mucho todavia la gente de lustre en aquel sitio; y con esto y
con no sentarle bien el clima a la marquesa, conddjosela a otro mds de su
gusto. Y no digo a cudl, porque si fuera a seguirla paso a paso en el camino
de aquellos sus antojos de rica vanidosa, incurrirfa yo en el mismo defecto
que he tachado en el correspondiente capitulo de los Apuntes.

Mas por grandes que sean mis propdsitos de reducirme todo lo posible
en mi tarea, no he de omitir la mencién siquiera de lo que mds halagaba y
seducia los apetitos del marqués durante su peregrinacién por tantos y tan
culminantes lugares: las celebridades politicas de todos los Estados
europeos, que veraneaban dispersas, y con las cuales se topaba acd y all4,
con sus respectivos cortejos de admiradores y de parésitos; los estadistas de
segunda categoria, harto mds ceremoniosos y teatrales que los de primera:
los unos haciendo vida aparte y dejindose sentir, como el sol, desde muy
lejos, o entre nubes; los otros, invadiéndolo todo con su pompa de
relumbrén, presidiendo las mesas, los bailes, las jiras y hasta las salas de
duchas o de inhalaciones... o la ruleta; pero los otros y los unos asediados
por legiones de babiecas y por el espionaje de los reporters, para apuntar lo

que dicen, lo que piensan, lo que comen, si se bafian, si se rien, si meditan,
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si se enfadan, o si tosen o estornudan, y estamparlo como noticias de
sensacién en los periddicos de mayor renombre, con las mds peregrinas
conjeturas sobre el influjo del suceso en la politica internacional. Y a los
casinos llegaban estos y otros cien periddicos mds de todas las naciones, y
en todos ellos danzaban las noticias y las conjeturas, con otras semejantes y
nuevos comentarios de propia cosecha, anunciando entrevistas,
desentrafiando frases, prediciendo resultados y dejando muy tirante la
curiosidad de los lectores con la promesa de nuevos acontecimientos para
el dia siguiente.

Y el marqués devoraba estos periddicos, y contemplaba en éxtasis a
aquellos hombres que tanto les daban que decir; y se comparaba con ellos,
y no se vela mds bajo, ni menos ostentoso, ni menos solemne, ni menos
«honorable»: ninguno tomaba tan en serio como él eso de «los
organismos politicos», «las energfas de la patria», «el sentimiento
publico», «la alteza y respetabilidad de los cuerpos colegisladores» y otras
cosas tales; ninguno le ganaba en desinterés, ni en celo, ni en instinto
politico, y pocos, muy pocos, llegarfan a aventajarle en el modo y manera
de utilizar con honra propia y decoro del sistema cla tribuna del
Parlamento». Esto era «obvio, de toda notoriedad e inconcuso», y, sin
embargo, su nombre no aparecia jamds entre aquellos otros, tan traidos y
tan llevados, ni habfa un papanatas que le siguiera, ni un mal periodista
que le preguntara su parecer sobre la politica del Czar y las dltimas
circulares de nuestro ministro de Estado. Citdbasele alguna vez entre los
banistas mds distinguidos, recién llegados; cortejaban a su hija algunos
insipidos gomosos, porque era guapa y afamada de rica, y pare usted de

contar. Pero ¢qué diablos valfa todo esto para un hombre de su estirpe, de
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sus nobles ambiciones y..., si, sefior, de su significacién e importancia, por
donde quiera que se le considerase? Caprichos, veleidades de la fortuna, del
«hado» quizés..., porque el marqués estaba persuadido de que a los
«hombres publicos» los forman las circunstancias, un momento de la
vida, un «choque fortuito», de la piedra contra el acero, que hacia brotar
laluz de repente. Asi entendia el «hado» el buen marqués.

Entre tanto, lejos de desalentarse en su empresa, cada dia buscaba con
mayor empefio ese instante, ese fortuito choque, y no perdfa ocasién de
arrimarse a los privilegiados para hombrearse con ellos y meter la cuchara
en sus conversaciones. Y asf pasaba el tiempo en las etapas de su viaje, y aun
en todos sus viajes de veraneo, si no satisfecho de los resultados obtenidos,
porque el choque no se verificaba ni la luz se producia, consolado, al
menos, con la ilusién de que las gentes, viéndole tan bien acompanado, le
tomarfan por lo que no era, es decir, por lo que deseaba ser.

Corriendo los dfas y rodando los expedicionarios, tan pronto en un
puerto de mar como en una estacién de secano, arrastrindose mds que
caminando la marquesa, a quien apenas bastaba una semana de reposo por
cada hora de jornada, ninguno de los tres recogia el fruto sazonado de sus
ilusiones: el padre, por lo que se ha visto; la madre, por lo que ficilmente se
adivina, por enormes que sean las dosis de vanidad y de tonta presuncién
de que la supongamos henchida, y la hija, porque a medida que el tiempo
pasaba sin que se cumpliera la promesa que en Madrid habfa hecho Pepe
Guzmin de encontrarse con ella «donde menos lo pensara», crecfan sus
impaciencias «por el natural e insignificante deseo de salirse con la suya»; y
la suya era que no se encontrarfa en parte alguna de su expedicién

veraniega con Pepe Guzmdn; y no encontrdndose con ¢él, estaba autorizada
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para decirle, en broma, por supuesto, en cuanto le viera en Madrid:
«jvaliente palabra es la palabra de usted!» Y con esta sola preocupacidn, se
pagaba bien poco de todo lo que hallaba al paso; de preparar el éxito de sus
exhibiciones en playas, alamedas y especticulos, y mucho menos del
tributo ofrecido a su belleza por la turba de tenorios contrahechos que a
eso van a los «centros elegantes», y aun por otros admiradores de mds seso
y mejor arte.

En Baden-Baden hall6 el rastro de su amiga Sagrario, que andaba
recorriendo el mundo en su viaje de novia. Habfa dejado alli fama de
hermosa, de elegante, y, sobre todo, de desenvuelta. Se hablaba mucho,
muchisimo, de sus hechicerfas, entre los hombres, y de su «provocativo
sans fagon», entre las mujeres. Cuando tenfa el sitio hecho un volcdn de
intrigas, de deseos, de cdlculos y de murmuraciones, desaparecié
repentinamente con su marido, porque éste, que no salfa de la ruleta,
perdi6 en una noche cuarenta mil duros, sobre otros veinte mil que tenfa
perdidos ya; y no se habia casado ella con Gonzalo Quiroga para eso, sino
para cosa muy diferente. Esto se decfa y se propalaba por aquellos 4mbitos
henchidos de la fragancia de todas las pasiones, buenas y malas, pero muy
elegantes, y de nada se asombré la recién llegada madrilefia, porque lo uno
lo consideraba verosimil y hasta necesario, y de lo otro sabia que era la pura
verdad.

Sucesos hartos mds graves la aguardaban en Spd. Por de pronto, se
encontr6 allf con amigos de su mayor intimidad; como que eran Leticia, su
marido y el subsecretario de Gobernacién; y ya se supondrd que no cuento
este hallazgo entre los sucesos graves a que me he referido, aunque alguna

gravedad revestia la altivez del continente de la primera, frente a la actitud
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algo airada y como rencorosa del tercero; pero mds grave fue una estocada
que este funcionario espariol atiz6, en la madrugada del dia siguiente, a un
principe ruso brufiido a la francesa, que campaba en el sitio por su riqueza,
por su boato y hasta por su estampa original y castiza. Tampoco fue lo
grave la estocada porque pusiera en riesgo de muerte al principe ruso, pues
no llegé tan adentro «la acerada punta», sino por el ruido que hizo y lo
que dio que hablar a las gentes, y que temer a la impdvida Leticia, y que
hacer a la misma Verdnica para ayudar a su amiga a convencer al
subsecretario de que ciertos sucesos, aunque se vean con los ojos y se
palpen con las manos, no son lo que aparentan, sino quimeras de la
imaginacién ofuscada.

Pero lo mds original y lo verdaderamente grave del suceso, mirado a
cierta distancia, fue que el general Ponce, es decir, el marido de Leticia,
apadrind al subsecretario en su duelo con el ruso; en honor de la verdad, no
porque llevara el apadrinado su frescura al extremo de solicitar del otro un
favor tan senalado, sino porque el arisco veterano, al saber de qué se
trataba, por rumores llegados hasta él, «como amigo, como soldado y
como espafol», no quiso que nadie se anticipara a prestar ese servicio a su
ilustre compatriota. No hay para qué advertir que este detalle soné en la
colonia elegante y desocupada mucho mds recio que la estocada y los
motivos de ella. En cuanto al general, cumplido su deber de amistad, de
soldado y de espafiol, y altamente satisfecho de su conducta, se volvié a sus
reales, es decir, a pasarse todo el dfa y parte de la noche con un periodista
madrilefio, desollando al ministro de la Guerra y proporcionando la
metralla con que el primero le fusilaba, un dfa si y otro no, desde las

columnas de su periédico. Ni mds vela, ni en otra cosa pensaba, ni de otros



jugos se nutria la fibra de su naturaleza.

Pensé Verénica, como lo hubiera pensado cualquier otra mujer de
honrado temple, que después de aquel ruidoso acontecimiento su amiga
abandonarfa a Sp4 con cualquier pretexto; pero no la conocfa bastante, con
creer conocerla muy a fondo. En el de Leticia existian alientos para resistir
aquel empuje y mucho mds.

-Mi fuga -dijo a su amiga, hablando con ella de estas cosas- serfa la
confirmacién de los rumores. Otra mujer en mi caso, aun pensando esto
mismo que yo pienso, huirfa por no atreverse a quedérse; pero a mi no me
espanta la fiera, y ya verds cémo la domino.

Y nunca se la habfa visto en publico tan serena, tan elegante, tan
hermosa, ni tan envidiada, como se la vio después del «grave suceso», ni se
habia mostrado delante de la gente tan expresiva ni tan afable con el
subsecretario de Gobernacidn, ni tan atenta y cortés con el principe ruso,
que, por cierto, no tardé tres dias en largarse de alli.

No tuvo Verdnica motivos para dolerse de la resolucién tomada por su
amiga, pues su companfa y su serenidad la sirvieron de mucho en el
verdaderamente «grave suceso» que acontecié en breve, seguido de otro
tan grave como él. Y fue que hallindose departiendo el marqués y el
general, momentos antes de sentarse a la mesa, y pasedndose a lo largo del
salon contiguo al comedor, y estando la porfia en lo més candente, es decir,
sosteniendo el segundo que todas las desventuras de Espana procedian de
la incapacidad y de los desaciertos del ministro de la Guerra y de todos sus
antecesores, y templando el primero sus crudezas con reposadas y
campanudas reflexiones sobre el necesario «concurso de las fuerzas vitales

del pais» y «el engranaje de la mdquina gubernamental>», de pronto le
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falté la palabra precisa; valiose de otra menos propia y muy mal
pronunciada; esparciese sobre el sonrosado color de su rostro un tinte
livido; lanzé un dspero quejido por su boca, que se torcia por momentos, y
reviré los ojos; y a no haberle recibido el general entre sus brazos, hubiera
dado el pobre marqués con su oronda humanidad en el santo suelo.

Lo que allf sucederfa después, no hay para qué referirlo. Conducido a
su habitacién y puesta en movimiento media casa, sometidsele al
tratamiento que la ciencia tiene menos desacreditado para esos lances, y se
esperd el resultado de ¢l y el de la primera consulta que celebré un rebafio
de doctores que fueron acudiendo alrededor del paciente, los ms de ellos
sin que nadie los llamara. Tras una hora de encierro en el cuarto inmediato
al del enfermo, a quien rodeaban su familia gemebunda y cuantos
espafioles hubo en las inmediaciones, fueron apareciendo uno a uno los
doctores, en larga y solemne procesion; cediéronles los profanos el sitio en
derredor del lecho; tomé la palabra el menos joven y mds estirado de los
médicos; dijo que estaban perfectamente de acuerdo todos los profesores
alli reunidos, lo mismo sobre el prondstico que sobre el diagndstico de la
enfermedad que aquejaba al sefior marqués; que aprobaban lo que hasta
entonces habfan dispuesto los dignisimos compaieros que se les habfan
anticipado en el honor de prestar los primeros auxilios al ilustre paciente;
que volverfan a reunirse dentro de dos horas, y que buen dnimo, entre
tanto, para conllevar la inevitable pesadumbre por lo ocurrido...; con lo
cual, y una ceremoniosa inflexién de cuello y de espinazo, salié de la
estancia seguido de sus comprofesores, lo mismo que habian entrado, uno
a uno y con la respectiva inflexién de cuello y de espinazo, graves, muy

graves todos, y a cual més atildado y taciturno.
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Afortunadamente, lo del marqués no fue tanto como parecia. Rehizose
un poco su naturaleza a las pocas horas; al amanecer conocié a su familia y
a sus amigos; articulé algunas palabras; movié los miembros, antes
paralizados, y al mediodia del siguiente pronosticé el senado de doctores,
en su tercera consulta, que, sin una complicacién inesperada, el ilustre
enfermo entrarfa muy pronto en una franca y satisfactoria convalecencia.

Ya las nubes de la tristeza se rasgaban y difundian hasta transparentarse
en aquella mansién, poco antes de ldgrimas y sobresaltos, cuando la
marquesa, que se habfa quedado en la cama aquel dia para restaurar un
poco las fuerzas de su trastornada médquina, puestas en los limites de la
extenuacién con los recientes sustos y el anterior ajetreo de su larga
peregrinacién, sintié de pronto tales espasmos, convulsiones y
desfallecimientos, que pensé que su vida terminaba en aquel trance, y lo
mismo pensaron su atribulada hija y las gentes que con ella acudieron a
socorrerla. Por consiguiente, nuevos apresuramientos, nueva irrupcion de
doctores, nuevas consultas y nueva serie de larguisimas horas de angustias y
sobresaltos para la pobre joven, que, en aquella apuradisima situacién en
que se vefa, se jurd a si propia emprender la vuelta a Madrid por el camino
miés corto, tan luego como los enfermos se hallaran en condiciones de
ponerse en viaje, si Dios no habfa decretado que le hicieran al otro mundo
sin salir de la cama.

Pero también se resolvié en el mejor de los sentidos la crisis alarmante
de la marquesa; sélo que, al paso que el restablecimiento de su marido
llevaba trazas de ser completo y sin dejar el menor rastro de la enfermedad
vencida, el de ella caminaba paso a paso, y mal seguros, con muchos

tropezones y algunas caidas. Al fin, llovia sobre mojado, y en cada nuevo
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embate de la enfermedad se llevaba ésta mayor tajada entre las ufias.

Durante la convalecencia de los dos enfermos, Leticia y Verdnica,
como si quisieran resarcirse de los afanes y tristezas que habian sufrido
juntas como dos hermanas, mejor que como dos amigas, hablaron mucho,
de muchisimas cosas: de todo menos del principe ruso y de su duelo con el
subsecretario de Gobernacién, y de Pepe Guzmdn, que no asomaba por
ningan sendero a cumplir la palabra empefiada con Verénica. Entre tanto,
el tal subsecretario, el general y el periodista espafiol, no se apartaban un
punto del marqués, que ya estaba en voz nuevamente y comenzaba a hacer
pinitos parlamentarios. Estaba muy satisfecho del interés que se habian
tomado por su salud el canciller de acd, el embajador de alld, un ministro
del kedive de Egipto y cien eminencias mds que veraneaban por alli. Esto le
confortaba y le reconstitufa.

Y hablando, hablando Leticia y su amiga, sac6 la primera a relucir a
don Mauricio el Solemne.

-Poco antes de llegar td -dijo a Verdnica-, se presentd aqui de
improviso; se encontré con nosotros al dia siguiente; y como si le hubiera
contrariado el encuentro, aquella misma tarde salié para Parfs.

-¢Solo? -pregunté sonriendo Verdnica.

-Solo -respondié sonriendo también su amiga-. Porque por mds que se
afirmé entre los maldicientes lo contrario, yo creo que nada tenfa que ver
con ¢l una dama muy aparatosa, de cierto pelaje, que le siguié muy de cerca
al marcharse, lo mismo que le habfa seguido al llegar.

-¢Alta y rubia? -volvié a preguntar Verénica, recordando quizds las
sefias de la de Interlacken.

-Morena y baja -respondié Leticia.
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-iQué voracidad de hombre! -pensé la otra sin pedir ni dar mds
explicaciones.

Con los equipajes hechos, los convalecientes medio embanastados; en
fin, casi con el pie en el estribo ya para volver a Madrid los tres
expedicionarios de nuestra historia, dijo Leticia a su amiga al despedirse de
ella:

-S¢ que el banquero don Mauricio bebe los vientos por ti... ¢{No te
gusta que te lo diga?... Lo siento, y perdona; pero escucha. Es un tipo, bien
a la vista estd; pero tiene prendas que no puede ni debe desconocer una
mujer como td. Por tanto, como buena amiga y porque te quiero mucho,
te aconsejo que si pide tu mano, no se la niegues.

-Gracias -respondié la aconsejada, pagando con un beso en cada mejilla
de la consejera otros dos que ésta le habia estampado en las suyas, con las
tltimas palabras del consejo, como si hubiera querido pintérselas alli para
que no las olvidara.

iTambién Leticia! ¢Era aquello una burla o una pesadilla? EI mismo
consejo que Sagrario, menos en lo referente a Pepe Guzmdn. ¢Por qué esta
omisién? ¢Fue por ignorancia o por malicia? jAh!, jde qué buena gana la
hubiera hecho ella entonces, y aun antes de entonces, por curiosidad, se
entiende, nada mds que por curiosidad, una pregunta! «Vamos, Leticia,
con toda franqueza..., como si te confesaras conmigo, ¢hasta qué punto
llegaron tus amistades con él?...» Porque era mucho lo que, de algin

tiempo a aquella parte, la mortificaba esta sencilla curiosidad.
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- Parte I: Capitulo XIII

La marquesa llegé a Madrid hecha una listima; pero el marqués, como si
nada le hubiera pasado. Algo claudicaba del lado derecho, reparindole
bien, y se le torcia la boca al sonreirse, y un tanto desmemoriado se
encontraba en lo tocante a fechas y nombres propios; pero este levisimo
rastro de su pasado accidente se borrarfa muy pronto, como se habfan ido
borrando otras huellas, harto mds hondas, del propio mal.

De muy distinto modo lo vefa su hija, que, aun sin lo advertido por los
doctores de Spd, tenfa en su buen entendimiento la luz necesaria para no
engafarse; y con esto, y con la evidencia de que el estado de su madre era
gravisimo, también; con las tristes deducciones que le resultaban de estas
innegables premisas; la relativa soledad en que se encontraba en Madrid, a
donde los apuntados sucesos la habfan obligado a volver antes de lo
calculado, y, por consiguiente, hallindose todavia rodando fuera de la
patria todos los amigos de «su mundox; la negrura de los espacios a que la
condujeron sus cavilaciones pertinaces, y, ¢por qué negarlo?, hasta la
ausencia del inico hombre de fuste que en aquel caso pudiera ser para ella
un prudente consejero, y cuanto en este hilo de su discurso fue ensartando

la mano de Satands, porque otra mds honrada no podia complacerse en
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hacer un rosario tan largo y de tan frios desalientos, llegd a apoderarse de la
infeliz una verdadera melancolfa; siendo muy de notar que antes se le
aumentaba que se le disminufa con los cdlculos risuefios y los propdsitos
mundanos, que eran los temas exclusivos de la conversacién de los
convalecientes con ella. La cual tiene abnegacién bastante para declarar sin
rebozo en este pasaje de sus Apuntes, que intervenfa muy poco o nada su
corazon de hija en la manifestacién de aquel fenémeno. No la
impresionaban las ilusiones de sus padres por el contraste que formaban
con su certeza de que era muy breve el espacio que las separaba de la
sepultura de los ilusos, puesto que no era el dolor de perderlos lo que
sentfa en sus temores de quedarse huérfana a la hora menos pensada. El
fenémeno era producto de un trastorno nervioso, de un estado histérico,
sometido al influjo de un orden de sentimientos muy distintos: los
enumerados ya, y un recelo pavoroso de lo desconocido. Su afecto de hija
no profundizaba mds que lo que da de si el hdbito de vivir en comunidad,
no muy intima, con otras personas. Muy poco y bien triste le parece esto a
ella misma; pero tranquiliza su conciencia con la cuerda reflexién de que lo
extrafo hubiera sido lo contrario, con una educacién como la que habfa
recibido y unos ejemplos como los que le habian dado en su propia casa.
Veamos qué célculos y propésitos eran los que preocupaban a los
marqueses en los momentos en que todo el tiempo de que disponfan
debiera parecerles corto para liquidar sus largas cuentas con Dios. Los de la
marquesa se enderezaban a dar a sus salones, en el préximo invierno, el
ultimo barniz de que carecfan para brillar entre los mis esplendorosos de la
corte: querfa construir un elegante teatro doméstico, en el cual las damas y

los galanes mds distinguidos de la aristocracia representasen lo selecto del
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repertorio... francés, en lengua francesa por de contado. Esto era el colmo,
por entonces, y aun creo que lo es por ahora, del rumbo y de la distincién
de los salones del buen tono madrilefio. El intento, si se realizaba, costaria
un sentido; pero ¢qué tenia que ver ella con ese prosaico y vulgar detalle?
¢No era rica? ¢No daban sus caudales para todo? ;No era el intento noble
y, amén de noble, impuesto por la ley inexorable... «de las cosas»? Pues
habrfa teatro doméstico, y lindo y elegante, como el mejor de su especie; y
para lograrlo asi y lo mds pronto posible, conferenciaba a menudo con el
mismo arquitecto que le habfa trazado y dirigido las obras de su casa, y con
su hija para la formacién, digdmoslo asi, de la troupe aristocrdtica que
habia de debutar en €, a mds tardar en la préxima noche de Afio Nuevo. Y
bien sabido se tenfan Verdnica y su padre que los intentos de la marquesa
no podian traducirse en broma jamds. Siempre fueron O6rdenes sus
lacdnicas frases, y leyes inapelables sus deseos. Esto, en buena salud; jqué
no sucederfa cuando las molestias de la enfermedad la obligaban a ser mds
antojadiza y exigente?

En cuanto a los planes de su marido, casi estd por demds advertir que
no salfan del trillado campo de sus anhelos senatoriales. Cierto que le
constaba con toda evidencia que su senadurfa era una de las de la hornada
que de un momento a otro lanzarfa el Gobierno a los estantes de la Gaceta;
y sobre este importante preliminar, por tantos afios perseguido, nada tenfa
ya que temer; pero no se trataba de eso, sino de algo que debfa seguir
inmediatamente al acontecimiento, como el estampido a la expansién de la
p6lvora inflamada en un arma de fuego. ¢Cémo le celebrarfa €, cuindo y
en dénde? ¢A qué y con quiénes le obligaba esa distincién, que no por ser

justa y merecida y aun algo tardfa, dejaba de haber sido piedra de toque de

113



muchas y buenas amistades... y de asombrosos temples de paciencia?

Esto le preocupaba, y a este tema se redujeron sus conversaciones
familiares por muchos dias. Al fin resolvid, sin que nadie se le opusiera, que
darfa un banquete de circunstancias en su propia casa, tan pronto como
los ausentes personajes volvieran a Madrid y entrara en sus ordinarios
quicios la vida politica y social de la corte; y que en ese banquete
pronunciarfa ¢l un discurso, en el cual «quedara bien definida su
significacién al lado del Gobierno de Su Majestad», y puesta bien de
relieve, con la autoridad de su ejemplo y la elocuencia de su palabra, «la
necesidad de robustecer el prestigio de los poderes publicos con el
concurso de todas las fuerzas vivas de todos los hombres independientes y
desapasionados del pais, tan trabajado y maltrecho por obra de todo linaje
de mezquinas intrigas y de pasiones bastardas».

Tal habia de ser el tema de su acto politico; y en desenvolverle, pulirle y
entonarle debidamente, creyendo como articulo de fe que habifa de tener
«inmenso alcance y altisima resonancia», se pasaba el buen marqués las
noches de claro en claro y los dfas de turbio en turbio, como el otro loco (y
perdone su ilustre y bien acreditada fama la comparacién) con los libros de
caballerfas.

Es de advertir, asimismo, que el banquete, no s6lo habia de celebrarse
en su propia casa, sino también disponerse y servirse con elementos y
accesorios de la casa misma; condicién sabiamente acordada per el
marqués, que, contando con que no faltarfan los obligados sahumerios de
la prensa al ment y al aparato de la mesa, no queria ceder a un fondista,
aunque se llamara Lhardy, ni ese rayo de esplendor que también cabia en el

nimbo de su cabeza casi augusta.
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Ello es que pasando dias y semanas; estando perjefiado el discurso y a
medio digerir; puestos en ejecucion los planes de la marquesa y los planos
de su arquitecto, y por los suelos algunos tabiques de la casa; en Madrid
casi todos los encopetados touristas veraniegos; cada hombre politico en su
sitio; Verénica no tan aburrida ni nerviosa como a su llegada; Pepe
Guzmdn bien perdonado de su falta, en virtud de razones bien expuestas y
mejor recibidas; la marquesa incapacitada de moverse de un sillén en
cuanto la sacaban, con trabajos, de su lecho, y el marqués con su credencial
de senador entre las manos, llegé el mes de octubre, y con €l la ebullicién
de la vida madrilena, quiero decir, la de la gente de dinero y lustre en los
campos colindantes de los placeres y de la politica; y llegando el mes de
octubre, que era el que esperaba el marqués con grandes ansias, dio por
bien digerido su discurso, y consagré todo el muy escaso que le quedaba
sano a disponer el programa de la fiesta.

Dejemos por cosa innecesaria la historia de este parto laborioso, y
pasemos de un salto, que el lector dard con gusto, por lo que le abrevia el
camino, a los linderos del comedor de nuestro personaje, desde donde
podemos contemplar, sin ser vistos, el cuadro resultante de tantas, tan
profundas y tan conmovedoras cavilaciones, con lo demds que se siguié
como fin y remate de la fiesta.

Como el banquete era politico, aunque de otro modo le calificara el
marqués por pura modestia, no se dio asiento en ¢l a las sefioras. Pasaban
de cincuenta los comensales del otro sexo, rigorosamente vestidos de
sociedad, lo mismo que los criados que les servian los manjares y los vinos,
y figuraban entre los primeros las tres cuartas partes de los ministros,

incluso el presidente; los de ambos «cuerpos colegisladores»; varios



diputados de empuje, con grupito; la flor y nata de los ancianos del senado;
el Capitdn general y el Gobernador civil de Madrid..., y asi sucesivamente;
porque una cosa es que todos estos y otros personajes estimaran al
anfitriéon en lo que verdaderamente valfa, y otra muy diferente los
rumbosos festivales que sabfa disponer en su casa para prestigio de ella y
regalo de sus amigos. Como de los mds estimados, inutil es advertir que no
se quedaron sin cubierto aquella noche ni Pepe Guzmdn ni el banquero
don Mauricio.

Al tratar la prensa periédica al dia siguiente de este suceso, grandes
cosas dijo de la magnificencia del cuadro, tal como aparecia en conjunto a
la vista del recién llegado observador, y grandes despilfarros de incienso
dedicé al buen gusto y a la riqueza de la ilustre familia; pero preciso es
confesar que por aquella vez, si los «6rganos de la opinién publica»
pecaron de entrometidos y de aduladores, en manera alguna de inexactos,
como no fuera por quedarse cortos en sus resefias y ponderaciones. Fue
aquel, en efecto, un alarde felicisimo de saber hacer esas cosas por todo lo
alto. Era el comedor lo que se llama «un ascua de oro»; expresiva metdfora
en que cabe cuanto el lector pueda imaginarse en profusién de luces sobre
limparas y candelabros de ricos y variados metales, vajillas estupendas,
cristalerfa de inverosimil nitidez y ligereza, vasos de porcelanas valiosisimas
cargados de raras flores; en fin, lo mejor entre lo mds caro del profuso
acopio de que se dio cuenta en otro lugar de este relato, y lo adquirido
después a peso de oro, destacindose sobre fondos obscuros, salpicados de
brillantes toques metilicos, e interrumpidos en cada puerta por los
desmayados pafios de las pesadas y ricas colgaduras.

Bien poseido estaba el marqués de la suntuosidad del aparato escénico,
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asi como de la intachable correccién con que iban sirviéndose a sus
comensales los prodigios de su cocinero y los tesoros de su bodega; y por
estarlo tanto, andaba mds atento a inquirir si ese mismo sentimiento se
traslucia en los gestos de sus comensales o en las palabras sueltas del
incesante rumor que henchfa la estancia, que a responder atinadamente a
las frases con que algin colateral, creyendo acertar mejor asi, intentaba
llevar su atencién al asunto ocasional del banquete.

Desde muy temprano habia sentido €l sintomas premonitorios de estas
emociones. Inusitadas desconfianzas en su servidumbre, recelos
injustificables hasta de la habilidad de su envidiado cocinero, le trafan sin
punto de reposo de un lado para otro y de acd para all4; mortificaba a su
familia con consultas impertinentes y con advertencias pueriles, y aturdfa a
su ayuda de cdmara pidiéndole prendas de vestir que tenfa a la vista o entre
las manos. Jamds habfa incurrido en estas vulgaridades de tendero rico el
seflor marqués, ni su familia le habia visto tan polilla ni tan desmanado. A
ratos se encerraba en su despacho y ensayaba a toda voz desde el sillén de su
mesa, con la salvadera en la mano, los pérrafos culminantes de su discurso.
Le salfa tal cual; pero le costaba mucho trabajo estamparle bien en la
memoria. A la hora de vestirse, la emocidén crecia, la memoria se le
embrollaba mds, y los nervios, vibrantes y desconcertados, no le permitfan
ejecutar obra alguna con acierto, ni cortar lo mds sencillo por donde
sefialaba. Pero ¢qué habfa de sucederle con el trajin de tantas horas y las
preocupaciones de tantos dias, que le habfan puesto la cabeza como una
zambomba en ejercicio?

iCosa raral: fueron menores sus desconciertos y mds llevaderas sus

impresiones, en las proximidades del momento critico, del instante que
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més le deslumbraba a ¢l cuando le consideraba desde lejos; y en cuanto se
sentd a la mesa del festin, era ya duefio absoluto de sus nervios, de su
memoria y de toda su ordinaria y olimpica serenidad. Algo de esto pasa con
todo linaje de peligros: parecen mds imponentes cuando se piensa en ellos,
que cuando se arrostran. El hecho es que el seflor marqués, aunque muy
débil de fuerzas fisicas, entr6 en la batalla con dnimo sereno y marcial
talante.

Ya hemos visto cémo se iba portando en ella. Pero faltaba el lance, el
episodio decisivo. También llegd, al sonar el primer taponazo del
Champagne. El presidente del Consejo de ministros, que ocupaba el
asiento frontero al del anfitrién, se puso de pie y con una copa en la diestra,
rebosando de espuma. Comenzaban los brindis.

Aqui fue donde la naturaleza deleznable del marqués sintié ciertas
sacudidas eléctricas que le produjeron inevitables alucinaciones y
desfallecimientos. Eran de esperarse. ;Qué cosas le dirfa aquel «prdcer,
gigante de la palabra y de la politica?» No fueron grandes ni muchas,
ciertamente: cuatro frases de cajén enderezadas a ensalzar los
merecimientos (que no enumeré) del ilustre anfitrién, para el cargo con
que el Gobierno, por un acto de estricta justicia, le habfa recompensado;
otras tantas de felicitacién al Gobierno mismo por este rasgo de cordura y
de integridad de principios y una ligera alusion a la robusta vitalidad del
Gabinete, indignamente presidido por el preopinante, merced a «su
politica salvadora» y, «ante todo y sobre todo, a la ilimitada confianza con
que correspondia a sus sacrificios y desvelos la Coronax.

Sin cesar la indispensable salva de aplausos, se alzé el ministro de la

Gobernacién. Dijo casi lo mismo que su presidente, pero con mds sal y
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pimienta. De ésta dedicé la mayor parte a las impaciencias del partido que
se juzgaba heredero inmediato del Poder. Era harto incisivo y mordaz Su
Excelencia; y por eso sus flagelantes alusiones al enemigo mortal fueron
recibidas con coros de carcajadas y con tempestades de aplausos.

Creyd el Capitdn general que era ¢l a quien le tocaba remachar el clavo
con que el ministro de la Gobernacién habia fijado en la picota de sus
ironfas al insidioso partido «que no reparaba en medios para lograr sus
impopulares fines», y se levantd casi airado, y, sin casi, marcial y decidido, a
declarar (olviddndose completamente del motivo fundamental del
banquete y de la presencia del rumboso obsequiante) que, mientras a su
autoridad estuviera encomendada la conservacién del orden publico en su
distrito, jay del insensato que alzara en ¢l siquiera un dedo para alterarle!
iAy del temerario que se echara a la calle «con bastardos planes» y los
manifestara con una sola palabra, con un gesto siquiera!

Lo cual obligé al ministro de la Guerra después de consagrar cuatro
piropos de cortesfa al estupefacto anfitridn, a «fijar el alcance de las
patridticas declaraciones, del Capitdn general, afiadiendo, por su parte, que
con un ejéreito tan leal y disciplinado como el invencible ejército espaol,
particularmente desde que estaba bajo su cuidado y vigilancia, nada tenfan
que temer los poderes publicos, aun cuando hubiera partidos (que no los
habia dentro de la legalidad) «capaces de pensar en locas aventuras».

Pero estaba allf el general Ponce de Lerma, conde de Pefias Pardas, y no
podia dejar sin réplica las declaraciones del ministro, aunque con las
salvedades a que le obligaban el motivo y la ocasién del acto de Su
Excelencia. Bien estaba el intento de mantener el orden a todo trance, y

mucho mejor la confianza manifestada en la lealtad «jamds desmentida»
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del ejército, base y garantia de la paz y del sosiego publicos, no obstante el
eterno trabajo empleado para corromperle por los que intentan hacer de €l
instrumento de sus «bastardas y descomedidas ambiciones»; pero habfa
que tener en cuenta, jmuy en cuenta!, que, en determinadas ocasiones, un
celo excesivo, imprudente, sélo conducia a exacerbar las impaciencias y a
despertar propésitos aun dormidos. En fin, que no bastaban las buenas
intenciones si no iban acompanadas de una gran prudencia, de un juicio
bien reposado y, sobre todo, de la mds completa idoneidad para el alto
cargo que se desempefiaba. En cuanto a que el ejército nunca hubiera
estado mejor organizado ni regido que en aquella ocasién, «lo negaba en
absoluto»...

Aqui tercié el presidente del Consejo para encauzar, con el prestigio de
su investidura y la habilidad de su palabra experta, el asunto de las
peroraciones, algo desbordado por los irreflexivos entusiasmos de los unos
y por los descomedimientos apuntados, sintomas de otros mds graves, del
implacable enemigo de todos los ministros de la Guerra. Lo que allf se
dijera habfa de trascender muy lejos, que para eso habfa periodistas a la
mesa; y era de necesidad, por tanto, que las palabras salieran pesadas y
medidas de la boca de los oradores.

Pero aunque la intervencién del presidente fue cortés y comedida, el
general no quiso afiadir una frase mds, en bien ni en mal, a las que habia
pronunciado, y se sentd de pronto con los bigotes erizados y ensefiando los
dientes, como un mastin después de haber llevado una paliza.

Borraron la impresién de este incidente los atildados e insubstanciales
brindis que le siguieron de los presidentes de ambas Cédmaras. Los dos

graves seflores, ajustindose estrictamente al cardcter y al motivo palmario
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de la fiesta, consagraron lo principal de sus discursos a mayor honra y
gloria del festejante, y lo accesorio, vago e incoloro, a la politica. Esto acabé
de fijar el camino indicado por el presidente del Consejo para los discursos
de los comensales.

Siguiéronle rigurosamente los pocos estdmagos agradecidos que
hablaron después, hombres de corta talla politica y de escasa significacién
literaria; y ya se daba por terminada la serie, preparindose griegos y
troyanos a escuchar con la boca abierta la dltima, la mds solemne de las
palabras, la que estaba obligado y dispuesto a pronunciar el héroe de la
fiesta, en cuyo aspecto se reflejaban harto claramente las hondas
impresiones que le combatian el espiritu en aquel trance de prueba,
cuando se levanté don Mauricio Ibdfez. Llevaba su correspondiente
bomba bien cargada, y estaba decidido a lanzarla en medio del concurso,
con el mismo derecho que el mis obligado de los concurrentes: que fuera
la dltima de todas, corriente, y ya eso se lo habfa aconsejado su modestia;
pero dejar de lanzarla, ¢qué se dirfa de él? Representaba allf el dinero, es
decir, la fuerza de las fuerzas y la energia de «las energfas del pais», y su
voz, expresion sincera de su adhesién incondicional al Gobierno, y de su
amistad intensisima e imperecedera a la familia del «précer generoso» que
le escuchaba, debia resonar también en aquellos 4mbitos. Asf lo pensaba el
banquero, aunque lo dijo de otro modo con una copa en la diestra, y la
zurda en la patilla de este lado. Estuvo menos infeliz que de costumbre en
el «meerooodeo» de recursos oratorios para llenar su cometido. Sélo dos
veces saco a plaza a los meeroodeadoores, y no llegaron a tres las en que
necesité agarrarse a su muletilla para terminar un periodo. En el sahumerio

a «la familia del précer», se elevé hasta lo épico; tanto, que no acertaba a
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bajarse. Pero bajé, aunque maltrecho y desvanecido; y sentose, con aplauso
de todos los circunstantes.

Y llegé el instante que esperaba el marqués, buen rato hacfa, con
nerviosa ansiedad. Notaba sin extrafieza el pobre hombre que se le
reproducian los fenémenos internos que habia sentido por la mafnana, con
el concurso de otros que le eran enteramente desconocidos; y digo sin
extrafieza, porque todo aquel revoltijo de sensaciones y de desconciertos le
parecia poco, como obra de la extraordinaria situacién en que se hallaba
colocado. Contaba con algo por el estilo al disponer el programa del festin,
y aun en los comienzos de éste anduvieron bastante ajustados a la palpable
realidad sus cdlculos de tantos dias; pero el vuelo inesperado que tomaron
las peroraciones de tantos y tan ilustres comensales; aquel mezclarse los
panegiricos de sus virtudes civicas y politicas, de sus altisimos
merecimientos personales, con las cuestiones mds candentes de la actual
gobernacién del Estado, en boca de los hombres que tenfan en sus manos
los destinos de la patria; aquel cielo de esplendores y de gloria; aquella
radiante apoteosis a que se le elevaba de pronto y por tales gentes; todo
aquello, que levantaba cien codos por encima de sus cdlculos, aunque no
de sus «nobles ambiciones», era mis que suficiente para dar al traste con la
serenidad de un estoico, cuanto mds con la de un hombre como él, tan
trabajado por «los acontecimientos» y hasta por los achaques y los afos.
Pero en una naturaleza como la suya, estas impresiones, estos
desconciertos, no acusaban un estado patolégico de los que minan y
destruyen, sino un aspecto del espiritu, de los que nutren y vivifican.

Asi discurria el «honorable marqués», en el momento de levantarse

para «ejecutar el acto», que le estaba encomendado, no sélo por su propia
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iniciativa, sino por la situacién en que le habfan puesto los discursos de los
demds; y sino asf precisamente, porque le bullfan las ideas en el cerebro con
marcada incoherencia, con la intencién de discurrir de la misma manera,
cuando menos. Noté al incorporarse que le flaqueaban las piernas y que su
mano torpe sostenfa mal la copa que maquinalmente habfa empufado; lo
cual no era de extrafiar tampoco, porque, con el calor de la sala, sentia la
cabeza atolondrada y el pecho muy oprimido. Rehizose en virtud de un
gran esfuerzo de la voluntad, y logré colocarse en actitud conveniente, y
hasta dar a su persona el aire ceremonioso y teatral que le era propio en
idénticas situaciones; pero al decir la primera palabra, noté con espanto
que se le habia olvidado por entero su discurso, lo mismo que si se le
hubieran borrado con una esponja en la memoria. {Cosa mds rara aun!: no
encontrd estampado en ella més recuerdo que el de la huida del banquero
de Interlacken, con la rubia que le segufa de cerca; y de ese asunto iba a
hablar, y de ¢l hubiera hablado inmediatamente, por una perversién
instantdnea de su juicio, como si esa fuera la tnica idea que quedara en el
mundo y para ventilarla se hubiera congregado tanta gente en su casa, a no
hallar en la lengua insuperables dificultades de expresion.

Esta novedad le causé tal alarma, que produjo en todo su organismo
un gran sacudimiento, despertdsele con ¢él, por un instante, la inteligencia;
vio a su luz la extensién y gravedad del apuro, y crecieron con ello sus
congojas. Observé que aumentaba la angustia de su pecho, como si se le
oprimieran verdugos con ligaduras de acero; que «alld dentro» se formaba
algo, como burbuja enorme, que se transformaba en oleada de sudor frio,
que intentaba subir, y subfa; y pasar por el istmo de la garganta,

forcejeando alli para conseguirlo, porque no cabfa..., y pasaba también,
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pero sin cesar de pasar; que subfa otro tramo, y al llegar a los oidos silbaba y
hervia y aporreaba; y que subiendo, subiendo, se precipitaba con el
estruendo y la fuerza de un desbordado torrente, en las profundidades del
craneo...

Entonces, los que contemplaban al marqués, esperando sus primeras
palabras, viéronle inclinar la cabeza hacia atrds, soltar la copa que
empuifiaba su mano trémula, y, exhalando un alarido salvaje, desplomarse
en el suelo, sobre el cual reboté su colodrillo pelado y reluciente, sin que
nadie hubiera podido recibirle entre sus brazos, porque entre los primeros
sintomas del acceso, tan ficiles de confundir con los de una grande
emocién, y la cafda, no transcurrié mucho mds tiempo que el que
transcurre entre el fulgor que deslumbra desde el seno de la nube, y el rayo

que mata.
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- Parte I: Capitulo XIV

Si el marqués pudo darse cuenta de que se moria cuando se estaba
muriendo de veras, y si, penetrado de esta idea, se conceptuaba
relativamente dichoso, porque le sorprendia la muerte en la mds alta y
esplendorosa ocasién de todas las ocasiones de su larga y aprovechada vida
(muerte de guerrero ilustre, sobre el campo de batalla y bajo una balumba
de gloriosos laureles), cosas son muy dificiles de averiguar; pero que si,
después de muerto, se le hubiera permitido recobrar la vida para
contemplar la despedida que le hicieron sus deudos y amigos, otra
explosién de su vanidad hubiera vuelto a quitdrsela de repente, desde luego
puede afirmarse, conociendo, como conocimos nosotros, aquella
naturaleza que se nutrfa de oropeles y se emborrachaba con relumbrones.
iTales y tantos fueron los que se consagraron a honrar su memoria entre los
vivos!

No cupo mayor pompa en el escenario en que se representan esas farsas
en honor de las notabilidades de alquimia, y todo se hizo ajustado al mds
solemne y ostentoso ceremonial: la exposicién del caddver en la capilla
ardiente, entre largos blandones y negras colgaduras de tosca bayeta; el

triste claméreo de la prensa periddica rindiendo «el dltimo tributo de



justicia al précer insigne, al varén integro, al padre amoroso, al ciudadano
ejemplar, al celoso representante de la patria, al protector generoso de las
artes y de las letras, al orador de honrada palabra», etc., etc., y haciendo la
pintura de su muerte inesperada, con descripciones minuciosas de lugares
y accesorios, y con glosas y comentarios de los elogios que momentos antes
del triste suceso habfan dedicado al atn vivo personaje los hombres mds
«conspicuos» de la politica, de las armas, de las letras y de la banca; el
simbdlico catafalco, cargado de emblemas y atributos, tocando casi en las
bévedas del templo, entre una hoguera de luces sobre ricos y enormes
candelabros; las naves atestadas de «mundo: alli los vistosos uniformes de
las més altas jerarquias politicas y militares; allf la severa etiqueta civil, las
gentes de la aristocracia y de los «salones elegantes», y alli, en fin, en
apretados grupos, las matronas del «gran mundo» ricamente ataviadas de
negro, con la mirada repartida entre el devocionario y la concurrencia,
agitando maquinalmente los abanicos mientras, desde el coro, llenaba de
resonantes armonfas los dmbitos de la iglesia, la mejor capilla de Madrid.

El entierro no habia sido menos ostentoso. Detris del carro finebre,
teatral y ridiculo artefacto, también el duelo, a pie, salpicado de grandes
uniformes; después, la interminable fila de carruajes, con casi otras tantas
libreas diferentes, desde las de los «cuerpos colegisladores», hasta la de don
Mauricio el Solemne; y, por tltimo, a uno y otro lado de la fila, otras filas
mds espesas y compactas de curiosos desocupados, y en todos los balcones
de la carrera mds espectadores y espectadoras en apifiados racimos.

En el Senado, la obligada declaracién de «profundé sentimiento», tras
un pomposo elogio de los méritos y virtudes del difunto, hecho por el

presidente. En el Congreso de Diputados, poco menos; y tomando motivo
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de estos actos, nuevos ditirambos de la prensa periddica al «llorado
précer». Por dltimo, su retrato en la primera plana de La Ilustracién, con
la correspondiente biograffa un poco mds adentro.. y una elegfa
elegantemente triste del poeta Aljéfar.

Tenfa razén el buen marqués, creyendo que «a los hombres publicos
los forman las circunstancias, el hado, un momento de la vida». Lo malo
para ¢l fue que ese momento no le llegd hasta la hora de su muerte. Pero
del mal el menos: si vivié sin levantar un punto sobre la talla de los
hombres vulgares, por morir a tiempo logré asociar a las vanidades de su
familia el esfuerzo de la cosa publica, para merecer los honores péstumos
tributados a los grandes hombres.

Por eso dije al principio que si el marqués hubiera resucitado para ver
esto, hubiera vuelto a morirse de una explosién de vanidad satisfecha; y
afiado ahora, que sin que alcanzara a evitarlo la reflexién (si por ventura se
la hacfa, aunque bien a la vista estaba el hecho) de que entre las grandes
conquistas de su muerte no habia una sola ligrima con que humedecer la
efimera hojarasca de su tumba.

No hay para qué hablar del finebre aparato escénico a que obligaba, de
puertas adentro, la mal fingida pesadumbre de la familia. Lo que importa
para nuestro sencillo relato es saber que el ajetreo, mds que la pena, agravé
por unos dfas la enfermedad de la marquesa, y que, pasado el novenario y
vuelta la vida a regularizarse, aunque dentro del nuevo orden de cosas, los
tertulianos de confianza quedaron reducidos, en numero, a los mids
intimos de entre los intimos, por expreso deseo de la viuda, que debia
quitar toda ocasién de profanar la santidad de sus tristezas con recreos

demasiado alegres... mientras no los autorizara la costumbre; pero que,
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entre tanto, no queria verse sola.

Entre los electos quedaron todos nuestros conocidos de la antigua
tertulia. En las primeras noches no se trataron en la reducidisima asamblea
congregada en el gabinete de la dolorida viuda, otros asuntos que los que
tuvieran alguna relacién, por remota que fuese, con «el inolvidable
suceso»; verbigracia, su resonancia en la opinién publica; este dicho o el
otro comentario, en son de alabanza, por supuesto; los funerales, el
entierro, la estadistica de los concurrentes, de los carruajes y de las libreas;
los pésames oficiales recibidos... jhasta de Palacio!, los telegramas, las cartas,
las tarjetas, los recados; cudntos y cudntas, de quiénes y de dénde; las
visitas, en cuerpo y alma, de este Grande y de aquel senador, del ministro X
y del general Z, de la duquesa H y de la princesa J..., y asf hasta el infinito;
pues como «todo Madrid» anduvo metido en el ajo, segin resultd de la
cuenta, ya hubo pafio en que cortar para entretenimiento de la viuda y no
desagrado de la hija; en modo alguno por honrar mds la memoria del
muerto, que les tenfa sin cuidado, sino porque con todo ello se halagaba la
vanidad de su familia, en lo cual estaban perfectamente acordes ésta y los
tertulianos, aunque no lo declaraban por derecho.

Cuando se agotaron estos temas por cansancio, y porque se agotaron
también muy pronto afuera y adentro los motivos que les daban color de
actualidad, es decir, cuando la persona y la muerte y los pomposos
funerales del marqués se borraron, para siempre, de la memoria de los
vivos, la tertulia fue invadiendo poco a poco el terreno mundano; y
saqueando en €l una noticia ahora y un escandalillo después, repartiase
todo como pan bendito entre los tertulianos, que hincaban los dientes en

la respectiva tajada, con el aguzado apetito de quien no le ha satisfecho en
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quince dias. La primera vez que se habl6 allf de impresiones y aventuras del
reciente veraneo, tuvo Verdnica la curiosidad de preguntar en crudo al
banquero que cémo le habian sentado las aguas de Interlacken para su
dolencia, «cogida de repente en lo alto de la calle de Alcald». El hombre se
puso verde y amarillo con la pregunta; y ya se tiraba de la patilla para sacar
la respuesta, cuando Leticia acabé de atolondrarle afirmando muy seria
que los aires de Spd le habian sentado mucho mejor que aquellas aguas.

Oir el general Ponce nombrar a Spd y no traer a cuento el desafio del
subsecretario con el principe ruso, era cosa imposible. Como que ese y el
de Pefias Pardas eran los tinicos encuentros en que se habfa hallado en toda
su vida. Describié el lance con gran lujo de pormenores; y juzguese de la
impresién que causarla en la tertulia el relato de un suceso que era
popularisimo en Madrid, con todos sus precedentes y motivos. Leticia
aguant6 el golpe con la serenidad de una estatua de piedra, con gran
asombro del banquero, que se gozaba en el castigo que hallaba su
injustificada mordacidad con ¢él, en la imprudente alusién de su propio
marido.

En cuanto a Verdnica, ofendido y todo por ella don Mauricio, no pudo
éste menos de admirar la destreza con que estuvo al quite de aquella feroz
embestida del general, y sacé del angustioso apuro a su mujer, llevando la
conversacién a otro terreno. En el cual se mencionaron los sesenta mil
duros perdidos en Baden-Baden por Gonzalo Quiroga, y los triunfos de
Sagrario en las mismas aguas, y se discurrié largamente sobre lo que
acontecerfa después al elegante matrimonio, cuyo paradero se ignoraba a la
sazén, aunque se sabfa que habfa estado también en Constantinopla por

exigencia terminante de Sagrario.
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De este aire y de este corte fueron los asuntos que ocuparon a los
contadisimos tertulianos de la marquesa durante muchas noches; y como
éstos eran pocos y rara vez asistian juntos, porque habia que atender a
todo, y los modos de entretenerse alli tan limitados, el tedio llegd a
invadirlos y tuvo la marquesa que templar un tantico la rigidez de su
programa funebre, echando otra leva entre sus intimos y tolerando en casa
ciertos recreos de poca baratnda.

En esto del tedio, hay algo que advertir por lo que toca al banquero,
por de pronto. No se divertia don Mauricio gran cosa que digamos; pero
de aquella misma insubstancialidad de conversaciones, de aquella
pequenez de concurrencia, sacaba €l atrevimientos y familiaridades de que
estaba muy necesitado para contrarrestar los invencibles titubeos de su
naturaleza. El haber sido testigo presencial de la muerte del marqués, y
hasta «la casualidad» de haberle «precedido», inmediatamente «en el uso
de la palabrax», le proporcionaron motivos para entretener largamente a
aquellas sefioras con minuciosos pormenores sobre el lamentable
acontecimiento, cuando no se hablaba en la casa de otro asunto. Esto solo
le envalentoné mucho y le despejé6 el camino por donde fue
aproximdndose poco a poco al trato casi familiar con la viuda y con su hija.
Pensaba que tenfa una gran «misién de consuelo» y hasta de amparo que
cumplir allf, desde que vio el buen éxito de sus finebres narraciones, y ya
se movia con desembarazo delante de Verénica, hablaba con ella sin que se
le atravesaran las palabras en el gaznate, y dedicaba largos ratos a conversar
con la marquesa en voz baja y, al parecer, en la mayor intimidad. Por este
lado, pues, el banquero no tenfa motivos para lamentarse de la insipidez de

la tertulia.
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Harto mds arraigado estaba e invencible parecia el tedio de Verénica.
Desde la muerte de su padre, o mejor dicho, desde que pasaron con los
primeros dias siguientes a ella los estrépitos del ceremonial del duelo y los
trdimites minuciosos de la preparacion de los lutos, que le tuvieron cautiva
la atencién, habia vuelto a caer en aquellas tristezas que le asaltaron de
pronto al volver de su viaje de verano. Las causas, segin su propio discurso,
eran las mismas de entonces, en lo fundamental del fenémeno; pero, segtin
mi desapasionado entender y con los autos a la vista, puede haber un error
muy considerable en aquel diagndstico, por lo que toca a las fuentes
mediatas de la enfermedad. En la primera invasién de ella declaraba la
enferma que podia haber contribuido mucho a su alivio la presencia del
unico hombre de fuste y de consejo que conocia entre los amigos de su
casa. En la recaida tiene a este hombre a su lado, que se afana por
entretenerla, que la aconseja bien y lleva sus miramientos y delicadezas al
extremo de olvidar, o de aparentar que olvida, que hay entre ambos un
duelo galante convenido y aun comenzado. Nunca la conversacién de
Guzmin ha sido tan varia, ni se le ha visto tan decidido a utilizar las
provisiones de su memoria de artista y los recursos de su juicio de filésofo
préctico, para que no decaiga el interés de sus relatos y comentos... Porque
es indudable que Pepe Guzmain estd convencido, o parece estarlo, de que
las preocupaciones y tristezas de Verdnica tienen el arraigo en el pasado
suceso, en el temor de otro semejante y en algo que se relaciona
inmediatamente con todo esto, que es lo mismo que la propia enferma
acepta como fundamento y origen de su enfermedad; y sin embargo, y
mientras ¢l la habla y en tanto discurre por aquellas alturas, ella, con una

impaciencia y un disgusto que disfraza con sintomas de su desconcierto
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nervioso, va pasando: «ino es esol..., ino es eso!» Y cuando ¢l se despide,
muy ufano, ella se queda mds contrariada; no porque vuelve a verse sola,
sino porque tampoco entonces se la ha hablado de algo de que debiera
hablirsela; «porque Pepe Guzmin tiene que convencerse de que en la
situacién de 4nimo en que ella se encuentra, no pueden interesarla
relaciones de casos extrafios, por bien hechas que estén». Y Pepe Guzmdn
suele responder a estas anhelaciones faltando dos y tres noches seguidas a la
tertulia.

Con lo cual se exacerban los males de Verdnica, que tienen su asiento
en la desarreglada mdquina nerviosa, y recuerda, es decir, vuelve a pensar
que hay entre ambos un grave asunto pendiente, del que parece haberse
olvidado ¢€l, o lo que es peor, que trata de olvidarse; y entonces juzga que su
conducta es muy poco galante, quizds desleal, si bien se mira. Hay en el
caso hasta sefiales de menosprecio y desdén hacia ella, y esto, esto solo, es lo
que la desazona, en el estado de irritabilidad en que se halla por un
capricho de su naturaleza. Que se reanude el litigio, que se ventile entre los
dos, o que no se ventile por completo; pero que se ponga en tramitacién de
nuevo, y eso esparcird muchos de sus nublados y dard alguna entonacién al
cordaje destemplado de su mdquina... Todo eso la debe el desertor, hasta
por obra de misericordia. ¢Llegard a pagirselo? Y si no se lo paga por
buenas, ¢debe reclamirselo ella... de cierto modo? ¢ Autoriza esta conducta
la importancia de lo tramitado hasta alli? Y en caso negativo, ¢no se
encuentra ella en condiciones excepcionales que justificarfan eso y mucho
mids?... Se miraba al espejo, y vefa las huellas de sus extrafias melancolias en
la palidez de su rostro, destacindose con doblada intensidad sobre el fondo

negro mate de su luto rigoroso; y como nadie la ofa, se confesaba a si
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propia que valia mds asi, con su palidez interesante, sin haber perdido la
correccién y turgencia de sus formas, que con la peste de salud y bienestar
que se reflejaba antes en su cara. Esto no podfa desconocerlo Pepe
Guzmdn, que era hombre de buen gusto. Ademds, a una mujer agobiada,
como ella, por las tristezas, le era sumamente ficil ir eslabonando, en la
larga cadena de sus preocupaciones, esbozados sentimientos de todas
castas; apuntar insinuaciones, conmover hasta con el acento y la actitud...
Pero ¢no resultarfa esto ridiculamente sentimental, impropio de una mujer
de su cardcter y de sus precedentes, y no producirfa, por tanto, el efecto
contrario al que se buscaba? {Tendrfa que ver un resultado asi!
jCabalmente era Pepe Guzmidn el hombre cortado para tomar en serio esas
farsas de los galanteos romdnticos del afio treinta y siete!

Pero algo habfa que hacer, si el otro no lo hacia espontineamente;
porque aquello no podia quedar asf, en la situacién de dnimo en que ella se
encontraba. Antes lo necesitaba para satisfaccién de su femenil curiosidad;
entonces le era indispensable para curarse de aquella inquietud nerviosa
que no admitfa otra medicina y era un simple fenémeno de su ridicula
enfermedad.

Tales son los hechos que arrojan los autos, en virtud de los cuales bien
cabe deducir, como antes afirmé, sin gran temor de equivocarse, que se
pudo enganar la enferma en el diagndstico de su recaida, hasta el punto de
ver las cosas enteramente al revés de como pasaban.

Y continto ahora diciendo que Pepe Guzmain volvia a la tertulia tan
fino, tan cortés, tan elegante y tan buen mozo como siempre; tan atento,
deferente y carifioso con Verdnica; pero que del litigio pendiente con ella,

ni una palabra; y que Verdnica, en quien se aumentaban las impaciencias
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con las dificultades, llena de heroicos propdsitos de tirarle de la lengua
cuanto mds ¢l la escondia, nunca hallaba ocasién de practicarlos, por sus
invencibles temores a salirse de la raya.

Asi fueron corriendo los dfas y las semanas y aun los meses; llegé a
ajustarse la tertulia, aunque siempre de confianza, a otro ceremonial menos
insipido, y casi bast6 para ello la vuelta de Sagrario, que trafa impresiones
que relatar, hasta de entrevistas con el Gran Turco, mientras su marido,
mds gangoso que nunca, y alicorto y desvaido, como gallo desplumado,
apenas daba sefales de lo poco que antes fue, para sacar algunas veces de
sus centros al solemne don Mauricio, que no se desconcertaba alli tan
ficilmente como solfa; jugaban ya las cotorronas al tresillo, y, con
excepcion de la musica y del baile, se hacfa allf a todo lo del afio pasado
entre los intimos, siendo la enfermedad gravisima de la marquesa obsticulo
que no estorbaba para nada, porque, de puro sabido, nadie reparaba en €.

Una noche, conversando Pepe Guzmdn con su amiga, y cuando ya ésta
comenzaba a curarse de sus impaciencias mortificantes con la cuerda
reflexiéon de que no hay tesoro que merezca este nombre si cuesta
adquirirle mis de lo que vale, con la serenidad y el aplomo de quien
cumple as lo establecido en un programa, hizo él malicioso y experto galin
punto redondo en los temas vagos que hasta allf le habian servido desde
algunos meses antes para entretener las displicencias de Verdnica, y la
condujo de repente al terreno que tanto ambicionaba ella; quiero decir,
volviendo al simil tan repetido, que la reté de nuevo y que hasta se puso en
guardia.

La retada sintié entonces una fuerte sacudida en lo mds hondo y

sensible de su pecho, y algo como reaccién de todo su organismo fisico y
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moral; chispedronle los 0jos, asomé la sonrisa a sus labios, y con la decisién
de un valiente avezado a jugarse la vida en esos lances, acepté el reto sin
excusa y ocupd su terreno sin tardanza. Llegaron a cruzarse los aceros; pero
en el instante en que parecfa que iba a empenarse la lucha con todo
encarnizamiento, suspendié Pepe Guzmdn sus acometidas, miré el reld,
tendié la diestra a Verénica, puesto en actitud de marcharse, y la dijo con
singular expresién de acento y de mirada:

-Tenemos que hablar de estas cosas muy despacio. Hasta mafana.

Y se marché, tan fino, tan elegante y tan «correcto» como habia

entrado.



- Parte I: Capitulo XV

En aquella memorable noche, jcon qué lentitud corrieron para mi las
primeras horas de ella! Desde la muerte de mi padre me acompafaban a la
mesa dos solteronas, primas de él, y no muy sobradas de recursos, aunque
si de bambolla: los parientes mds cercanos que me quedaban por la rama
paterna, pues por la materna los habfa tan préximos y mds abundantes,
seglin mis noticias, aunque yo no los conocfi jamds, porque, también seglin
informes oficiosos, hubo invencible empefio en ello de parte de quien tenfa
el deber de empenarse en lo contrario. Pues comiendo conmigo aquella
noche las dos parientas mencionadas, estuve a pique de cometer con ellas
los mayores desatinos. Me sabfa de memoria su fealdad, sus presunciones y
bambollas, su incurable fisgoneo, y estaba bien avezada a sus bachilleradas y
pegoterfas, sin que nada de ello influyera desfavorablemente en el
sentimiento, de compasién mds que de otra cosa, que las pobres sefioras
me inspiraban; pero en aquella ocasién me parecié, su fealdad
insoportable, me repugnaba el buen apetito con que comifan, y me
causaban escalofrios y convulsiones su voz, sus palabras y sus ademanes.
Sin poderlo evitar, las remedaba con mis gestos; y para contradecirlas, que

era en todo cuanto hablaban, remedaba también sus voces con la mfa. Las
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hubiera tirado con los platos de muy buena gana, y no me diera por
satisfecha sin arrojarlas a escobazos del comedor.

»Y todo ello porque comian muy despacio, y hablaban mientras
comfan y mientras descansaban entre servicio y servicio, creyendo las
pobrecillas que cuanto mds hablaran y mds comieran, mejor se
acomodaban a mis deseos; y a mi se me figuraba que por comer y por
hablar ellas tanto, no corrfan las horas lo que debian correr, y correrfan
indudablemente en cuanto cesaran aquella masticacién inacabable y
aquella charla insufrible!

»Consigno estas puerilidades para dar una idea de la tensién en que se
hallaba «mi curiosidad» desde que Pepe Guzmdn, dejindome la noche
antes a media miel, se habia despedido de m{ «hasta mafana» para «hablar
muy despacio de esas cosas» {Y qué natural y sin trastienda me parecfa a mf
aquel ansia por ver en qué paraba la porfia galante que yo tenfa empenada
(y era la primera en toda mi vida) con el hombre de mds prestigio entre las
damas de aquel tiempo!

»Terminé la comida en menos de tres cuartos de hora, aunque yo
hubiera jurado cosa bien diferente, y continué la noche, a pesar de ello,
andando, para mi, a paso de carreta.

Encerreme en el tocador, por segunda vez en pocas horas, y pasé largo
tiempo (que de esto s6lo hubiera jurado yo que se trataba) consultando
con el espejo las innumerables combinaciones de toilette que se me
ocurrfan con los escasos elementos que me prestaba el luto, algo aliviado,
que aun vestia. Cosa mds singular! Cuanto mds combinaciones inventaba,
més semejanzas iba hallando con las cataduras de mis tias. Conclui por

reirme de mis alucinaciones estrambéticas; sali del tocador, y ayudé, sin ser
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hora todavia para ello, a arrastrar a mi madre en su sillén hasta el saloncillo
en que recibfamos las visitas.

»Al fin, comenzaron allegar algunas de ellas: las viejas del tresillo;
después, los hombres que les hacian la partida; luego, la condesa viuda de
Picos Pardos, mi madrina, jgran charlatanal; en seguida, Aljéfar, «nuestro
poeta», que ya nos tenfa ensordecidos de oirle pladir elegfas a la muerte de
mi padre, y cansados de atacarle el estémago de pastas y amontillado;
Leticia, con su marido... y el subsecretario de Gobernacién; Luzin de los
Airones, caballero de la mds preclara nobleza, pero simple de remache;
Sagrario, con un hermoso turco recién llegado a la Legacién de
Constantinopla, al cual se permitié presentamos, contraviniendo a las
6rdenes de mi madre, con la disculpa de que aquella noche no era de
tertulia casera, sino una de las tres semanales en que se recibfa, «con mds o
menos descaro»; tras esta pareja, otras gentes mds o menos simpdticas... En
fin, todos menos é€l..., thasta don Mauricio Ibdfiez, con una cantera de
pedrerfa sobre su cuerpo, reluciente, brufido, acicalado e insinuante,
como nunca le habfa visto yo! De puro cumplido, le falté muy poco para
besar la mano a mi madre, como los paladines de teatro. Conmigo fue un
caramelo tierno.

»Mientras la tertulia se rebullfa sin orden ni concierto, yo andaba de
acd para all4, poco dispuesta a entretenerme con frivolidades de corrillo o
cumplimientos resobados. En una de estas evoluciones de zigzag,
introddjeme en el gabinete frontero, abierto de par en par, y puseme a
desarreglar cachivaches y mufecos que estaban bien colocados. En esta
ocupacién me entretenfa, cuando se me aproximé el banquero

ofreciéndome su ayuda. Le di las gracias con la menor sequedad que pude,
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y me pidi6 la merced de un cuarto de hora para escucharle lo que tenfa que
decirme. Me hizo estremecer la suplica. Yo debfa barruntar algo por el
estilo en cuanto vi llegar al hombre a la tertulia tan cargado de joyas y de
alientos; pero no lo barrunté. El asalto ocurrié junto a la chimenea del
gabinete; es decir, a la vista de la mayor parte de los tertulianos, y frente a
frente del sillén de mi madre.

»-Pues hable usted -le dije, apoydindome en el borde de la meseta de la
chimenea para quitarle a ¢l hasta la tentacién de sentarse.

»Y «rompi6é a hablar» el hombre, a su manera, entre bascas y
trasudores, gemidos y apoyaturas; y hablé asi (a medir el tiempo con mis
impaciencias, mds de dos horas), segtn el rel6 inmediato, los diez minutos
bien corridos de su instancia. Sin embargo, todo lo que dijo no fue mds
que el prélogo de lo que pensaba decirme. Y de lo dicho deduje que tenia
un caudal «atroz», y una suerte bdaarbara para los negocios, por lo cual
esperaba acrecentar sus caudales hasta lo absuuurdo; que no era el mismo
hombre «tope a toope» con una dama como yo, que «cara a caara» con el
ministro de Hacienda «para plantear un asunto de sus especulaciones... y
tal y demds», y hacerse plaza y lugar entre los mds respetados en aquellas
regiones y las circunvecinas, porque no todas las gentes servian para todo;
que si le faltaban prendas para brillar entre las damas tanto como campaba
en el «mundo financiero», no era esa una razén para que ¢l renunciase al
propésito, bien honrado, de que lucieran en gloria y bienestar de una
mujer de su agrado, «de estas prendas y las otras... y tal y demds», los
esplendores de sus caudales; y que si no, ¢para qué los querfa? Porque ¢l
podia ser ambicioso, pero no tanto como hombre de sano corazén y de

nobles miras.
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»Todo esto le comprendi; todo esto deduje de sus intrincados
periodos, y todo ello me dio bien claro a entender a dénde pensaba ir a
parar por aquel camino. jEso sélo me faltaba! {Y en qué ocasién venia!
iEstar sonando con néctar de los dioses, y despertar con aquella melaza
entre los labios!

»Yo no sabfa qué hacer ni qué decir. Le felicité por sus caudales y por
sus honrados pensamientos, y traté de que no pasara de allf el asunto,
aparentando creer que aquello era todo lo que el banquero tenfa que
decirme... Ocurriéseme también la idea de abreviar el suplicio ddndome
por entendida de la instancia y plantando en seco al exponente; pero
¢podia ser yo tan descortés con un hombre que no me habia dado motivos
para ello? ¢Y no me exponfa también a que él me diera una leccién, hasta
de prudencia, afirmando que yo me curaba en sana salud, porque jamds
habfa sofiado con temeridades como la supuesta por mi? No tuve mds
remedio que resignarme a oirlo todo, cuando, deteniéndome en una de mis
acometidas para marcharme, me dijo, casi lloroso de puro dulzén y
suplicante:

»-Falta la segunda y dltima parte de mi pretensién, o, mejor dicho, la
pretensién enteera. Le juro a usted que se la expondré en cuaaatro
palabras.

»Y me la espetd, el condenado, en muy pocas mis... jLa misma con que
yo contaba!

»En aquel instante vi entrar a Pepe Guzmadn en el saloncillo. Este rudo
contraste acabé de desconcertar la mdquina de mis nervios. Claro que yo
tenfa que responder que no a las terminantes pretensiones del banquero;

pero debfa, siquiera, mostrarme deferente con sus buenas intenciones;
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darle la pildora, eso si, pero no sin dorirsela un poco, y para ello se
necesitaba tiempo y serenidad, y hasta buen humor, y todo esto me faltaba
a mi: el tiempo, porque me urgfa para asuntos mds de mi agrado; y la
serenidad y el buen humor, porque no era posible poseerlos en una
situacién como la mia después de haber recibido a quemarropa un disparo
como aquel. Adopté, pues, un temperamento mixto: el cumplido
ramplon, las generales del Manual de la joven pudorosa y bien educada,
suponiendo que exista... «Me sorprendfa la pretension..., carecfa de
precedentes..., hasta de merecimientos... El asunto era gravisimo... aun para
expuesto de aquel modo, cuanto mds para tratado a la ligera... A mi me iba
bien con la vida que trafa..., no habia pensado en abandonarla tan pronto...
y, en fin, que ya se presentarfa ocasién mds oportuna para hablarle yo del
caso, con toda libertad y con mayor franqueza...»

»Con lo cual y una forzada sonrisa, el correspondiente ademdn y la
disculpa de que me llamaban desde la sala, escapéme del gabinete sin
estudiar con los ojos la impresién que mis respuestas habian causado en las
profundidades del banquero.

»Al pasar, noté que conversaban, en correcto francés, junto al piano
cerrado, Leticia y el hermoso turco; y en los pocos instantes que me detuve
con ellos, se acercé Sagrario a nuestra amiga, cuyo tipo componia
admirablemente con el castizo oriental, para decirla en castellano:

»-Te recomiendo mucho que le trates como a cosa mia; pero no abuses.

»Qué presentes tengo hasta las pequefieces de aquella noche!

»Pepe Guzmdn me salié al encuentro con la misma serenidad y
aparente indiferencia que si no hubiera entre nosotros lance alguno

pendiente. ;Y a mi me temblaba la mano al sentir el contacto de la suya!
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Hubiera jurado en aquel instante que me daba miedo su compaiifa. Tal era
mi ofuscacién, que ya comenzaba a darme un poco en qué pensar; y no es
extrafio enteramente: al fin y al cabo, aquel lance era el tinico aceptado por
mi en todos los dias de mi vida.

»¢Coémo empez6 la escena? Hay que advertir que, con los preliminares
orillados ya, quedaba en ella muy poco asunto que ventilar: digo mal,
quedaban pocos trdmites que seguir, porque el asunto, entero y verdadero,
estaba contenido en lo que faltaba por esclarecer. Traduciéndole al lenguaje
llano de la verdad, sin metafisicas ni sentimentalismos; considerindole fria
y prosaicamente desde afuera, se trataba de que Pepe Guzman me declarara
que todos los elementos que ¢l crefa necesitar para que se fundieran los
convenidos hielos de sus desilusiones, se reunfan en mi, y de declararle yo, a
mi vez, que en €l se hallaban las prendas que me obligarfan a renunciar a mi
propésito, tan bien seguido hasta entonces, de no tomar en serio los
galanteos. Todo ello, expuesto asi tan desnudo, resulta cursi, y hasta el
detenerme yo a declarar que lo es, pues por sabido debiera callarse; pero de
algin modo ha de saberse que otros toques, mds cursis atin para referidos,
como lo de las condiciones que necesitaba €l en una mujer para salir de su
escondite, y lo de las prendas de que habia de estar adornado un hombre
para que yo me decidiera a quererle, etc., etc., ya se habfan dado en el
cuadro con toda la premeditacién y hasta el ensafiamiento y la alevosfa que
caben en un galin muy listo y escarmentado, y en una dama no tonta y
menos dispuesta a perder el tiempo en juegos insulsos.

»Y a tal extremo llevo yo estos mis temores a lo cursi, que aun

contando con que cualquiera que estos Apuntes lea tendrd su alma en su
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almario y sabrd dar a las cosas la necesaria luz y el apetecido temple,
renuncio a reproducir el didlogo literalmente, tal como lo conservo en la
memoria. Precisamente comenzé la escena por ahf; es decir, por
manifestarme Pepe Guzmdn su convencimiento de que el lenguaje, como
expresién de afectos intimos y delicados, que tienen su principal incentivo
en el fulgor de una mirada o en el contacto sutil de dos epidermis, estaba
todavia sin hacer; tanto, que, en su concepto, hablar de lo que {bamos a
hablar nosotros con los términos usuales del diccionario vulgar, era como
empenarse en tejer hilillos del rocio con palitroques sin pulir. Me parecié
algo extremada la comparacién, pero también muy al caso; y por lo que en
ella me correspondia, se la agradeci de todo corazén. Por de pronto, nos
dieron motivo estas y otras sutilezas semejantes para entrar en materia por
caminos poco trillados por el vulgo de los que platican de amores; y este
nuevo encanto tuvo para mf aquella escena memorable.

»Pero jqué diestro era el maldito en esta clase de empefios!, y yo, a
pesar de mi fama de insensible y de mi reputacién de traviesa, jcémo me
dejaba conducir por donde €l querfa llevarme! Al principio su misma
frescura me desalentaba algtin tanto, porque llegué a temer que en aquel
combate a muerte no hubiera mds ardimientos que los mios, y que
terminara por ir a clavarme yo, como una tonta, en la punta de su espada;
pero bien luego observé que me engafiaba, cuando vi reflejada en sus ojos,
en su voz, en cada uno de sus ademanes, la elocuencia fascinadora del
lenguaje que no se habla ni se escribe, pero que se deja leer y penetrar hasta
lo mds hondo de su sentido. Jamds habia visto a Pepe Guzman asi, ni, por
consiguiente, tenido ocasién de estimar la fuerza arrolladora que cabia en

este nuevo aspecto de su trato conmigo. Halleme, pues, desprevenida e
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indefensa en aquel inesperado trance de prueba; perdi mi poca serenidad, y
pareciéndome que el castillo no se desmoronaba tan aprisa como lo
querfan mis desatinadas impaciencias, yo misma puse mis manos en él, y
me atrevi a arrancar sus sillares, uno a uno, hasta dejarle arrasado. El trabajo
fue rudo, pero la conquista mds sefialada. Los recios muros, que parecfan
inexpugnables, estaban convertidos en escombros, el hielo proverbial se
habia fundido.

»El conquistado paladin, al verme duefa y sefiora de su dltima
trinchera, reclamé el derecho de tomar el desquite en la que me restaba de
las mias, y reconocisele yo de buena gana. Comenzé el asalto; pero no
necesitd grandes esfuerzos, porque bien pronto me declaré rendida.

»Entonces...,joh!, entonces, si mintié en lo que me dijo, no hay verdad
que valga lo que aquellas mentiras. Si todo era una comedia, jqué bien la
representaba! Pero, fueralo o no para ¢él, para mi era una hermosa realidad
de la vida la parte que desempefiaba yo en la escena con todo mi corazén.

»Y ¢a dénde fbamos los dos por la florida senda en que acabdbamos de
encontramos como dos pastores de un idilio algo realista? Ni ¢l me lo habfa
dicho, ni yo se lo habfa preguntado, ni, en honor de la verdad y de la buena
casta de mi ardoroso sentimiento, por no decir amor, se me ocurrié
semejante  pregunta. En  determinadas situaciones, nacidas de
circunstancias y precedentes como los que habfan creado la nuestra, no se
discurre como en los trances ordinarios de la vida. Se aceptan a ciegas para
no retroceder... El paradero, Dios le sabe.

»Cuando hubo salido de nuestra casa el tltimo de los tertulianos, me

llamé mi madre a su habitacién. Estaba ya acostada gran rato hacfa.
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»-Siéntate -me dijo en cuanto me tuvo delante-, y cierra esa puerta,
porque tenemos que hablar despacio sobre cosas que no deben ser oidas.

»Extrafiome la advertencia; pero cerré la puerta y me senté sin decir
una palabra.

»-¢Sabes -me preguntd en seguida-, cémo ha quedado nuestro caudal a
la muerte de tu padre?

«No lo sabia a punto fijo, aunque sospechaba que no debfa de haber
quedado muy floreciente, y asi se lo manifesté a mi madre.

»-Pues no te equivocas -afiadié-, aunque es dificil que adivines hasta
qué punto llegan las mermas de lo que habla, y el desbarajuste de lo que
nos queda. Una semana ha necesitado Simén..., mejor dicho, he necesitado
yo, para que ¢l me ponga al corriente de todas esas cosas en que estoy
obligada a entender desde que falta tu padre. Qué despilfarros, hija mfa, y
qué barullos!... Lo que Simén dice: «aqui no se ha tratado mds que de
pedirle dinero; grandes sumas, cada vez mds grandes, sin pararse a
considerar que no siempre lo hay disponible, y que cuando no lo hay asi, el
adquirido de prisa cuesta muy caro; y de este modo se van eslabonando
unas trampas con otras... hasta que se llega al punto a que se ha llegado en
esta casa». No vayas a creerte, hija mia, por esto que te digo, que estemos a
pique de salir a pedir el pan que hemos de comer mafana; pero lo cierto es
que el estado de nuestra fortuna es, relativamente, muy grave; que llegard a
serlo mucho mds si no se le pone luego el remedio que necesita, y que hay
que decidirse a ponérsele, sin la menor tardanza.

»A mi se me ocurrfan muchas cosas que decir a propédsito de estas
juiciosas ideas de mi madre, que parecia no acordarse de que habifan sido

sus enormes despilfarros la causa principal del desastre de que se



lamentaba. Pero segui callando y oyendo, hasta ver en qué paraban sus
reflexiones y sus planes.

»-Simén -continué diciendo-, no sé si es todo lo leal y sencillo que
parece, o si de nuestro rio revuelto ha logrado sacar las buenas ganancias
que se le ven, y otras mayores que, segun dicen, estin ocultas; por de
pronto, me consta que a tu padre le daba buenos consejos, y que ¢l no
querfa tomarlos en consideracién: tenia el pobre bastante bambolla, y esto
le perdfa. En ddndole dinero abundante para satisfacerla, ya todo le era
igual... Pero vamos al caso: sea Simén lo que fuere y valiendo lo que vale
como inteligente administrador, no basta ¢l para lo que hay que hacer
aquf; porque ese milagro no ha de hacerse sélo con inteligencia, sino
también con buenos puntales y con cierto interés... En una palabra, hija
mia: en esta casa se necesita un hombre, rico, muy rico, que reemplace, no a
Simén, sino a tu padre, en la direccidn de ella... ;Me comprendes bien?

»Cref comprender algo, que no me molestaba ciertamente, porque no
estaba refiido con el recuerdo que llenaba mi memoria e informaba
entonces todos mis pensamientos; pero, por si me equivocaba, respondi a
mi madre que no. Parecié algo contrariada con la respuesta, y afiadid:

»-Es necesario que te persuadas de que todo esto que te digo y lo que
aun he de decirte, y los cuidados que me preocupan, no tienen mds objeto
que tu bien. Si de mf sola se tratara, muy distinto serfa mi modo de
pensar... Es tan poco lo que me resta de vida, que, por escasos que sean mis
caudales, ha de sobrarme lo mds de ellos.. porque tengo el
convencimiento, hija mia, de que he de vivir muy poco tiempo, jmuy
poco!, mucho menos de lo que td te figuras..., y por lo mismo, me afano

tanto hoy; porque si me muriera yo dejando las cosas en el estado en que se

146



hallan, seria muy desdichado tu porvenir. El legado de tu abuelo no
alcanza a cubrir tus necesidades en el pie en que estds educada y has vivido
hasta aqui; y en cuanto a lo restante de nuestros bienes, tan embrollado
hoy, ¢cémo estarfa mafiana en manos de una mujer sin experiencia y sin
amparo? Porque td, muerta yo, te quedards sola..., enteramente sola; y esto,
aun con mucho dinero y grandes rentas, es muy triste... En una palabra,
hija mifa, y para cansarte menos, ese hombre que se necesita aqui,
inteligente y rico, no ha de ser un administrador, ni un asociado como otro
cualquiera, sino tu marido. ¢Me entiendes ahora?

«Era lo mismo que yo habfa sospechado antes; y como no salfa con ello
de mis dudas, dije a mi madre que continuara explicindose, si es que tenfa
mids que advertirme, como me lo iba temiendo yo; y afadié entonces:

»-Tengo ese hombre inteligente y rico que tanta falta te hace.

»Desde luego aposté en mis adentros a que no era el Gnico que yo
aceptarfa, y hasta supuse quién podria ser el que me proponfa mi madre.

»-No hace aun dos horas que me ha pedido tu mano -continué
aquélla, viendo que yo nada decfa.

»Don Mauricio -apunté sin temor de equivocarme.

»El mismo -repuso mi madre.

»No me dio algo alli, porque, después de mi entrevista con el
pretendiente, ya no podia admirarme nada que fuera de la especie de lo
que le habfa oido a él; pero en la acogida que habian merecido a mi madre
sus pretensiones, no dejaba de haber motivo para sorprenderme, y asf se lo
manifesté a ella.

»-Contaba con eso -me replicd-, porque desde luego supuse que serfa

una ofuscacién suya lo de los grandes alientos que, segin me dijo, le habias
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dado en tu respuesta; pero también contaba y cuento con tu buen juicio,
con tu serenidad... y con el aprecio que has de hacer, por lo mismo, del
consejo de tu madre, que no puede desear para ti sino lo mejor...

»Aqui comencé yo a tomar la cosa por lo serio, y se entablé una porfia,
muy tenaz por mi parte; la cual atajé mi madre diciéndome con desusada
dulzura:

»-Todo eso serd verdad, y mds que me cuentes; pero ¢y qué? ¢Serfas la
primera mujer joven y hermosa, y aun noble y rica, casada con un Creso
feo... y hasta vicioso... y hasta ridiculo, si quieres? De esto se ve todos los
dias, porque hay muchos motivos y grandes razones para que se vea...
Quiero concederte todavia mds: quiero suponer que tuvieras el corazén
interesado por un joven hermoso, discreto, noble..., en fin, lo contrario
enteramente de don Mauricio; y no quiero suponerlo, sino creerlo, porque
asi es la verdad, o yo no tengo ojos en la cara; supongo, pues, digo mal, creo
que tienes el corazén interesado por un hombre asi..., por Pepe Guzmadn,
en una palabra... Pues mejor que mejor para mis planes, y para tus
conveniencias por consiguiente.

»Aqui me asombré ya mucho mds que antes. Conociolo mi madre, y
continud asi:

»-Te lo repito y te lo demuestro. Los hombres como Pepe Guzmin, no
sirven para lo que tiene que servir aqui tu marido; y aunque sirvieran, no
querrian, porque los ejemplares de esa casta... no se enamoran para casarse.

»Me ofendié el dicho como debe ofender un bofetén.

»-Eres una novicia todavia -afadié mi madre al notarlo-, aunque te
juzgas y te juzgan los que no te conocen tanto como yo, llena de malicias y

de experiencia. Yo soy vieja ya, y tengo de todo eso mucho mds que t para
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estas cosas del mundo. No se enamoran para casarse los hombres como
Pepe Guzmin; y te afiado que aun cuando éste quisiera ser contigo una
excepcion de la regla, t no deberfas consentirlo.

»-¢Por qué? -exclamé sin poderme contener.

»-Por... varias razones -respondié mi madre muy serena y bajando mds
la voz-. Y vamos a tratar este punto con toda franqueza, porque en €l se
encierra toda la cuestién. Por de pronto, los hombres de cierta pasta...,
como la de ese, son una calamidad para maridos de las mujeres a quienes
han amado solteras: la raz6n es que los hibitos adquiridos en el mundo en
que han vivido los hace incompatibles con lo que se llama, muy
fundadamente, «prosa de la vida conyugal». Comienzan por
desencantarse y por aburrirse, y acaban por desviarse... Es ley infalible: la
cabra tira al monte... Y lo que digo del hombre de esas condiciones, es
aplicable a la mujer... de las tuyas. ;Amas a Pepe Guzmdn? Pues ten por
seguro que dejarfas de amarle si te casaras con €.

»-Pero, Sefior -pensé aturdida al oir esto-, jtambién mi madrel...
Porque esta es la teorfa de Sagrario... y la de Leticia, o yo no estoy en mis
cabales... ¢Es que hay algin mal espiritu encargado de conducirme a donde
yo no quiero ir?

»-¢{Te asombras? -preguntome mi madre, conociendo lo que me
pasaba -. Acaso no me haya explicado bien; porque en mis intenciones no
hay motivo para ello. Si te hubiera puesto el ejemplo de tus dos amigas mds
intimas, y de tantas otras que conozco y que conoces lo mismo que yo; si te
hubiera dicho: «te conviene para marido el hombre que te he propuesto,
por lo mismo que es raro y tiene vicios y mala fama; o lo que es igual, todo

lo que necesita por pretexto una mujer de mundo para lograr de casada,
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con cierto derecho, lo que no le es licito a una soltera»; si hubiera
pretendido yo que aceptaras al banquero antipdtico para sostén y pantalla
de debilidades y caidas con los galanes de tu gusto; si fueran estas mis
intenciones al decirte lo que te he dicho, tendrias razén para sorprenderte;
pero se trata de cosa muy distinta y mds honrada. Don Mauricio es
hombre del dia; entiende sus conveniencias, y por ello respetaria las
tuyas..., porque tu no habias de pretender nada que no fuera usual y
admitido entre las mujeres de tu rango; y como no le amas ni puedes
amarle, no hay que temer en ti los desencantos ni las terribles
consecuencias que éstos traen en los matrimonios por amor. Por
afiadidura, serds libre y considerada, y tendrds quien guarde y prospere tu
hacienda, y te mantenga en la abundancia que necesitas para vivir sin
contrariedades ni privaciones. Esto quiero para ti; esto puedo
proporcionarte, y con esto te brindo... ¢A qué respetos falto, ni a quién
ofendo con ello?

» jA qué respetos faltabal..., ja quién ofendia con ello! {Y a mi se me
amontonaban en tropel las respuestas que estaban reclamando aquellas
preguntas inconcebibles en labios tales; corolarios artificiosos, o, cuando
menos, muy mal deducidos de unas teorfas repugnantes a mi naturaleza de
mujer de honradas inclinaciones y a mis sentimientos de enamorada! Y
pude dominar mi indignacién, por respeto a las intenciones de mi madre,
que no eran, que no podian ser las que cualquiera tendrfa derecho a leer en
la letra descarnada de sus precedentes advertencias, encomios y
recomendaciones; cualquiera menos yo, que conocfa hasta qué punto
cegaban a aquella sefiora las pompas y vanidades del mundo, y con qué

facilidad transigfa con los riesgos mds graves, si la costumbre los autorizaba



y si sus planes de bambolla los pedian. «jDinero, dinero a todo trance, y
mundo esplendoroso en que lucirle! « Este venia a ser, en substancia, el
objeto, el fin, la aspiracién unica, y hasta la religién de mi madre, y por eso,
creyendo de buena fe que en ello trabajaba por mi felicidad, al ofrecerme
por marido a don Mauricio, intentaba, con tan poca prudencia, desvanecer
los escrupulos que yo tuviera para aceptarle.

»Respondi, pues, lo menos que pude; pero aun asi, estuve dura con
ella.

»Continud la entrevista un buen rato todavia, hasta que me dijo:

»-No puedo mis, hija mfa. El hablar me fatiga mucho, como ves, y las
molestias y los dolores se me agravan. Estoy hecha una ruina..., vivo de
milagro, no hay que darle vueltas... Dejémoslo aqui por hoy; y ahora,
recégete... y medita; pero con serenidad, con todo tu discernimiento.
Pésalo y midelo todo bien... y ya verds cémo, al fin y al cabo, vamos a estar
de acuerdo.

»iQué horas las de aquella noche, Dios mio! ;Y yo que, muy pocas
antes, esperaba encontrar en ellas los ms regalados suenos de mi vida!

»iQue pesara..., que midieral... Y ¢en qué otra cosa que en pesar y en
medir lo que mi madre queria, podia yo emplear aquellos siglos de tinieblas
en la tortura de mi lecho?

»No es para descrita, por su complicacién y colorido de pesadilla, mi
batalla mental; pero merece apuntarse el hecho de que cuando las primeras
claridades del alba vinieron a orientarme en el antro y a desvanecer las
ultimas visiones de mi enardecida fantasfa, sobre el montén de ruinas a que
en ella habfan quedado reducidos los abigarrados ejércitos de fantasmas,

comencé yo a levantar los cimientos de otro plan que pensaba poner en



obra muy en breve.
»iQue Dios le libre a un hombre de bien de que se ponga en tela de
juicio su derecho a la camisa que lleve puesta; porque con eso solo, estd en

muy grave apuro de perderla!



- Parte I: Capitulo XVI

Se sorprendié mucho mi madre cuando entré en su habitacién a saludarla.
Contaba con hallarme en el temple en que me habia despedido de ella la
noche antes, y me vefa tranquila y sosegada, como si nada me hubiera
pasado.

»-¢Has dormido bien? -me preguntd.

»-Muy bien -respondi tan ufana como si fuera verdad.

»-Luego no has meditado...

»-Ha sobrado tiempo para todo.

»-iYo he pasado muy mala noche!

»-Y debfa ser cierto, porque parecia un caddver; pero, asi y todo, dudo
que su noche fuera mds mala que la mia. Dijela que lo sentfa en el alma, y
me preguntd, sonriendo a la fuerza:

»-Y ¢qué has resuelto?

»-Esperar.

>>—<'A qué?

»-Alo que resulte del plan que yo también he formado.

»-iHas formado un plan?

»-iYo lo creo! Y ¢por qué no habia de formarle?



»-Efectivamente:¢por qué no habfas de formarle? Y ¢va a ser obra
larga?

»-Pienso que sea muy breve.

»-Mds valdrd asi.

»Muy poco mds que esto hablamos entonces. Antes de almorzar,
envié, bajo sobre cerrado, una tarjeta a Pepe Guzmidn, con el ruego de que
no faltara por la noche a mi casa. Este trimite era del programa formado
por mi. Un detalle que recuerdo bien: al escribir en la tarjeta lo poco que
necesitaba, anduve tanteando férmulas hasta encontrar una en que no se
diera tratamiento alguno a mi amigo. {Y de qué buena gana le hubiera
tuteado! Pero la noche antes habfa quedado nuestra amistad en el punto en
que el t4, aunque se impone ya, todavia asoma con mucha timidez a los
labios.

»Durante el dfa me hizo mi madre muchas insinuaciones acerca de la
naturaleza de mis planes; raterfas que se cafan de inocente, para tirarme de
lalengua. jA buena parte venfa!

»Como las horas se me hacfan eternas en casa, salf en carruaje con una
de mis tias, mientras la otra se quedaba acompanando a mi madre, no sé
cudntas veces, a comprar cosas que no necesitaba y a visitar iglesias en que
ni rezaba ni lefa. Y lo cierto es que mejor estaban mis negocios para
encomendados a Dios, que para otra cosa. Pero andaban, a la sazén, mis
pensamientos tan a flor de tierra, que no se me ocurrié elevar una suplica al
unico juez que podia fallar en justicia el pleito que me desvelada.

»En estas idas y venidas, cuidaba mucho de no encontrarme con
gentes conocidas, o de fingir que no las habifa visto, si el encuentro era

inevitable. {Y cudntas de ellas vi! Parecia que el diablo se empefiaba en



ponérmelas delante y que se habfa encarnado en mi tia; porque, como si no
me acompafiara para otra cosa, no cesaba de apuntirmelas con el dedo, ni
de exclamar: «jMira Fulano!» «jMira Menganital..» «Casa-Vieja te
saluda...» «Agur, Ramiro». j{La hubiera arrojado por la ventanilla de muy
buena gana!

»Llegd la hora de comer, y comi tan poco como la vispera, porque
aunque los motivos eran diferentes, la mortificacién de las impaciencias
que me desganaban era la misma un dfa que otro. También me encerré en
mi tocador en cuanto me levanté de la mesa: igual que el dfa antes; pero
esta vez no fue para estudiar en el espejo afeites ni alifios que me
embellecieran, sino para afirmarme en mis ya bien firmes propdsitos,
dando un repaso mental a lo que me tocaba hacer y decir para
cumplimiento de la mds delicada e interesante cliusula de mis planes.

»En fin, y viniendo a lo que importa, a la hora acostumbrada llegé
Pepe Guzmdn a mi casa. Como no era noche de tertulia, habfa en ella muy
poca gente; y yo, sin pararme a considerar si faltaba o no a «las
conveniencias», y atenta sélo a lo que me interesaba, le conduje al gabinete
mismo en que el banquero «se me habfa declarado»; elegi un sitio en ¢l
donde pudiéramos hablar sin servir de espectdculo a la gente del saloncillo;
senteme alli, y roguele a él, con una mirada y un golpecito con la mano en
el sillén inmediato, que se sentara también. Sentose; clavé en los mios sus
ojos, dulces y elocuentes, como si en ellos quisiera mostrarme estampado
todavia el idilio de la noche anterior..., y me encontré sin 4nimos para decir
la primera palabra. Todas las fuerzas con que contaba para llevar a cabo mis
proyectos, me habfan faltado de repente. Senti vibrar y conmoverse dentro

de mi algo que era como la luz y el estimulo de la vida, y mis flaquezas de



mujer hicieron una de las suyas, llenindome los ojos de ldgrimas y el pecho
de sollozos, que a duras penas logré sofocar.

»Viéndome asi Pepe Guzmdn, tomé una de mis manos entre las suyas;
y envolviéndome en una mirada, que fue para mf lo que el rayo de sol para
un cuerpo aterido, dijome con expresién y acento de carifiosa ironfa,
disimulo evidente de otras impresiones muy distintas:

»-Aqui pasa algo muy grave, por las sefias de esas ligrimas después de
tu recado de esta mafiana... Veamos lo que es...; se entiende, si me es licito
saberlo.

»Rehiceme casi en el acto, por empenarme en ello, antojindoseme que
tenfa algo de ridicula aquella crisis histérica; volvi a recobrar la resolucién
perdida; y retirando mi mano de las de Guzmadn, con el pretexto de
necesitarla para enjugarme los ojos, duefa ya de mi serenidad, enterele de
todo lo que ocurrfa..., de todo no, puesto que omiti lo del parecer de mi
madre sobre los casamientos por amor.

»-Mientras hablaba, iba observando yo el efecto de mis palabras en el
atento escuchante.- También este trimite estaba apuntado en el programa.-
Ni un masculo se contrajo en todo su cuerpo, ni el menor gesto alteré la
expresién serena de su semblante. Como si se tratara de una historia del
otro mundo.

»La que yo le relataba, no podia tener en mis labios mds que un objeto
solo: el de ddrsela a conocer como una desventura mifa, necesitada del
dictamen sesudo y de los consuelos carifiosos y desinteresados de «un
buen amigo». Mi derecho no alcanzaba a més..., ni siquiera a disminuir un
poco los motivos que yo tenfa para sentir alld dentro, muy adentrd, el frio

de aquella inalterable serenidad, por mds que este detalle fuera suceso



previsto como posible en mi programa.

»Después que se enteré de todo, me preguntd, sin abandonar su
expresion de irénica afabilidad:

»-Y ¢por qué te has apresurado tanto a informarme de ello?

»-Porque es caso de urgencia -respondi-, y necesito un consejo.

»-éPrecisamente el mio?

»-Precisamente el tuyo (jcon qué gusto usaba ya este pronombre!);
pero el tuyo sélo, entiéndase.

»-¢Por pura curiosidad?

»-Para seguirle al pie de la letra..., a ojos cerrados, sea cual fuere. Lo he
jurado asi.

»-iPobrecilla, y con qué decisién me lo dice!

»-Como todo cuanto te he dicho y prometido.

»-Mira que si me arguyes de ese modo, vas a hacerme perder la cordura
que necesito para que el consejo sea digno de quien me le pide.

»-Pues venga pronto el consejo..., porque no respondo de mi.

»Omito, en obsequio a la brevedad, la ortografia que usibamos mi
interlocutor y yo para este lenguaje hablado. De la intencién de lo escrito
aquf en determinados pasajes, se desprende con harta facilidad.

»Vuelta a enjuiciarse la escena, continué de este modo Guzmdn:

»-Segtin me has dicho, es grande el empefio de la marquesa...

»-Hasta el entusiasmo.

»-Y td, por tu parte, sin contar con extrafios auxiliares, ¢no has hallado
en la repugnancia que la idea de ese casamiento pueda producirte, fuerza
de convencimiento y resolucién bastantes para resistir?

»-Repugnancia y convencimiento, y fuerza y decisién para resistir



tuve, y todo lo empleé indtilmente.

»-No lo entiendo, tratindose de en cardcter como el tuyo.

»-Pues con todo eso y algo mds, que no es de este momento y me llega
muy al alma, me di a cavilar anoche..., jqué horas aquéllas, Virgen santal...,
y cavilando sin cesar, y pensando y midiendo, como querfa mi madre...,
ique Dios te libre, de la tentacién de pensar demasiado, cuando necesites
decidirte pronto y a tu gusto! Yo ya no sé a qué atenerme sobre ciertas
cosas; qué se entiende por bueno ni qué por malo; si el error estd en mi
modo de ver, o en la manera de conducirse los demds; si soy yo la mala
cuando pienso que obro bien, o si son ellos los buenos cuando me parecen
una canalla; cudl es lo noble ni cudl es lo vil. Decidelo td, que ves mejor en
esas confusiones que a mi me ofuscan; y lo que decidas, eso haré. Ya sabes
que lo he jurado.

-Aplaudo esos alientos -me dijo Guzmidn entonces, sonriendo, pero no
tan impdvido como aparentaba-, porque, o yo me equivoco mucho, o has
de necesitarlos muy pronto. Y vamos ahora al consejo. Un enamorado de
estos de la turba multa, digimoslo asi, de pensamientos levantados y
cristianos procederes, al ofr a su dama llorar cuitas como las que td me has
confiado, y al pedirle ella el consejo que ti me has pedido, tocarfa el cielo
con las manos; la negarifa hasta el derecho de dudar en tal conflicto, porque
entre la exigencia del tirano y los mandatos del amor, nunca vacilan los que
bien aman, y acabarfa la escena por decidirse ella a arrostrar el hambre, las
mazmorras y aun la muerte, antes que consentir en ser de otro, y por
jurarla él, viéndola tan firme y tan constante, que con los dientes sabria
arrancar los clavos mismos de las puertas que la encerraran. Pero en

nuestro mundo, hija mia, pasan las cosas de muy distinto modo que en el



mundo de aquellos inocentes: hay otros méviles y otros fines, otras luces y
otros horizontes; y td y yo, si bien nos miramos, en nada nos parecemos a
los enamorados de mi ejemplo... En virtud de lo cual (que yo te explanaré,
si lo deseas), y en vista de lo que arrojan los autos de tu pleito, es mi
parecer, hijo de mi larga observacién en ese linaje de conflictos, y muy
principalmente del interés que tengo en tu felicidad, tan eslabonada con la
mia, que te avengas a los deseos de tu madre y aceptes la rica mano que te
ofrece don Mauricio.

»iEsto si que no estaba previsto en mi programa! Que Guzman no me
abriera las puertas de su casa al saber lo que me ocurrfa, previsto como
posible lo tenfa yo; pero que ¢l mismo me empujara hacia la casa del
banquero, eso ya no cupo en mis presunciones. Pues bueno: con este
desencanto y todo, que me dolié como una puifialada en el corazén, no
sentf esas sublevaciones de la «dignidad ofendida», que tanto juegan en las
pasiones de teatro. Serfa asf la calidad del hechizo con que me habfa
fascinado aquel hombre; serfa un milagro de la fe con que le ofa, 0 un
contagio de la peste que respiraba..., yo no sé lo que serfa; pero asf sucedid,
y asi lo confieso, aunque se tenga el caso por absurdo... jAbsurdo! jComo si
hubiera algo con I6gica en los enredos de la farsa de nuestra vida!

»Conocié el desengafiado consejero la honda impresién que produjo
su descarnado consejo, y acudid solicito a templarla, a intentarlo, mejor
dicho, con una detenida exposicién de razonamientos que me es imposible
reproducir aqui al pie de la letra, por falta de memoria para tanta
minuciosidad; pero cuya substancia, que recuerdo bien, y no debe omitirse
en este pasaje de la historia de mi vida, era la siguiente:

»Si el matrimonio no fuera mds que una carga de sacrificios y un



palenque de proezas, donde un caballero demostrara a cada instante la
firmeza del amor que sentfa por su dama, él, Pepe Guzmdn, por remate de
nuestro idilio de la vispera, con lo que acababa de contarle yo o sin ello, se
hubiera apresurado a implorar de mi el mismo favor que con tan rendidas
ansias habfa implorado el banquero para si. Pero no habia que olvidar
quién era yo y quién era Pepe Guzmdn; en qué medio nos habiamos
formado; a qué costumbres estdbamos hechos; qué mecanismo era el de
nuestro mundo, y por qué leyes se regia. Y teniendo esto presente, ni ¢l ni
yo podiamos desconocer que habfa en aquella patriarcal unién, por las
condiciones esenciales de ella, un riesgo gravisimo en que
indefectiblemente habfamos de caer nosotros. Si tomdbamos el trance por
lo serio, con todo su formulario de procedimientos ejemplares y virtuosos,
el hastio era inevitable. Si por huir de ¢l faltdbamos a aquellas santas reglas
de los perfectos casados, y convenfamos en que cada cual campase por sus
gustos e inclinaciones, apuntarfan entre nosotros las desconfianzas y las
discordias, y con ellas los resabios groseros de la bestia, que, aunque se
tapan y se doman, no se extirpan con la educacién de la inteligencia. En
ambos casos, el desprestigio de un cényuge a los ojos del otro, y, por
consiguiente, el desamor y la antipatia, cosa de muy mal gusto; y nosotros,
nacidos para caer de muy alto en la locura de escalar el cielo, no debfamos
morir de aquella prosaica y terrena enfermedad.

»Muy bien dicha me pareci6 la parrafada, pero muy poco conveniente
para mi, que era la mosca de estos ditirambos de la arafa. Aun
acomodindome a ciegas a los propdsitos que se transparentaban en la
disertacién; aun dando por bueno y por elevado (jque no era poco dar!)

todo lo que por elevado y por bueno daba €I, ¢cémo se compaginaban
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aquellas sublimidades que me predicaba, con la prosa del banquero, que
me ofrecfa como una necesidad? No le apurd gran cosa el reparo...;verdad
es que, quizds por llamar mi atencién hacia otra parte mds risuena, puso,
como introito de su réplica, la extensa genealogia de su amor, con
entretenidos comentarios sobre las diferencias esenciales entre el modo de
nacer y desarrollarse la pasién que le habia vencido, y los agradables
entretenimientos que hasta entonces habfan sido la Gnica necesidad de su
corazén; y como si hubiera adivinado mis «curiosidades» y se anticipara a
satisfacer mis deseos, ¢l mismo trajo a la colada algunas historias que a mf
me interesaba conocer en toda su verdad: pecadillos sin malicia las mds de
ellas; rumores sin fundamento serio las restantes, como lo de Leticia, por
ejemplo... Pues le cref, asi como suena..., jyo, que tantas veces me habfa
reido del candor de otras mujeres en casos parecidos!... Si no hay que darle
vueltas: el corazén humano, «que nunca se engafia», es un odre henchido
de equivocaciones en cuanto se apasiona un poco.

»Con esto, cuando llegd la ocasién de replicar a mi reparo, ya estaba yo
mejor dispuesta a comulgar con ruedas de molino. {Bien lo sabfa ¢l!
Despachose a su gusto derrochando primores de sofisterfa apasionada,
esbozando proyectos, suavizando asperezas, dulcificando amargores..., en
suma, exponiendo y sustentando, pero con nuevas razones y los mds
peregrinos vislumbres, la sempiterna teorfa..., la de Sagrario, la de Leticia, la
de mi propia madre; la que, desde la noche anterior, sentia yo en el aire que
respiraba y en los rumores que ofa. Sélo faltaba que me la repitiera €l, y ya
me la habia repetido, sin que tampoco al oirla yo brotar de sus labios,
trémulos por la pasién, saltaran a mi rostro «las lavas del volcin de mi

dignidad ofendida». El mal espiritu me ataba de pies y manos para que
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fueran inttiles mis instintivas, resistencias.

»-¢Esa es tu ultima palabra? -pregunté, por conclusién, a Pepe
Guzmin-. ¢ Te ratificas en ella? ;Estds bien seguro de que el consejo que me
has dado es el que yo debo seguir?

»-Es mi dltima palabra -me respondié con la mayor entereza-; en ella
me ratifico, y estoy seguro de que el consejo que te he dado es el que nos
conviene que sigas.

»-Pues yo voy a cumplir mi juramento de seguirle al pie de la letra-, dije
levantindome de pronto y sin saber si lo que sentia dentro del pecho
entonces era el impulso de la decisién que me arrastraba, o el latir de un
corazoén dilacerado.

»Con la vehemencia con que se toman siempre las grandes
resoluciones que pueden fracasar si se meditan mucho, entré en el
saloncillo y busqué a don Mauricio, que con otras personas estaba
haciendo la tertulia a mi madre en el gabinete frontero al en que yo habfa
conversado con Pepe Guzmdan. Me curaba muy poco de que pudiera llevar
en la cara las huellas de la tempestad que atin no se habfa calmado dentro
de mf; me era indiferente que mi casi encierro con aquél hubiera o no
chocado a los demds tertulianos..., jpues podfan venirseme con melindres
de beata los que me estaban ensefiando a pactar con el demonio para
venderle la conciencia! Yo no vefa mds que los fantasmas de mi pesadilla, y,
por el momento, a aquel hombre ridiculo que acompafiaba a mi madre.
iCielo santo! Por alli tenfa que pasar yo para llegar a donde mi destino me
arrastraba; y pasar por alli, por aquel, hombre, aunque no fuera mis que
pasar de largo, era, para una mujer de mi estémago, ir al patio de una circel,

ala picota, alos cubiles del circo..., a las fieras mismas.
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»Llaméle aparte en la primera ocasién de ello que tuve, y le cité para el
dia siguiente, después del almuerzo. Lo inusitado de la cita y de la hora,
movié en alto grado su curiosidad. Intenté satisfacer siquiera una parte de
ella, echindome memoriales de un dulzor empalagoso; pero no me di por
entendida.

»Al despedir mds tarde a Pepe Guzmadn, le encargué mucho que no
faltara la noche siguiente, para darle cuenta minuciosa del cumplimiento
de uno de los trimites mds importantes de mi plan.

»Por tltimo, al retirarse mi madre a su habitacidn, la adverti lo de la
cita al banquero. Preguntome ansiosa que para qué, y me excusé de
complacerla, recordindola nuestro convenio de no descubrirla mi plan
hasta que estuviera ejecutado. En hablando a solas con el banquero, lo
estarfa... en lo que a ella le interesaba. Algo que llevaba yo bien a la vista en
mi actitud, y, sobre todo, en mi cara, debié de darla a entender hacia qué
lado me inclinaba en el asunto que tanto me habia recomendado ella,
porque no insistié en la pregunta y se despidié de mi muy afectuosa.

»En seguida me encerré yo en mi dormitorio... a velar, a padecer, a
aturdirme con el pensamiento volteando entre las ondas de la tempestad

que ya no me cabfa en la cabeza.
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- Parte I: Capitulo XVII

Seguin lo convenido con mi madre, al otro dfa, en cuanto el banquero lleg,
salf yo sola a recibirle. En la penumbra del sal6n, donde aguardaba, parecia
el hombre una noche de verano: de tal modo relucfan y titilaban sobre ¢l
verdaderas constelaciones de pedrerifa, hasta con su caminito de Santiago;
que bien podia desempefiar este papel alli la enorme leontina de oro
entretejido que trepaba por el hemisferio de su estémago. Ademds,
apestaba el salén a patchouli y a pomada de geranio. No sé qué cara me
puso, aunque me lo imagino, ni recuerdo en qué términos me saludé, ni las
palabras con que yo le respondi. Sélo tengo presente lo que pasé después,
estando los dos sentados, frente a frente, aunque con cerca de dos varas de
alfombra de por medio; y lo que pasé dio principio en la siguiente forma,
palabra mds o menos:

»-Anteanoche -le dije, sin pararme a disimular la repugnancia con que
abordaba aquel asunto- me insinué usted ciertos propésitos...

»-Tuve, en efecto, esa dicha -me interrumpid, bastante desentonado
por las emociones que debfa de sentir en aquel instante.

»-Poco después acudi6 usted con las mismas cuitas a mi madre, sin

aguardar a que yo le respondiera, como se lo tenia prometido.
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»-No cref que se estoorbaran lo uno y lo otro.

»-Mal creido. Pero, en fin, ya estd hecho. Y ahora, asémbrese usted: he
resuelto despachar su pretension... favorablemente.

»Es imposible pintar aqui las cosas que hizo y las finezas que me
enderezé mi pretendiente, al oirme hablar en aquellos términos. Le falté
muy poco para darme las gracias de rodillas.

»-Todavia no -le dije conteniéndole-. Hay que deslindar antes los
campos, y poner cada cosa en su sitio y a la necesaria claridad. Para ello, yo
le hablaré a usted con toda la que piden las circunstancias, y usted no serd
menos explicito conmigo, en la inteligencia de que, siéndole o no, lo que
aquf establezcamos ha de ser en adelante la ley de nuestra vida comun.

»-Leyes son siempre para mi hasta los menoores deseos de usted. ¢Qué
mayor dicha, qué mayor...?

»-Muchas gracias, y igame ahora: usted es hombre que tiene vicios,
no muy buena fama, y ya pasé de mozo algunos afos hace... No se moleste
usted en hacerme reparos, porque es perfectamente demostrable todo esto
que afirmo.

»-Siga usted.

»-Sigo, y contindo afirmando que un hombre con todos esos
contrapesos, por poco entendimiento que tenga, no puede creerse
merecedor del carifio ni de la lealtad de una mujer como yo.

»-Repare usted que, sin hacer las debidas salvedades... y tal y demds,
resuulta eso..., ¢cdmo lo diré?, un poco... vamos... exxxtremaaado.

»-Resultard lo que usted quiera; pero hay que oirlo. Por consiguiente,
al pedir usted mi mano, no espera, no puede esperar, que le dé con ella ese

carifio, ni las llaves de mi corazén, ni el derecho de preguntarme siquiera



por lo que yo tenga encerrado en él.

»-Lo que yo pido -dfjome aqui el banquero, con una serenidad y un
aplomo que no dejé de sorprenderme en ¢€l-, lo tnico a que aspiro, y usted
no podri negarme, porque no tengo yo la culpa de que no sea la
envoooltura digna del tribuuto que la he tendido a usted con alma y vida...
y tal y demds, es que lo pooco o muucho que me conceda sea de buena
voluntad; porque, bien mirado el caaso, yo no he puesto a naaadie un
puiial en el pecho para que se acepte lo que he ofrecido a caambio... de lo
que usted quiera darme... y tal y demds.

»-Cierto; pero la misma gravedad de ese... caso, y el singular aspecto
que presenta para mi, y hasta las mutuas conveniencias, no lo dude usted,
me obligan a ser desengafada, sin temor de pecar de dura, con un hombre
que con tan poco se conforma en negocio de tan grande entidad... En
substancia, y para concluir, sefior don Mauricio: yo acepto su mano de
usted, con la terminante condicién de que he de tener en usted la menor
cantidad posible... de marido, con todos los privilegios e inmunidades que
de este hecho se desprendan en beneficio de la libertad e independencia
compatibles con el rango que ocupo en la sociedad, y con mis gustos e
inclinaciones.

»Cref sorprender una sonrisa extrafia en los resecos labios de mi
pretendiente; el cual, y mientras se tiraba de la patilla derecha con mayor
suavidad de la que podia esperarse de su naturaleza espasmddica, me dijo:

»-Y en virtud de esa condicidn tan... tan adsooluuta y exxteeensa, ¢no
me serfa permitido afadirla, antes de aceptarla, siquiera una salvedad...,
pedir ciertas garaaantfas?...

»-Doy, y no es poco, la de mi buena educacién. ¢Le satisface a usted?
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»-Como la mejor escritura ptuublica -me respondié tendiéndome la
manaza, que no rechacé porque fingf tomar el suceso como sefial de
despedida, y aproveché tan buena coyuntura para levantarme y dar por
terminada la conferencia.

»-Para lo que falta que hacer -dije entonces-, entiéndase usted con mi
madre..., que siente mucho no poder recibirle hoy.

»-De manera -preguntome €|, muy cerca ya de la puerta del saldn,
poniéndose otra vez tierno y pegajoso-, que esto es ya cosa resueelta?

»-Enteramente resuelta.

-Y... ¢para cudaando..., si no peco de...?

»-Para mafiana, si fuera posible. Y sirvale a usted de gobierno, por lo
que pueda importarle.

»No of lo que me dijo en demostracién de su contento, porque
mientras un criado que habfa acudido a mi llamada le entregaba en el
vestibulo el sombrero y el bastén, yo buscaba, retrocediendo por el estrado,
el camino del gabinete de mi madre, para darla cuenta del definitivo
resultado de mis planes.

»Asombrose al conocerle, y no era para menos; pero le aplaudié de
buena gana. Llevibamos aun medio aliviado el luto por mi padre, y la
rogué que no fuera esto un estorbo para aplazar las bodas. Otro motivo de
asombro para mi madre.

»Sin detenerme a sacarla de él con explicaciones que no eran del caso...
ni muy ficiles de dar, sali del gabinete y me encerré en el mio... ja batallar
de nuevo contra vestigios y fantasmas!... jOciosas y bien excusadas
mortificaciones!...

»Sagrario, Leticia, mi madre, Pepe Guzmdn, todos mis «dulces
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enemigos» estaban complacidos ya. Ya estaba extendida mi respectiva
patente de corso. De un momento a otro me la pondrfan en la mano, y
comenzarfa a verse con qué «higados» contaba yo para servirme de ella.
Porque, si no era para esto, ¢para qué me la daban? Pepe Guzmdn, en
quien menos debfa desconfiar yo, podria engafiarme en cuanto a la
sinceridad de su exposicién de motivos; pero no en cuanto a la intencién
prictica de su consejo. Si éste no tenfa el alcance que yo pensaba, era
preciso convenir en que a mi consejero le faltaba el sentido comun; y cabfa
dudar del corazén de aquel hombre, pero no de su gran entendimiento.
Volvi a poner toda la luz de mi discurso sobre esta mancha de su conducta
conmigo; deseaba conocerla en toda su extensién para «indignarme»
contra €l: desesperado recurso de ndufrago entre las bascas de su agonia;
extender los desfallecidos brazos en busca de un asidero que no han de
hallar; gastar las Gltimas fuerzas en indutiles tentativas, para hundirse
primero. Eso me pasaba a mi: cuanto mds me agitaba, mds me hundia;
cuanto mds examinaba la mancha, menor la encontraba. Con el trabajo
que empleaba en engrandecerla, acabé por borrarla... Y ¢por qué no? ;Qué
quitaba ni qué ponia en la intensidad de la pasién de Pepe Guzmadn, un
detalle de més o de menos sobre el modo de legalizarla ante las gentes? No
habia que confundir los impulsos del corazén con las rutinas sociales. Si lo
principal era entre nosotros conservar vivo el fuego sacro, yo no tenfa por
qué escandalizarme de que €l necesitara, para alimentar el que habia en su
corazon, ritos y procedimientos distintos de los que yo hubiera preferido.
»iAy, si llegaran a caer estos papeles en manos de una mujer de espiritu
cristiano, que no olvide que voy pintando a la luz de aquellos negros dias, y

discurriendo al tenor de las leyes por que me gobernaba entonces!
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»Pero jqué misterioso engranaje!, jqué mecanismo tan singular el de la
méquina de las ideas! {De qué modo tan extrafio se eslabonan en el cerebro
las negras con las blancas, las tristes con las risuefias, las finebres con las
comicas! A mi se me ocurrié de pronto, entre la lobreguez de mis
cavilaciones, que nuestro poeta Aljéfar, cuando supiera lo que iba a
suceder en breve, compondria una nueva variante (alld para sus adentros,
porque al publico no se atreverfa a ofrecérsela) sobre la socorrida metdfora
de la flor y la babosa. Yo serfa la flor, por supuesto; flor nacida para «lucir
sus colores y derramar sus aromas junto al enamorado clavel..» Y a
propésito: ¢no se le habia ocurrido a éste, quiero decir, a Pepe Guzmin, la
misma o parecida comparacién poética, con todas sus consecuencias
realistas? Cierto que el banquero serfa la menor cantidad posible de
babosa; pero, al cabo, serfa babosa, con su diente asqueroso y su estela
repulsiva...; {Vaya si se le habria ocurrido! Y, ocurriéndosele, ¢qué habria
pensado de esos rastros que las babosas dejan sobre las flores si no se
madruga a recogerlas?... {Oh, qué diabdlica idea se enredé con esta otra, de
repente, y penetré en mi discurso, como ladrén artero en casa mal cerrada!
iCémo se revolvia entre las demds, y rebuscaba los escondrijos para
saquearme el repuesto y hacerse duefia y sefiora de mi juiciol... Y jqué recio
voceaba, alld dentro, muy adentro!... Y jqué afanes los mios para acallar sus
voces, como si temiera que las ondas del aire las llevaran hasta él!
iDesdichada de mi si las ofa, o el diablo le inspiraba igual idea!

»Por la noche hablé con Pepe Guzmdn, segin lo convenido entre los
dos. Le di cuenta de lo acordado con el banquero y con mi madre; y como

mi resolucién era mds poderosa que mis fuerzas, los desfallecimientos de
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éstas se reflejaban demasiado en el ritmo de mis palabras y hasta en el color
de mi rostro. Estimé mis torturas, ponderé mi heroismo, ensalzé mi
lealtad; pero no se compadecié de mi en aquellos decisivos instantes, en los
cuales atin era posible imprimir nuevos rumbos a mi destino, cuando no lo
intent6 siquiera. Lejos de ello, y para mantenerme en los que ¢l mismo me
habia trazado, desplegé nuevas pompas de su singular dialéctica, y
encendié nuevas llamas con las cuales le costd bien escaso trabajo quemar
los pobres restos de las alas con que atin pretendia yo volar por los espacios
de mi deseo.

»Aqui debfa darse por terminada nuestra entrevista; la Gltima, por
decreto de «el bien parecer», y hasta por conveniencia mia. En adelante,
por lo menos hasta que la amarga copa se apurara, nos tratarfamos como
«buenos amigos» delante de las gentes... y nada mds. De esto comencé a
hablarle, cuando el demonio puso en sus labios una frase que me pareci6 el
primer eslab6n de la cadena a cuyo extremo habia de salir engarzada la
infernal idea; aquella que tanto me atormentaba en mi cerebro por el solo
temor de que cupiera en el de mi enemigo.

»Y salid, {Virgen Marfa! jQué momento aquel! Ciega, insensible para
cuanto me rodeaba, sélo vefa y ofa lo que pasaba dentro de mi. El corazén,
fuera de sus quicios, me aporreaba el pecho, y sus golpes me parecian
llamadas de medroso desamparado; sentfalos repercutir en lo mis
profundo de mi cabeza, y llamaradas de fiebre subfan a caldearme las
mejillas; estremecfanse todas las fibras de mi cuerpo, y veladuras fantésticas
iban turbando la clara luz de mis ojos, al compds de los latidos del corazén.

»Nada pensé, nada dije, nada respondi. Toda la nocién que me quedé

de mi propia existencia, la inverti en recoger de aquella escombrera a que
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instantdneamente habfan quedado reducidas vida y alma, los alientos
necesarios para apartarme de alli. Y eso hice a duras penas.

»Pasé un dfa, dos y tres, sin pensar en nada, a fuerza de pensar mucho
que no me interesaba, para no caer en las fauces de los pensamientos que
temfa. Durante aquella batalla, y hecho ya publico el proyecto de mis
bodas, al suplicio de ella se anadié el mds insoportable de consolarme del
forzoso alejamiento de Pepe Guzmdn, con las tiernas finezas del banquero,
sefor legal de mis preferencias y atenciones, y las incisivas enhorabuenas de
mis amigos y conocidos. Todo esto era superior a mis fuerzas. Pedi, rogué a
mi madre que, si no habfa modo de vivir en nuestra casa sin la tiranfa de
aquellos testigos de mi tortura, anticipara todavia mds el suceso que era la
causa fundamental de ella. Y mi madre no comprendia cémo buscaba yo el
remedio contra las hieles de una pécima sin fin, apresurdndome a beberla;
pero yo si lo comprendia.

»Entre tanto, iba agotdndose el caudal de pensamientos que cabfan en
mi cabeza, y a cuyo amparo acudfa para defenderme del que tanto me
espantaba y mds me persegufa cuanto mayores eran mis mortificaciones... y
mis largas las ausencias de Guzmadn. {Tal despilfarro hacfa yo de ellos, sobre
todo en las largas horas de mis desvelos! Ya no sabfa en qué pensar, y
entregaba el discurso a lo primero que se me entraba por las mientes.

»Una noche, por remate de la larga cadena de ideas incongruentes que
habia estado arrastrando, di en una bien extrafia ocurrencia: la de hacer
una imaginaria excursién por los interiores entenebrecidos de mi propia
casa. jQué grande era para la poca gente que la habitibamos! Ademds de
grande, estaba muy mal ocupada por nosotras. Entre el dormitorio de mi

madre y el mfo, habia dos salones, un pasadizo y mi cuarto de tocador. Mi
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madre se recogfa antes que nadie, y quedaba al cuidado de una antigua
sirvienta, vieja ya, muy fiel, pero muy dormilona. Cerca de mi, en un
cuartito contiguo al tocador por un lado, y por otro al vestibulo de ingreso
a la casa, dormfa mi doncella, muchacha muy leal, muy carifosa, capaz de
arrojarse por mi por el balcén a la calle; pero alegrilla de ojos y demasiado
lista. El resto de la servidumbre ocupaba un sotabanco que mi padre habia
alquilado con este objeto, en su horror instintivo al tufo y al desaseo de la
plebe. De manera que para dos parejas de mujeres tan separadas una de
otra, aquella casa, durante las altas horas de las noches de invierno, en las
que escasean los ruidos de la calle, con la espesura de las alfombras en el
suelo y la abundancia de macizos cortinones que apagaban el rumor de las
pisadas y hasta el sonido de la voz, era un completo piramo con su muda e
imponente soledad. Un hombre mal intencionado podfa ocultarse muy
ticilmente... en el cuarto de mi doncella, por ejemplo, en el instante de
disolverse la tertulia, cuando es menos notado cualquier movimiento y
menos extrafia la presencia de una persona; salir de su escondrijo en hora
conveniente; hacer lo que se habia propuesto, y aguardar en otro escondite
a que los criados bajaran del sotabanco, abrieran las puertas, después de
abierta la de la calle, y largarse a ella muy tranquilo. jPues si la doncella
estuviera de acuerdo con el ladrén!... {Qué espanto! Era precisé tratar de
que durmiera abajo un criado, y, sobre todo, de aproximar mucho mds mi
dormitorio al de mi madre. Las cuatro mujeres reunidas sabriamos
defendernos mejor de cualquier peligro... {Gran miedo pasé aquella noche!

»Pero shasta donde alcanzaban las raices de estas ideas? ¢De dénde
vendrian las semillas que las produjeron? Porque en el mundo moral, lo

mismo que en el fisico, nada nace de la nada, y cada cosa engendra su
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semejante.

»Aquellas preguntas y esta reflexién me hice entonces también, y sin
respuesta se quedaron, quizds por ignorancia, o acaso por repugnarme
ahondar en la materia con el anlisis.

»Lo primero que al otro dia me dijo mi madre fue que si persistia yo en
mis deseos de que se anticipara la boda, estaba en su mano complacerme.
Respondila que si, cerrindome el camino a toda reflexién. Por la noche
estuvo Guzmdn en mi casa. {Qué dafio me hacfan sus estudiados y
convenidos alejamientos de mi! Al despedirse, desliz6 en mi mano un papel
en muchos dobleces, que yo guardé con ansiedad de avaro, para entretener
lo mds triste de mis incurables desvelos, con el regalo de su contenido,
fuera el que fuese, aunque casi le adivinaba.

»Lleg la hora, y desplegué la carta temblindome las manos. Era muy
extensa, y estaba escrita en un papel muy tenue y con la letra muy apretada.
Comencé a leerla, y al punto di con lo que yo mds me temifa...: la idea, ila
diabdlica idea! Allf estaba, saltindome a los ojos como chispa de volcin.
Toda la carta no era otra cosa que el alifio estimulante en que venfa
preparada. jQué astucia de Satands! Rompi el papel en cien pedazos...,
jcomo si con este pobre recurso borrara su contenido de mi memoria, y la
voz del que le habfa estampado allf no resonara en mis oidos, ni el fulgor de
su mirada penetrase por mis ojos hasta el fondo del corazén!

»El incendio se produjo otra vez; pero las fuerzas de mi discurso para
huir de €l por las callejuelas de extrafios pensamientos estaban agotadas ya.
Resolvime a contemplar el peligro cara a cara y a defenderme de ¢l en mi
ultima trinchera..., es decir, a poner el caso en tela de juicio.

»Valiéndome de un simil harto viejo, pero que me es aqui muy
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necesario para hacerme comprender mds ficilmente, en aquella suprema
ocasién me encontraba sobre el borde de un precipicio, sola, sin alientos
para retroceder y comenzando a sentirme dominada por el vértigo de los
abismos. Todos cuantos en el mundo tenian obligacién de socorrerme, me
habfan empujado para colocarme alli: nada podia esperar de ellos; a lo lejos,
s6lo vefa curiosos que se asombraban de mis resistencias y se refan de mis
vacilaciones; abajo, en el fondo del precipicio, la algazara de las mujeres que
me habfan precedido en la caida; en derredor de mi, envolviéndome,
asfixidndome como anillos de serpiente, una atmdsfera de insanos
elementos, narcdtica, enervante; sobre la atmdsfera, sobre mi, sobre el
mundo entero, alld en lo Alto, donde debfa de existir un cédigo de moral
como yo le presentfa cuando me dejaba gobernar por mis propios
instintos, inclinados a lo menos corrompido, ya que no a lo mds
honrado..., nada tampoco que viniera en mi auxilio... El Dios que a m{ me
habian hecho conocer en mi casa era «un caballero anciano, de muy buena
sociedad»; algo serio por razén de su jerarquia, pero muy fino, muy
complaciente y de una moral muy eldstica; dispuesto siempre a
incomodarse con la gente de poco mds o menos, pero incapaz de faltar en
lo mds minimo a las sefioras del gran mundo que le honraban confesindole
de vez en cuando y en los ratitos que las dejaban libres sus devaneos de
hembras «eximias» del género humano...; un sefior, en fin, por el estilo de
mi difunto padre, aunque quizds no tan elocuente ni de tan distinguido
porte como €l... jY nadie ni nada ms a donde volver los ojos!

»Y, entretanto, al aceptar las reflexiones de mi madre y el consejo de
Pepe Guzmin, ¢no habia suscrito yo, implicitamente, un contrato de

deslealtades y perjurios por el resto de mi vida? Y la que estaba resuelta a lo
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mds, ¢por qué se detenfa ante lo menos?

»Sobre estos ejes rodd todavia largo rato la desquiciada mdquina de mi
discurso..., hasta dar conmigo y con ¢l en las negras profundidades del
abismo.

»{Oh, qué sola, qué triste y qué desamparada me vi!

»Veinticuatro horas después se realizaba en mi casa, por primera vez, lo
mds temeroso de mi imaginaria excursion por los interiores de ella; s6lo
que no era un ladrén de caudales el hombre que se escondia por la noche

en el cuarto contiguo al de mi doncella y se escapaba al amanecer.»



- Parte II: Capitulo I

Este era un Circulo o sociedad que habfa en Madrid por entonces (creo
que ya no hay de esas cosas alli), en el cual circulo sélo tenfan ingreso los
aspirantes que pudieran acompafiar a su instancia una ejecutoria de sangre
azul, y, a ser posible, una buena garantfa de responsabilidad pecuniaria;
porque con ser de gran monta los gastos reglamentarios de cada socio,
llegaban hasta lo incalculable los imprevistos. Como que se trataba allf de
matar los interminables ocios de la vida entre los hombres del blasén y del
dinero..., jque ya es matar!

Ocupaba la sociedad una gran casa, de suelo a cielo, en una gran calle
de lo mejor entre lo mds caro de la villa y corte; y en la gran casa habia
grandes cocinas, grandes cuadras y grandes cocheras, con muchos y muy
lujosos carruajes, abajo; y grandes salones de conversacién, de juegos licitos
y de lectura; grandes salas para otros usos, hasta sala de esgrima, y grandes
comedores y cuartos de tocador y gabinetes para vestirse, para escribir y
para jugar a lo que no debia verse, arriba; y lo de arriba y lo de abajo, y lo de
acd y lo de acull4, con todo el lustre de decorado y servidumbre que la
institucion y sus destinos requerfan.

Claro estd que una cosa de tal indole no podia ser bautizada a la
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espafola: por eso se llamaba Sport-Club, nombre que, tras de ser inglés,
dejaba traslucir ciertas aficiones de la gente de adentro a un especticulo
que no se concibe en Espafia mds que en caricatura. Lo mismo que si en
Londres estableciera la «alta sociedad inglesa, un Club con el nombre de
Circulo tauréfilo, o de aficionados al toreo, para que me entiendan mejor
los que no tienen muy hecho el oido a estas jergas grecolatinas. En fin, bien
o mal bautizado, ello es que habia en aquel entonces en Madrid ese
Sport-Club, y que, a juzgar por lo que en ¢l se contenia y pasaba, era como
la casa de todos los que no la tenfan, o no querfan tenerla, o la
frecuentaban muy poco. Por el Club iban sus socios a todas partes, y de
cualquier parte que vinieran daban en el Club. Lo que hacen los simples
mortales con el propio domicilio.

Comenzando a contar por los balcones de la fachada principal, que
eran otros tantos «coches parados» a ciertas horas de la tarde, en aquel
edificio habfa estimulantes para todos los gustos de los concurrentes
desocupados: revistas verbales de paseos, salones y especticulos..., se
entiende, de lo tocante a las hermosas damas de «su mundo» que se
hubiesen exhibido en ellos; murmuraciones subsiguientes con ampollas;
lecturas breves, bien ilustradas y muy picantes; El Figaro de Parfs, con sus
crénicas escandalosas del demi-monde, por Gacela; la esgrima del florete,
de la espada o del sable, no como ejercicio higiénico, sino como articulo de
posible necesidad entre gentes que vivian a dos pasos del campo del honor;
para el que fuera inclinado a los placeres del estémago, el restaurant: los
licores, los vinos exquisitos, las pastas mds regaladas..., cuanto se pidiera
por la boca; para los temperamentos profundamente enervados por la

holganza regalona, el juego; si no entretenfan bastante el tresillo o el ecarté,
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el monte o el bacarrat o el treinta y cuarenta; si abundaba el dinero en casa,
para que la emocidn resultase, se apuntaba fuerte; y si no lo habfa y
apuraban los compromisos, fuerte también para salir de ellos cuanto antes,
o acabar de hundirse en la ruina; en efectivo, si lo habia a mano; o en cosa
que lo representase, si quedaba crédito bastante, en opinién de aquellos
caballeros que se agrupaban alli para desplumarse mutuamente con todas
las reglas y cortesfas del oficio; para el gomoso enamorado o el hombre
presumido, si tenfan en poco la librea de la sociedad para ponerse en
publica exhibicién, estarfa a la puerta de la casa y en hora conveniente el
exdtico cuartago con el blasén de familia en cada metal de sus arreos, en el
cual bucéfalo cabalgaria el elegante para dirigirse al Retiro, medir aquella
pista a zancadas unas cuantas veces, y desfilar al anochecer por la Castellana
a medio galope de podenco; y lo que digo del caballo acontecia con el
coche.

Mis tarde, y después de comer en el Club y de vestirse alli también, al
teatro mds de su gusto, con el billete de abono de la misma sociedad, o a los
salones de su preferencia, 0 a lo uno y a lo otro, porque para todo daban las
noches y las costumbres de su mundo. Después de los salones y del teatro,
al Club, otra vez indefectiblemente: a cenar, si habia ganas, o a tomar un
piscolabis, si no las habfa, y a «cambiar sus impresiones», que no faltarfa
con quién. Alli estarfan ya, dejando escapar las suyas, recientemente
adquiridas, el mozuelo imberbe, mds cargado de vicios que de afios, y el
viejo disipado centelleando lascivias y torpezas por sus ojuelos lacrimosos,
y mascullando obscenidades entre los pedruscos de su dentadura postiza.
Desde alli, jvaya usted a saber a dénde irfan aquellos caballeros hasta las tres

de la tarde, hora en que reaparecian un momento en la via publica... para
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volver otra vez al Sport-Club, a observar, a murmurar, a comer, a jugar, a
vestirse, etc., etc.! Y los mds de ellos eran casados o «hijos de familiax.

Amén de estos recreos al pormenor, y los que no se puntualizan aqui,
porque no hay para qué puntualizarlos, la sociedad tenfa otros en comtn,
como ciertas algaradas de estruendo, ora en el Hipédromo en los dias de
carreras, ora en la del Prado y de la Castellana, disfrazados los socios de
canes lanudos, y amontonados y latiendo en sus perreras, en las tardes de
Carnaval. Esto era el colmo de lo chic, de lo pschut y de lo becarre.

Andando el tiempo, no pudo el Club con la carga de sus gastos, y le fue
necesario barrenar sus estatutos para atraerse la ayuda de la aristocracia de
las talegas, siempre que ésta supiera competir con la de adentro, cuando
menos en saber gastarlas y lucirlas. A montones parecieron los aspirantes.
Podri faltarles abolengo conocido a las notabilidades de esta especie; pero
vicios y aficién a exornarlos con todos los recursos del dinero... ja buena
parte iban con la cliusula los de la pata del Cid!

Lo que nunca se ha puesto en claro es de qué enfermedad vino a morir
el Sport-Club, cuando con este ingreso de ricos despilfarradores parecia
haber asegurado su existencia por largos anos. Porque el Sport-Club de
que yo voy hablando dejé de existir hace mucho tiempo. Y es bueno que
conste asi.

Pues bien: en el Sport-Club, a las dos de la mafiana, y en una sala de las
mds concurridas a aquellas horas en que duermen y reposan las gentes
ordinarias que todavia conservan los resabios del trabajo y del hogar,
departfan afectuosamente, arrimados a una mesa, Manolo Casa-Vieja y
Paco Ballesteros, después de haber tomado chocolate a la vainilla el uno, y

el otro buena racién de biftec con media botella de Burdeos. Ballesteros era
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recién llegado a Madrid: se habfa encontrado aquella noche con su antiguo
amigo Casa-Vieja en el teatro Real, y se habfan venido juntos al Sport, del
cual era socio el dltimo, y lo habia sido el primero antes de su salida de
Espana.

Andarfan all4, ten con ten, en edad: de treinta y dos a treinta y cinco.
Casa-Vieja era blanco, de pelo castafio y lacio, de mirar displicente; no feo,
pero muy marchito de cara, en la cual descollaba un gran bigote,
desmayado también, y del color del escaso pelo de la cabeza. El cuerpo,
bien conformado y correctisimamente vestido, por el modo de caer en la
silla y el ritmo de todos sus movimientos, acusaba la propia dejadez
reflejada en los ojos y en el gesto. Parecia, en suma, y lo era en verdad, lo
que se llama un hombre gastado fuera de sazén.

Su amigo Ballesteros era lo contrario en lo fisico y en lo moral, sin ser
menos perdido: moreno lavado, de barba recia muy recortada, y negra
como los ojos y el pelo; vivo de mirada y de frase, suelto y expresivo de
ademanes, y bien trazado de contornos.

Formaban ambos un contraste completo. Casa-Vieja hablaba casi todo
lo que tenia que hablar, que era lo menos que podia, con el sombrero sobre
la sien izquierda, la mejilla derecha en la mano del mismo lado, el codo
correspondiente sobre el velador, el enorme puro, con sortija, en la boca,
cuando no en la otra mano, y la mirada errabunda y desdefiosa, sin interés
ni codicia por nada. Ballesteros hablaba con los dos antebrazos sobre la
mesa, y con los ojos clavados en el medio perfil de la cara de su amigo.

-Figurate -llegd a decir aquél a éste- si tendré ansia de saber cosas de mi
tierra y de mis gentes. {Once afios bien cumplidos fuera de la patria, con

pocas noticias de ella, y ésas vagas y a retazos, que es peor que no saber
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nada! Luego, con el arrastrado oficio que uno trae y la vida que uno se
busca para ir tirando con €l sin morirse de pesadumbre..., ya ves td, se
borra muy pronto de la memoria todo lo que no cala muy adentro. Por
desgracia tuya y fortuna mfa, eres la primera crénica que pesco a mano
desde mi llegada a Madrid; porque no miento si te juro que me largué al
Real con el polvo del camino, después de cumplir con la dispersa familia
con dos apretones de manos y tres abrazos a escape.

-iCrénica yo! -respondié Casa-Vieja, quitindose el cigarro de la boca
para sacudirle la ceniza-. Si la quieres negra... Aqui no se gasta otra cosa.
Pero, ante todo, vamos a ver, ¢qué demonios has hecho ta por ahi fuera,
sin maldita la necesidad la mayor parte del tiempo? Porque la madre patria
ha podido pasarse muy bien sin tus servicios diplomadticos..., llamémoslos
asi.

-Y yo mucho mejor sin ella, Manolo: créeme. Pues me cogid la gorda, la
de Septiembre, en Londres. Vino el Gobierno provisional, y consegui, es
decir, me consiguieron aqui que se me revalidara la credencial de agregado,
trasladdndome a Paris..., jmiel sobre hojuelas!, y alli servi al nuevo orden de
cosas con la misma lealtad y el propio celo con que habifa servido al
anterior. De Parfs fuf a Lisboa, y en Lisboa juré a don Amadeo, y le servi
con igual celo y la propia lealtad que a todo lo precedente..., hasta que se
proclamé la Republica.

-Y dimitiste, como buen aristdcrata.

-Pues ahi verds ti: me dimiti6 ella, como era de esperar, siendo yo de
los que se mudan la camisa todos los dias. Sin embargo, hubo por acd
tentativas de revélida, que no colaron. Ya ves que soy franco. Hasta que

llegé la restauracién y volvimos con ella a nuestros destinos todos los leales.
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-Conformes, hasta en eso de la lealtad; pero entre la proclamacién de la
Republica y el estampido de Sagunto pasé tiempo sobrado para que te
dieras una vuelta por tus lares.

-¢A qué, Manolito de mi alma? jMe iba tan bien por ahi afuera! Eso si:
todos los dias me despertaba con los mejores propésitos. «Hay que volver
a la patria, a la querida patria», me decfa yo muy a menudo; «al suelo
nativo», que dicen los cultos. Pero jbuena estaba la querida patria entonces
para que volvieran a su regazo hijos de tan blando corazén como yo!...
Porque ti no puedes figurarte lo que a mi me afligen estas inacabables
desventuras de nuestra hidalga tierra, «la tierra proverbial de los
caballeros», como siguen afirmando los espafioles seriamente cultos. Por
otra parte, la familia no me tiraba gran cosa que digamos... Bien sabes ta la
vida que trafa mi ilustre padre. Mis hermanas estaban casadas, y mi
hermano Ramiro gastando el ultimo soplo de vida en endosar
honradamente sus deudas a sus colaterales, y en despabilar a la tltima de las
mujeres que a tal extremo le habian llevado en lo mejor de la vida.

Anade a todo esto que, al largarse de Espafia don Amadeo, triunfaba yo
de las esquiveces de una princesa polaca que habia conocido en Paris, jobra
magistral de la naturaleza... y del arte! Tuve que volver con ella a la gran
capital, al «cerebro de Europa». Alli, tres meses de invernada. Después
fuimos a Florencia, y a Roma, y a Berlin... y a los quintos infiernos... y
hasta que nos cansamos de viajar juntos, y nos separamos. Buena ocasién
aquella para tornar a los patrios lares, con un poco de 4nimo para ello; pero
ocurrié entonces lo de la austriaca...

-¢Cuidl de la austriaca?

-Ciertos disgustos pasajeros con un... magyar de guardarropfa; tres
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meses de largos viajes con ella..., y asf sucesivamente, hasta la restauracién.

-¢Con la misma austriaca?

-Y con otras... por el estilo.

-iGran vida!

-Pero muy cara, créelo. Me ha derretido un costado y la mitad del otro.
Ahora me doy al ahorro, haciendo la vida del hombre bueno. Vivo, hasta
nuevo traslado, en Viena, como un tudesco ejemplar; ya ves, hasta me
resuelvo a tornar a la patria querida con una licencia de dos meses... y el
propdsito de que me asciendan a primer secretario... Et voi-1a tout. Y ahora
que conoces mi historia, venga algo de la tuya. Te casaste, ¢verdad?

-UfH...

-Y :qué es de tu mujer?

-Por ahf anda.

-Poco entusiasmado te veo.

-Todo lo que cabe en justicia... No congeniamos..., como era de
esperar. Ella tenfa sus resabios de casta, y yo los mios; y como no me gusta
incomodarme, poco a poco y con cierta diplomacia nos fuimos
restituyendo mutuamente la querida libertad, hasta hacer cada uno la vida
que mds le agrada.

-¢ Tienes hijos?

-§1, tuve... dos o tres: tres fijamente.

-Es decir, ¢que se te han muerto?

-No he dicho tal: viven los dngeles de Dios, pero con su madre.

-¢Luego no hacéis vida comtn?

-Hasta cierto punto: bajo el mismo techo, pero con distintas horas y

diferentes costumbres. Quise decirte que los chicos estin al cuidado de su

183



madre y sin apego maldito a mi.

-Y eso ¢no te produce celos de padre amoroso?

-¢Para qué ni por qué? Antes, me alegro de ello, porque me exime de
toda responsabilidad en lo que ha de suceder mafiana.

-¢Qué temes que suceda manana?

-No temo, sino que doy por hecho que esos pedacitos de mi corazén,
de todas maneras han de salir unos perdidos, como td y como yo. No
puede dar otra cosa el terreno...

-Oye un instante; ese que entra, ¢no es, Monteoscuro?

-El mismo sefior duque.

-Y ¢qué se hace ahora?

-Lo de costumbre: gastarse las rentas alegremente. En este momento
histérico se las chupa una ribeteadora, que de seguro da en todo quince y
raya a tus princesas, por hermosas, elegantes y despilfarradoras que puedan
ser. Ultimamente le ha sacado a tenazas un chateau en Bélgica. Es una
sanguijuela que se pasa de fina.

-¢Y su mujer?

-Pues su mujer acepta heroicamente las situaciones como se las
presentan, y le venga como el diablo le da a entender. Lo peor para ella es
que se va envejeciendo demasiado, y esta fatal circunstancia le dobla las
dificultades, porque carga sobre la infeliz la mayor parte del trabajo.

-Y a propdsito de estas cosas, ¢qué ha sido de nuestro contemporineo
Sierra-Calva?

-iValiente esttipido!

-Lo fue siempre, bien me acuerdo.

-Pues asf acabd.
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-¢Ha muerto?

-Valiérale més. Se casd, siendo una criatura, con una huérfana insipida,
educada entre monjas.

-Me acuerdo también de ello... Decfan que era muy rica.

Y lo decfan con razén. jPues esa fue la madre del borrego! Un
casamiento de conveniencia... para él, que ya tenfa una mina de oro
solamente en lo heredado de su padre. Al afio de casado murié su madre.
Otro platal a la hucha. Nunca podris formarte idea de las barbaridades a
que se entrego al verse duefio de tanto dinero y de una mujer que no sabia
mds que rezar y afligirse por los desenfrenos de su marido..., porque fue un
cerdo, créeme; un glotén soez de todos los vicios. Tuvo, a los dos afios, un
hijo medio podrido, que no vivié mds que el tiempo necesario para heredar
a su madre. Pues hoy Sierra-Calva no tiene que comer si no se lo prestan
los amigos.

-Pero ¢en qué lo ha gastado tan pronto?

Ya te lo he dicho: en barbaridades, en mujeres de desecho, en
mamarrachadas de habanero cursi, en francachelas con toreros de invierno
y chulas de la peor especie..., en todo lo mds bajo y soez que puedas
imaginarte... y en jugar. Aqui, aqui, solamente aqui, en este augusto
templo que hemos erigido los varones de la sangre azul para dar culto a
ciertas nobles necesidades de nuestras refinadas costumbres, le limpiaron
un caudal.

-Segtin eso, scontinda en la casa la aficién?

-Y para continuar. Aqui no se hace otra cosa, y se despluma en un
credo al lucero del alba. No sé qué demonio de escoba misteriosa hay en

estos dmbitos para el dinero. En cuanto entras en ellos con guita, te la



barren, a pocos deseos que traigas de probar fortuna. Créete que, en buena
ley, esto debia arder por los cuatro costados.

-¢Por qué lo frecuentas, si tan malo te parece?

-Porque no sé otra cosa; porque somos asi todos los que aqui venimos.

-jAy, Manolo! Todavia no sabéis vivir en Espafia los hombres del «gran
mundo»; tomdis ciertas cosas demasiado a pechos, y hay en vosotros exceso
de rutina.

-Te equivocas; nosotros sabriamos vivir al pelo, como los mis listos de
alld fuera; lo que hay es que nos falta teatro para tantos vicios como
tenemos. Esto es poco y angosto todavia; y si has de moverte dentro de ello,
tienes que pasar cien veces por un mismo sitio y codearte a cada paso con
unas mismas personas.

-Dime otra cosa...: debe de haber mucha gente tronada de la nuestra,
con ese vivir en perpetuo despilfarro, sin apego a ninguna ocupacién
seria...

i«Mucha gente tronada»!... Toda la que bulle y anda en el ajo de
nuestras aventuras; y si hay alguna excepcién entre ella, es por un milagro
de Dios. Aqui todo el mundo gasta mucho mds de lo que puede. Y jay del
que se quede rezagado por cansancio, o por deseo de no ser tan mentecato
en esta puja de locas disipaciones! Le arrollan..., o le silban, que es peor. Y
es natural, jqué diablo! Quien debifa dar la nota dulce y arménica en este
desconcierto de malas pasiones, es la mujer; y bien sabes ti qué agallas
tiene la nuestra. Por eso ya no hay familia sino entre las gentes obscuras y
de poco mds o menos.

-A propésito de hembras denodadas y valerosas: estando yo en

Bruselas, en comisién del servicio, llegé allf Sagrario Miralta. No hacfa dos
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afios ain que se habfa casado. jQué moza, Manolo! {Y qué intencién... y
qué arte!... En ocho dfas no dejé un flamenco en su sano juicio. Casi hubo
que echarla de alli por obra de caridad y cuestién de orden publico No
acabé de confesirmelo ella; pero me consta que se llevd la palma de sus
preferencias un potentado y hermosisimo albanés, con zaragitelles y todo.
Iba (no el albanés, sino Sagrario) acompafiada de su marido, que volvia de
Spd. iCémo estaba el infeliz! Habfa que cogerle con tenazas. (A quién
demonios se le ocurre unir a julio con febrero? Ese casamiento no debia
valer. Fortuna que Gonzalo parecia entonces bien provisto de correa para
llevar en santa calma todo lo que acontecfa. ;Qué es de ellos?

-Sagrario, como decfa el otro, sigue continuando; y si me apuras un
poco, mds hermosa que cuando td la viste en Bruselas, a pesar de los afios
que van corridos; y en cuanto a Gonzalo, hace ya larga fecha que tuvo la
buena ocurrencia de morirse.

-iSe murid!...

-Después de inficionar a Archena y de beberse medio Panticosa. Nada
le alcanzd. Pues figurate lo que serd su mujer, viuda, libre, rica y casi
jamona, sabiendo lo que era de casada.

-¢Sigue dando juego?... ;Se crece al castigo, como decis los aficionados?

-iHorrores, Paco..., verdaderos horrores!

-¢Y su amiga Leticia?

-Viuda también, y tal para cual. Sélo que ésta, con ser tan voraz y
antojadiza como la otra, es mis discreta y disimulada.

-¢Y de qué murié su marido?

-De un balazo.

- iDemonio!
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-Y por la espalda. Nada mds merecido. Estuvo en el fregado del sesenta
y seis, la cuartelada de San Gil, con el honrado intento de ganarse el tercer
entorchado y la cartera de Guerra...; por de contado, detrds de la cortina,
como siempre... y fuera de su casa y bien disfrazado. Después del fracaso de
la intentona, y andando ya O'Donnell barriendo las calles de Madrid a
metrallazos, no creyéndose bastante seguro en su escondite, salié en busca
de otro, con su disfraz de carbonero; y en este viaje le alcanzé una peladilla
y le tendi6 boca abajo. Por disposicién testamentaria, hecha pocos dfas
antes a ruegos de su mujer, hereda ésta su enorme fortuna; y no quiero
decirte qué vida se estard dando con ella y con lo mucho que ya tenfa
propio. Pues con ser tanto en conjunto, aseguran que no le alcanza, jy que
se mete en cada lio, y manipula cada enjuague!... También hay quien dice
que es avara, y que lo de los apuros es un pretexto para disculpar los
enjuagues y los lios, que ya son famosos en Madrid. {Vaya usted a averiguar
lo cierto en ese arcano viviente con puntas de Mesalina!

-Leticia y Sagrario, las inseparables amigas, me traen el recuerdo de otra
amiga de las dos, que me gustaba a mi mucho, por cierto:

Nica Montilvez, la hija del estipido marqués...

-Reventé de vanidad en un banquete.

-¢Quién? ;La hija?

-El padre.

-Ya lo sabfa yo, con algo mds que no me han explicado bien o se me ha
olvidado. ¢{Qué le pasé a la hija?

-Esa es una historia de fondos tan indecentes y criminales como las
otras; pero menos antipdtica por lo que toca a la protagonista. Esta criatura

fue de lo mds honrado de la clase, dicho sea sin ofensa de nadie, y nacié
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para buena, y aun creo que lo habrfa sido, a no caer entre un padre tonto y
una madre sin educacién y sin entrafias, y una caterva de pillos y de
bribones. Era moza de talento y afamada de insensible con los hombres
que la galanteaban. Por lo menos, tenfa el buen gusto de reirse de todos
ellos sin hacer maldito el caso de ninguno. Sospecho que td puedes
certificar, por la parte que te alcanzé...

-Certificé.

-Hasta que dio con un mozo que le parecié muy otra cosa que todos
los demis, y se rompid el hielo. El mozo era Pepe Guzmdn. Otra prueba de
su buen gusto. Cuando mds en punto estaba el idilio, se presentd el traidor
de la comedia: un banquero estipido y feo y mds ladrén que Brunelo, con
dos avaricias insaciables: la del dinero y la de los blasones. Ambas cosas
debian de abundar en casa de Nica Montilvez, sobre todo desde la muerte
de su abuelo, un traficante muy listo que dejé al imbécil de su yerno una
renta de cincuenta mil duros. El susodicho traidor, que aunque robaba al
Estado por el ministerio de Hacienda, no lograba desembrollar la suya,
porque lo que es obra del diablo no tiene compostura por ninguna parte,
empezando por engolosinar al marqués en los negocios, para tantearle la
bolsa (que estaba ya menos repleta de lo que el picaro crefa), acabé por
deslumbrar a la marquesa metiéndole por los ojos cada diamante como un
puifio y cada leontina como un cable, y echando por la bocaza, a todas
horas, espantos de millonadas. En seguida se alié con ella para que le
ayudara a conquistar la mano de su hija. Y la conquisté al cabo, jpismate!
Pudo consistir en la fuerza del empuje de los dos aliados, en debilidad o
terror de la victima, o en encogimiento, por cilculo, de Pepe Guzmidn... o

en las tres cosas juntas; pero la verdad es que el banquero se salié con la

189



suya, aunque un poco tarde, y aceptando unas condiciones, impuestas por
la interesada, de padre y muy sefior mio. Se celebré la boda friamente y sin
viaje de novios, y comenzaron las catdstrofes. La marquesa, como si s6lo
aguardara a tener por yerno, a don Mauricio Ibdfiez, se murié a los pocos
dias de ser su suegra. Entonces cay6 el banquero sobre el caudal hereditario
con ansias de buitre en ayunas, y vio y palpé que sélo quedaban ruinas de
lo que ¢l habfa sofiado filén inagotable de onzas acufiadas. A todo esto,
vivia como un extrafio en casa de su mujer, la cual, con una premeditacién
que delataba el consejo y la ayuda de Guzmin, tomando por pretexto una
de las impuestas condiciones y ciertos autdgrafos del banquero,
testimonios irrecusables de los enredos de éste con una pingona de tres al
cuarto, al dfa siguiente al de la boda, es decir, a la primera y tinica noche de
novios, «ahora -le dijo, con las pruebas del enredillo en la mano- hasta el
valle de Josafat. Usted a un extremo de la casa y yo al otro, y como si nunca
nos hubiéramos visto». Cuentan que el banquero pudo haber replicado
algo muy contundente para la conciencia de Nica; pero, o no lo respondid,
o no lo supo, o su mujer hizo muy poco caso de la réplica; porque el hecho
es que la decisién de Nica se cumplié en todas sus partes. Nadie los vio
juntos nunca. Cada cual tenfa sus negocios y sus horas.

Entre tanto, Pepe Guzmidn continuaba siendo amigo de la casa y
visitindola de vez en cuando. {Y pdsmate ahora otra vez!: a los ocho meses
de casada, tuvo la hermosa Nica Montilvez una nifia como unas perlas.
Entonces andaba viajando Guzmin; y se cuenta que al volver a Madrid,
teniendo ya la nifa cerca de un afo, en la primera visita que hizo Pepe a su
amiga, le colocé ésta delante de un espejo y puso al lado de su cara la cara

de la nifia. Asémbrate ahora por tercera vez: las dos caras se parecfan como
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un huevo grande a un huevo chico.

-Si el caso pide asombro, creo yo que el asombrado debid ser Guzmadn.

-Pues aseguran que no se asombré cosa maldita.

-iY querias que me asombrara yo! Quien debid llegar hasta el éxtasis del
asombro fue el padre.... quiero decir, el marido de la madre.

-Ese no podia asombrarse de nada desde que habia aceptado las
estupendas condiciones matrimoniales que le impuso la novia, y vefa
pagado el timo que pensé dar en aquella casa, con otro tan morrocotudo
que le habfa dado a ¢l la difunta marquesa. No solamente estaba su caudal
mermado en lo mds jugoso y medio en quiebra el resto, sino en manos de
un administrador que se pasaba de listo y de aprovechado. De modo que
no fueron de gran resistencia los puntales que pudo sacar de alli el
banquero para sostener la balumba de sus trapisondas de agiotista. Por
tinico consuelo se daba como un desesperado a la borrachera de su segunda
ambicién, y tenfa la corona de marqués hasta en los faldones de la camisa;
pero el afdn de sostener este nuevo lustre de clase, asi como su crédito en la
Bolsa, le costaba enormes dispendios que le hundfan en mayores abismos.

Asi fue tirando hasta que triunfé la revolucién de septiembre.
Entonces sond, o crey6 €l oir que sonaba muy recio, la trompeta de su mala
fama; era cobarde, como todos los de su ralea; Madrid estaba sin gobierno y
con todas las pasiones buenas y malas en mitad del arroyo; apoderose de ¢l
un pénico invencible, y de la noche a la mafana se escapé de aqui, dejando
sus negocios en quiebra y hechos un bardal. A duras penas logré después
su mujer salvar del concurso sus bienes dotales y cuanto en buena ley podia
y debia salvar. Fue a parar a donde van todos los picaros gordos que huyen

de la justicia de su patria: a los Estados Unidos; y alli murié dos afios
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después, de un torozén que le evitd ser linchado, y cuando comenzaba a
recoger el fruto de una empresa que habia fundado en compafifa de otros
dos estafadores a la alta escuela.

-¢De manera que también Nica Montélvez estd viuda?

-También viuda y también muy guapa.

-¢Y continta bajo la proteccién del amigo Guzmdn?

-Proteccidn... algo lejana, si, porque hay motivos para ello. En esa
mujer hay, indudablemente, un fondo honrado y decente; pero al cabo es
hembra, hija de su madre y curada por ésta, aunque a la fuerza, de ciertos
escrupulos. Por de pronto, es manirrota para el dinero, y mayores son las
ansias que siente de gastarlo, cuanto mds negras las dificultades que la pinta
Simén, el sempiterno mayordomo de la casa. Al principio andaba por ella
Pepe Guzmién anticipindose delicadamente a las grandes crisis; pero llegé a
parecerle un tantico pesada la delicadeza, y se dedicé a viajar mds a menudo
y mds largamente que antes. Estas ausencias pusieron a Nica en gravisimos
apuros en muy sefialadas ocasiones. En Madrid... y en el mundo entero hay
quien sabe explotar a maravilla esta clase de conflictos; y la marquesa de
Montélvez, que estaba obligada a mirar por el patrimonio de su hija y sabfa
muy bien cudn cerca estaba de cero la temperatura amorosa de Guzmdn,
no teniendo para qué pararse en barras de menos con amigos y protectores
que la habfan ensefado a saltar sobre lo mds, hizo alguna vez lo que tantas
otras mujeres: dejarse explotar por los explotadores de conflictos
econémicos, lo mds decorosamente posible; quiero decir, quitando la
odiosidad de lo ttil con el pretexto de lo agradable. {Me comprendes?

-iPues digo!... ¢Y estds seguro ti de que sean ciertas esas explotaciones...

decorosas?
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-Segurisimo; asi como de que han sido muy contadas.

-¢Dénde estd, pues, ese fondo «honrado y decente, que la concedfas
antes?

-Donde debe estar. Ponme una santa rodeada de perdidas y de
bribones; persiganla sin tregua ni descanso con ejemplos y sofismas; denle
el veneno hasta en el aire que respire.... y la misma santa caerd, cuanto mds
una criatura de la cepa de esa infeliz.

-Concedido... por un momento. ¢Lo sabe Pepe Guzman?

-Lo sabe, y no se extrafia de ello... ni debe extrafiarse, puesto que ¢l la
preparé para esas caidas y para otras que 16gicamente han de seguirlas, sin
un milagro de Dios. Hasta ahora no es Nica Montdlvez, en ese particular,
una mujer viciosa; pero llegard a serlo, por educacién, como sus amigas lo
son y lo han sido por naturaleza. Lo que hace Guzmdn es alejarse de ella
cuanto puede, pero sin perderla de vista.

-¢Luego algo le queda todavia en el fondo del corazén?

-Por ella, nada absolutamente; pero le queda, a no dudar, por la nifa.

-¢De modo que la nifia vive ain?

Y es la criatura més angelical, de alma y de cuerpo, que pueda haber
sobre la tierra..., y al mismo tiempo el mejor testimonio de que existe en su
madre ese fondo de honradez en que no te atreves a creer ti. Cémo y lo
que la marquesa quiere a esa nifia; la escrupulosidad que pone en su
incesante cuidado de que no manche sus alitas de dngel ni un dtomo del
polvo de las impurezas de aquella casa; de que tenga a su madre por la més
amorosa y honrada de todas las madres, y de que no sepa cémo se vive en el
mundo a que nacié destinada, es imposible que puedas imagindrtelo. Se

necesita tener un alma de oro para sentir estas delicadezas en medio de

193



tantos vicios... Y basta de crénica, amigo Paco, que ya me has hecho hablar
en una hora mucho mis de lo que he hablado en todo el afio. Créete que
me he hecho muy avaro de palabras, desde que he caido en la cuenta de
que no las merecen la mayor parte de los hombres a quienes trato.
iDichoso tu si piensas todavia de otro modo!

Diciendo esto, se iba incorporando Casa-Vieja y levantindose de su
asiento. En seguida pidié su abrigo.

-Ahora... -anadié perezosamente.

-¢A casita?-le interrumpid con socarronerfa su amigo.

-A terminar mi ronda, si no te opones. Después... el demonio dir4, si es
que el demonio no tiene a mengua el meterse en nuestros fregados.

-Pues yo me quedo para ir a las tres y media al ministerio de Estado,
donde me ha dado cita el ministro.

-Hasta la vista, entonces, y bien venido.

-Hasta la vista, Manolo, y bien hallado.
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- Parte II: Capitulo II

Todos los informes dados por Manolo Casa-Vieja a su amigo Paco
Ballesteros sobre lo ocurrido a los personajes de nuestro relato, desde que
los despedimos en el tltimo capitulo de la primera parte de €I, eran la pura
verdad. En los Apuntes autégrafos que me sirven de gufa, constan
también, aunque en otra forma menos interesante, por descolorida y
difusa; razén por la cual, y por el sabroso aderezo que llevan en el didlogo
de los dos amigos, le he reproducido al pie de la letra, con preferencia al
otro texto, para llenar un requisito que habia de llenarse mds temprano o
mis tarde, y es bien que se haya llenado donde se llend, porque esa luz de
mids tendremos para llegar mis fécilmente a donde vamos...

Por de pronto, a casa de nuestra amiga la marquesa de Montdlvez, que
ya no es la indigesta, doliente y envejecida matrona de antes ni vive en el
suntuoso principal de la calle de Alcald, donde tantas veces penetramos el
lector y yo: ahora se trata de su hija, la cual, si ha perdido mucho en
frescura con el cambio de vida y el roce de los afos, ha ganado otros
atractivos no menos poderosos con la vigorosa acentuacién de sus formas,
que ha modificado su belleza, pero sin destruirla, y vive en la calle del

Barquillo, desde la fuga del banquero, en otro principal bastante mis



barato y mds pequefio, o mejor dicho, bastante menos caro y menos grande
que el de la calle de Alcald. No hay dentro de aquél el lujo llamativo y hasta
charro que hubo dentro de éste; pero, en cambio, hay mayor elegancia y
mejor gusto, sin que falte nada de cuanto debe haber, asi en cantidad como
en estilo, en la morada de una mujer de los vuelos de nuestra heroina.

La cual ha vuelto a adquirir la expresion risuefia, el mirar malicioso y el
picante gracejo de sus mejores dias, sefiales evidentes de que su espiritu ha
recobrado también la serenidad y el vigoroso temple que pasajeras
vicisitudes le habian hecho perder; y es la verdad, asi como lo es también
que esta reconstitucién moral irradia sobre el fisico de la marquesa ciertas
luces de estival hermosura, que justifican bien el elogio que de ella nos hizo
Manolo Casa-Vieja; es, en suma, y como dirfa un distinguido barbidn del
Sport-Club, «una gran mujer que comienza a ajamonarse, pero sin el
menor sintoma de embastecerse».

Aunque con menos estruendo que en la calle de Alcal4, vivia en grande
en la del Barquillo. Se quedaba en casa una vez por semana, y otras dos
comfan con ella algunos amigos. Mds de tarde en tarde, y alternando con
las de Sagrario y de Leticia, espléndidas soirées en sus salones; turnos en el
Real y dias de moda en otros teatros, como en tiempos de su madre; y
viajes de verano, como entonces, aunque con mayor libertad y mejor
aprovechado todo; completa y bien adiestrada servidumbre, dos carruajes
serios (landé y berlina) y uno de fantasia, con dos troncos de media sangre;
y a este tenor la mesa y el arreo. Un dato que el lector apreciard como mejor
le parezca: conserva a su servicio la misma doncella que dormfa en el cuarto
contiguo a su tocador, en la casa de la calle de Alcald, aquella noche que se

menciona en el dltimo pdrrafo de la primera parte de esta veridica historia.
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En opinién de su mayordomo, tampoco el presupuesto de gastos de la
marquesa cabfa en el de sus ingresos, aunque los primeros estuvieran
reducidos a menos de la mitad de los del tiempo de su padre, porque
también habfan disminuido los segundos en mds de otro tanto; pero o se
era o no se era una gran dama de las principalisimas de la corte, o se vivia o
no se vivia a la altura de las demds congéneres; pues adelante con los gastos,
que ni siquiera era de buen tono eso de apurarse por dinero una mujer de
su clase y de su estampa. Ademds, ella no sabfa otra cosa. Eso la habian
ensefiado, en eso habfa nacido y en eso tenfa que morir. Mirar por la
hacienda de vez en cuando; sondar sus llagas, y hasta ver por dénde se la
puede hincar el diente sin producir otras nuevas ni enconar las antiguas,
menos mal, y eso ya lo hacfa ella por la cuenta que le tenfa; pero reducirse,
pero obscurecerse, pero arrumbarse cuando era viuda, cuando era libre, a
lo mejor de la vida, cuando su estrella, cuando su sino o el mismo Lucifer
encarnado en las gentes que debieron defenderla y ampararla, la habian
arrancado del fondo de su alma, con horribles dolores, el sentimiento del
bien, la nocién de lo justo y de lo honrado, la conciencia entera..., hasta la
idea de Dios, jqué locura! En tltimo caso, por donde fueran otras, irfa ella;
y lo que otras hicieran, lo harfa ella también. Todo menos detenerse.

Tal era la conducta, tales eran los pensamientos y tales los propdsitos
de la mujer mundana (en el mejor sentido del vocablo). Ahora vengan aqui
todos los fisidlogos de la tierra, y hasta esos otros sefiores que han dado de
poco acid en la flor de empefiarse en convencernos de que los que matan y
los que roban, todos los criminales, en fin, son unos pobres locos
irresponsables ante las leyes divinas y humanas, porque loco es igualmente

el vate que crea y canta, y hasta, por la regla, lo soy yo también mientras me
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entretengo en emborronar estas hojas; vengan aqui, repito, los unos y los
otros sefiores, y diganme, en presencia del ejemplar exhibido, cémo pueden
en una sola pieza una mujer de su temple y una madre como la que a ver
vamos.

Ya nos dijo Manolo Casa-Vieja que era de admirar «cémo y lo que
querfa» a su hija la marquesa de Montdlvez; y era de admirar, en efecto.
Desde que la vio en el mundo, desde que la tuvo en sus brazos, su primer
pensamiento fue el que asaltarfa a un infeliz menesteroso metido hasta la
cintura en una charca infecta, y a quien le cayera de pronto entre las manos
el pan de toda su vida, en un tesoro envuelto en armifios: «Sefor, ¢en
dénde pondré yo esto para que ni se corrompa ni se me manche?» Ese fue
el pensamiento de la marquesa entonces, y ese continué siendo después a
todas horas y todos los dias; porque la charca de sus aprensiones no tenfa
limites, y mds se ensanchaba a sus ojos cuanto mds andaba por ella y mds
iba creciendo su hija. ¢Ddénde ponerla para que no se la corrompieran o se
la mancharan? Y miraba con espanto a su propio hogar, que le parecia lo
mds cenagoso y lo mds profundo de la charca; y todo se le ocurrfa, menos el
facil recurso de cerrar sus puertas a la peste de afuera, purificarse ella misma
arrojando de su cerebro la podredumbre de sus ideas y trocarlas por otras
més dignas de aquel purisimo sentimiento que la naturaleza habia
infundida en su corazén.

Y este es el fendmeno que yo someterfa al examen de los susodichos
seflores, tan dados a compaginar contrasentidos y desembrollar
monstruosidades.

En cuanto la nifia comenzé a dar claras sefiales de que ya alboreaba en

los limbos de su cabecita la luz de la inteligencia, su misma madre,
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trayendo a la memoria lo que casi tenia olvidado por desuso, o
adquiriéndolo con prolijos afanes donde lo habia, la ensefiaba a rezar las
primeras oraciones que balbuce la infancia en los crepusculos del suefio,
iluminada la mente candorosa con la visién plicida y celeste de la Virgen
Purisima y del Angel de la Guarda. No fidndose de nadie, y mucho menos
de su doncella, a costa de imponderables indagaciones y pesquisas adquirié
una nifiera por el estilo de la que ella habia tenido, y a esta nifiera
encomendo el cuidado incesante de su hija. Ambas habfan de vivir en casa,
apartadas de todo trato y comercio con la servidumbre de ella, y de todo
roce con el ceremonial mundano que en ella se segufa. Y es de advertir que
cuando de tarde en tarde visitaba Pepe Guzmdn a la marquesa, lejos de
tachar por extremado aquel celo de la madre, se le estimulaba con
preguntas y advertencias que no suelen hacer los hombres corridos, por el
bien del primer rapazuelo con quien topan. También se preocupaba
mucho el despreocupado galdn con los lodazales y las charcas.

-Es cosa peregrina -le dijo la marquesa en una de estas ocasiones- ver al
lobo pidiendo que se encierren las ovejas.

-Pues ya ves que se dan casos -respondié Guzmdn.

-S1, en casos de hartura..., como el de un lobo que yo conozco.

-Lo cual no es exacto.... y bien lo sabes ta.

-Séalo o no, siempre serd para mi muy de lamentar que no le tocara a la
madre tan buen consejero como el que le ha caido en suerte a la hija.

-Pues mira, y a propdsito de buenos consejos: no dejes de sacarla de
aqui en cuanto tenga edad para ello. Tienes la casa demasiado llena de
lobos..., empezando por ti, para que pueda vivir en ella sin dar con alguno

esa inocente corderilla. Créeme: estos aires no son los mejores para hacer
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sangre honrada a los nifios.

-jAh, si yo pudiera hacer correr los afios a mi gusto!

-Pero en tu mano estd purificar los aires, que es lo mismo.

-Tunante!

-¢Por qué me lo llamas?

-Porque lo eres..., con algo mds que no quiero llamarte ahora, porque
te lo estd llamando la conciencia con mejor derecho.

-iInjusta! Y ahora, en castigo de tus durezas, mdndala venir para que yo
la dé un beso.

-¢De lobo?

-Corriente; pero con el corazén entre los labios.

-iQue no pudiera acabar yo de aborrecerte!

Y vino la nifia. Luz se llamaba, y jamds hubo nombre mejor colocado.
Todo era luz en aquella criatura: un rayo de sol de primavera sobre un vaso
de cristal lleno de rosas y azucenas; luz de las glorias de Murillo, henchidas
de dngeles con cabelleras de oro y blancas alitas transparentes; luz
irradiaban sus ojos azules; luz sus mejillas nacaradas; luz sus rizadas
guedejas rubias; luz los himedos corales de sus labios sonrientes; luz las
mutiladas palabras de su fresca boca; luz el argentino timbre de su voz
infantil; y una aureola de luz del amanecer de un dia de mayo era la
indescriptible expresién de angélica inocencia, de dulce ingenuidad que
resultaba del conjunto de todas las perfecciones de aquella cabeza, colocada
sobre un cuerpecito que parecia delineado por las hadas de los cuentos
orientales.

Guzmin se quedd extdtico delante de la hermosa criatura: devordbala

con los ojos como si no se atreviera a tocarla. Al fin, la tomé en sus brazos;
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separé después los dorados rizos que cafan sobre su frente, y estampé en
ella un beso en que debid tomar el corazén mayor parte que los labios, por
lo que fue de sonoro, de apretado... y de repetido. Después pidié a Luz que
le besara a él; y Luz, buscando lo més despejado de barbas en la mejilla mds
cercana a su boca, besé allf una, dos y hasta tres veces, y hasta mil hubiera
besado sin satisfacer todavia el deseo del cortesano Guzmadn, que mds que
de ello tenia entonces, por su cara dulzona y zarandeando la nifia en el aire,
de padrazo rampldn del vulgo pedestre. Por dltimo, lejos de soltar a Luz,
corrié a ponerse con ella delante de un espejo. La marquesa, que sin decir
una palabra, aunque expresando un libro entero con los ojos, habia estado
muy atenta a la escena de los besos, en cuanto vio lo que estaba haciendo
Guzmdn, le quité la nifia de sus brazos; llamé a la nifiera y se la entregé
para que la sacara de alli. Tanto miedo tenfa a una imprudencia de su
amigo.

Cuando estuvo a solas con ¢l le dijo:

-De lo que td buscabas en el espejo, va quedando ya muy poco, y me
alegro.

-Te equivocas también en eso: queda todo lo que cabe entre lo divino y
lo humano, entre el cielo y la tierra. jQué criatura, Nica! Dios debe de
habértela dado, o para tu gloria, o para tu castigo. Cuida de elegir a tiempo
y lo mejor.

-iMiren el diablo metido a fraile!

-Hasta en el diablo cabe un buen consejo.

-iPregintamelo a mi, consejero diabdlico! Pero cuando a mi me tuesten
por ese pecado, ¢qué serd de tu pellejo?

-Dime td, entre tanto, ¢por qué te alegrabas de que fuera borrindose
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aquella supuesta semejanza?

-Porque en cuanto desaparezca del todo, me serd mis ficil aborrecerte.

-Y ¢por qué deseas aborrecerme?

-Porque es de necesidad que yo te aborrezca.

-No serd por el estorbo que te hago.

-Pero sobra con el dafio que me has hecho.

-Es mayor el beneficio que me debes, si sabes utilizarle. Con que, en
buena justicia, no puedes aborrecerme, aunque llegues a olvidarme.

-iEso s que no es tan ficil, embustero, como lo ha sido para ti!

-iOjal4 tuvieras razén!

-Pero no serd el milagro obra mfa.

-Y en este ejemplo, ¢qué mds da el tronco que la rama? Todo es drbol.

No solian profundizar mucho mds que esto las breves conversaciones
entre la marquesa y Guzmdn, en las pocas visitas que éste la hacfa. Jamds le
habia dirigido ella un cargo serio y formal, con tantos motivos como tenfa
para hacérsele, ni ¢l la habfa dado las menores sefales de estar arrepentido,
ni de creerse culpable siquiera: al principio, por entereza y altivez de la una,
y por malicias y conveniencias del otro; después, porque caidas las cosas del
lado a que se habfan inclinado entonces, jy caidas tan abajo!, el uno y la
otra tenfan grandes motivos para no volver los ojos hacia atris, y frescura
sobrada para tratar el caso medio en broma, cuando el caso llegaba por si
s6lo a clavirseles en la lengua.

Es muy dificil de presumir qué conducta hubiera seguido Guzmén con
la marquesa si, al verse ésta viuda y libre, se hubiera contenido en los
limites que parecfan trazarle sus honrados antecedentes, aquel amor

nobilisimo y extremado que sentfa por su hija, y el sentimiento que la
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movia a defenderla de la peste de su propia casa. Pero estd fuera de duda
que sus desatinados vuelos por el ancho espacio de su recién adquirida
libertad, y aquellas «muy contadas», pero nuevas fragilidades de que
hablaba Casa-Vieja a su amigo Ballesteros, desencantaron de tal modo a
Guzmién, que sin el vinculo (también mencionado por el displicente
orador del Sport-Club) que le dejaba ligado por el corazén a la marquesa,
hubiera llegado muy pronto hasta olvidarse de ella.

Por eso se trataban en la tessitura que hemos visto. Quizds quedaba en
ella mayor cantidad de chispas de aquel fuego sacro de otros tiempos, que
en ¢él, en quien sélo habia un pufiado de cenizas calientes; pero en los dos
era el mismo el propésito de no intimar gran cosa en el trato, no solamente
porque asi convenfa a los fines pudibundos de la madre en cuanto se
relacionaba con la hija, sino por reciproco impulso de las respectivas
conciencias, a cual mds remordida y desencantada. Guzmadn iba alli a lo
que hemos visto, y nada mds; y eso porque sentfa en su alma cierto extrafio
apetito que no se calmaba sino con aquel sencillo manjar, que ¢l pagaba,
no siéndole permitidos mayores lujos, con los mds caros y caprichosos
juguetes que hallaba en Madrid o en cualquiera parte del mundo por
donde anduviera.

Tomando pretexto del ardiente amor de la marquesa a su hija, solfa en
ocasién oportuna extender sus discretas advertencias al capitulo de los
gastos ruinosos.

-Eres una manirrota -la decfa-, como toda tu casta, y vas a dejar a tu hija
en la miseria, después de quererla tanto, o te falta juicio, o te sobra amor.
Elige.

-Me falta juicio -respondié la marquesa.
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-Pues recdbrale.

-Que me le devuelva quien me enseiié a perderle. No te canses en
predicarme, porque por donde quiera que tomes el punto, estds
desautorizado para ello.

-Déjate de cuchufletas, y atente a lo que te importa. El gastar mds de lo
que se tiene, obliga a malvender lo que queda..., y algo mds que no se
recobra con nada. Yo no tengo derecho para aconsejarte que te pongas a
racién, porque de lo tuyo gastas; pero si para recomendarte que no te dejes
robar de usureros y de cémplices suyos, que quizds comen de tu pan. Esto
se consigue siempre que se quiere.

Respondia ella que todo se arreglaria del mejor modo posible; y con
otra cuchufleta, mis o menos punzante para su amigo, daba por terminada
su conversacién con él.

-Entretanto, iba creciendo la nifia, y con ello los sobresaltos de la
madre; porque, a mayor inteligencia, correspondian mayores riesgos en
aquel semillero de peligros. A Sagrario y a Leticia las temfa de lumbre; y
cada vez que una de ellas sentaba a Luz sobre sus rodillas para besarla,
resonaban los besos en sus oidos como el chapoteo de las ondas cenagosas,
y hasta vefa la tersa y pura frente de la nifia salpicada del fango de la charca.

Cuando Luz llegé a tener siete afos, su madre no pudo esperar mds.
iEran tan precoces la inteligencia y el juicio en aquella criatura! Habfa que
decidirse a sacarla de casa. ¢A dénde? Bien pensado lo tenfa ella. A un
colegio..., que no fuera colegio precisamente, donde se la guardaran, por de
pronto, durante el dfa, y la ensefiaran lo que ella dispusiera, mds por
entretenimiento que por cultivo; donde hallara un carifio y unos cuidados

y unas compafifas que sustituyeran, en todo lo posible, el amor y el amparo
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de su madre, y, sobre todo, donde no corriera los riesgos que la
amenazaban en su propio hogar.

Pero ¢querria la nifia? ¢Podrfa, aunque quisiera, aclimatarse a aquel
extrafio modo de vivir?

Por de pronto, quiso, sin revelar esfuerzos de voluntad ni violencias del
espiritu; y buscando entonces su madre con perseverancia, hallé cuanto
crefa necesitar, y bien cerca de su casa. Pareciale que se quedaba sin corazén
cuando llegé la hora de salir de ella con su hija, por mds que sélo debfan
estar separadas, por algin tiempo, durante el dia; pero no era esto lo que la
apenaba, sino la idea de lo extrano, de lo desconocido para la pobre Luz,
que jamds habfa volado fuera del nido materno sin la sombra y el amparo
de las alas de su madre. Y ¢qué valia este sacrificio comparado con los que
tendrfa que hacer después? jAdelante, y con los ojos cerrados, que para
otras empresas mayores y mds negras los habifa cerrado también!

Todo cuanto tenfa que prevenir y encarecer sobre el cardcter y
necesidades de la educanda, se lo habia prevenido y encarecido ya cien veces
a la senora bajo cuya direccién, amparo y vigilancia iba a ponerse Luz. Pues
todavia, después de entregirsela, la llamé aparte para decirla una vez mds:

-No me la atosiguen, no la atareen demasiado. Pocos libros, poca
gramdtica por ahora..., es mejor el Catecismo, pero bien explicado..., hasta
que conozca a Dios, al verdadero Dios, al Dios de los pobres; al Dios que
los rifie, los castiga y los premia segin sus leyes inmortales, que no se
mudan ni se corrompen como las leyes del Dios de ciertos personajes. Que
no sepa aqui en qué mundo ha nacido, ni cémo es ese mundo, ni qué vida
hacen las gentes en €l. Basquenla para amigas y compafieras las nifias mds

humildes de nacimiento y de cardcter; no para que ella se crezca a su lado,



sino para que sufra el contagio de sus pensamientos y de sus obras, hasta
que las imite y las iguale. Todo lo demds lo hari ella por si sola, porque es
incapaz de obra mala ni de torpe pensamiento... Pero puede morirse...
iDios misericordioso, lo que me duele hasta suponerlo!..., o, cuando
menos, puede enfermar, si su naturaleza de dngel no encuentra aqui lo que
necesita para vivir risuefia... Pues bien: el jugo, el rocio de esa azucena, es el
amor, el carifio siquiera. Que no le falte un solo momento!

Y carifio y amor tuvo Luz en aquella casa, y vida tan acomodada a sus
inclinaciones, y amistades y compafifas tan de su gusto, perfectamente
ajustado a los deseos de la marquesa, que, mucho antes de lo que ésta
pensaba, logré que se quedara en el colegio como educanda interna. Ella la
visitaba casi todos los dias, y eran muy contados los en que la sacaba para
comer en casa, pero solas las dos a la mesa.

Cuando Luz vivia a su lado, tenfa que llevarla consigo en sus viajes de
veraneo, por no saber dénde dejarla mds segura. Pero esta atadura cortaba
sus vuelos de peregrina elegante, y dejaba su paladar de cortesana a media
miel. Ahora serfa muy distinto el caso. Con el seguro refugio de su hija, era
ella mds libre para ese y otros menesteres de su vida; y mafiana, cuando Luz
necesitara otro refugio mis lejano y por largo tiempo, lo serfa mds atn.

Apunto estas reflexiones, porque son las primeras que la marquesa se
hizo en cuanto dejé de padecer con el recelo de que su hija no llegara a
aclimatarse a la vida de colegiala. Cotéjense estos pensamientos de madre
carifiosa con aquellos otros de mujer desjuiciada; considérese que son dos
eslabones gemelos de una misma cadena de ideas, y vuelvan a venir aqui los
fisidlogos de marras para apuntar este nuevo fenémeno en su libro de

curiosidades psicoldgicas.
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Y como lo pensé lo hizo la marquesa durante los tres afios, bien
corridos, que pasé su hija en aquel colegio de Madrid. Recorrié medio
mundo, sin mds trabas ni cortapisas que las instintivas repugnancias de su
naturaleza, que no era del temple de la de Sagrario.

En sus ultimas excursiones a Francia habia buscado mucho, y hallado
al fin, en una de sus ciudades, mds nombradas, otro refugio donde guardar
su tesoro por largo tiempo, cuando le sacara del escondite de Madrid.

Esta ocasion se iba acercando por instantes. Luz habia cumplido ya los
diez afios, y necesitaba completar su educacidn... y alejarse mucho de su
casa, hasta que, determinado y bien definido su cardcter, y en completo
desarrollo su inteligencia, cultivada en sano terreno, hallara en si misma la
posible fortaleza para luchar contra el enemigo que la aguardaba en el
mundo de su madre. Porque ésta, lejos de curarse de sus aprensiones, cada
dfa las agrandaba en su imaginacién. En Luz, por raro y singular capricho
de la naturaleza, se iban desenvolviendo a un mismo tiempo las bellezas del
cuerpo y las del alma: todo crecfa en ella con prodigioso equilibrio, sin
descomponerse ni desfigurarse. La marquesa no podia considerarlo sin
admiracién, pero tampoco sin miedo. ¢Hasta dénde podia llegar aquella
criatura? jQué flor, y en qué terreno!

Acordada hasta la fecha del viaje con la nifia a Francia, la marquesa, por
una sucesion de pensamientos muy légica, volvié su consideracién al
estado de su hacienda. Habfa que resolverse a mirar por ella con mayor
detenimiento que hasta alli. Las advertencias de Guzmadn sobre este caso le
parecfan muy atendibles. Hablarfa con él y se acomodarfa a sus dictimenes.

Llegada muy pronto esta ocasién, Guzmdn insistié en que el

mayordomo sempiterno era la mayor sanguijuela que habfa en casa.
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-¢Cémo se explican entonces sus resistencias a proporcionarme
extraordinarios cuando se los pido?

-Creyendo que esas resistencias son la capa con que se encubre para
hacer su juego a mansalva. Ponderando mucho las dificultades, se justifican
las innecesarias hipotecas, que han sido vuestra ruina y la de todos los
perdularios. Para obtener cuatro en el momento, se hipoteca una cosa que
vale doce o diez y seis. Llega el vencimiento; no hay con qué pagar lo
prestado (lo cual sucede siempre que quieren los mayordomos, con la
disculpa de los dispendios de sus sefiores), y se vende la hipoteca al
desbarate. Esto es lo que se buscaba. Ya tiene el prestamista una finquita
que vale doce o diez y seis, por poco mds de cuatro; la cual finquita se
distribuye después, en partes proporcionales, entre el que preparé el
negocio y el que le rematd; es decir, entre el mayordomo y el usurero...;
mds claro: entre Simén y su cémplice.

-Pero se le descubrirla el juego hecho asi, por la prenda misma.

-No hay tal. Simén tomard su parte en dinero, para invertirlo en lo que
mejor le parezca... Por eso es hoy mds rico que tu.

-Pero un ladrdn, si eso fuera cierto.

-iPsch!; no sé yo hasta qué punto obliga a serlo la ocasién en que se le
estd poniendo en esta casa tantos Afios hace. Sea lo que fuere, y ya que no
te resignas a no gastar mds que tus rentas, ni te sea ficil desprenderte por
ahora de ese hombre, a cuya mano estds hecha, es indispensable, ante todo,
que sepas lo que tienes y lo que debes; y después, que cuando necesites
dinero, te le dé un prestamista honrado, entendiéndote con ¢l
directamente y con la garantia de tu crédito.

-¢Y hay prestamistas honrados?
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-Pocos, y yo conozco uno de ellos.

-Pues venga ese.

Guzmdn sacé de su cartera una tarjeta; escribié con ldpiz al respaldo de
ella el nombre y las sefias del domicilio del sujeto, y se la entregd a su
amiga, diciéndola:

-Ah{ estd.

La marquesa leyé: «Don Santiago Nufiez. Imperial, 15, 22, derechax.
Después dijo a su amigo:

-Esta bien. Pues ahora VOy a comenzar... por el principio. Las cosas, o
hacerlas bien, o no hacerlas.

Y mandé llamar a Simén.

Se marché Guzmadn, y entré a muy poco rato el mayordomo.
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- Parte II: Capitulo III

Asf estaban las cosas, con un pasito mds que luego conoceremos, al invitar
yo en los comienzos del capitulo precedente al lector amable y pio, a que
me acompafara al nuevo domicilio de la marquesa de Montilvez.
Reproduzcole aqui la invitacién; y puesto que no la desaira, vamos adentro
con todas las cortesfas y comedimientos del caso.

Hela aqui, bien iluminada por la luz directa de la calle, aunque
templada por la interposicion de vidrieras y cortinajes entreabiertos, en el
instante de atravesar el saloncillo que separa su gabinete de la elegante pieza
que le sirve de despacho. A ver si hay castellana de leyenda que mejor
arrastre la fimbria de su vestido; ni que con mds lindo ni mejor calzado pie
hunda miés gallardamente el espeso vellén de una alfombra; ni cuerpo en
que mejor caiga una bata de pafio de seda gris con encajes de Bruselas; ni
curvas de mds valiente trazo para lucir las hechuras de una prenda
semejante; ni cabeza mds airosa sobre cuello mejor colocado.

El despacho era una monada, por lo pequeno y lo primoroso. Parecia el
interior del estuche de una joya. Oro, blanco, rosa y azul. No habia mds
colores alli. Azul y oro, en el tapizado de las paredes; oro y blanco, en los

muebles de menuda talla, estilo Luis XVI, y rosa, blanco y azul, en
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alfombras y colgaduras.

En la penumbra del cortinén medio recogido de la puerta de escape
hacia el interior de la casa, aguardaba una persona, a la cual mandé entrar
la marquesa un momento después de sentarse en el precioso sillén de su
mesa de escribir. La persona que aguardaba en la penumbra del cortinén,
manoseando suavemente un rollo de papeles, era Simén, que no se doblé
en dos mitades al acercarse a su sefiora, como se doblaba al ponerse delante
del difunto marqués, ni se notaron en su cara ni en su voz los reflejos y las
inflexiones de entonces. Los tiempos habian cambiado y las circunstancias
también; y lo que halagaba mucho ciertas debilidades del padre, no lo
aceptaba, por instintivas resistencias, la hija. Simén lo sabia sin que nadie se
lo hubiera dicho, y lo habfa tomado muy en cuenta para ajustar su
conducta a los nuevos gustos. En lo demds, el mayordomo, fuera de las
canas que habfan acabado de blanquearle la cabeza, y cierto sello de
contrariedad mal disimulada que se pintaba en su fisonomfa, era el hombre
de siempre, hasta con la misma ropa.

-La sefiora marquesa —dijo con voz segura, pero mansa y
reverentemente, cuando se le autorizé para hablar- estd servida en el
encargo que se digné encomendarme antes de ayer.

En esto, desarrollaba los papeles que trafa en la mano, y volvia a
arrollarlos en sentido inverso para que perdieran el vicio: eran unos
cuantos pliegos en folio, metidos bajo una carpeta bien rotulada. En
seguida puso el cuadernillo en manos de su sefiora.

-¢Estd aqui todo lo que yo he pedido? -pregunté la marquesa volviendo
la primera hoja.

-Todo -respondié el mayordomo, inclinando el busto sobre el papel y
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apuntando a la pdgina con la diestra, medio extendido el brazo, siempre a
cierta distancia respetuosa-. En el primer pliego hallard la sefilora marquesa
la lista de todas las propiedades y valores de su pertenencia. (La marquesa
volvié otra hoja.) En el segundo papel consta, por separado, cudles de esas
propiedades estdn libres y cudles no, y qué gravamen pesa sobre cada una
de las que no lo estn. (Otra hoja vuelta por la sefora.) En el tercer pliego
verd la sefiora marquesa un estado comprensivo de la situacién actual de
los bienes libres, en producto, con algunas observaciones para la debida
inteligencia. (Nueva hoja vuelta por la marquesa.) En el folio siguiente estd
bien especificado, y partida por partida, el numero de cargas que pesan
sobre los bienes hipotecados, su importe anual y vencimiento de la
correspondiente hipoteca. (La marquesa volvié el quinto folio.) Y, por
ultimo, en la hoja restante, una sencilla comparacién de lo que se debe, con
los productos liquidos de lo que hay; y al pie, la diferencia a favor de la
seflora marquesa. Ajustindome a su expreso mandato, lo he puesto asi,
cosa por cosa y en papel separado cada una. Me alegraré de haber acertado.

-En efecto -dijo la marquesa-, estd todo como yo lo mandé. Puede
ocurrir hacer uso de algo de ello, y no hay necesidad de que nadie se entere
de lo restante...jqué tiene que ver! En substancia, y sin meterme ahora a
sondar estas llagas de mi hacienda, que ya se hard también, resulta de este
triste expediente que mis rentas hoy, reales y efectivas, no pasan de...
doscientos sesenta...

-De trece mil duros mal contados -interrumpié Simén, sabiendo que el
duro era la unidad monetaria que usaba la marquesa en sus cdlculos y
libramientos.

-¢Y con esta miseria hay que vivir y recobrar lo hipotecado, si no me
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resigno a perderlo?

-Es seguro, por triste que parezca.

-iBien se ha robado en esta casa, Simén, desde la muerte de mi pobre
abuelo!

Simén aguanté esta acometida al pecho, con la imperturbabilidad de
un soldado ruso; y como si el golpe nada tuviera que ver con ¢él, dijo a su
seflora compungiendo bastante la voz:

-iCudntas veces previne al difunto seflor marqués y a la también ya
difunta sefiora marquesa, que cierto sistema de gastos llevaba los caudales a
las manos de los usureros, y que caer en estas manos era punto menos que
caer en una lumbre!... Después, quisiera yo que recordara la sefiora lo que
costd la irremediable desgracia de su igualmente finado esposo: alli quedé
mucho entre los escombros, y casi otro tanto en poder de la justicia, que
no deja de ser fuerte de manos para agarrarse al dinero. También espero de
la sefiora marquesa el favor de no haber olvidado algunas indicaciones que
oportunamente me he atrevido a hacerla, en cumplimiento de mi honrado
deber... De modo, y salvo el merecido respeto, que a este caudal todos han
sido a rozarle (valga la comparacién, si no ofende) y nadie a reponerle; y asi,
como sabe muy bien la sefiora marquesa, hasta las pefias se acaban.

La marquesa miraba de hito en hito a Simén mientras éste iba
hablando; pero en Simén cafan aquellas miradas, que no eran de miel,
como chispas de pedernal en un montén de nieve. En seguida le dijo:

-Insisto en que se ha robado mucho en esta casa; mucho mds de lo que
se ha gastado en ella..., y hasta sé como se ha robado...

-Perdone la sefiora marquesa que, como administrador...

-El administrador, para cumplir con su deber, no ha hecho bastante
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con administrar... a su modo, sino que ha debido impedir que otros roben
a sus amos..., a los que le daban de comer..., a los que le han hecho rico...,
mds rico que yo.

-iSefioral...

-Lo dicho, sefior administrador..., y dejemos aqui este punto escabroso,
por ahora; que, entre los dos, no es a mi a quien mds conviene que no pase
adelante la porfia.

-Siempre acatando humildemente los mandatos de mis sefiores y
duefios; pero, salvo el respetable parecer de la sefiora marquesa, quisicra
yo..., me atreveria yo, mejor dicho, a suplicarla que se dignara tener en
cuenta que cuando a un hombre, ya encanecido, le abonan treinta y ocho
afios, bien largos, de incesantes, aunque modestos servicios en una sola casa
como me abonan a mf, se puede disculpar..., creo que es de necesidad y de
justicia, que este hombre se muestre lastimado de cualquier expresion...

-¢Le han dolido a usted algunas de las mias?

-Si la sefiora marquesa me lo permite, le responderé que si.

-Pues me alegro; y si el dolor es tal que no puede resistirle sin el
remedio que pretende y yo no le he de proporcionar, queda usted libre,
desde este instante, de ponerse en situacién mds independiente y segura.
¢Me comprende usted?

-Paréceme que he penetrado la idea; y por lo mismo, quiero decir, por
el alcance que tiene, me atrevo a recelar que es la sefilora marquesa la que no
me ha comprendido a mi... No quise llegar tan alld...

-Pues como si hubiera querido, o para cuando llegue..., y sin llegar,
valga lo dicho, téngalo en cuenta y acabemos.

-Ordene la sefiora marquesa..., menos que se despoje a este viejo
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edificio de sus hiedras.

-iTambién sentimental y culto! Pues me gusta la imagen, vea usted;
aunque yo quizds la hubiera presentado al revés, por parecerme asi mds
verdadera... Abreviando, sefior administrador: lo que ordeno es que desde
mafana, desde hoy mismo, no ha de haber en mi casa otro duefio de mi
hacienda que yo. Usted continuard administrdndola como hasta aqui, pero
nada mds que administrindola. ;Comprende usted lo que esto quiere
decir? Las cuentas, bien justificadas, cada tres meses; y para lo restante,
quiero decir, para lo imprevisto, para lo extraordinario que pueda ocurrir,
yo sola y como mejor me parezca.

-jOhl, si treinta afios hace se hubiera tomado en esta casa tan sabia
determinacion, jqué ahorro de sinsabores para el leal administrador!

-iY qué ahorros para mil... Pero ya no tiene remedio, y mds vale tarde
que nunca. A otra cosa. ;Qué dinero tiene usted disponible?

-¢Para cuindo?

-Para dentro de seis u ocho dias.

-Lo miés indispensable para los gastos ordinarios de la sefiora
marquesa..., si alcanza.

-Estd bien. ;Queda usted enterado de todo cuanto le he advertido?

-Perfectamente, sefiora marquesa.

-Pues hemos concluido.

Y con esto y un ademdn muy expresivo, hizo entender al sensible
mayordomo que estaba de mds alli. El cual mayordomo salié del despacho
por la puerta de escape, casi andando hacia atrds, y sin que a la vista mds
sutil le fuera posible leer en su cara enjuta la impresién que le habfan

causado mds adentro las palabras Y la determinacién de su ama y sefiora.



Esta, en cuanto se quedd sola, escribié una carta en un papel muy
majo, muy recortadito en forma apaisada, muy perfumado y con la
correspondiente corona por membrete; la metié en un sobre por el estilo,
cerrole y copié en ¢l lo mismo que habfa escrito con ldpiz Pepe Guzmdin
dos dias antes al dorso de su tarjeta. Llamé y acudid en seguida un criadito
muy guapo y muy bien embutido en su media librea. Le entregd la carta y
le dijo:

-Inmediatamente... y que aguardo la respuesta.

Que tardé una hora larga en llegar; porque el sefior don Santiago
Nufiez estaba con un ataque reumadtico hacfa una semana, y, aunque ya se
levantaba, no podia salir a la calle: gracias que arrastrando, arrastrando,
lograba llegar desde el dormitorio a su despacho. La rodilla, la picara rodilla
derecha, que no acababa de jugar los goznes como la otra, tenfa toda la
culpa. Pero si la sefiora marquesa tenfa algiin asunto apremiante que tratar
con €l, alli le encontrarfa a su disposicién, a todas las horas del dia y de la
noche, la persona a quien la misma sefiora marquesa tuviera la dignacién
de encomendar el encargo..., porque €l se creerfa muy honrado y satisfecho
en servir a la sefiora marquesa, que tan recomendada le habfa sido por el
sefior de Guzmin... Y todo esto y todo aquello y algo mis, se creyd
obligado don Santiago Nuez a decirselo a la sefiora marquesa, y se lo dijo
en una carta escrita a pulso y con reglero..., porque «a todo sefior, todo
honor».

Y la marquesa, aunque algo contrariada por la noticia, sin apurarse
gran cosa por la dificultad, arrojé la carta sobre el escritorio; volvi6 a
llamar, acudié el mismo criadito de antes, y le dijo levantdndose:

-La berlina en seguida.
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Mientras se la preparaban, volvié a su gabinete y llamé a su doncella

para que la vistiera para salir.

217



- Parte II: Capitulo IV

El era nativo de la provincia de Burgos, no se sabe a ciencia cierta si de
Huermecos o de Castrojeriz, duda que importa bien poco en esta historia
que vamos relatando; no tenfa su padre, labrador honrado a carta cabal,
muchos bienes, y sélo pudo darle larga escuela en la mejor del pueblo, y
una tintura de segundas letras por mano de un clérigo que no sabfa mucho
mis. El chico no era un lince, pero tampoco lo contrario; y como no
pecaba de robusto, y lo aprendido hasta alli era demasiado para un
labrador y muy poco para buscarse la vida con ello, se adopté en consejo de
familia un término prudente entre los dos extremos, contando con la
natural condicién placentera y bondadosa del muchacho y con algunas
buenas amistades de su padre. En fin, que se logré colocarle de mozo de
mostrador en una droguerfa de Madrid, con poco sueldo por entonces,
pero bien hospedado y mantenido en la propia casa de su duefio.

Alli, con su buen cardcter, mucha paciencia y grande aplicacién, fue
haciéndose lugar y acrecentando su peculio, gastando menos segin iba
ganando mds; hasta que a los quince afios de droguero y a los veintiocho de
edad, creyéndose bastante rico y por otros motivos que se sabrdn, su amo le

cedié la droguerfa con unas condiciones que, sin dejar de ser buenas para el
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cedente, eran un filén de plata para el ahorrativo e inteligente castellano.

Entonces fue cuando éste se casé con Ramona Pacheco. Nada mejor
acordado ni mds merecido. Era como la cosecha sazonada de una larga
labor de honrados pensamientos. Ramona Pacheco era una sobrina lejana
que su principal habfa recogido huérfana y casi nifia, y hembra bien
singular ciertamente. No era fea, y lo parecia; era mds joven que Santiago,
el droguerillo, y representaba diez afios mds que ¢él; estaba bien metida en
carnes, y aparentaba lo contrario; tenfa excelente corazén y el alma en su
correspondiente almario, y parecfa una estatua de pedernal. Y todo
consistfa en que era de una rigidez, de una tenacidad de pensamientos y
propdsitos, y de una casta de moral tan extremadas y enteras, que la iban
llevando poco a poco toda la vida hacia adentro; y allf la guardaba como el
avaro su tesoro, y, también como el avaro, sospechaba de todo lo que en
torno suyo se movia. Por eso su cara, mds que reflejo de lo mucho y
excelente que habfa detrds de ella, era simplemente una losa puesta de
intento allf para taparlo, con dos ametralladoras por ojos para defenderlo, y
una boca que sélo se abrfa para dar el abasto de la metralla de los ojos. Y
éstos eran negros y bien rasgados, y la boca muy bonita.

Ocurria, ademds, que Ramona tenfa una aficién desesperada a hacer
media, y sélo haciendo media se entretenfa, en cuanto no quedaba en la
casa un suelo que bruair, ni un 4tomo de polvo sobre un mueble, ni un
trasto fuera de su sitio, ni un descosido sin coser, ni cosa alguna que
trajinar, para los cuales menesteres era una pélvora por la actividad y un
asombro por la limpieza. En estas ocasiones era algo mds expresiva de
palabra y de gesto; pero con los muebles y las ropas y los cachivaches de la

cocina, porque no quedaban a su gusto, o porque se lucia en algo de ello su
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trabajo, o pensando en la criada, o en el amo, o en el otro, que, a su juicio,
rompian o manchaban. Para hacer media se sentaba junto a las cortinillas
de las vidrieras del balcén, en una silla baja, tiesa, muy tiesa, y con la mirada
fija en el tejemaneje de las manos, que parecian un argadillo. Asi se pasaba
horas enteras, si no tenfa otra cosa mds precisa en que ocuparse. Que la
hablaran entonces, que la preguntaran por algo que estuviera cerca de ella;
que entrara o que saliera alguien: una mirada rdpida hacia el objeto o hacia
la persona, y vuelta a clavarla en el incesante moverse de las agujas, y lo
menos posible de palabras para responder.

Es indudable que este hibito de trabajar asi, de abstraerse en la
contemplacién de su obra, de mirarla incesantemente, con la cabeza
erguida y los ojos bajos, acentud en gran manera la natural rigidez de su
continente.

Era preciso vivir mucho tiempo a su lado para convencerse de que no
era fea ni mala ni insoportable; y averiguado esto, se iba cayendo poco a
poco en la cuenta de que era todo lo contrario, y hasta una alhaja para
mujer de un marido de pocas necesidades intelectuales y mucho apego a la
vida honrada y laboriosa de puertas adentro. Y esto le pasé a Santiago
cuando ya le cabfan en la mollera pensamientos de cierto linaje. EI primer
paso le costé lo indecible; pero le dio como un valiente, y se conformé con
que Ramona tomara en cuenta la insinuacién sin mostrarse agraviada.
Pero le advirtié que no insistiera mientras ella no lo autorizara de algtin
modo bien explicito. Tres afios pasé Santiago sin saber a qué atenerse y
temiendo siempre lo peor. Yo creo que todo ese tiempo necesité Ramona
para estudiar a fondo las malicias de Santiago y el terreno a que éste

pretendia conducirla. Un dia le dijo que continuara hablindole de aquello
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de que habfa comenzado a hablarla. jComo si hubiera sido la vispera! Y
Santiago, que, «por casualidad», no pensaba en otra cosa, tomé el punto
donde le habia dejado entonces, y continué hablando de ello, con cuantas
amplificaciones y distingos le parecieron del caso y bien acomodados a la
rectitud y santidad de sus miras. Fue bien recibida la instancia, y hasta bien
hablada la respuesta; supolo el tio de Ramona, gustole el intento de su
pretendiente, y aun le hizo saber que su sobrina contaba con una buena
dote que le darfa €l, lo cual no desagradé a Santiago, hasta por lo mismo
que lo ignoraba; y con la sola condicién de que éste, y «por el bien
parecer», cambiara de domicilio hasta que el casamiento se efectuara,
quedd arreglado y convenido para muy luego. Hay razones para creer que
la idea de este suceso movié al viejo droguero a traspasar a Santiago su
drogueria mucho antes de lo que tenfa pensado; tanto mds, cuanto que se
sabe que su dependiente apunté cierto escripulo que tenfa de casarse sin
estar arraigado completamente a su gusto, con la advertencia de que esto
del arraigo no lo estimaba €l en una riqueza, que no merecia, sino que algo
como..., verbigracia: una droguerfa bien montada que fuera de su
propiedad absoluta, para lo cual no daban sus ahorros por entonces.

Celebrado el casamiento y hecho en regla el traspaso de la droguerfa, el
viejo droguero cedié hasta la habitacién a sus sobrinos, y se largé a su
tierra, en la Rioja, a disfrutar las primeras vacaciones que habia logrado en
su vida, perfectamente libre y descuidado. Si no le engafaba el
pensamiento, por alld se quedarfa hasta dejar los huesos en el terrufio
nativo; si le enganaba, volverfa a Madrid cuando mejor le pareciera, o
gastarfa en ir y venir el poco tiempo que le restaba de vida.

Pocas veces se ha casado una mujer con menos conocimiento practico
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del mundo que Ramona Pacheco. Cuando era nifia, en su pueblo (el
mismo de su tio), ya estaba cansada de saber que la gente de Madrid se
componia de politicos relajados, de generales facinerosos, de sefioronas
perdidas, de sefioras a medio perder, de vividores sin vergiienza y de un
populacho soez, asesino y ladrén. Y fue a caer en Madrid sin haber echado
de su meollo una sola de estas ideas. {Ella, que era creyente a pufio cerrado,
honesta y honrada hasta la manfa, y testaruda y tenaz en sus obras y
pensamientos, por cardcter y por educacién! Mandarla pisar las calles de la
corte, era, en su concepto, como decirla: «Métete en esa leonera; arrdjate
en esa lumbre». Se necesitaron heroicos esfuerzos de su tio y de las
personas a quienes éste encomendo la ardua tarea de educarla hasta donde
fuera posible, para que afinara, nada mds que para que afinara, aquellas sus
escabrosas ideas. Llegé a conceder excepciones: la posibilidad de algo
bueno entre tantisimo malo; pero jfuera usted a sacar la anguila del saco de
culebras! Y escondia la mano por horror instintivo; quiero decir que, sin
una indispensable necesidad, no ponia los pies en la calle. En tal estado de
experiencia se caso.

Y comenzé a tener hijos. Y tuvo el segundo y perdié el primero; y tuvo
el tercero y perdié el segundo, y asi sucesivamente hasta el octavo. Esto
acabé de agriar su caricter, la acartond sin tiempo y empalidecié sus carnes
hasta la lividez; quiso templar sus amarguras maternales con algin
entretenimiento que se las distrajera, y se encenagd en el vicio de hacer
calceta. Lleg6 a hacer una cada dfa, sin faltar a sus deberes de mujer
hacendosa; y esta gran manifestaciéon de su genio calcetero, casi casi la
envanecié. Se le habia cansado mucho la vista con los disgustos y las tareas,

y también habfa perdido la mitad del pelo, por lo cual usaba anteojos
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mientras trabajaba, y cofia a todas las horas del dia. Los anteojos eran de
gruesa armadura blanca, con cristales redondos, y la cofia, de tul negro con
cintas moradas. jEra cuanto habia que ver dona Ramona haciendo media,
desde que necesitaba anteojos y papalina!

Pero ni la pasién por la media, ni el orgullo de hacer una cada dfa,
alcanzaron arrancarla de sus tristes meditaciones en el silencio y la soledad
de su casa, y se atrevié a pretender de su marido que la pusieran unasilla en
un rincén de la droguerfa, detrds del mostrador y junto al atril que allf
habia para los apuntes provisionales (pues el escritorio estaba en la
trastienda, con luces a un patio). Don Santiago se alegré de aquel
atrevimiento de su mujer, y la dispuso el trono como para una reina; lo
mejor que se pudo con lo que habfa a mano: una silla de Vitoria sobre un
felpudo casi nuevo.

Y este trono ocupé dofia Ramona desde el dfa siguiente; y alli la vieron
con admiracién los marchantes, rigido y empinado el cuerpo vestido de
obscuro, casi negro; medio cubierta la cabeza con su cofia; las cejas
enarcadas; los sombrios ojos clavados, por detrds de los cristales de las gafas,
en las manos de piel livida, como la de la cara; la calceta y las agujas entre
los dedos, y sin otras sefiales de estar viva que el movimiento vertiginoso de
las manos y tal cual mirada zurda que lanzaba por encima de los anteojos,
bajando un poco la cabeza, cuando alguien entraba o salfa, o mientras
tiraba con la diestra del hilo que terminaba en un grueso ovillo que andaba
rodando, tan pronto sobre el mostrador como encima del felpudo, o hecho
una marafia entre las ufas de un gato, debajo de la silla. Dofia Ramona la
ocupaba todos los dias, dos horas antes de comer y tres antes de cenar. En

su casa se comia a la antigua espafiola.
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En esta salida, al cabo de veinticinco afios de escondite, se puso dofia
Ramona, por primera vez en su vida, en contacto y roce con el mundo. El
mundo eran para ella las gentes que pasaban por la calle, las que entraban
en la tienda, y el rumor que se ofa mds a lo lejos, como bramido de ondas
agitadas que arrojaban aquellas espumas hasta alli. Todo era el mismo mar,
agua de la misma fuente. No habia olvidado las advertencias de su tio y de
sus maestros; pero, sin agravio de ellas, bien podia suponer que cada
marchante fuera un pillo, y un ladrén disfrazado cada transednte. ¢ Trafan
en la frente alguna sefial que demostrara lo contrario? Pues, en la duda,
cara de perro a todo bicho viviente.

En poco tiempo, y aunque parecfa que en nada se fijaba, llegd a
ponerse al corriente de aquel laberinto de cajones rotulados, a hacer el oido
alos enrevesados términos del ramo, y a conocer cada droga por su nombre
y con sus precios. Entonces, cuando la concurrencia era mucha y no
alcanzaba la gente de mostrador adentro a servirla al punto, se alzaba ella
poco a poco de su silla y despachaba también, con una mano sobre lo
pedido, como garra de leén sobre la carne palpitante, cuando hay quien le
mire, y en la otra la calceta, hasta que veia en el mostrador, y bien contado
con los ojos, el dinero que valia la droga aprisionada. Si después de verla el
parroquiano la querfa mds cara o mds barata, o preferfa otra equivalente
mids de su gusto, hasta dos veces lo llevaba dofia Ramona con paciencia,
pero a la tercera, recogiendo la droga que nunca habfa soltado por
completo de su diestra, contestaba secamente y volviendo la espalda: «No
lo hay», aunque estuviera llena de ello la droguerfa. Algin comprador
erudito la puso por entonces la Esfinge, y con este mote se quedd en el

barrio.
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Al contrario de su mujer era don Santiago. Este se pasaba el dia dando
vueltas por la tienda, tan pronto dentro como fuera del mostrador,
poniéndose y poniendo a sus dependientes en incesante comercio de
gustos y de palabras con los compradores, a la mitad de los cuales tuteaba:
a los unos, porque los conocfa, y a los otros, porque debia conocerlos al
cabo de tantos afios de vender alli. Era un pobre hombre, bueno como el
pan, campechano y complaciente hasta lo inverosimil. Tenfa sus penas alld
dentro, como su mujer; pero mejores lentes para observar los sucesos de la
vida.

Dofia Ramona tuvo el noveno hijo; y como tampoco fallé la
costumbre esta vez, en seguida perdié el octavo. Y todavia llega a tener el
décimo; y también la acechaba entonces la suerte negra, y le maté el
noveno. Este golpe dejé a la pobre sefiora para no llevar otro sin sucumbir.
Era mujer de gran espiritu y arraigada fe. Dios le daba los hijos y Dios se los
quitaba. Disponfa de lo suyo. Pero su naturaleza era de carne mortal, y sus
hijos pedazos de sus entrafas, y tenfa que dolerle mucho allf cuando se las
desgarraban fibra a fibra. Dios no pedia cuentas de estas tribulaciones a sus
criaturas.

Desde aquellos dias se entenebrecieron mds sus ideas sobre las gentes y
las cosas del mundo, y le parecieron lo mds abominable de ¢l las mujeres
casadas de mds alegre y mds lujosa vida. ¢No habrian perdido tres hijos...,
dos, cuando menos; uno siquiera? Pues ¢dénde estaban las sefiales de su
pesadumbre? No podian ser buenas madres las que olvidaban a sus hijos
muertos. Y con esto y con aquellas alucinaciones que nunca logré echar
por completo de su cabeza, acabé por cobrar aborrecimiento a las

sefioronas sin haber visto una sola en todos los dfas de su vida.



Mientras tanto, habfa muerto también el ex droguero; y con lo mucho
que les dej6, lo que representaba la droguerfa y lo que en ella habfan
ganado los sobrinos del difunto, al perder el hijo noveno eran ricos, pero
muy ricos.

Y ¢para qué?-exclamaba el pobre don Santiago, devorindose las
ligrimas y paseando maquinalmente alrededor de su cuarto, con las manos
en los bolsillos del pantalén, y el gorro de panilla azul caido sobre el
entrecejo.

-Si..., ¢para qué? -repetia desde su silla con voz de sepulcro dofia
Ramona, que, si ya no se llamara la Esfinge, hubiera habido que llamdrselo
desde entonces, al verla tiesa, pdlida, inmévil y misteriosa, clavada en su
asiento como escultura egipcia en su pedestal.

El marido y la mujer miraban ya con desaliento las prosperidades de la
tienda, que parecfan una burla de su desgracia. {Tanto dinero para un hijo
solo..., contando con que Dios no se le llevara también! ;Y aquella casa, tan
triste y tan llena de caddveres; con aquel olor a drogas, que ya les parecia el
tufo de la muerte, el olor de los caddveres de sus hijos insepultos! Al cabo
tomaron aversion a la drogueria y a la casa, y resolvieron abandonar ésta y
hacer con aquélla lo que antes habia hecho el viejo droguero: traspasarla a
un buen dependiente, que no faltaba tampoco entonces. El resto del
pingiie capital estaba bien colocado en fincas y valores sanos. Quedaba un
pico flotante, y ese le aprovecharfa don Santiago para ciertos negocios
sencillos que le entretuvieran sin atarearle; verbigracia, descuentos de
pagarés con buenas firmas, y algun préstamo sin usura ni abuso que se le
pareciera. Porque a don Santiago se le harfan las horas eternas con un hijo

solo y sin negocios que le preocuparan. No sabia otra cosa.
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Quedaba también un bolsén bien repleto y que nunca se desocupaba,
aunque se hacfa mucho uso de €I, a disposicién exclusiva de la Esfinge, para
sus obras de caridad, que eran muchas y muy ignoradas; pero yo sé que la
merecfan especiales preferencias las madres sin amparo y los hambrientos
de levita, que son los dos aspectos mds horribles de la miseria de las
ciudades; y también me consta que ninguna dddiva estimaba en tanto la
sefora de don Santiago como la de un par de medias de las que ella hacfa.
iComo las ponderaba y se las encarecfa al pobre a quien se las regalabal,
iella, que sacaba del bolsén la mano llena y cerrada, para ignorar lo que
valfa la limosna! Porque en el bolsén andaba revuelta la plata con el oro.

Se hizo el traspaso de la droguerfa, y en seguida la mudanza de los
trastos de la habitacién a otra de la calle Imperial (15, segundo, derecha).
Alli comenzé don Santiago Nufiez a funcionar, por entretenimiento, en
sus proyectadas especulaciones; y alli, en su propio despacho instalé la
Esfinge su pedestal, para hacer media sin parar las manos, acompanar a su
marido y distraerse un poco mds, observando de reojo lo que en la estancia
acontecia.

Asi fue corriendo el tiempo, y, con ¢él, calmindose la pesadumbre del
marido y haciéndose la mujer a la carga de las suyas. Ya no habia que contar
con el undécimo retofio, y el décimo iba creciendo y esponjindose que
daba gusto, y era bueno y listo y hermoso como si Dios se hubiera
complacido en reunir en este solo hijo cuantas prendas simpdticas cabfan
dispersas en los anteriores. Este pensamiento, con el arraigo que tomaban
todos en la mente de dofia Ramona, fue un gran confortante para su
espiritu.

Pero, en cambio, en la escuela del nuevo trifico de su marido; con lo
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que alli observé; con lo que fue aprendiendo, con este indicio y aquella
declaracién terminante, sobre la indole de ciertos apuros y las causas
productoras de ciertas necesidades en determinadas personas y jerarquias,
icémo le engordaron en el meollo las nunca desvanecidas ideas que tenia de
las gentes de Madrid! Ya no podia negirsele que habia mujeres que
derrochaban tesoros para vivir entre lujos y deshonestidades; «mujeronas
empingorotadas» que escandalizaban al mundo y se burlaban de la ley de
Dios; mujerzuelas de mds abajo que arruinaban a sus maridos por el vicio
de ser tan escandalosas y desarregladas como las de mds arriba; hombres
que perdian a una carta en un instante la hacienda de todos sus hijos..., jy
casi siempre la bambolla y la lujuria, de mds cerca o de més lejos, danzando
en los enjuagues del dinero y en las angustias del plazo! Y esto en su casa,
donde el interés no era rosca que asfixiaba al deudor; donde habia
prorrogas para los apuros, y eran los préstamos favores de amigo mds que
negocios de prestamista inexorable. jQué no sucederfa, qué llagas no se
verfan al descubierto en los antros de la usura, a donde se acude en los
grandes ahogos, y se pactan, a trueque de salir de ellos, los mayores saqueos
y pillajes? Y aquel hijo que ella tenfa llegaria a ser un hombre, y a saber que
era rico, muy rico, y tal vez a envanecerse, y de seguro a rozarse con la peste
tramposa y desvergonzada que todo lo corrompia; y, sin embargo, no
querfa ella hacer de su hijo un ignorante droguero, porque valia para
mucho mids y debfa serlo. Qué pulso, qué tino, qué vigilancia habfa que
tener con €l para que el diablo no le conquistara!

Y como si viera al diablo en cada préjimo, habia hecho un verdadero
exorcismo de su cara.

Tenfan serias y largas discusiones don Santiago y su mujer sobre el
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punto referente a la educacién de su hijo. ¢Por dénde comenzarfan para no
equivocarse? Y después, le harfan abogado, médico, ingeniero, cura,
ministro, general, emperador..., pontifice?... Porque los alientos de los
padres alcanzaban a todo eso, o poco menos, y los merecimientos que
suponfan en el hijo, a mucho mds.

Por de pronto, le matricularon en San Isidro; y después, curso tras
curso y con regular aplicacién y bastante aprovechamiento, llegé el
estudiante a las visperas del bachillerato al cumplir los catorce afos de
edad. Tenfa entonces su padre cincuenta y cinco, y su madre..., (quién era
capaz de saberlo, ni para qué cansarse en averiguarlo? La Esfinge lo parecia
ya de verdad; y cuando se llega a ese estado de petrificacién y de dureza, se
vive una eternidad, y no se cuenta por afios, sino por siglos, como para los
monumentos de los Faraones.

Hacia aquellas fechas (no las de los Faraones) fue cuando don Santiago
Nuiez escribié a la marquesa de Montilvez la carta cuya substancia
conocemos.

Hablando del suceso largamente, llegé a decir la Esfinge:

-Otra nueva trapisonda tenemos. Basta con oler la carta para
convencerse de ello, Todas esas mujeronas huelen a lo mismo.

Y don Santiago se refa como unas castafiuelas, porque era asi. Estaba
embutido en su sillon, con la pierna derecha entrapajada por la rodilla y
descansando sobre una banqueta.

Buena ocasién era esta para describir el fisico del droguero, y en ese
deber estaba yo, y a cumplir con ¢l iba ahora mismo; pero me obligan a
renunciar a esa tarea las mismas condiciones del sujeto: no hay por dénde

tomarle para que resulte pintoresco, porque era la misma insignificancia el
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bueno de don Santiago Nuiiez.

Estando en aquellos comentarios ya largo rato hacfa el matrimonio,
hizose anunciar la marquesa; y poco después entrd, llenando el despacho
de fragancia, de crujidos de seda cara, y de esa luz especial que irradian, en
las moradas tristes y descoloridas, las mujeres hermosas y elegantes.

La Esfinge no se movid de su pedestal ni dejé de hacer calceta; y sélo
dio sefiales de vida para responder a la ceremoniosa cortesfa de la marquesa
con un gesto no dificil de traducir en palabras para los que estaban

avezados a leer en aquel arranciado pergamino. El gesto querfa decir:

-iPuftfl... jQué Peste!

230



- Parte II: Capitulo V

Y como don Santiago no podia levantarse de su asiento sin gran trabajo, no
hubo alli quien presentara una silla a la marquesa, la cual se sent6, muy
campechana (porque afortunadamente era mujer de gran correa para esos
lances), en la que, entre excusas y hasta cabriolas, le ofreci6 el aturdido
reumdtico desde su potro de tortura.

-jOh, sefiora marquesa! -decfa don Santiago, tambaledndose entre el
escritorio y el sillén-: si yo hubiera sabido..., si pudiera presumir que esta
casa habfa de ser honrada por usted y no por otra persona de su confianza,
yo me habria prevenido, habrfa esperado, y en la sala, como es de...

-Gracias, gracias, sefior de Nufez -respondia atajindole la gran dama,
entre sonrisas picarescas-; no tiene usted por qué lamentarse: lo conozco
todo; me pongo en todos los casos.

-La rodilla, sefiora, esta picara rodilla que no me permite levantarme de
pronto, ni andar sin muchisimas dificultades -anadia don Santiago, que
todo le parecia débil para excusa de su falta-, y hasta la poca salud de mi
esposa (y sefialaba hacia ella), que también la impide...

-Nadie ha incurrido aqui en falta mis que yo -repuso la marquesa,

mirando tan pronto muy risuefia hacia el reumdtico, como con asombro
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hacia su mujer, que no chistaba-; yo, que he venido a molestar a ustedes sin
tener esos inconvenientes en cuenta...

-iMolestarnos usted, sefiora marquesa! ;Cudndo mds honrados ni
mads...?

-Me parece -apunté aqui la Esfinge con su voz de fantasma- que sin
tanto cumplimiento nos entenderfamos mejor y mucho antes.

La marquesa cay en un nuevo asombro al oir la voz de aquella estatua;
y si hubiera sabido con qué mote se la conocfa, quizds habria tomado la
cosa mds en serio, creyéndose transportada a los tiempos fabulosos.

-Tiene razén esta sefora -atreviose a decir la dama, sin apartar sus ojos
de ella-. Dejémonos de cumplidos y hablemos del asunto que me trae aqui.

-Estoy a las 6rdenes de la sefiora marquesa -dijo don Santiago Nuiez
haciendo una cortesfa.

Pero la marquesa no empezaba a hablar, ni conclufa de mirar a la
Esfinge. Era indudable que la presencia de ésta la contrariaba tanto como la
sorprendia.

Conociolo bien pronto dofia Ramona, y enderezé a la otra estas
palabras, acompanadas de dos saetazos por encima de sus anteojos:

Yo no estorbo aqui, sefiora; téngalo usted entendido. Entre mi marido
y yo, como no hay pecados, tampoco hay secretos. Somos un alma en dos
cuerpos, por la gracia de Dios.

-Mil enhorabuenas -respondi6 la marquesa entre burlona y picada- por
esa felicidad; pero crea usted que no era la cosa para tanto. Verd usted
como, aunque pecadora, me atrevo a confesar aqul’ el motivo de mi visita, y
sin escdndalo de nadie.

Don Santiago estaba en ascuas con las crudezas de su mujer, y no sabfa
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cémo disculparlas sin provocar otras mds incisivas. Al mismo tiempo, la
marquesa, desde que conocfa a la Esfinge, ardia en curiosidad de saber de
dénde procedian las intimidades de Guzmdn con aquella singular familia;
pues estaba segura de que a su amigo le sobraba siempre el dinero, y no
podian ser necesidades de esta clase los motivos del conocimiento. Hizo en
el acto, y como introduccién a su particular negocio, la pregunta a don
Santiago, y le respondié éste, alegrindose en el alma de que se distrajera por
alli el otro tiroteo:

-jAh!, el Condesito, como yo le llamo..., porque aunque el conde es su
tio, mucho mds merece serlo él, hasta por la estampa: jguapo mozo! Pues la
estimacién con que nos honra el sefor de Guzmdn viene de lejos: nada
menos que de su padre con mi principal y tio de mi sefiora, al cual hizo
muchos y muy grandes favores en los tiempos en que comenzaba a vivir
por su propia cuenta. Un hermano de nuestro tio habia sido muchos afios
empleado en la casa de los sefiores de Guzmdn..., y de aqui nacié lo otro.
No era ingrato el favorecido; sabia, ademds, hacer buen uso de los favores; y
con todo ello, la estima del favorecedor llegé hasta una buena amistad,
como entre iguales: vea usted, sefiora marquesa, jcomo entre iguales! Y esta
buena amistad del padre la continué el hijo, don José Celestino Guzmén,
el actual Condesito. Como se qued6 huérfano siendo un muchacho, y
llegé a ser mozo independiente y libre con un caudalazo atroz, se
aconsejaba muy a menudo de mi principal para la colocacién de sobrantes
y otros asuntos por este orden. Andaba yo muy cerca de ellos en esos casos;
y como los dos me estimaban en mds de lo que yo valfa, obligibanme de
vez en cuando a meter mi cuchara en la conversacién. Tuve la suerte de

acertar casi siempre; y ya lo mismo le daba a don Pepito Guzmin
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encontrarse en la droguerfa con el principal que con el dependiente,
cuando de higos a brevas iba por alld con los motivos de costumbre.
Retirose nuestro tio, y se murié bien pronto, y continué yo mereciendo
todas las atenciones y hasta la amistad que ¢l habia merecido del sefior de
Guzmén. Muy de tarde en tarde nos vemos, porque son muy distintos los
mundos por donde andamos, y ¢l es ya hombre que no necesita para nada
los consejos de nadie, y aun puede dérselos sobre todas las cosas a medio
Madrid; pero nos honra con una buena amistad, que nosotros le pagamos
como se debe. Anteayer me pasé una esquelita diciéndome que usted quizd
me necesitarfa para tratar de un asunto de intereses conmigo, y que
procurara servirla lo mejor que pudiera y como si se tratara de él mismo.
iFigurese usted, sefiora marquesa, si aunque no sea mds que por este solo
motivo y sin contar lo que usted por si propia se merece, estaré yo
dispuesto a servirla en cuanto esté al alcance de mis posibles!

-iGracias mil, sefior de Nufiez -respondié en seguida la sefiorona,
visiblemente complacida con el candoroso ofrecimiento de aquel pobre
hombre, y acaso, acaso, y quizd mds, con la espontinea recomendacién de
su amigo-. Y ahora, sin nuevas digresiones que nos distraigan y le roben a
usted el tiempo y a su excelente sefiora la paciencia, alld va la historia en
pocas palabras: Ha habido en mi familia un gran caudal; pero cuando llegé
a mis manos ya no lo era tanto. Despilfarros y vicisitudes lo quisieron as.
Poseo, sin embargo, lo suficiente para vivir con holgura en la esfera en que
he nacido y me han educado; pero no tengo la virtud del ahorro ni otras
virtudes que acrecientan los caudales. Antes, soy un poco abierta de mano,
y no peco de previsora. Con estos defectos, no es de extrafiar que algunas

veces resulten desproporciones entre las salidas y los ingresos, como dicen
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ustedes los hombres de negocios. En estos casos, hay que resignarse al
contratiempo o conjurarle de cualquier modo, si la necesidad lo exige. A
mi me lo ha exigido varias veces, y siempre me han costado muy caros los
conjuros; porque, segun me afirman, no debi hacerlos nunca por
intermediarios. Me he convencido de que esto es verdad, y estoy resuelta a
cambiar de sistema, recorriendo esos trdmites por mi misma cuando sean
de necesidad. Por si llegaran a serlo de un momento a otro..., y antes de
pasar mds adelante, quiero advertirle a usted que le doy todos estos
pormenores para anticiparme a sus deseos y evitarle el trabajo de
inquirirlos, y porque serfa una inocentada el empefio de esconderlos
cuando no resulta desdoro en confesarlos.

El ex droguero escuchaba con la boca abierta a la hermosa y elegante
dama, cuyos donaires y gracejo le tenfan cautivo; mientras, la Esfinge la
miraba de reojo y a hurtadillas, por no tener a mano lanzén de mayor
fuerza para pasarla de parte a parte. La marquesa se enteraba de todo y se
deleitaba grandemente con ello. Sin dar tiempo a que don Santiago
apuntara las corteses rectificaciones que ya la sagaz interlocutora le habia
leido entre los labios, continué asi, tras una breve pausa:

-Por si llegara ese caso, repito, de un momento a otro, deseo y necesito
saber, sefior don Santiago, qué condiciones impone usted para un anticipo
a las personas de reconocida responsabilidad, como yo; responsabilidad, se
entiende, en inmuebles, como ustedes dicen también, y de cuya existencia,
libre y desempefiada, se puede certificar cuando sea necesario.

Lanzé entonces la Esfinge una mirada de acero a su marido (que ya
contaba con ella), como diciéndole: «Mucho ojo con esta vibora»; y

respondié el buen hombre, después de prepararse mucho con algin



carraspeo y tres cambios de postura en el sillén:

-Mire usted, sefiora marquesa: en primer lugar, yo no soy un
prestamista... por oficio, ¢me entiende usted?... Corriente. Tengo un
piquillo suelto que dedico a descuentos licitos, quiero decir, sin explotar
ahogos ni conflictos de nadie..., servicio por servicio, ni mds ni menos. Que
ocurre entretanto algo de lo que usted desea: me entero de la calidad del
apuro; resulta honrado, puedo sacar de él a la persona; y a la buena de Dios
y como entre caballeros, «toma lo que apeteces, y venga el resguardo», con
las cliusulas que se establezcan y por un interés que no pasard del seis
aunque me ahorquen. Que llega el vencimiento y no hay con qué recoger
el testimonio de la deuda. ;Hay razones que lo justifiquen? ¢El apuro es
honrado también? Pues, sefior, no he de llevar al pobre hombre a la circel,
ni le he de malvender la hacienda para cobrarme. O hay buena fe, o no la
hay. ¢La hay? Se da una prérroga de dos, de tres meses... o mds, si se
necesita. El hombre respira, y yo no me ahogo; €l se beneficia, y yo no me
perjudico. ¢No fuera pecado mortal obrar de otro modo? Pues, sefior, lo
que yo digo: si el dinero no ha de servir mds que para irle amontonando, o
para sacar la entrafia a mi vecino, vaya a la porra ese metal, que nunca debe
ser metralla para nadie. ¢Se va usted enterando, sefiora marquesa?

Aqui era la marquesa la cautivada, porque cautiva la tenfa la noblota
ingenuidad del hombrecillo. Jurarfa entonces que aquella era la primera
vez que vefa de cerca un corazén de oro. ;Y en qué cuerpo le hallaba, y de
qué retdrica se servia!

-iSiga usted, siga usted!-le dijo la marquesa radiente de curiosidad, y
bien sabe Dios que sin pizca de interés por lo que personalmente le

alcanzaba en el desusado prospecto de aquel singularisimo prestamista.
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-En segundo lugar -continué don Santiago-, yo no puedo establecer
esas condiciones generales por que usted me pregunta, porque, como ya he
tenido el honor de manifestarla, el capital que dedico a las operaciones de
préstamos es de poca importancia, al paso que son incalculables las
atenciones que necesitarfa cubrir si no las limitara al tenor de los casos. De
modo que segin sea lo que se solicita y quien lo solicita, asi lo doy o lo
niego; y si lo doy, con arreglo a las bases que se establecen entonces de
comun acuerdo, y segin las circunstancias, pero del seis no se pasa nunca,
como también he tenido el honor de indicar antes; y esta es la nica
condicién que puede estipularse de antemano.

Por lo demds, y si s6lo se mirara el beneficio material, a sacar el redano
al préjimo, crea usted, sefiora marquesa, que no habria tenaza mejor que el
oficio de prestamista sin entrafias. Me he convencido de ello con la
experiencia de estas vecindades suyas. {Es un espanto lo que sabria usted si
contaran estas cuatro paredes la mitad de lo que han visto y oido! Porque
aqui se han llorado listimas de todos los colores, y se han descubierto
fregados que tumban de espaldas. Y siempre por el lujo, por el juego y por
todos los vicios mds abominables! jQué agonias tan congojosas y tan
complicadas, y qué pasar por todo las infelices gentes, si yo hubiera sido
capaz de aceptarlo por el ansia de recoger onzas de oro mafnana, sembrando
ochavos morunos de presente! Porque eso hace la usura con los
desdichados que se ahogan en apuros. De algunos de ellos me he
condolido; y por evitar que otros los robaran, casi me he dejado robar yo a
ojos vistas. Pero a los mds les he enviado enhoramala, porque no merecian
caer en manos de un hombre de bien. Y jqué porte el suyo! jQué caballeros

tan de punta en blancol!... jY qué sefioronas de primer lustre! Y saldrdn a la
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calle con un palmo de hocico y atropellando a la gente menuda, cuando
ellos merecfan un grillete, y ellas la Galera de Alcald... Yo sé todas estas
cosas al pormenor, porque la misma resistencia mfa a servirlos los forzaba a
exponer sus miserias sin disfraces, para moverme mejor. jA buena parte
venian!

En la marquesa se notaban, durante esta parte del relato del buen
Nuiiez, las mismas sefiales de curiosidad que durante la anterior, pero no
tantas de complacencia; y quizds tenfa algiin parentesco con las causas de
esta diferencia, el motivo que la obligé a interrumpir al relatante, aunque
muy afable y risuefia, en la siguiente forma:

-De manera que si no me precede a mi la recomendacién de nuestro
amigo el sefor Guzmdn, Dios sabe a qué presidio destina usted mis
pretensiones, después de oir lo que con tanta franqueza le he declarado
hace un instante.

Atarugose un poco don Santiago con la observacién de la marquesa, y
miré hacia su mujer, la cual le socorrié con una ojeada que querfa
significar: «jAhf le duele a la bribona!... {Duro en ella!» Por fortuna, no era
tan dspero de veta el uno como la otra, y esto libré alli a la elegante dama de
que la pusieran entre los dos para pelar. Lejos de ello, don Santiago,
temiendo haberse corrido demasiado alld en sus palabras, y reparando por
primera vez en que habfa, aunque remota, alguna semejanza entre los casos
maldecidos por €l y el caso de la marquesa, se apresuré a responder:

-Nada hay en el relato de usted, mi distinguida y respetable sefiora, que
merezca esa pena tan dura. Gastar en ocasiones un poco mis de lo que se
puede, no es una virtud, ciertamente; pero tampoco un horror de esos

horrores de que yo hablaba. Las cosas en su punto. Conviene distinguir, y
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es de justicia que se distinga. La recomendacién del sefior de Guzmidn nos
ha abreviado el camino, sin duda alguna; pero le aseguro a usted que sin
ella hubiéramos llegado también al punto a donde desea llegar la sefiora
marquesa, y le aguarda para recibir sus rdenes este su inutil servidor.

-Acepto de todo corazdn la excusa, sefior Nuez -respondié la dama
con una sonrisa que confirmaba la sinceridad de lo que decia-, hasta como
modelo de excusas corteses y delicadas...

La Esfinge corté aqui los cumplidos con el espadén de su palabra de
hierro, y lanzé a su marido otra ojeada con la que le pedia estrecha cuenta
de aquellas sus debilidades. La marquesa se dio por entendida con un
movimiento de cabeza dirigido a la mujer, tan lleno de donaire como de
mala intencién, y dijo, volviéndose hacia don Santiago, que estaba en
ascuas con las genialidades de aquélla:

-éMe permite usted que concretemos un poco mds el punto de mis
pretensiones para que nos entendamos mejor?

-Repito a la sefiora marquesa que estoy enteramente a sus 6rdenes.

-Figurese usted que yo necesitara dentro de ocho dfas..., mafiana..., hoy
mismo, una cantidad determinada...

-¢Cudnto? Porque, como he tenido el honor de advertir hace un
momento a la seflora marquesa...

-Por lo mismo que no lo he olvidado, iba a fijar la cantidad cuanto
usted me ha interrumpido. Pongdmosla en nimeros redondos: tres mil
duros.

-Puedo con ellos, y los tendria usted.

-¢Garantias?

-La firma de la sefiora marquesa, y nada mds, con el plazo que desee y el
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interés que ella marque, si le parece mucho el seis por ciento.

-¢Y si me viera yo precisada, mds adelante, a acudir a usted con idéntico
motivo que hoy?

-En ese caso, seflora marquesa, sucederia, sobre poco mis o menos, lo
mismo que estd sucediendo ahora.

-¢Y si continuaran mis visitas a esta casa por no cesar los motivos?

-Ya sabe la sefiora marquesa que, sin la enfermedad que me impide salir
de aqui, la hubiera ahorrado yo la molestia de visitarme.

-Muchas gracias, sefior Nuiez; pero es igual para mi ejemplo que yo le
visite a usted, o que usted me visite a mi.

-Concedido.

-¢Y bien?

-En castellano claro y por derecho, sefiora marquesa, pues creo haber
penetrado la intencién de usted al hacerme esas preguntas: yo no la he de
malvender a usted jamds sus propiedades: en primer lugar, porque no la
considero capaz de abusar de mi buena fe hasta el punto de arrastrarme a
aquel extremo, y después, porque, aunque lo fuera, tampoco lo
conseguirfa.

-¢Por qué?

-Porque abusando, abusando... En fin, sefiora marquesa, ya he tenido
el honor de manifestar a usted hasta dénde me interesan las necesidades del
préjimo, y desde dénde comienzan a parecerme abominables, y cudl es mi
modo de proceder en cada uno de los casos.

-Pues bien, sefior Nufez -dijo entonces la dama con inequivoca
lealtad-, he querido estirar el ejemplo hasta este limite, porque en eso

mismo con que otra dama, por un falso pundonor, se ofenderfa, hallo yo
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un goce que jamds he saboreado.

-No me lo explico.

-Ni es ficil, porque entre ustedes, quiero decir, entre las gentes de su
condicién de usted, lo que yo he encontrado aqui no es un hallazgo.

-Si usted se explicara mds, sefiora marquesa...

-No hay para qué, sefior don Santiago. Yo me entiendo bien, y esto
sobra para mi. Para usted, béstele la seguridad de que no he de encomendar
a la justicia el trabajo de liquidar las cuentas entre ambos. Podré ser
gastadora, pero no desagradecida.

La Esfinge la miré entonces con ojos de curiosidad. Parecfa sentir
temores de hallar algo bueno en aquella mujer. De pronto la preguntd:

-¢Ha perdido usted algin hijo?

Como si estas palabras fueran un rayo que la marquesa hubiera visto
sobre la cabeza de Luz, contestd estremeciéndose toda:

-iNi Dios lo permita!

-Parece que duele ahi -repuso la Esfinge, bajando otra vez la mirada a su
calceta-, y sélo con el supuesto. ¢Cémo serd el dolor cuando los hijos se
mueran de veras!

-¢Le ha sentido usted, a lo que veo? -se atrevi6 a decir la marquesa,
medio aturdida bajo el peso de aquel inesperado incidente promovido por
tan extrafio ser.

-Nueve veces, sefiora -respondié tétrica, sepulcralmente, la Esfinge-;
nueve... jnueve mil pufialadas! Para las dltimas, no habia en el corazén un
sitio sin una herida ensangrentada.

Ya no le parecia a la marquesa tan fea ni tan extrafa aquella mujer. La

carga de tales y de tantos dolores lo justificaba todo a sus ojos. Volviolos de

241



pronto a don Santiago, sin atreverse a hacer a ninguno de los dos un a
pregunta que se le escapaba de los labios; y como si la hubiera leido alli,
dijo el pobre hombre:

-Nos queda un hijo solo... Eso si: vale, por bueno y por gallardo, los
nueve que le han precedido, por mucho que éstos valieran; pero por lo
mismo que es solo y vale tanto, jqué miedos tan horribles de perderle!

-O de que se pierda, ¢no es verdad?-anadié aqui la marquesa, con un
vigor de acento y de mirada que sorprendieron a la Esfinge misma.

-¢Cudntos tiene usted?-la pregunt6 ésta.

-También uno solo... Una hija.

-Pues no eche usted en olvido -continué la mujer sombria- que el
honor de las hijas depende del buen ejemplo de las madres.

Don Santiago acudié rdpidamente a suavizar el efecto que esta nueva
aspereza de su terrible mujer pudiera haber causado (y causidole habia
muy hondo) en la marquesa, dando otro giro al didlogo.

-Pero atin es usted muy joven -expuso con la mejor de las intenciones y
el mds desastroso de los éxitos.

-Después de haberse casi solemnizado un contrato entre los dos, no
debia usted ignorar que... soy viuda.

Esto tuvo que responder la dama, con iguales repugnancias que si
descubriera con ello toda la urdimbre de aquel tejido de enormidades que
se llamé su casamiento, con sus cenagosos y consiguientes antecedentes.

-iBestia de mi!-exclamd el sencillo burgalés, dindose con las dos manos
en la frente-. jPues no me habfa olvidado?... Perdone usted, sefiora
marquesa, esta distraccion, que, bien mirada, no es de extranar. En oyendo

hablar de hijos, ya estd todo en mi cabeza patas arriba.
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«jViuda y con ese pelaje y la vida que trae!...», dijo en sus adentros la
Esfinge (que no habfa caido tampoco en lo olvidado por su marido, y no
estaba tan obligada como €l a recordarlo), y enviando el dicho a la
marquesa en una mirada fulminante.

La marquesa habfa perdido el tino ya. No salfa de un bochorno sin
verse presa de otro mayor. Pensaba haber dado de improviso en la charca
de sus pesadillas, y que aquel empecatado matrimonio se deleitaba en
zambullirla en lo mds hediondo de ella. Y era de admirar que el caso, con
tanto como le dolfa, no la indignaba contra nadie. ¢Por qué echar la culpa a
quien no la tenfa? La culpa estaba en ella, en ella sola, y el peso de esa culpa
era lo que la turbaba y remordifa. En aquel instante hubiera trocado su
belleza, su juventud, sus galas y los encantos de su mundo, por la fealdad y
la tristeza y la soledad de la Esfinge, si con todo esto le daba también el
sosiego de su conciencia. Porque era una triste gracia que una sefiorona
como ella lo pudiera todo, menos hablar de cosas tan triviales delante de un
matrimonio de drogueros, sin caérsele la cara de vergiienza.

Por salir cuanto antes de esta mortificacién, se levanté rdpidamente de
su asiento, y dijo con aire de querer echar el asunto hacia otra parte:

-Es harto triste esta materia, que a ustedes les trac muy amargos
recuerdos y a mi muy negros temores. Dejémoslo aqui, si les parece; y pues
que no me sobra el tiempo tampoco, tenga el sefior don Santiago la
bondad de decirme en qué quedamos de nuestro negocio.

-Pues en lo dicho, sefiora marquesa, si usted no dispone otras bases mis
a su gusto.

Yo acepto cuantas usted estime por buenas y equitativas.

-Pues el dia en que usted necesite el dinero, me pasa una esquelita por

243



persona de su confianza, diciendo cudnto y por qué tiempo; le envio yo la
suma en efectivo con el documento para que tenga usted la bondad de
firmarle; me le devuelve después... y santas pascuas. No necesita usted
incomodarse.

-Es usted un hombre incomparable, sefior don Santiago; y yo nunca
pagaré bastante a nuestro amigo el sefior Guzmadn el favor de habérmele
dado a conocer.

-No haga la sefiora marquesa, a fuerza de elogios, que tenga yo que
echarlos a mala parte. Estoy acostumbrado a mucho menos.

-Pues no le dan a usted lo que merece; y le juro que no le digo més que
lo que siento. Deme ahora su mano por despedida... Gracias. Y perdone si
se la oprimo tan de veras, porque nunca se ha crefdo tan honrada la de esta
su buena amiga.

En seguida, y mientras quedaba el droguero como fascinado, con los
ojos muy abiertos y la mano en el aire, volviose hacia la Esfinge; la hizo una
elegante reverencia; y, sin acabar de enderezar el talle, salié por donde habia
entrado, acompafiada de unos cuantos campanillazos que se oyeron, en
virtud de otros tantos tirones que dio a un cordén la Esfinge desde su
asiento, para que abrieran la puerta de la escalera; de un sin fin de excusas
del complaciente Nuiiez, y de estas pocas palabras entre dientes, con que la
droguera contestd al saludo.

-... serrrvir a usted.

En cuanto se quedaron solos don Santiago y su mujer, se levanté ésta y
abrid las vidrieras del balcén.

-¢Qué haces, alma de Dios?-preguntola el pobre hombre, a quien

asustaban entonces los aires colados.
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-Purificar esto. ¢No hueles la peste?
-Tienes grandes virtudes, Ramona -la dijo su marido cubriendo la
rodilla enferma con el faldén del gabin-; pero en ciertas debilidades, eres

incorregible... y tremenda.



- Parte II: Capitulo VI

Resabios de mis buenos tiempos de doncella pudorosa; algo que queda
todavia en el fondo, entre las cenizas. Pues no pensaba yo que fuera tanto
como para brotar al primer choque. Y ello es poco, pero molesto cuando
aparece. Ya se ird apagando también..., porque senales de lo contrario no
deben de ser. jA buen tiempol!... Sin embargo, no me resignaria a que ese
pobre hombre me apuntara en su libro verde con suficientes motivos. {Vea
usted cémo puede haber un grano de arena que cierre el paso a una mujer
que nunca se ha detenido delante de una montafal... Es raro eso... Pero
iqué criatura aquélla! Yo he visto algo semejante en el teatro saliendo por
escotillén, envuelto en un sudario... Un espectro. Eso es ella, con su misma
lividez y con la misma voz y el mismo miedo que infunde. Y jqué ojos los
suyos! Me parecfa que con la mirada me iba sacando todas las ignominias
de mi vida para arrojirmelas al rostro entre maldiciones. Y el caso es que
este temor me tenfa sobresaltada. De este ser no me habl6 Pepe Guzmdn. Y
serd capaz de decirme, cuando yo se le mencione a ¢él, que es un saco de
virtudes; y acaso tenga razén... ¢Cémo habrin podido amalgamarse dos
naturalezas tan opuestas entre si, como la del espectro y la de su marido,

para formar un matrimonio ejemplar?... Porque yo vi sefiales de que aquél
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lo es. Otro caso raro... para mi, que no sé leer mds que en un libro... Lo que
no ofrece duda es que hasta en las personas que se creen mids
despreocupadas hay un fondo sensible que llega a lo romdntico... Yo lo
habfa observado en el ptblico que se convierte en fiera en la plaza de toros,
y se enternece en el teatro con las dulcedumbres de una comedia ejemplar.
Hoy lo he experimentado en mi propia. A poco méds que me apuren, me
confieso de todas mis culpas delante de don Santiago Nuifez, y arrojo mis
arreos mundano! a los pies de su mujer... Y ahora casi me asombro de
aquella flaqueza. jQué contrastes tan raros!... {Cudndo estard en lo suyo la
picara condicién humana? Porque tampoco tiene duda que somos masa
dispuesta para todo; y hasta el espectro debe de ser de la misma opinidn,
cuando me dijo que «el honor de las hijas depende del buen ejemplo de las
madres». Me parece que fue esto lo que me dijo. Lo recuerdo bien, porque
me dolié muy adentro... Otro caso raro: somos del mismo parecer el
espectro y yo en lo tocante a la educacién de los hijos; nos espantan
igualmente los temores de sus extravios, y usamos procederes
diametralmente opuestos en el modo de vivir. Sin embargo, me parece que
aqui la I6gica estd con ella mis que conmigo... y Dios también... Pero ¢no
se ha convenido en que somos «barro frégil», y en que a la edad y a las
circunstancias (jpicaras circunstancias!) hay que darles lo que les pertenece,
y dispensarlas por lo que se llevan de mds? Pues he ahi mi caso. Yo vivo
como vivo y soy lo que soy, porque no puedo ni debo vivir ni ser de otra
manera. Por este lado me arrastran las «circunstancias» y las inclinaciones,
obra de ellas; y por este lado me dejo arrastrar... hasta donde me lleven.
Nada de ello impide que yo reconozca las ventajas que tienen otros

caminos sobre este camino mio: bien a la vista estd que no cabe punto de
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comparacién entre una madre como yo y otra madre de esas que pueden
hablar delante de un matrimonio honrado, sin sonrojarse, de los secretos
de su hogar, y ofrecerse a sus propias hijas por modelo de conducta. Yo no
puedo hacer nada de esto, y bien sabe Dios las angustias que me ha costado
hoy en casa del espectro, y las que me cuesta en la mia a cada hora, desde
que vino mi hija a ella.., pero ¢qué remedio tiene? EI barro y las
circunstancias lo piden asi... y adelante con la vida hasta que no se pueda
con ella. Por fortuna, o por desgracia, no voy sola por estos derroteros.»

Asi discurrifa, sobre poco mds o menos, la marquesa de Montélvez dos
horas después de salir de casa de don Santiago Nufez, mientras se
desnudaba... para vestirse otra vez con mejores galas, antes de sentarse a la
mesa, porque aquella noche le correspondia el turno en el Real, cuya
temporada habfa de concluir pronto; con lo que se declara que habia
empezado ya la primavera, hiimeda y desapacible, por mds sefias.

Apunto este detalle, porque sélo aguardaba la marquesa a que el
tiempo sentara para emprender el viaje a Francia con su hija. Todo lo tenia
dispuesto y preparado ya para marchar a cualquier hora, y Luz esperaba el
recado en su colegio. No debifa volver a casa ya sino para entrar por una
puerta y salir por otra, como suele decirse.

La marquesa habia elegido esa estacién del ano, porque se prestaba
mejor que otra a sus intentos.

No habfa motivo racional ya para dejar a Luz en Madrid un verano
entero, ni su madre podia resignarse a pasarle en la calle del Barquillo, ni
tampoco a viajar con el estorbo peligroso de su hija; y como a ésta lo
mismo le importaba entrar en el nuevo colegio con la primavera que con el

otofo, la marquesa habfa preferido la primavera, de la cual pensaba hacer
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algo como proélogo de su excursién de verano; excursion planeada hasta la
nimiedad, durante el invierno, con Leticia y con Sagrario, que habfan de
representar grandes papeles en ella.

Y llegé el dia esperado; y la marquesa recogié su tesoro del escondite de
Madrid, y le trasladé al otro escondite que le tenia preparado en Francia. Y
al guardidn de alli, casi los mismos encarecimientos y advertencias que al
guardidn de acd. No era ya prudente ni posible sostener a Luz en completa
ignorancia de su categorfa social; pero, en cambio, convenia redoblar el
empefio para que desconociera los usos y mds salientes costumbres de la
clase. Que se habituara a considerarlos sometidos a las reglas generales de la
ordinaria vida social; y de este modo, cuando no pudiera evitarse que los
conociera, por sf misma, serfa obra ficil convencerla de que todo lo malo
que la sorprendfa por inesperado, era excepcién de la regla; y con esto
bastaba, por de pronto. Las demds advertencias, ya lo he dicho, como en
Madrid: pocas retdricas, buena moral, escogidas amistades, «el Dios de los
pobres» y un buen equilibrio entre la salud del cuerpo y la del alma. Otra
variante que se me olvidaba: no fue tan penosa la despedida de la madre en
Francia como lo habfa sido en Madrid, después de encerrar a su hija.
Cuatro afios de separacién la habfan ido acostumbrando a vivir lejos de ella
con sosiego.

Cumplido este importante negocio, a Paris con la doncella, con la de
marras. Un mes pas6 alli. ;Qué hizo? Contra su costumbre, estd poco
explicita la marquesa en este pasaje de sus Apuntes: acaso porque la
materia no daba de si para cosa mejor; quizds por todo lo contrario. De
todas maneras, es de extraiar este laconismo de nuestra heroina, que sabe

entretener la pluma en asuntos bien insignificantes, y no se muerde la
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lengua cuando tiene que declarar faltas enormes. Pero en materia de
escrapulos, jhay tantas rarezas incomprensibles!

Quien pudiera sacarnos de la duda era su doncella; pero ni la conozco,
ni existe, que yo sepa, la historia de su vida y milagros.

Lo tnico que hace saber terminantemente la marquesa, es que al
acabarse mayo llegd Sagrario a Parfs, segin lo convenido entre ambas; que
pasaron juntas quince dias en aquella capital, «bien disfrutados» (textual),
y que se fueron después a Viena para reunirse con Leticia, segin lo
convenido también.

Y vean ustedes otra prueba que yo creo tener de que lo de Paris no serfa
cosa mayor, por lo mismo que se lo callaba la marquesa, en la
despreocupacién con que da cuenta, aunque no minuciosa, de todas las
restantes aventuras de su viaje desde que se reunieron las tres amigas en la
capital de Austria. Alli se pertrecharon, como quien dice, de nuevos
alientos y propésitos, y de alli salieron para hacer una verdadera razzia por
todo lo mds cogolludo de la Europa elegante, unas veces juntas, otras
separadas, segiin «las circunstancias y las necesidades»; pero siempre en
cabal inteligencia, como divisiones aguerridas y bien disciplinadas de un
mismo ejército. ¢Por qué fue Viena el punto de partida, y no Paris,
verbigracia? ¢Por qué se reunieron las tres aventureras en aquella ciudad
austriaca y no en esta francesa? La marquesa culpa de esta singularidad,
que no la desagradd, a la caprichosa y siempre impenetrable Leticia.

El hecho es que de allf salieron, como pudieron haber salido de otro
punto cualquiera, y que nunca como entonces pudo decirse con mayores
visos de verdad, que por donde iban no dejaban titere con cabeza. Y yo

creo que esto debe entenderse, siquiera en la mayor parte de las ocasiones,
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en el mejor de los sentidos; quiero decir, en ¢l menos candente de cuantos
quepan en la malicia del lector. Porque, segin parece, hubo grandes
estragos donde no son de temer los de cierto género. Los machuchos
cancilleres, los estirados diplomdticos, los ministros desposeidos, los
grandes agitadores expatriados, todo lo mds alto, en fin, y lo mds serio de las
notabilidades europeas que abrevaba en lo selecto de las aguas de nuestro
continente, sintié, en mds o en menos, el influjo diabdlico del paso de los
tres astros errantes; y es sabido que si no volvieron a Madrid con una reata
de celebridades de tal calibre por tiro de su carro triunfal, fue porque no se
les puso en el mofio la ocurrencia.

De la indole de estos estragos deduzco yo que sélo se trataba, por las
causantes, de una ostentacién o alarde de travesura, nada increible en tres
mujeres hermosas, sin el freno del escrapulo y en lo mejor de la vida.

En Ems, ya muy avanzado el verano, se hallé la marquesa con Pepe
Guzmain. No le gusté el hallazgo cosa maldita.

-A mi paso por Francia -la dijo sin preimbulos- he visto a Luz.

-iLa has visto?-exclamé la marquesa sin poder disimular la impresién
desagradable que éste subito recuerdo de su hija la produjo en la
conciencia.

-La he visto, si. jQué hermosa, qué angelical estd!... Me pregunté si
sabia por dénde andabas; si estarfas ya en Madrid; si te verfa pronto yo...

-Y td ¢qué la respondiste?

Yo la respondi..., no lo recuerdo exactamente, porque estaba oyendo
desde alli el ruido de tus ligerezas imperdonables, y temia que Luz le oyera
también...

-¢Es cierto que le has oido?
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-¢Pues de qué le conocerfa, si no?

-iQué temeridades, Dios mio! ¢Por qué hard una estas cosas! -exclamé
entonces la dama sinceramente espantada de su propia labor. De pronto se
trocd su espanto en ira, y lanzé a la faz de su amigo estas frases:

-iY pensar que yo no habfa nacido para eso!, jque estoy en ello porque a
ello me han arrastrado contra mi voluntad, y que la Gnica persona que me
pide cuentas de mi caida sea la que mds fuerte me empu;jé para caer!

-¢Eso es un cargo para mi?

-Es un cargo para ti, porque no puede ser otra cosa cada grito que me
arranca esta herida hecha por tu mano, y que no acaba nunca de
cicatrizarse.

-jAy de ti y de tu hija inocente el dfa en que esa herida no te duela!

-¢Qué quieres decirme, consejero de Satands?

-Que no cabe avenencia entre tus inquietudes de madre carifiosa y
tus... locuras de mujer mundana; y que tienes que decidirte pronto por lo
mejor, en la inteligencia de que ambas cosas dentro de ti no han de tardar
en producir el mismo fruto que si te decidieras por lo mds malo.

-$Qué fruto?

-El que mds temes, Nica.... y el que acaso mereces por castigo.

-iPor castigo!... {Y me lo dices con una frescura como si td no le
merecieras mds ejemplar todavia!

-¢Quién sabe si le estoy sufriendo ya!

-iTal

-¢Crees posible que suceda lo que temo sin que resultemos castigados
los dos?

-iSiempre egoistal... Vete, déjame en paz, y que suceda lo que Dios
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quiera.

-Esto significa que te espanta la verdad, y me alegro de ello.

-Di que me repugna en tus labios, y estards en lo justo.

-Pero, al fin, siempre serd verdad, y conviene que la reconozcas de vez
en cuando.

Y este fue el Gnico tropiezo que hallé la marquesa de Montélvez aquel
verano en el ancho, florido y dilatado campo de sus travesuras y regocijos
de buen tono.

En Paris se separé de sus dos amigas; hizo na visita a Luz en su refugio,
y gran acopio en ella de excelentes propdsitos de enmienda, que se le
entibiaron mucho con los aires del amino hacia su casa; y entré en Madrid,
en septiembre, tan tranquila y sosegada como si no hubiera roto un plato

durante el verano ni en todos los dias de su vida.
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- Parte II: Capitulo VII

Desde aqui comienza un periodo que fue el mds escabroso, si no el més
largo, de los varios que tuvo la vida mundana de la marquesa de
Montélvez. Segun ella misma lo declara, tan escabroso fue, que ¢l solo la
darfa para un libro entero, si se propusiera referir tan enorme catdlogo de
cosas. Pero da por sentado que el publico madrilefio conoce las mds
salientes de ellas y presume las restantes; y a esto se atiene para considerar
ocioso un trabajo mds desleido, porque valor y resolucién la sobran para
echar a la calle todas esas barreduras de su conciencia.

Yo podria suplir las omisiones, porque me es bien conocida la materia;
pero esta conducta no serfa galante ni acertada, por contravenir a aquel
prudente acuerdo y caer en el peligro, que también teme la marquesa, de
que resulte plato de estimulos insanos lo que debe resultar muy otra cosa.
Aténgome, pues, al texto de los Apuntes, confirmacién exactisima de los
rumores de la fama, y aun eso sélo he de darlo en extracto para llegar
cuanto antes a la narracién de otros sucesos harto mis dignos de la
atencidn de los lectores.

Se cans6é muy pronto de las fiestas caras y ruidosas que daba en su casa.

En su temple de jamona fresca, con su aprovechada experiencia, su buen
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gusto y claro ingenio, necesitaba algo de mds jugo, de mds substancia que
aquella insipida y continua exposicién de mujeres frivolas y de hombres
mentecatos, cargados de perifollos; fiestas en las que, tras de costarla un
sentido, todos se divertian menos ella. En fin, que eché la gente a la calle y
dio por terminadas las reuniones de fausto en sus salones.

Para llevar a cabo sus nuevos planes, eligié lo que habia de
aprovechable entre lo arrojado de su casa y lo que conocia de lo de fuera;
después autorizd a los escogidos para que escogieran a su vez, sin pararse en
pelillos de linaje: podfan espigar en varios campos, en todos los que se
dieran ingenios bien educados, desde la presidencia del Consejo de
ministros, hasta el humilde rincén de la obscura gacetilla. Que no se
reparara en edades ni en estampas: viejos y mozos, altos y bajos; todo servia,
con tal de no carecer de ingenio ni de desparpajo; tupé, que dicen otros.
Para todos habria que hacer alli.

De mujeres (éstas eran de eleccion suya exclusivamente), pocas y malas;
quiero decir, de buen pico y mejores tragaderas.

Y asf se fue haciendo.

Cuando le anunciaban un presentado, preguntaba ella al presentante:

-¢Vale?

Respondianla que si.

-Pues que venga.

Y valer, en aquellas ocasiones, significaba ser cualquier cosa, menos
hombre indigestamente grave, corto de genio, feo sin gracia, ignorante sin
osadfa, galin ruboroso..., y asi por el estilo; porque alli, hasta el saber
macizo y serio habfa de derramarse en dosis muy concentradas y con

mucha sal y pimienta: todo menos la pesadez y la petulancia. Y valiendo,



todo era licito con tal de estar bien hecho; la groseria en las formas estaba
igualmente proscrita. En el pensamiento, no tanto.

Dicen los que lo conocieron, que aquello tuvo que ofr... y que ver; y lo
llamo aquello, porque no sé qué nombre darlo. La marquesa, por llamarlo
de algiin modo, lo llamaba tés intimos; pero es lo cierto que aunque todas
las noches del invierno, ya muy cerca de la madrugada, habia ese té en su
casa, aquello no tenfa horas fijas ni aspectos determinados, y
chisporroteaba de mil modos: entre pocos, entre muchos, en tertulia plena,
con media docena de ellos convidados a comer, o con otros tantos al
humor de la chimenea a cualquier hora de la tarde. Mds que té, era al modo
de sierpe de muchas cabezas que alcanzaba con la punta de la cola a
muchas cosas y a muchas partes..., hasta las casas de Leticia y de Sagrario.
Porque estas dos criaturas de tan buen estémago, en cuanto lo cataron en
la de la marquesa pidieron el turno correspondiente; y no era cosa de que
las desairaran aquellos hombres tan corteses y campechanos de suyo.

Como en estas reuniones de imponderable confianza se vivia en
perpetuo comercio de malas intenciones, de malicias y de travesuras de
lenguaje, el natural ingenio de la marquesa adquirié gran desarrollo, y su
bien acreditado humorismo se empapé en nuevos y mds picantes jugos.
Lleg a tener frases felices y a pintarse sola para crucificar en una semblanza
a un préjimo desventurado, o para hacer en otro marca indeleble con un
dicho que repetia después todo Madrid. De aquella fébrica salieron tantos
y tantos que aun continuan siendo famosos entre las gentes encogolladas,
vagabundos de levita y estudiantes desaplicados.

Por entonces comenzd a llamérsela la Montdlvez, llaneza que acreditaba

su bien adquirida popularidad, como en otro tiempo la habfa acreditado,
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entre la juventud de rechupete, otra llaneza, algo mds fina y culta: Nica
Montilvez. Lo cierto es que Madrid se llené de cosas de la Montélvez, y
que hasta las que rodaban por tertulias y cafés sin madre conocida, se le
atribufan a ella. Privilegio de las popularidades bien fundadas.

Su casa, por las gentes que la frecuentaban, llegé a ser registro exacto de
los secretos pecaminosos, hazafias y picardias de todo Madrid: alli se
conocfa la clave de los misterios, chicos y grandes, de la politica fullera, y el
hilo de muchas marafias inexplicables de la Hacienda publica; habfa
palancas para remover obsticulos que las gentes legas conceptuaban
irremovibles, y el don de muchos prodigios de fortuna en todas las carreras
del Estado, que dejan atdnito y confuso al vulgo sencillote.

Los maldicientes que se crefan mejor informados, referfan de las tres
Gracias verdaderas enormidades en los corrillos del publico voraz. Las tres
Gracias, y por afadidura en conserva, eran las tres viudas verdes: en una
palabra, la Montilvez y sus dos amigas Leticia y Sagrario. De cada una de
ellas se contaban anécdotas que ardfan; caprichos libidinosos que trafan su
filiacién de la Roma corrompida de los Césares.

No niega fundamento la Montélvez a estos rumores, pero se sacude
violentamente de ciertos hechos; y quiere que conste que todos los
comprobables de aquel calibre pertenecen a Leticia y a Sagrario. La misma
salvedad hace con respecto a los dichos. De éstos, unos eran referentes a
personas y otros a cosas; unos, al modo de dictimenes; otros, al de motes y
semblanzas; los habfa cruelmente ingeniosos, y los habia también
indecentes. Se atribuye gran parte de los primeros; pero rechaza hasta con
asco la propiedad de los segundos.

Y la creo, no solamente por el valor con que se acusa de otras cosas bien
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graves, sino porque habfa en su naturaleza un componente pudoroso que
la impedia ser grosera: y hasta como pecadora, lo fue sin el aguijén del
apetito; y por eso quiere que se la tache por lujo de pecar, pero no por
lujosa en el pecado. Lo primero no edifica, seguramente; pero tampoco
degrada ni corrompe tanto como lo segundo.

Por ese lado se explica también que, entre las tres cémplices de estas
fechorfas, fuera ella la que se cansé primero, o, mejor dicho, la Gnica que se
cansd; porque las otras dos no se cansaron pizca: al contrario, deshecha la
mancomunidad que sostenfa a las tres en cierto orden de equilibrio,
cayeron Sagrario y Leticia, por su propio peso, despefiadas hasta lo mds
hondo, aunque cada cual a su manera: Sagrario fue siempre la mujer de los
caprichos estrepitosos; Leticia el modelo de las caprichosas solapadas y de
las amigas temibles. Se la atribufan hasta perfidias de tan mala casta, que
rayaban en crueldades. Serfan o no serfan ciertas: la marquesa cree que s,
porque tuvo grandes y especiales motivos para no dudarlo.

Como tampoco duda, antes confirma terminantemente, lo que ya
sabfamos por Manolo Casa-Vieja: que era muy avara; pero, segun la
marquesa, avara de la peor especie: tenia el vicio del trapicheo, y media
docena de comadres negociando de su cuenta, por las casas de vecindad,
sus vestidos de desecho y hasta los trastos de la cocina. En este bajo
comercio era tramposa y desleal; y se desvivia y aguzaba el ingenio por el
gusto de robar media peseta a una chula en un dije de similor. Crefase que
eran muy mal adquiridas muchas cosas de mérito que se admiraban en su
casa, particularmente obras de arte; y maravillaba el lujo de raterfas que se
daba por empleado para apoderarse de ellas. |Y esta mujer tenfa un caudal

enorme y era espléndida en sus gastos! Hay muchas almas de alquimia que
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tienen rofias asi.

Volviendo a la marquesa, digo que ese azaroso tramo de su vida
pecadora durd seis anos.

Guzmdn, que era por entonces un sefior bastante gordo y entrecano,
pero siempre de gran ver, iba poco, muy poco, por la casa de su amiga; y
cuando iba, era para reprenderla.

-Te empefias en que te oiga -la dijo mds de una vez-, y al fin te oird. Y
aunque no llegue a oirte, por el rastro que va dejando aqui la vida que
haces, tendrd que conocerla.

-Es el altimo estruendo de ella -respondia la pecadora sonriendo-. No
lo dudes: estoy prepardindome para ser juiciosa.

De tarde en cuando desaparecia por una temporadita para visitar a
Luz. Dos veces la trajo a Madrid durante aquellos seis afios, pero por muy
pocos dias; y entonces fue su casa un modelo de sosiego y de buen orden.
Se la presentaba a sus amigas menos temibles, y la llevaba consigo a algunos
sitios de recreo.

Entre la primera y la segunda venida a Espafia dio Luz un estirén que
sorprendié mucho a su madre. La encontré hecha una mozuela que se salia
de sus angostos hébitos de colegiala. Se lo hicieron notar también sus
amigas de Madrid; y la dijeron que era un pecado mortal no vestirla ya «de
seflorita» y no sacarla del encierro donde no parecia bien.

La marquesa comprendia demasiado que sus amigos tenfan razén; pero
ella las tenfa también muy respetables para echar por otros caminos
diferentes; y por eso llevé a Luz a Francia otra vez, donde nunca habia
estado como verdadera colegiala.

Desde este viaje es cuando aparecié la Montélvez notablemente
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transformada.

Con disculpas bien buscadas, fue disolviendo sus tés intimos y sus
tertulias verdes, y escatimando su asistencia a las de sus amigas. No por ello
se hizo hurafia ni melancdlica; pero si muy escogida en las personas para el
trato continuo, y muy sobria en los recreos de puertas afuera.

Rebasaba ya bastante de los cuarenta afios: habfa dado de repente el
bajén de que no se libra bicho viviente, por mucho que se emperejile y se
defienda; y a este fracaso se atribuyd la retirada, creyendo que la Montilvez
se apresuraba a dejar el mundo antes que el mundo la dejara a ella.

No era cierta la suposicién ni bien fundado el motivo. A la marquesa le
quedaba todavia un otofio muy agradable que explotar, si hubiera querido
apurar las cosechas hasta la vendimia inclusive. Contaba atin con muchos,
con muchisimos golosos; porque mds varios que las estaciones de la vida
son los gustos de los hombres viciosos y desarreglados. Dijéranlo, si no, sus
compafieras de glorias y fatigas mundanas, Sagrario y Leticia: mds
invernizas y deshojadas que ella iban poniéndose, miradas a buena luz, y
aun triunfaban y lucian y se consideraban a lo mejor del camino, sofiando,
porque volvian la espalda al invierno que las espantaba, que corrfan hacia la
primavera.

No se fundaba, pues, la resolucién de la Montdlvez en aquel fracaso de
su belleza, aun que coincidié con él.

Ya se sabe que no estaba formada del peor de los barros posibles; que
no entraba el vicio como verdadera necesidad en su naturaleza, y que,
aunque la divertia ser viciosa, no la llenaba. Desde que nacié su hija,
luchaban en ella dos pasiones que se aborrecian como el perro y el gato,

una buena y otra mala: la de madre escrupulosa y amante, y la de mujer de
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mundo, alegre y despreocupada. Mientras la hija estuvo en edad de vivir
escondida, la madre pudo entregarse de lleno a sus placeres mundanos;
pero llegada la hora de traer a Luz a su lado, tenfa que decidirse por el gato
o por el perro; y esa hora llegé, y la madre escrupulosa triunfé sin lucha de
la mujer liviana. Cierto que Luz estuvo en el escondrijo dos afios més de lo
justo; cierto que el momento de decidirse la madre ocurrié en aquella crisis
de su edad y después de un hartazgo de desérdenes que bien pudiera
tomarse por el hartazgo de Marta; cierto es igualmente que en estas
coincidencias hay base sobrada, tomando las cosas en su primer aspecto,
para la suposicién de las gentes; pero es la pura verdad también lo que yo
afirmo con el testimonio de la marquesa misma, y a esta opinién hay que
atenerse.

Puede haber quien pregunte: «Y si el momento de decidirse hubiera
ocurrido cuando tenfa la marquesa seis afios menos, ¢por cudl de las dos
pasiones se habria decidido?»

Paréceme la pregunta un exceso de curiosidad y un lujo de mala fe;
pero conste que yo me inclino a lo mds favorable para aquella dama, cuyo
desmedido amor a su hija daba para ello y otro tanto mis.

Volviendo a lo que importa y dejindonos de escarbar tan adentro,
porque, si a eso fuéramos, sabe Dios qué cosas se hallarfan en el alma de
muchos que creen tenerla como los ampos de la nieve, digo que la
transformacién de la marquesa después de llevar a Francia por tltima vez a
su hija fue tan de veras, que no se content6 con deshacer sus tertulias y
despejar la casa de gentes nocivas a la buena moral, sino que, en cuanto la
puso en orden, se consagré a orearla y a limpiarla de todo rastro de

impurezas. Hasta de sus propios resabios trataba de sacudirse, se le figuraba
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que de sus fechorfas mds recientes le quedaban algunos en el estilo, y temia
que por aquellas espumas se descubrieran, las pasadas tempestades. iMujer
mis singular!

Estos preparativos duraron cerca de dos afios, y aun con este paréntesis
no se crefa bastante alejada de sus ultimas locuras para no temer que,
cuando menos lo pensara, se le prendiera alguna en el vestido.

Durante este tiempo hizo una visita a Luz. {Cémo iba completindose
aquella criatura! jCon qué amor iba la naturaleza formando a la mujer
sobre la armadura de la nifia!

A Guzmin le gustaba mucho ver a la marquesa tan afanada en aquel
esmero de policia doméstica.

-¢ Te parece bastante? -solfa preguntarle ella.

-Todavia no -respondiala €.

Y en eso estaban.

Un dfa, después de hacerle ella la misma pregunta, se quedé Guzmin
pensando mucho la respuesta.

-Voy sospechando -le dijo la marquesa- que nunca te ha de parecer esta
casa bastante purificada.

-¢Por qué?

-Porque eres hombre de buen olfato; y mientras estés td en ella,
siempre has de hallar tufo de peste. Es el inico que anda ya por aqui... en
cuanto tu vienes.

Sonriose Guzmédn y respondid, poniéndose el sombrero para
marcharse:

-Puede que tengas razén... Vete, vete cuanto antes por ella.

Y muy pocos dias después salié de Madrid la marquesa para traer de
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Francia a su hija.
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- Parte II: Capitulo VIII

Luz tenfa diez y ocho afios cuando su madre se decidié a sacarla para
siempre de su escondrijo. A ésta le remordia algo la conciencia, por
parecerle demasiado larga la prisién; a la prisionera le daba lo mismo irse
que quedarse, si es que no preferfa aquella vida de invernadero en que se
habia desarrollado, a las intemperies de un mundo que desconocfa.

Grandes fueron los temores y sobresaltos de la marquesa, como ya se
dijo, cuando por primera vez tomé en sus brazos a su hija; pero fueron
mucho mds grandes al trasponer las puertas de su encierro con ella, ya
mujer, y mujer que parecfa modelada en la mente de un escultor
enamorado. Tan singular era su belleza. De nifia la conocimos recibiendo
las caricias de Guzmdn; y también sabe el lector, bajo la fe de nuestra
palabra, que tres afios después todo habia crecido en ella con prodigioso
equilibrio: lo fisico y lo moral, las perfecciones del cuerpo y las del alma.
Pues a los diez y ocho era eso mismo, en las debidas proporciones.

Vida de invernadero hemos llamado a la suya, y es la verdad en casi
todo el rigor de la frase: como lo es también que marquesa, atenta sélo a
lograr determinados fines, acerté sin proponérselo, dando a aquella

excepcional naturaleza el tnico medio en que podia desenvolverse sin
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deformarse. No a todas las plantas conviene el cultivo al aire libre y a cielo
abierto. En lo humano, era Luz una de estas plantas. No es de extrafiar que
al salir de su estufa sintiera la impresion de otro ambiente mds frio, y que
esta impresién no le fuera agradable.

Hay que decir algo sobre la realidad envuelta en estos simbolismos de
jardinerfa, para que el lector no extravie su juicio sobre el cardcter que debe
conocer a fondo entre la hojarasca de las imdgenes. Hablibamos del
mundo al cual iba Luz a salir de pronto y por primera vez, y casi aseguraba
yo que esta salida no era muy de su gusto, o, cuando menos, que no la
necesitaba...-Y, entre paréntesis, quiero que valga este ejemplo, que es el
que hallo mds a mano, por otros cien que pudieran citarse para pintar el
modo de ser de la hija de la marquesa de Montdlvez en la ocasién de que se
trata. -Por razones que se conocen, la habfan dicho cémo era el mundo que
a ella le convenia imaginar, no el que en realidad le estaba destinado: un
mundo que no era bueno, aunque no tan malo como el que le ocultaban;
pero, al cabo, era un mundo préctico, con sus hombres y sus mujeres, y sus
cuestas abajo y sus cuestas arriba; el mismo que ella vefa por los resquicios
de su encierro, y en las historias que aprendia para instruirse, y en los pocos
libros de imaginacién que se le daban para entretenerse. Y todo esto serfa
verdad, pero le gustaba muy poco; no porque adoleciera de sensiblerfas
romdnticas, sino por razones bien opuestas: por obra de aquel equilibrio
prodigioso que existia entre todos los elementos que la constitufan, de
cuerpo y de alma.

En aquel conjunto todo era paz, armonia y sosiego, y cabia el
sentimiento de todo; pero no la pasién por nada sin el concurso de un

agente perturbador que rompiera el equilibrio; el cual agente habia de



venir de afuera, porque dentro no habia lugar para €l. En otra criatura
formada de distinto barro, el cultivo artificial o de invernadero, como
hemos llamado al de Luz, hubiera producido contrarios efectos, porque en
lo comin de la naturaleza humana, las veladuras sobre los ojos son
alicientes de los deseos y despertadores de la curiosidad; pero en una pasta
tan ductil y placentera como la de aquella nifia, el artificio de su educacién
moral contribuyé grandemente a la perfeccién casi mecdnica de la mujer;
mecdnica en cuanto a la estructura, digdmoslo asi, a la trabazén de las
piezas componentes de su ser moral, no en cuanto a las funciones del
conjunto, que éstas ya dependian de la pasta fundamental, del temple
nobilisimo del alma, obra de un Artifice mis alto.

Quiero decir, antes que nos extraviemos entre sutiles metafisicas, que
aun me parecen mds inextricables que los laberintos de la botdnica, que
Luz, con su equilibrio de agentes intimos, no era un relé que andaba bien,
ni una sofiadora que bebia vinagre y suspiraba por «el reposo de la
tumbax, sino una mujer de carne y hueso, con muy pocas ambiciones y
muy apaciguados deseos; porque habia en los ojos de su imaginacién unas
lentes que le presentaban los objetos exteriores con un colorido
sumamente dulce y a una luz suave y tranquila, como la de un creptsculo
de otofio. Habituada a este modo de ver, no es de extrafiar que la
repugnaran los colores vivos y todo linaje de desentonos y de aberraciones,
lo mismo en el orden fisico que en el orden moral. Y asi era lo cierto. Esto
no impedfa que Luz estuviera dispuesta a tomar lo que la dieran; pero,
autorizada para elegir, muy pocas veces se decidirfa al gusto de las mujeres
de su edad.

Apurando el ejemplo que tenemos entre manos, he de afadir que esto
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del mundo del que tanto se la hablaba y que ella hubiera adivinado aunque
nada le hubieran dicho, porque la humana naturaleza es una parlanchina
que todo lo descubre, y, mds o menos recio, habla a la imaginacién, aunque
se la pongan candados en la lengua y se la confine a las soledades de un
desierto; que esto del mundo, repito, la dio bastante que pensar desde que
traspuso las fronteras de la nifiez y entré con paso mds firme y con
doblados alientos de vida y con mayores fuerzas de visién, en los términos
de la juventud.

¢De qué la servia, si no todo, la mayor parte del mundo que iba
columbrando, y ademds le descubrian en libros y en advertencias de
palabra?... De maldita de Dios la cosa para las especiales ambiciones que la
dominaban y las cortas necesidades que sentfa. Si a ella la hubieran dicho:
«Forma uno a tu gusto y para tu exclusivo recreo, donde vivas en cuanto
salgas de aqui», jqué cosa tan distinta de lo que le esperaba hubiera
construido!

Por de pronto, nada de multitudes humanas, ni de ruidos incémodos,
ni de hacinamientos de casas formando calles sombrias y angostas; nada de
ceremoniales mentirosos para cultivar amistades que no se necesitan entre
personas que no se pueden ver; ni de especticulos publicos, en los cuales se
exhiben las gentes embanastadas de medio abajo, y en ringleras, como
mufiecos de escaparate; nada de sonrisas forzadas, ni de saludos
maquinales, ni de corsés muy apretados; nada, en fin, de ese cimulo de
esclavitudes y de molestias en que viven las gentes «bien educadas»,
cuando se dice de ellas que hacen una vida regalona. Luz se hubiera
contentado con muchisimo menos: con un pedacito del mundo,

precisamente de la parte de ¢l mds desdefiada de las gentes mundanas; algo
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asi como cuadro de primavera campestre: praderas rozagantes, copudos
robles, matas de rosales, senderos blandos y retorcidos entre los drboles y
los rosales y las praderas; un sol cernido a través de las espesuras; fuertes
contrastes de luz y sombra; rumor de brisas en el follaje y de aguas fugitivas
entre margenes de madreselvas y laureles bravios; pdjaros cantadores, y en
lo alto, pero no lejos del rio, sobre una base de roca blanquecina medio
envuelta entre carrascas, hiedras y escaramujos, una casita, no como la
choza rustica y grosera de los idilios, no tanto: podia ser un chalet muy
cémodo y muy lindo, hasta con su salita de estudio y un buen piano en
ella, y un terradillo desde el cual se descubriera una gran parte del
panorama y se entrara en tentaciones de recorrer lo que no se vefa...

La segunda vez que se asomé Luz con los ojos de su imaginacién a esta
azotea (porque este cuadro primaveral no fue obra de un acaso ni
contemplado un dfa solamente), descubrid, jextrafio suceso!, al alcance
perfecto de su vista, junto a un drbol de los mds préximos al rio, una figura
que ella no habifa puesto alli. Se atrevia a jurarlo. Era la de un hombre en lo
mis verde y lozano de la juventud: gallardo de cuerpo y hermoso de cara;
poco bigote todavia) pero muy negro, como los ojos y como el pelo, suelto
y abundante; muy bien ataviado, pero no compuesto.

¢Debia Luz borrar aquella figura del cuadro, solamente por no ser obra
suya? Fueran cuales fuesen su procedencia y su destino, el dertalle
inesperado componfa muy bien donde estaba; y componiendo bien, no
debfa borrarse. Ademds, aquellos fondos, aunque bellos, eran demasiado
para una mujer sola. Podia llegar a sentirse alli hasta el miedo, porque la
soledad es imponente, por hermosa que sea; y aunque no se llegue al

miedo, las impresiones recibidas en la contemplacién de lo bello no se
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completan si no son comunicadas con alguien; y hasta se daba el caso
entonces de que aquel mancebo, por ta expresién de su mirada intensa, la
dulzura de su sonrisa y lo varonil de su persona, parecfa la encarnacién del
sentimiento, de la bondad y de la fortaleza; como que metida ya Luz de
plano en estas fantasias hasta se le antojé (salvando la irreverencia que crefa
cometer en la comparacién) que el tal mancebo podia pasar, donde estaba,
por algo asi como arcingel guardador del misterioso paraiso. ;Si
compondria bien la figurita en el punto del cuadro en que habfa aparecido
«de repente»!

A la tercera vez que se asomé Luz a la azotea, también vio al mancebo
en el mismo sitio; pero ya no se contentaba, para dar entretenimiento a sus
miradas, con el lujo de la naturaleza que le envolvia; también la miraba a
ella, a Luz, y aun con mejores ojos que a las bellezas inanimadas del paraiso;
y como el mancebo era, en opinién de Luz, «el sentimiento de la bondad y
la fortaleza», y hasta «el arcdngel guardador» de todo aquello, que ya era
«de los dos», Luz bajé del terrado, sin miedo y sin escrapulos, y el
mancebo la salié al encuentro; y ella apoyé su brazo en el brazo que le
present6 €l, y se fueron juntos por el sendero adelante; y mientras andaban
as, a Luz le parecfa mds radiante la del sol y que eran mds olorosas las flores
y mds blandos los senderos; los ruidos mds armoniosos, el ambiente mds
saludable y los pajarillos mds alegres. Después, en la soledad de su casita,
todo lo hallaba mis cémodo y risuefio; y al poner sus manos sobre el
teclado del piano, le arrancaba del fondo notas de una vibracién como
jamds habia arrancado de aquellas fibras de acero.

Pues bien: algo asi, con este cuadro primaveral por base, podia ser la

vida de una mujer como Luz, si la dijeran: «Escoge un mundo a tu gusto
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para ti sola, o para los dos a lo sumo». No pedirfa ella otra cosa. Y, sin
embargo, se guardaria muy bien de descubrir estos deseos en medio de las
realidades de su vida, porque estaba cierta de que habfan de ser calificados
de locura.

Pero, locura o no, soié largo tiempo con el cuadro, no ¢, ni ella lo
supo, si despierta o dormida; y de tanto sofiar con ¢él, llegd a salir del
colegio con grandes dudas de si aquellos fondos de la naturaleza y aquel
mancebo guardador del paraiso de sus suefios, que tan conocidos le eran
ya, los habfa visto ella en alguna parte.

No sé si el lector habrd comprendido bien todo cuanto llevo dicho, o si
yo no habré sabido explicarme, para llegar a conocer el fondo del cardcter
de Luz; pero seguro estoy de que, por muy mal que me haya salido la tarea,
se puede sacar de ella todo lo que se necesita para convenir conmigo en que
la marquesa de Montélvez no tenfa motivos para alarmarse al presentar en
el mundo a su hija, hecha una mujer, por el lado de sus pensamientos y
naturales inclinaciones. Y no se alarmaba por lo tocante a este lado. Pero
por el otro, es decir, por el de su belleza, ;cémo evitar los riesgos que
temfa? ¢Qué mds daba que ella se fuera sola hacia el cenagal, o que el
cenagal la buscara a ella, si lo importante era que el uno y la otra se
pusieran en contacto inmediato? Pensar en recluirla de nuevo, tenfalo hasta
por inhumano, ademds de ridiculo. Era de necesidad, no solamente
«echarla al mundo», sino también lucirla en él. Y en este caso, ¢cémo
impedir que aquella gentileza de Venus pudica, o mejor dicho, aquella
realizada idealidad de virgen cristiana, atrajera sobre sf todas las voracidades
de los hombres descorazonados y todos los venenos de las mujeres

envidiosas, y que fuera esta lepra inficionando poco a poco a la inocente?
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¢Cdémo evitar, cuando menos, que con el continuado roce con tantas y tan
diversas intenciones se destruyera el artificio y quedaran de manifiesto a los
ojos de Luz las negras realidades que la marquesa le escondia hasta dentro
de su misma casa?

Los temores de la madre no podian ser mds fundados; pero habfa que
cerrar los ojos y seguir adelante. Y adelante fue.

Luz hizo su entrada en el mundo con la serenidad de quien nada teme
en una region que no le interesa. Todo cuanto iba viendo le parecfa natural
y corriente, porque cuando allf lo ponfan, alli deberfa de estar. Tomaba las
cosas en el valor que a sus ojos tenfan, y a ese precio las pagaba; y como le
sobraba en discrecién mucho mds de lo que le faltaba en experiencia,
siempre salfa muy airosa en estos tratos de su forzado comercio con las
frivolidades mundanas.

A mis de por hermosa en el grado especial en que lo era, por la historia
que tenfa, fue su aparicién en los salones mucho mds notada que otras
semejantes: la mordieron las envidiosas con la safia de las grandes
ocasiones; la compadecieron a gritos las pecadoras en secreto; los hombres
la tuvieron quince dias sobre el tapete en sus debates naturalistas, y los
revisteros de salones soltaron toda la trompeterfa mds sonora de sus
6rganos, en honra y gloria de la recién llegada al tnico mundo en que,
segtin ellos, se podfa vivir debajo de la luna. Aljéfar, que todavia cantaba
porque aun tenfa estémago insaciable que se lo exigfa, entoné en letras de
molde una silva de media vara, en que hubo mds juegos de luz que en un
«cuadro disolvente». Ni de las murmuraciones a escondidas ni de las
alabanzas en publico, tuvo noticias Luz; porque las primeras no se ofan, y

cuidé mucho su madre de ocultar las segundas con el sabio propdsito de
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que desconociera su hija, mientras esto fuera posible, aquella mala
costumbre de poner a las gentes en ridiculo queriendo hacerlas un favor.

Tomando por pretexto las pocas aficiones de la novicia a los estruendos
mundanos, la marquesa se guardaba muy bien de empujarla hacia ellos;
antes, la mantenia discretamente en sus inclinaciones al sosiego, y hasta las
explotaba en cuanto la convenia para sus fines particulares.

Por ejemplo: Luz seguia fuera del colegio las pricticas cristianas a que
se habfa acostumbrado en ¢l. Iba a la iglesia a menudo y tenfa sus rezos en
casa. Pues a todos estos actos piadosos la acompafiaba su madre. Algo la
mordfan sus amigas, y con gran donaire se sacudia ella de las zumbas; pero
segufa yendo a la iglesia y rezando con su hija, muy a su placer.

Con todo esto y lo que ya se ha dicho en el capitulo precedente sobre
oreos y desinfecciones, que continuaban en la necesaria medida, la casa de
la marquesa, sin dejar ésta de ser la dama de distinguido y ameno trato, no
era conocida ya. Aquellos profanados interiores de la Montdlvez habian
adquirido el honrado aspecto de un hogar de familia.

Algo retrasadas andaban estas medidas de regeneracién; pero nunca es
demasiado tarde para abrir a Dios la puerta de casa, después de haber
barrido de ella al demonio.

Guzmdn, que era ya Excelentisimo sefior don José Celestino, senador
del reino, columna del partido conservador, consejero de Estado,
embajador probable, ministro posible y todo lo que quisiera, si lo querfa
con gran empefo, pasaba la pena negra desde que Luz habia llegado a
Madrid. Temblaba por ella, y a su lado se hubiera puesto para ampararla de
dia y de noche contra los peligros en que vefa el tesoro de candor que se

encerraba en aquel estuche primoroso; pero no alcanzaban sus derechos a
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donde llegaban sus impulsos. Era harto sabida en Madrid la leyenda de la
semejanza, con todos sus antecedentes, y hubiera sido una profanacién
inicua someter aquel dngel a nuevas comparaciones y nuevos comentarios
del ptblico mordaz. Por eso se crefa mds obligado a alejarse de ella cuanto
mayores eran sus deseos de acercarse. La admiraba y la protegfa a prudente
distancia; pero esta prudencia se parecia demasiado en sus tramites al
desvio de un extrafo, y él no podfa conformarse con tan poco.

Ya sabemos que habia vuelto a frecuentar la casa de la marquesa desde
que se andaba en ella a escobazos con el diablo. En una de sus visitas,
estando ya la desterrada joven en Madrid, hallé a su amiga muy alarmada.
Luz sabia desde muy nifia que su madre era viuda, y de quién lo era y desde
cuindo; pero en lo que jamds habia dado, dio en las primeras
conversaciones que tuvo con su madre, recién llegadas las dos de Francia:
en pedirla noticias y pormenores intimos de «su padre». jFigarese el lector
en qué aprietos no se verfa la aristocritica viuda de don Mauricio Ibdfiez
para salir limpia y sin manchar a nadie, de aquel nuevo lodazal en que la
arrojaba de pronto el natural deseo de su hija! Salié bastante mejor que
hubiera salido otra pecadora con menos ingenio y serenidad que ella; pero
salié muy dolorida y alarmada.

Refirié el caso a Guzmidn, muy en voz baja y después de registrar hasta
los rincones, temiendo que la oyeran, y también culpé a su amigo de este
nuevo fruto de su vida de iniquidades y contubernios.

-No es ya hora -la dijo Guzmdn- de liquidar esas cuentas tan
envejecidas. Tomemos el caso como una advertencia més del celo que se
necesita aqui para que no descubra Luz lo que jamds debe serle conocido, y

eso nos baste, que no es poco en gracia de Dios. El bien de tu hija debe ser
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el mévil de todos tus actos y pensamientos. Yo te ayudaré con los mios, en
cuanto me sea posible y licito, a la distancia a que me hallo de vosotras.
Olvido absoluto de todo lo demds..., hasta en suefios, si dable nos fuera; y
desde este instante no se pronuncie una sola palabra entre nosotros que no
pueda ser oida de Luz sin asombro de su ignorancia y de su inocencia;
porque fuera caso peregrino que lo que tratas de ocultarla entre las
desenvolturas de las gentes extrafas, se lo descubrieran en su propio hogar
tus mismas imprudencias.

A la marquesa le parecié muy cuerdo el dictamen de Guzmdn, y desde
aquel dia se acabd entre ambos el tratamiento llano de sus intimidades;
quedd proscrita toda alusion a lo pasado, y no fue en la casa de Luz ni fuera
de ella el antiguo amante de la hermosa Nica Montilvez, mds que un
amigo muy afectuoso y atento de la ajamonada viuda del arruinado

banquero don Mauricio Ibdfiez.
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- Parte II: Capitulo IX

La marquesa habfa dicho a su médico que probablemente necesitarfa
tomar, durante el verano que se acercaba, algunas aguas sulfurosas y quizds
también algunos bafios de mar; pero «caserito todo ello, y a lo pobre».
Querfa dar a entender que en puntos de poco ruido aristocritico y en
Espafia. En seguida expuso las razones en que se fundaba para creer de
necesidad lo que decfa (fundamentos que bien pudieran haber sido
inventados por ella). El amable doctor, después de escucharla atentamente,
la respondié muy risuefio que estaba enteramente conforme con su
parecer. Entonces afiadié la marquesa que ella sabfa de una provincia
espafiola donde se hallaban ambos remedios, y a muy corta distancia el uno
del otro.

-Pues a esa provincia -repuso el complaciente médico-. Tome usted
muy poco de lo sulfuroso y cuanto pueda resistir de lo del mar; y si Luz no
tiene miedo a las olas, que se columpie en ellas también siempre que le dé la
gana, pues hasta en naturalezas tan saludables como la suya sientan esos
ténicos a maravilla.

Y por estas razones, con alguna mds que ella conocerfa, y que bien

pueden sospecharse sabiendo su nuevo modo de pensar sobre las vanidades



de su mundo, se hallaba la marquesa de Montélvez con su hija, en el rigor
de aquel verano, tomando los bafios de mar en una de las playas mids
hermosas, aunque no la mds nombrada, de la Peninsula.

Se encontraba muy bien alli. La concurrencia era abundante, pero no
de primer lustre. Precisamente lo que la marquesa querfa. Gentes de buen
pelaje: de tierra adentro las mds, pero sin llegar a Madrid. Como no habia
etiquetas, aunque si mucha presuncién, entre los baiiistas, la marquesa
vivia entre ellos con la mayor holgura, casi en traje doméstico; y no
suprimia el casi, porque no se tomara su desalifio a desdén de gran sefiora.
El aire de la playa, el rumor de las olas, la inquietud de la mar, el abrupto
perfil de la costa, las puestas del sol entre celajes de fuego y sumergiéndose
el astro y apagando su luz poco a poco en lo tltimo de aquellas aguas sin
fin... Cien veces lo habia tenido delante de los ojos en otras playas de
Europa, y no lo habfa visto hasta entonces. jQué saludable y qué hermoso
le parecia!

Crefan hacerla un gran favor aquellos corteses bafistas cuando la
invitaban a las fiestas con que entretenian los ocios de la temporada; y no
podian imaginarse hasta qué extremo la molestaban poniéndola en el deber
de aceptarlo todo. jFiestas a ella, que venia huyendo de las que le habian
envejecido el espiritu a lo mejor de la vida!

Pero no se trataba de ella sola: se trataba de Luz, a quien indirecta, pero
principalmente, iban enderezadas las invitaciones, y era muy justo no
desairarlas, asi por la buena intencién de los invitantes, como por lo
inofensivo de lo brindado. Podi{a la hermosa novicia hasta saturarse de ello
sin temor de dafo alguno.

Lo peor era que Luz no lo apetecfa mucho mds que su madre. Habian
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hecho que lo tomara casi en aborrecimiento las intemperancias galantes de
aquellos donceles que la miraban, que la segufan y que la requebraban
implacables, y de aquellas damas que buscaban su trato incesantemente
para alabarla cuando hablaban con ella, para ponerla defectos las mds, en
cuanto se alejaban un poco, y para imitarla todas, al fin, hasta en el modo
de andar.

Pero lo que su madre le decfa: «estds aqui, y en la edad de divertirte, y
tienes hasta que hacer que te diviertes con lo que aqui se divierten los
demds». Y Luz lo aceptaba todo con el mejor de los deseos, y en todas
partes aparentaba divertirse mucho, aunque en realidad se divirtiera muy
pocas veces. Sin embargo, tampoco se aburria; y quiero que conste este
dato para que no se confunda con el melindre indigesto lo que era hasta
abnegacién de una naturaleza sobria y delicada de gustos.

La marquesa, por vecindades en la mesa redonda del hotel en que se
hospedaba, habfa trabado amistad con una sefiora de buen aire, la cual
sefiora tenfa dos hijas muy guapas: la una y las otras eran, ademds, muy
discretas y muy distinguidas de porte. Tampoco eran de Madrid
-condicién muy del gusto de la marquesa-; pero sin ser de Madrid se puede
ser guapo, y hasta listo y elegante. El caso es que si las dos seforas
simpatizaron entre si, las chicas de la una se entendieron con Luz y Luz con
ellas, como si toda la vida hubieran andado juntas y en paz. En muy pocos
dfas lleg6 a haber entre ambas familias toda la intimidad que cabe en los
tratos de esta especie. La marquesa, particularmente, estaba como nifio con
zapatos nuevos con la amistad de aquella sefiora, que era afable sin
fingimientos, y buena sin doblez. Nunca se habifa visto en otra la gran

dama; y este sencillo y honrado placer se le debfa a la mujer de un
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magistrado cesante. jY ella se habfa pasado la vida pagindolos a precios
exorbitantes en las grandes ctspides sociales, sin adquirir uno solo que no
la dejara rastros de amargura y de remordimientos!

Luz y sus dos amigas paseaban juntas muy a menudo, juntas se
banaban y juntas asistfan a bailes, jiras y conciertos. Las del magistrado
habifan visto y aprendido mds cosas de la vida que ella, y la entretenfan
mucho con sus relatos de sucesos (limpios, se entiende) recogidos
siguiendo a su padre de la Ceca a la Meca, por azares de su destino. Luz, en
cambio, nada por el estilo podia contarlas; porque hasta de su mundo, al
cual era recién llegada, sabfa mucho menos que ellas, aunque sélo le
conocfan de oidas.

Y hablando, hablando, llegaron las confianzas al dltimo limite, y
resulté que la mayor de las dos hermanas estaba ya para casarse, y muy
enamorada. El era un joven muy guapo, recién graduado de doctor en
Medicina; rubio, con toda la barba, pero muy recortada, lo mismo que el
pelo; muy alegre por cardcter, y muy carifioso: a ella la querfa atrozmente.
A la hora menos pensada se presentarfa por alli: se lo tenfa prometido. En
la dltima carta, que era de Madrid, la anunciaba una gran sorpresa. Debia
de ser su llegada. Ya tenfan puesta la casita, muy mona, en la mejor de las
calles de la ciudad. El era buen musico y algo pintor, y ella tocaba
regularmente el piano. Habfan comprado uno nuevo, vertical: como
mueble, muy elegante.

Luz ofa todas estas cosas con gran atencién, y no negaba que el novio
de su amiga fuera muy guapo, con su barba rubia y su pelo recortado; pero
a ella le gustaban mds los hombres de pelo negro y abundante y con bigote

solo, y no largo ni muy espeso. Bien estarfa la casita de los novios; pero no
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tanto cémo el chalet que ella tenfa en lo alto de «su mundo»; y en cuanto
al piano, por superior que fuera, ¢a que no sonaba tan bien como el suyo,
cuando se ponia a tocarle después de dar un paseo por las tortuosas veredas
de su paraiso, con «el arcingel» que se le custodiaba?

Por supuesto que Luz no decfa nada de esto a sus amigas, jquién se lo
mandara!, pero lo iba pensando y hasta lo crefa. ;Y qué mal habfa en ello?

Aquella noche habia baile en el gran salén que uno de los hoteles tenia
destinado a esa clase de fiestas. Las tres amigas, seguidas a corta distancia de
las dos madres, se dirigfan a €I, algo mds peripuestas de lo que habian
pensado por la mafiana, porque a ultima hora se supo que acababa de
llegar un gran contingente de bafiistas de buen humor, que no faltarfan al
baile. No era bastante motivo este para emperejilarse mds las mujeres que
asistian a otros tales muy bien vestidas; pero la idea nacié de la novia del
doctor de barba rubia; y hay motivos para creer que tomé por pretexto la
asistencia de gente desconocida al salén, para presentarse en ¢l bien
engalanada, sospechando que su novio le habfa de dar alli la anunciada
sorpresa. Por lo mismo que ya no bailaba mds que con él, querfa, si sus
sospechas se realizaban, hacerle en aquella ocasién los honores en toda
regla.

Y fue verdad que hubo gente nueva en el baile, y bastante, y de muy
buen porte; y también se confirmaron las sospechas de la hija mayor del
magistrado cesante: alli se le aparecié de golpe su novio, tal como ella le
habia descrito, con la barba y el pelo rubios y recortados, alegre y carifioso,
a juzgar por las muestras del momento. Comenzaron en seguida las
presentaciones y los mutuos cumplimientos; tocose luego a bailar, y con

este motivo la novia se colgé del brazo que el novio la ofrecia y, se largaron
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juntitos por el salon adelante.

Luz (que se excusaba de bailar siempre que podia) estaba sentada
entonces, y desde su asiento segufa con la mirada a los novios, asociando,
sin poderlo remediar, a algunos pormenores de aquel suceso otros detalles
semejantes de sus imaginaciones paradisiacas. En aquel encuentro y en
aquel paseo, ¢no habia un extraordinario parecido con los encuentros que
ella tenfa y con los paseos que se daba bien a menudo en las arboledas de su
retiro? Cierto que los fondos eran muy distintos entre sf; pero las figuras...
También en las figuras, en las de ellos, encontraba grandes diferencias. Este
era rubio y poco esbelto, al paso que el otro...

Y al llegar aqui la candorosa Luz con sus comparaciones mentales, se
quedé abismada en el mayor de los asombros... junto a la puerta de entrada
al salén, en el mismo sitio donde ella tenfa puesta la mirada, casi rozdndose
con el novio de su amiga, que pasaba por allf en aquel momento, acababa
de aparecer... el otro, el mancebo de sus imaginaciones; la figura de su
cuadro, con su gallardfa de continente; con su pelo negro, suelto y
abundante; sus rasgados ojos tan negros como el pelo y el sedoso bigote; su
boca risuefia y su mirar dulce y profundo. ¢{De dénde venfa? ¢A qué iba
alli?... No cabfa duda: venia de su paraiso... y en busca de ella. ¢{De qué otra
parte podia venir, ni qué otra cosa, sino a ella, podia buscar en el salén con
aquel modo de mirar tan suyo?... Ya la habfa encontrado. jLa misma
sonrisa de alld; la misma expresién de ansias bien satisfechas, en los ojos; el
mismo andar que cuando iba hacia la roca blanquecina medio envuelta
entre carrascas, hiedras y escaramujos! Si Luz hubiera estado entonces sola
en su azotea, habria bajado de ella en seguida para salirle al encuentro; pero

no estaba sola, ni en la azotea, y esperd a que llegara él.
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Y llegd, y la invit6 a bailar; y Luz, sin dudar un solo instante, se levantd
de su asiento, enlazd su brazo con el brazo que le ofrecfa el mancebo, y se
fue con €l por el salén adelante... Lo mismo que cuando se iban por los
tortuosos y blandos senderos de su mundo!

No bailaron..., jqué habfan de bailar?

Lo que Luz no recordaba bien era el timbre de la voz de su
acompaifante de all4; pero en cuanto oyé hablar al otro de carne y hueso,
exclamé para s con nuevo asombro: «{El mismo!»

Este otro la dijo que habfa ido a buscarla alli, porque una corazonada le
habfa declarado que alli la encontrarfa. Luz no se atrevi6 a preguntarle
dénde se habfan conocido los dos, ni qué era lo que le movia a buscarla
con tanto empefio; y €l la enardeci6 todavia mds los deseos, declarando que
la conocfa mucho, jmuchisimo! Jurara que de toda la vida, aunque la habia
visto muy pocas veces, y sélo sabia de ella que se llamaba Luz.

iY Luz, en cambio, con haberle tratado tanto, ignoraba todavia cémo se
llamaba él!... Se atrevi6 a preguntirselo.

-Me llamo Angel -respondid el mozo.

iAngel! Por arcingel le habfa tomado ella muchas veces al contemplarle
en su imaginado parafso guardindole las puertas. ¢Qué venia a suponer esa
leve discrepancia de jerarquias? Siempre resultaba el mismo «guardidn>».

Pero ¢dénde la habia conocido? Eso es lo que ella querfa saber para
acabar de orientarse en aquel laberinto de coincidencias tan de su agrado. Y
al fin lo supo también. Angel la habla visto con admiracién desde lejos,
entre otros que también la admiraban. Por lo que les oy decir, averigud
que se llamaba Luz, nada mds que Luz. {Y no era eso bastante? No volvié a

verla en el mundo de la realidad, por mds que la buscé; pero se forjé él otro
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mundo a su capricho, en el cual la vefa a todas horas; porque aquel mundo
era para los dos solos, Y viéndola allf y admirdndola sin cesar, le parecia que
volaba el tiempo que habia de correr hasta que la encontrara de veras;
porque este encuentro habia de ocurrir necesariamente. Lo crefa con ciega
fe. Dios no infunde en el corazén humano sentimientos tan dulces, tan
puros y tan hondos como los que habia infundido en el suyo, para que se
conviertan en semillas de negros y dolorosos desencantos. Por eso se habfan
realizado allf sus esperanzas de encontrarla. El sitio era lo de menos, porque
en alguno de la tierra habia de ser. Como crefa llevar los pensamientos en
los ojos, y entre estos pensamientos estaba hecha a vivir la Luz de sus
ilusiones, no se asombré de que la Luz de la realidad los leyera en las
miradas con que la buscaba por el salén, ni de que no temiera acercarse a
ellos para vivir también un rato entre tan buenos amigos. Esta era la
verdad; y si no se la decfa, ¢para qué habfa ido ¢l alli?

Lo mismo opinaba Luz. ¢{De qué habia de hablarla a ella aquel hombre
sino de esas cosas y en aquellos términos?... Pero ¢cémo serfa el mundo que
¢l también se habifa forjado a su capricho? Casi se atrevia a jurar que era
muy semejante a su paraiso. La duda la impacientaba bastante, y se decidié
a salir de ella preguntindolo.

-Ese mundo -respondié el mancebo -se concibe mejor que se pinta,
como todo lo que se siente por anhelos del alma. Desde luego no es un
mundo de cal y canto como el que han ido construyendo los hombres para
nido de sus vanidades dispendiosas y malsanas; es un compuesto de
primores de la naturaleza en su mds dulce reposo: auras de Mayo, rosas,
follaje, pdjaros..., jqué sé yo!, y, sobre todo ello, y para alumbrarlo,

vivificarlo y embellecerlo, la Luz de mis ilusiones, del hada de aquellos
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encantados jardines.

-iLos conozco! -exclamé aqui la joven sin poderse contener; y afiadié a
la pintura, a grandes rasgos, de los jardines del otro, algunos detalles de los
del suyo.

-iEso mismo!-dijo el pintor idealista; y en el acto preguntd a Luz que de
qué los conocia; y Luz tuvo que responder que también ella habia vivido
mucho tiempo en un mundo de aquella traza.

-¢Sola?-la interrogé entonces el confidente, con fogosa vehemencia.

Y a esta pregunta no pudo responder Luz de pronto, porque le dejé sin
dnimos para ello una sensacién que hubiera creido de miedo, a no parecerle
tan agradable.

-Sola...,sola no -llegé a decir, bajando los hermosos ojos y con las
mejillas muy sonrosadas-: con €l.

Y de aqui no pasé ya la pobre chica. Verdad es que el otro no porfié
mucho para que pasara, respetando aquellas pudorosas resistencias que lo
impedian.

Ni ¢para qué pasar? ;No era preferible la elocuente actitud de la
interrogada, a la mds terminante de las frases?

Luz, siguiendo la conversacién y no hallando en su memoria un
motivo real y verdadero de donde derivar el enlace légico de tantas y tan
singulares coincidencias, convino con su amigo, al volver éste sobre lo ya
tratado, en que cuando Dios infundia ciertos sentimientos en un corazén,
bien podia infundirlos iguales en otro, si entraba en sus designios que
ambos corazones se encontraran, por apartados que estuvieran, para
formar uno solo...

No podia darse mayor conformidad de pensamientos entre Luz y su
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amigo, ni realidad mds parecida a la hermosa ilusién forjada en dos
cerebros juveniles. ¢ A qué pedir mds por entonces?

Lo peor era que las gentes se regfan alli, en el salén del baile, por leyes
muy distintas de las del mundo ideal de los dos enamorados; y era ya
preciso que ella volviera a sentarse y que se separaran, después.

Y se separaron, tan pronto como Luz se senté donde antes habfa estado
sentada, entre su madre y su amiga sin novio. La que le tenfa continuaba
paseando todavia con €.

Con serle tan conocido a Luz cuanto la rodeaba, todo le parecia nuevo,
por mds hermoso: hasta el piano le sonaba mejor. Lo mismo que le sucedia
en la casita de la azotea después de pasear con €l por las veredas blandas y
retorcidas de su edén!

Angel, después de dejarla sentada, habfa desaparecido del salén. La
marquesa, que no le habia perdido de vista un solo momento, deseaba
saber quién era; y ni se lo pudieron decir sus amigas ni la misma Luz, a
quienes se lo preguntd. Luz sélo sabfa que era €I, y esto no debia
respondérselo a su madre; la cual, por lo mismo que lo habfa sospechado
por lo que habia visto y lo que estaba observando en el arrobamiento y
turbacién de su hija, tenfa mayor empefio en saber algo mds; y repitié la
pregunta al novio de la hija de su amiga cuando pasé cerca de ella.

Segtin este declarante, el sujeto en cuestion era madrilefio, muy rico,
abogado por lujo, y se llamaba Angel, Angel Sinchez, o Pérez, o Lopez...,
un apellido asi, de los mds llanos y corrientes. Sabfa esto porque habian
venido juntos desde Madrid, por casualidad. Pareciale un joven
sumamente despejado y discreto..., y no sabia otra cosa de €, ni buena ni

mala.
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- Parte II: Capitulo X

Angel desapareci6 del salon del baile aquella noche, pero no de la playa. Al
otro dfa se dejé ver instalado en el mismo hotel en que vivia la marquesa.
Hablé con Luz en el comedor y en el jardin, y dondequiera que le fue
posible y le parecid licito, y Luz se le presenté a su madre a titulo de amigo
suyo, como «el mejor de sus amigos». Asi le calificé.

Se necesitaba tener los ojos muy poco avezados a estudiar fisonomifas,
escasa luz detrds de ellos, menos mundo y demasiada carga de malicias,
para recibir mal a un presentado de aquel corte; y como a la marquesa le
sobraban mundo, luces, experiencia, buen gusto y hasta motivos especiales,
«el mejor amigo» de su hija fue recibido por ella muy cortés y
carifiosamente.

A los pocos dias Angel era también «el mejor amigo de la casa», y el
compafiero inseparable de Luz y sus amigas en corrillos, fiestas y paseos.
No podian pasar las cosas de otro modo con un cardcter como el del
«guardidn del paraiso» de Luz.

«Era un conjunto -escribe la marquesa- de enterezas y formalidades de
hombre, de sinceridades de nifio y de entusiasmos de artista, envuelto en

un cendal de los méds nobles y honrados pensamientos; pensamientos que



se le lefan, aunque callara, como si su cerebro fuera urna de transparente y
limpio cristal. Era imposible no franquear todas las puertas de la casa a un
huésped como aquél, que llevaba todo su caudal de sentimientos y de ideas
alavistay sin cerrojos.»

Ya conocia la madre el génesis novelesco de la amistad de su hija con él,
y habfa hecho suma gracia a sus malicias de mujer de larga historia; y le
conocfa porque Luz, que se habia arriesgado a declararla lo mis, no tenia
para qué ocultarla lo menos. Por cierto que se vio la pobre en grandes
apuros para pasar con el idilio entre las sonrisas cdusticas de su madre,
siguiendo el fantdstico camino por donde habian llegado las cosas al punto
en que se hallaban.

Pero, idilio o no, el desenlace era un hecho positivo y de una realidad
bien simpdtica para la marquesa, hasta aquellos momentos. En adelante ya
verfa, segiin fuera descubriéndose lo mucho que aun ignoraba. Luz le
habia presentado el mancebo con su nombre y apellido; pero como éste le
habia sonado poco a fuerza de parecerle vulgar, ya se habia olvidado de €I,
hasta por costumbre de llamar al presentado por su nombre de pila, que
tan bien le cuadraba. Y esto era muy poco saber todavia.

Las amigas de Luz y el novio de la mayor, desde la noche del baile se
bebfan los vientos olfateando noticias del aparecido en el salén, por
supuesto que con la mejor de las intenciones; pero nada averiguaban de
fundamento, aunque por la playa corrfan ya las versiones mds estupendas y
contradictorias acerca de la procedencia y vicisitudes del novio de Luz; que
por esto solo, es decir, por ser el novio de la bafiista mds hermosa y mds
visible de cuantas por alli se exhibian, tenia el triste privilegio de atraer

sobre sf todos los rigores de la curiosidad desocupada.
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Entretanto, ¢l y ella habfan ido trocando poco a poco las tintas ideales
de sus alegorias, y buscando la comunicacién de sus mutuos sentimientos
por otros carriles mds humanos, aunque menos pintorescos; se amaban a la
manera de los mortales del mundo sublunar que se aman de veras, sin
afirmarlo a cada instante, pero sin vacilaciones ni recelos, ni ansiedades
locas ni exigencias ridiculas. Luz hallaba menos cargado de poesia este
cuadro de la realidad que el otro de su fantasfa; pero, en cambio, le parecia
mds substancioso, y por ello no se lamentaba del trueque. Verdad es que
Angel sabfa mantenerla en tan buena conformidad pintindola a menudo,
y para lo porvenir, hasta panoramas enteros, que no por desenvolverse en el
prosaico mundo «de cal y canto», dejaban de ser llamativos para la
venturosa pareja que habfa de habitar en ellos.

Cuando la marquesa comenzaba a echar de menos los pormenores que
Luz no podia darla sobre la procedencia del «mejor amigo» de ambas, se
anticipé el interesado mismo, en una ocasién bien elegida, cuando vino
muy a pelo, a sacarla de su apuro, relatindola con noble, sencilla y hasta
elegante ingenuidad, su filiacién entera y verdadera.

Esto ocurrid una tarde, en la intimidad de una conversacién habida en
el mirador del gabinete de la marquesa entre ésta, su hija y el relatante, al
blando rumor de las ondas que venian a morir, deshaciéndose en ancha faja
de espumas, sobre la playa inmediata. He aqui la substancia de su relato:

Angel era el menor de varios hermanos suyos, a quienes no llegé a
conocer, porque murieron siendo muy nifios. El temor de que también €l
se muriera, fue causa de que le guardaran sus padres como oro en pafio.
Cualquier otro en su lugar se hubiera perdido con lo que se hizo con él por

el afdn de conservarle. A €l le salvd su naturaleza, francamente refractaria a
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vivir bajo fanales. Nunca fue nifio mimoso ni asombradizo, aunque sf muy
avaro del calor del hogar y de la familia. No llegé a perdulario, ni con cien
leguas; pero rompié muchos zapatos jugando en las plazuelas con otros
camaradas; se descalabré bastantes veces, y no volvia a casa, de retorno de la
escuela o del paseo, con la ropa mis limpia ni mis entera que la de
cualquier otro muchacho de buenas agallas. Lo que nunca hizo fue negar
en casa lo que habia hecho en la calle, ni quejarse contra nada ni contra
nadie por sucesos de que €l solo tenia la culpa. Esta sinceridad le vali6
nuevas largas de quien tenfa derecho para atarle corto; pero ¢l no las quiso,
es decir, no usé de ellas, porque le bastaba con las que ya tenfa para
expansion necesaria de las fuerzas de su temperamento. Cumplié bastante
bien con sus deberes escolares. No descoll6 gran cosa entre sus
condiscipulos de primeras y segundas letras, pero tampoco fue de los
altimos. Se crefa muy en su puesto estando donde estaba, y por eso jamds
tuvo celos de los que le precedian, ni miré con desdén a los que iban detrds.

Cuando llegé el momento de elegir una carrera, hubo grandes porfias
en su casa. Todo parecfa poco para él, y €l, entretanto, tenfa bien limitadas
las ambiciones sobre este particular; no sélo porque era cosa convenida que
no necesitaba la carrera para vivir a expensas de ella, sino porque no querfa
echar sobre su cabeza mayor carga de la que pudiera sufrir con desahogo.
Fue siempre un enigma indescifrable para ¢l la convenida claridad de las
matemdticas. Excusado era enderezarle por este camino. Aun suponiendo
que hubiera sido capaz (que no lo fue) de penetrar los alambicados y
abstrusos conceptos de la metafisica, reputaba por perfectamente inutil en
la prictica de la vida toda esa jerga filoséfica que ha tenido siglos enteros en

perpetua disputa a la mitad del mundo sabio, sin que haya quedado mds
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fruto positivo y tangible de tan larga y encarnizada batalla que un rimero
de infolios en latin, que van royendo poco a poco los ratones y las polillas.
No tenfa estémago bastante fuerte ni entrafias del temple necesario para
médico, amén de que, como carrera de lujo, la de Medicina le parecia la
menos a propdsito de todas las carreras. Y asi, por este sistema de exclusion,
lleg6 a demostrar a su padre que él no podia ser otra cosa que jurisconsulto,
la carrera en que caben todos, los grandes y los pequefios, los listos y los
tontos, y los que se buscan el titulo como puerta para salir a todos los
campos de las humanas ambiciones, que no eran pocas a la fecha.

Y se hizo abogado en unos cuantos afios de estudiar regularmente y de
asistir a cdtedra con bastante puntualidad, sin pedir, por iniciativa propia,
mds vacaciones que las de reglamento, ni perorar en los motines
universitarios, ni fomentar huelgas ni manifestaciones escolares de ninguna
especie, aunque obligado a servir de comparsa en las que le tocaron en
suerte.

Siendo abogado a los veintidds afios, ya no supo qué hacerse, y por
hacer algo tuvo serias tentaciones de abrir su correspondiente estudio; pero
no cayo en ellas, en primer lugar, porque con los aires de un largo viaje que
hizo por entonces para acabar de convencerse de que en el mundo hay algo
més que Madrid y sus afueras (lo cual no quieren creer todavia algunos
madrilefios), se le modificaron mucho las ideas sobre el bufete de letrados y,
en segundo lugar, porque ya le chisporroteaban en la mente ciertos reflejos
de otras regiones mds altas y serenas que las del foro; reflejos que, con el
roce y continuo trato de personas avezadas a vivir en ellas, llegaron a ser
clara luz con la cual descubrié nuevos mundos que le despertaban grandes

apetitos en su fantasfa, y en los cuales eran desconocidos los procuradores y
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el papel. sellado.

Felizmente, conservaba Angel en toda su pureza la buena pasta de sus
primeros afios. Continuaba conformidndose con lo que en buena ley le
correspondia, y teniendo por precepto de ella el volverse a su puesto, muy
tranquilo, después de malogrirsele su intento de valer un poco mds, bien
convencido de que no todos los viandantes servian para todos los senderos.
De otro modo, no hubiera ganado para sustos, contrariedades y
descalabros; porque el mozo, en este particular, siempre fue curioso y
decidido.

Antojésele que «también él» era poeta, porque era sensible y vefa claro
en el espacio de las ideas. Alli estaban, y suyas podian ser como de
cualquier otro. Decidiose, y se apoderé de unas cuantas que mejor le
parecieron. Trabajo indtil. Lo que tan hermoso se le antojé disperso y
revoloteando en los cielos de su fantasfa, entre manos profanas no era ms
que un pufiado de cosas descoloradas y deformes. Le faltaba el arte con que
vestirlas para que fueran la expresién exacta de lo concebido en la mente, y
esto No era ser poeta.

Ya siendo estudiante se habia creido capaz de ser pintor, porque sentia
y amaba a la naturaleza, y tributaba admiracién y hasta saboreaba las obras
de los grandes maestros. Ademds, la herramienta de este oficio le parecia de
mayores recursos y mds entretenida que la pluma, Otro desengafio.
iSiempre la idea desfigurada y confusa entre la obscuridad de un arte
deficiente! La misma dificultad con los colores que con las palabras.
Cuanto mds trabajaba para dar relieve a las formas de su pensamiento, mds
le desvanecia y le ahogaba entre la balumba de las frases huecas o de los

colores resobados. Esto no era ser artista.
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Otro en su lugar no se habria dado por vencido en estas luchas, y
hubijera inundado de coplas y de monigotes a Espafia entera, para
ofrecernos en cada disgusto un testimonio de que ¢l era tan poeta y tan
pintor como los mejores, o de que si no lo era todavia, lo irfa siendo poco a
poco; pero Angel, para honra suya y tranquilidad de los espafioles
incautos, aprovechd las caidas para estimar el valor de lo que a ¢l le estaba
vedado, y empled las fuerzas que otro hubiera gastado en odiar a los que
eran lo que él no podia ser, en admirarlos quieta y sosegadamente, porque
sabfan expresar las mds altas ideas con los procedimientos mds sencillos. Y
esto era ser poeta y ser artista.

Antes que en pintor, habia querido picar en musico; y en este intento,
aunque no llegé a dominar el arte, sacé mejores frutos que en los otros:
tenfa paciencia, mucha mafia y buen gusto, y el piano era un almacén de
sonidos hechos. De este modo, si no creaba, cuando menos se divertfa
extrayendo del depdsito las notas, concertadas por el orden que se le
sefialaba en un papel. Llegd a ser un regular pianista.

Después de su fracaso de poeta, queddbale el recurso de la prosa, que
parece ser el prado del concejo para todos los aficionados a retozar en los
campos acotados de las letras, y aun de las artes, las pedestres inclusive.
Angel no llevaba a tal extremo sus aprensiones, porque esto no cabfa en un
mozo de tan buen sentido; pero muy cerca le andaba cuando consideraba
el caso desde lejos. Por de pronto, crefa que sin las trabas del metro y de la
rima, el ropaje de la idea era mucho mds ficil de cortar. En la prosa, el arte,
si arte se necesitaba para manejarla bien, era llanote y campechano; las
pruebas abundaban, al decir de las gentes, de que en Espafia bastaba querer

para convertirse un zapatero en literato distinguido; y esto no seria del todo
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exacto por lo tocante a los zapateros; pero podia serlo por lo tocante a €l
que habia cultivado la inteligencia, conocfa bastante bien la lengua en que
pensaba, y hasta sabfa distinguir los libros escritos con arte de los
emplantillados por zapateros.

Y se atrevié con una novela, cuyo asunto vela bastante claro en su
cabeza. Cuestién de coger aquellos personajes, decir cémo eran, dénde
vivian y de qué modo; de qué pie cojeaba cada uno, y moverlos de acéd para
alld, lo mismo que se mueven las gentes en el mundo, al compds de sus
necesidades y segin lo pidan sus virtudes o sus pasiones. Nada mds sencillo
ni hacedero. No se lo parecerfa tanto sf se tratara en la novela de cosas del
otro jueves: de laberintos de sucesos, de lances inesperados, de sorpresas
deslumbradoras y espantables, obra para la cual se exige una fuerza
inventiva de todos los demonios, y hasta un acopio de auxiliares mecdnicos
que no se hallan ni se construyen en los talleres de un novelista cualquiera.

La armazén de la novela de Angel era la siguiente: un comerciante muy
rico tenfa una mujer muy guapa, la cual mujer era, ademds, ligera de cascos.
De este matrimonio nacié una hija que llegd a ser moza, sin que, su madre
se recatara de ella todo lo que debia para entregarse a sus liviandades, que
iban de mal en peor y al cabo llegaron a matar de pesadumbre y de
vergiienza al pobre comerciante. A la hija la pretendié un abogadete poco
aprensivo; la pretendida le quiso y llegd a casarse con él; al poco tiempo de
casada la galante6 un coronel muy guapo: a ella le gustaba mucho el
coronel, que era mejor mozo que su marido; y porque le gustaba y estaba
muy hecha a considerar, en el ejemplo de su madre, que el ser mujer casada
no impide enamorarse de otro mds, acepté los galanteos del coronel, el cual

desorejé en un duelo al abogado ofendido, por habérsele quejado éste de la
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ofensa. Cuando se cansé del coronel, amé a un ingeniero civil, y después
del ingeniero a un periodista, y asf sucesivamente hasta un torero de fama;
porque el publico llevaba una cuenta minuciosa de todas esas
prodigalidades amorosas, aunque la prédiga pensaba que nadie se las vefa.
Con este caso bien podfa darse a entender, sin declararlo con la pluma,
que, sin un milagro de Dios, de madre mala no puede nacer hija buena,
porque aun sin contar con lo que influye en las inclinaciones de las
segundas el mal ejemplo de las primeras, hay quien cree que los vicios se
heredan como las escréfulas y la tisis. Pero la esposa del abogado tuvo
también una hija, y ésta hija era guapa y parecfa muy buena. Por de pronto,
se habfa educado de muy distinta manera que su madre: lejos de ella y del
ruido de los escdndalos. De esta chica se enamoraba un forastero, ignorante
de todo lo que pasaba y habia pasado en aquella familia; el forastero era
guapo mozo, muy honrado y sumamente noble y sencillo de caricter, por
todo lo cual la chica llegaba a quererle con todo su corazén... Y aqui
entraba la dificultad que habfa sumido al autor en grandes dudas. ¢Qué
hacfa con la pareja de enamorados? ¢Conservaba al novio en su ignorancia
y los casaba, exponiéndole por toda su vida a la conmiseracién ultrajante
del publico, que estaba en autos, cuando no a mds graves peligros si la cabra
tiraba al monte a lo mejor? ¢Le enteraba de todo? Y en este caso, ¢qué hacfa
el pobre muchacho después de poner en horrible lucha a su corazén con
sus naturales repugnancias? ¢{Renunciaba a la hija, que era buena, por los
pecados que habfa cometido su madre? Y en caso afirmativo, ¢disculpaba
su resolucién con la verdad? procediendo asi, ¢qué hacia ella? ¢Le culpaba a
él, o culpaba a su madre? ¢La mataban el dolor y la vergiienza, o se

resignaba y vivia? No habia lucha ni vacilaciones en el novio después de
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descubrir lo que ignoraba, y entraba con todas, porque su amor le cegaba:
¢era su papel, en este supuesto, mds airoso que el de casado en la ignorancia
de lo que ahora conocfa? ¢Salfa buena su mujer, o salfa mala? ¢Cudl era lo
mis natural, lo mds humano, lo verdadero, teniendo en cuenta que su obra
no habia de ser un libro de tesis, sino la exposicién amena de algunos
sucesos arrancados de la realidad de la vida?

Dejando estas dudas sin aclarar por de pronto, y muy confiado en que
la fuerza misma de las cosas al tratar de ellas le darfa resueltas las
dificultades, comenzé a escribir la novela... {Otra sorpresa mds y un nuevo
desengafio! Con saberse todo el Diccionario de la Lengua y conocer al
dedillo personas y lugares, los retratos y pinturas de ellos, mds que cuadros
de color, le resultaban inventarios de escribano. También allf hacia falta el
arte, y mucho arte; porque hasta que lo tocé con las manos no pudo
convencerse de que lo mds sencillo y trivial a la simple vista, lo que estamos
contemplando a todas horas, porque vivimos entre ello, es lo mds dificil de
pintar en un libro.

Entonces arrojé la pluma pecadora y se curé de toda tentacién de
meterla en donde no la llamaran; pero, en cambio, fue desde aquel
momento un devoto, hasta lo mistico, del arte en todas sus verdaderas
manifestaciones, sin temores ni barruntos de que pudiera incurrir jamds en
el feo vicio de profanarle con atrevimientos de aficionado, y con la licita
vanidad de ser el unico espafiol que, pudiendo, no habfa molestado a la
paciencia publica con una sola «muestra de su menguado ingenio».

Yo no sé si parecerd bien a los lectores de cierta contextura, que un
mozo como Angel les fuera con aquellas puerilidades y estas retdricas a dos

sefioronas de Madrid que estaban pasando una temporada en una playa de
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bafos, y entretenidas en ver desde el mirador de una fonda cémo rompian
las olas del mar, allf cerca; pero, poniéndome en el peor de los casos, quiero
que consideren aquellos caballeros que de todo se puede hablar con
sefioras, por aburridas que estén, hasta del teorema de Sturm, que es la
materia mds desabrida que yo conozco; porque el peligro de cansar al
préjimo no estd en lo que se le cuente, sino en el modo de contirselo, y
puedo certificar que el relato de Angel, por lo fresco, por lo natural,
ingenuo y desenfadado, fue oido por las damas sin desperdiciar punto ni
coma. Por otra parte, ¢de qué habia de hablar en aquella ocasién un mozo
sin historia, a dos mujeres que estaban interesadas en conocer hasta su
modo de dormir?

iVaya si les iba cautivando la atencién! Tenfa que leer la cara de la
marquesa, particularmente cuando el relatante expuso el plan de su
malograda novela y apunt6 las dudas que le asaltaron en lo mds interesante.
No parecia sino que se habia ideado para ella jQué demonio de chico, por
dénde habia ido a tomar el punto; y de qué manera tan fécil podia llegar a
ser un hecho la ficcién aquella, sin haberse escrito todavia, y a resolverse en
su casa, por la marcha fatal de los sucesos, la dificultad que no habia
acertado a resolver ¢l en sus especulaciones imaginativas! {Tendria que ver
eso!

Luz, aunque nada temia por este lado, no por ello se interesaba menos
que su madre en los relatos de Angel. Veiale entre ellos adelantar
ripidamente en su ya comenzada metamorfosis de ente ideal en hombre
vivo y efectivo, y no la desilusionaba pizca la realidad que se iba
descubriendo.

Siguiendo el mozo su historia, dijo que entre sus tentativas de poeta y



de novelista fue cuando conocié a Luz, al salir ésta un domingo de las
Calatravas. Se metié en el carruaje que la aguardaba en frente, y
desapareci6 calle abajo. Angel sélo tuvo tiempo para admirarla y para saber
su nombre. Le oyé pronunciar en un corrillo de desocupados que la
conocfan. Otra vez la vio en un teatro, al cual habifa ¢l llegado a dltima
hora. Ninguna de las pocas personas a quienes pudo preguntar sabfan
quién era. Esto no debifa extrafar a la marquesa. Su mundo estaba muy
lejos del mundo de Angel, y los amigos de éste eran muy contados, porque
muy pocos eran también los que se avenfan a su manera provinciana de
vivir en la corte.

Y no volvié a ver a Luz; pero lejos de borrdrsele su imagen en la
memoria, mds se ahondaban sus trazos cada dfa al calor del pensamiento,
que no se apartaba de ella un solo instante. Llegd a creer que en aquel
sefiorio que el recuerdo de Luz habia hecho de su corazén y de su fantasfa,
habia algo de inspiracién sobrehumana. Aceptolo asi; y con ando a esta
idea todos los entusiasmos que cabian en su alma virgen, llegd a convertirla
en culto fervoroso y apasionado. Esto podria tener sus puntas de
romdntico y sus lados de inocente; pero asi era la verdad, y verdad muy
agradable para él. Tenfa ciega fe en que habia de hallar a Luz algin dia, y en
que, después de hallada, no habfa de desconocerle. Y salié a buscarla, sin
impaciencias, por aquel camino que eligi6 a la casualidad. Apenas llegé,
oy6 hablar de ella y hasta supo cudl era su linaje. No se desanimé al
conocerle, ni dud6 que aquella Luz de que hablaban pudiera ser otra Luz
que ella. Y asf sucedié.

Lo demis no tenfa para qué referirlo, porque ya lo sabfa Luz... y su

madre también.
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A estos informes particularisimos de su persona afiadié algunos otros
que pudieran llamarse de familia.

Su padre era un bendito de Dios, y su madre otra que tal, en el fondo,
pero algo mds 4spera y sombria en las formas. El uno y la otra no vivian ya
sino por €l y para él. No querfan que se contagiara de la vida que ellos
hacfan, modesta y retirada; les gustaba que fuera mds corriente y algo
mundano, y al mismo tiempo temian verle muy metido en el mundo por
los peligros que sofiaban en ¢, particularmente su madre, que era
demasiado recelosa y aprensiva. Angel procuraba acomodarse a este tira y
afloja a que querfan someterle, y lo conseguia sin gran esfuerzo, porque
tenfa todo lo suficiente para sus necesidades mundanas, escogiendo entre
lo mucho licito y honrado que en el mundo habfa.

Por aquellos temores, mds llevaderos en el padre que en la madre,
ansiaban los dos porque el hijo tropezara pronto con su media naranja.
Solamente viéndole casado, y bien casado, se atreverfan a conceptuarle
seguro.

Y aqui se callé el relatante, porque ya no tenfa mds que decir, a su
juicioso entender. Sin embargo, la marquesa echaba de menos un detalle de
gran monta alli; detalle que si Angel no le habfa omitido, ella le habia
olvidado ya. En la duda, le pregunté con dulcisima afabilidad:

-¢Cémo dijo usted -porque soy muy flaca de memoria para nombres-
que se llamaba su padre?

Y Angel, que tampoco se acordaba si lo habfa dicho o no, y temiendo
en este ultimo caso que se atribuyera la omisién a un motivo que no cabfa
en la nobleza de su alma, aceptdé con gusto la férmula que le dio en su

pregunta la marquesa, para responder cuanto podia venir alli muy al caso,
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sin que se tomara en mal sentido la respuesta:

-Santiago Nuiez, antiguo droguero de la calle de la Cruz, y hoy
dedicado a negocios de pasatiempo, en la calle Imperial, 15, segundo,
derecha, que es la casa de ustedes, con permiso de mi padre, que no

desautorizarid mi ofrecimiento.
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- Parte II: Capitulo XI

Un mozo rico, muy guapo, de alma noble, de claro y bien cultivado
entendimiento, sin gota de sangre azul en las venas y sin trato ni conexiones
de ninguna especie con el «gran mundo», era cuanto, puesta a sofiar,
hubiera sofiado la Montdlvez para novio de su hija. Y este novio existia de
verdad, y amaba a Luz, y Luz estaba enamorada de ¢l.

Hasta aqui el asunto iba rodando sobre carriles de seda y oro. Pero
Angel, el autor de aquella novela nonata, en la cual se hilaba tan delgado a
propésito de las hijas buenas de madres malas, resultaba, a dltima hora,
pedazo de las entrafas de aquel espectro que parecia no tenerlas para las
madres pecadoras, y que la marquesa no podia olvidar, con no haberle
visto mds que una vez; y con este resultando y aquellas dudas novelescas del
mozo, ya el asunto cambiaba de aspecto y de marcha, y hasta cabia pensar
en que descarrilara, si el diablo se metfa por medio con una de las suyas.
Por de pronto, solamente al diablo se le podia haber ocurrido la idea de que
tantas y tan buenas prendas estuvieran reunidas en un hijo de aquel otro
demonio, y que este hijo se le hubiera metido a ella por las puertas, y hasta
en lo mds hondo del corazén de Luz. ¢Por qué no le habfa parido otra

madre mds humana? Y ¢cémo se concebia que pudiera nacer tan hermosa
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rama de tan feo tronco? Caprichos de la naturaleza.

A todo esto, la marquesa estaba ya, de vuelta de sus bafios, en su casa de
Madrid; Ia cual casa frecuentaba mucho Angel, porque para eso le habfa
sido ofrecida por la amable sefiora. {Y qué bien se acomodaba el mozo a
aquellos ambientes refinados que tan nuevos eran para él! Verdad que,
fuera del aparato escénico que ya nos es conocido, no habia en las
costumbres de la casa de Luz la menor singularidad que pudiera extrafarle
ni aturdirle.

La mayor parte de las noches la madre y la hija se las pasaban sin salir y
eran contadisimas las personas que las visitaban: seflores mayores, muy
sosegados y juiciosos, y muy atentos y muy amables con ¢l. Algunas
sefioras por el estilo andaban por alli de vez en cuando, y, mds de tarde en
tarde, dos, como de la edad de la marquesa, jamonas tan de buen ver
todavia como ella. La una era rubia, condesa viuda de Camposeco; pero la
marquesa siempre la llamaba por su nombre de pila: Sagrario. Gastaba
muy buen humor, y solfa decirle cuchufletas; lo mismo que a los demds. La
otra, también viuda y también titulada, aunque por derecho propio,
marquesa de Espinosa, y también llamada por la de Montélvez por su
nombre de pila, Leticia, era muy distinta de Sagrario: menos estrepitosa,
mds seria y, quizd, mejor tipo. Tenfa unos ojos negros y escrutadores que
punzaban al mirar, correctisimas facciones, algo morena, y muy esbelta
todavia. Observaba mucho y hablaba poco; pero esto poco resultaba
esculpido. Con él, con Angel, estaba sumamente amable, y cuando no le
hallaba hablando con Luz, le llamaba para que se sentara a su lado. Le hacfa
muchas preguntas sobre su modo de vivir, sobre el origen de su

enamoramiento y sobre el de Luz, y parecia interesarse profundamente por
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los dos, y con este motivo le daba consejos, y muy juiciosos; a veces, hasta le
floreaba todo cuanto cabfa en una sefiora tan discreta y tan... Gltimamente
mostraba gran empefio en que fuera de vez en cuando por su casa. No le
pesaria. Habfa en ella buenos cuadros, bronces de mérito,
encuadernaciones y grabados que merecfan verse por un hombre de tan
nobles aficiones y de tan buen gusto como €l; sélo que Angel, aunque muy
reconocido a tan inmerecidas deferencias, no se atrevia a abusar de ellas ni
juzgaba que debfa hacerlo por entonces. Temfa adquirir nuevos
compromisos de sociedad, cuando su trato con la marquesa de Montdlvez
era todo cuanto podia soportar sin trastorno considerable del método de
vida que se hacia en su casa. Mds adelante ya serfa otra cosa... y hasta
conveniente para €él. ;Quién dudaba que era provechosa la amistad bien
cultivada de una persona tan distinguida, discreta e influyente como
aquella sefiora?

Ademis, o era aprensién suya, o la marquesa de Montilvez no ponia
tan buena cara a estas dos amigas como a otras que también la
acompafiaban a ratos; y por si el recelo era fundado, trataba de intimar lo
menos que podia con ellas, y jamds hablaba a la marquesa de las confianzas
y deferencias con que Leticia le distingufa.

También era visita de la marquesa el sefior don José Celestino de
Guzmidn, el amigo de su padre... y de él, salvas las debidas distancias. {Con
qué gusto le vio aparecer alli una noche! ¢Y quién se lo habifa contado?
Porque el sefior de Guzmain lo sabfa todo, a juzgar por algunas cosas que le
dijo entonces, y otras varias que le fue diciendo después. Preguntole una
noche, sonriendo, si lo sabfan en su casa, y Angel le dijo que no. Otra vez, y

también muy risuefio, le preguntd si crefa que podria servirle de algo... para
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allanarle el camino, por ejemplo; y Angel, sin detenerse a poner en claro de
qué camino se trataba, apresurose a responder que si; pero a su tiempo, si
fuera necesario: por de pronto, querfa ser ¢l quien diera la sorpresa a su
familia, y contaba con que la sorpresa fuera grata.

Con ser Guzmén el que menos andaba por alli, en opinién de Angel
era el mejor recibido de todos los visitantes de la casa, particularmente de
Luz. {Cémo le querfa... y cémo la mimaba él!... Lo mismo que hija y padre.
iY qué bien le sentaba al sefior de Guzmédn el papel de padre de una hija
como aquella! jSi, por una rara casualidad, hasta se parecfan... y mucho!
Segtin le refirié la marquesa, a Luz la habia conocido y tratado ¢l desde que
era muy nifna. Por eso se querfan tanto. Lo que era una compasion, a juicio
de Angel, que siendo viuda la marquesa y soltero su amigo, no hubieran
tenido la ocurrencia de casarse. Formarfan una excelente pareja...

Pero ¢de dénde habfan sacado las personas que Angel trataba fuera de
alli, que las gentes del «gran mundo» eran unas tales y unas cuales? ¢De
dénde lo habia sacado su madre, que las tenfa siempre entre cejas? A juzgar
por lo que iba observando ¢l en aquella muestra, ¢qué mayor llaneza, qué
mayor afabilidad en el trato, ni qué mayor sencillez de costumbres?
Cuidado que en aquella casa hasta se rezaba bien a menudo. Varias veces
habia llegado ¢l en ocasién de estar la madre y la hija en el oratorio; porque
hasta oratorio tenia la casa de la marquesa de Montélvez... jAh!, si las
personas mal informadas, si su aprensiva madre pudieran ver lo que ¢l iba
viendo tan despacio y tan desapasionadamente, jqué diversos serfan sus
juicios sobre aquel delicado particular!

Muchas veces estuvo a punto de hablar con ella de estas cosas; pero

siempre habfa concluido por considerarlo fuera de sazén todavia. Por eso
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ni su padre ni su madre estaban al tanto de lo que pasaba. Sospechaban que
habia algo, porque Angel era muy otro de lo que fue, por el desarreglo de
sus horas, por sus arrobamientos y preocupaciones y hasta por el modo de
vestir; pero nada mds. Echdbanle saetillas bien intencionadas en la mesa y
en los ratitos de conversacién que habfa a menudo entre los tres; pero la
buena parte iban con indirectas ¢No le vefan risuefio, no le vefan gozoso y
no estaban siempre hurgindole para que saliera en busca de su media
naranja? Pues si de estar buscindola ya se trataba, como ellos iban
sospechando, y le vefan lacido, sano y contento, ¢qué mds necesitaban
saber por de pronto? Ya se andarfa lo que faltaba por andar; ya les darfa la
sorpresa de las sorpresas cuando fuera la hora de ddrsela...

Pero ¢por qué lado la tomarfan entonces? Estaba seguro de haber oido
hablar mds de una vez en su casa de la marquesa de Montélvez, no
recordaba si para bien o si para mal, ni con qué motivo, porque no se fijaba
nunca en el tema de las conversaciones que no le interesaban
probablemente serfa para mal, porque, para bien, jamds tomaba en boca su
madre el nombre de ninguna sefiorona. Manfas sin importancia de la
pobre mujer.

Entretanto, que continuara aquella casi muda porfia que aguzaba los
apetitos de la curiosidad de los carifiosos viejos con lima de mayores dientes
cada dfa (y ya duraba cerca de cuatro meses la labor destructora), y que le
dejaran apurar hasta la Gltima gota de la miel de sus amores castos, la cual
le brindaba nuevas dulzuras a cada momento.

Porque Angel, artista de corazén y con el pecho atestado de
impresiones virgenes y profundas, estaba maravillado de ver cémo aquella

flor purisima iba desplegando sus hojas al calor del nuevo sol, y
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absorbiendo con avidez la luz y el ambiente del desconocido mundo, a
medida que se ensanchaba y crecia sobre su tallo oscilante.

Estas metdforas eran de Angel. Luz era la flor; el amor de Angel, es
decir, Angel entero y verdadero, el sol que la esponjaba; y el ambiente y la
luz, los cuadros de humana realidad con que ¢l iba despertando a la
cdndida sonadora de paraisos alegdricos.

Ya habfan concluido entre los dos los temas de aquel colorido
fantdstico: se habfan bajado a la tierra de los mortales; y era de admirar el
relieve y la vida que habia adquirido la belleza de Luz con este cambio de
residencia y de clima. Hasta se sonrefa cuando Angel evocaba aquellas
imdgenes idilicas para compararlas con las realidades presentes.

-Y has de concluir por borrarlas de tu memoria -la dijo una vez el
entusiasmado mozo.

-iEso no! -respondié Luz con gran vehemencia-. Cémo he de olvidar
yo que por alli vinimos?

Y Angel no acertd a responder con palabras, ni se atrevié a sustituirlas
con el unico medio, sobrado terrenal, que se le ocurrfa, de beberse la
respuesta de Luz para refrescar sus ideas.

Asi fueron corriendo estos trdmites, que parecian no tener fin, porque
en un alma como la de Luz siempre hallan tesoros nuevos corazones tan
honrados y tan novicios como el de Angel; pero si no se columbraba el fin,
habia que salir a buscarle; y Angel dio los primeros pasos con esos rumbos,
bien resuelto a no detenerse en el camino. Lo que ¢l entendfa por su deber,
que acaso fuera una necesidad mal comprendida, le imponia esta
resolucidn.

Luz no se desorienté tampoco en el nuevo terreno a que la llevé la
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consulta de Angel. No llegaba su inocencia al extremo de ignorar a dénde
se iba por donde ellos andaban con un mismo impulso y una sola
voluntad. ¢Pensaba ¢l que ya era hora de poner fin a aquella placentera
jornada de su viaje y de emprender otra nueva y mds agradable todavia?
Pues bien pensado estarfa. Todo era crefble para Luz, menos que Angel y
ella no fueran una misma cosa, con un mismo corazén y un mismo
pensamiento; que lo que les estaba pasando a los dos no fuera lo que debia
pasar, ni que hubiera en el mundo suceso ni contrariedad destinados a
impedirlo. ¢Quién, ni qué se resiste contra el ambiente que se respira y el
sol que alumbra? Pues como el sol y el ambiente eran para ella la vida y el
amor de Angel: elementos naturales y necesarios de su propia existencia.

Y esto se lo contaba ella a ¢l a su modo; pero tan sencilla y
desembarazadamente como si el ocultdrselo le fuera tan imposible como
dejar de verle cuando le estaba mirando. Con lo que Angel acabé de perder
los estribos, y se fue poco después, despidiéndose con desusado acento
«hasta mafiana», dejindola el corazén entero en una frase, y llevindose la
energia de los grandes héroes en un propésito.

Recién llegada Luz de su expedicién de verano, se habfa hecho retratar
a gusto de Angel: de cuerpo entero y con un vestido de falda bien plegada,
sin pabellones, frunces ni embutidos en ninguna parte; la caida natural de
los paios, y el cuerpo ajustado y descubierto; la cabeza sin mds adorno que
una flor, y el pelo sin artificios piramidales, ni grefias de estipido ganapdn
sobre la hermosa frente; la actitud sencilla y la mirada fija en él. Esto le
parecié un poco dificil de conseguir a Luz no estando presente Angel; pero
Angel, que ya contaba con la dificultad, tenia bien estudiado el modo de

vencerla, y de vencerla al tenor de sus deseos. «Para retrarte asf, la encargd,



vuélvete con la imaginacién a tu paraiso, y mirame desde la azotea de tu
chalet». Y eso hizo Luz, de muy buena gana; y por eso result6 su cara en el
retrato con la expresién de la de una virgen ideal de las Catacumbas, en sus
arrobamientos celestiales.

Angel llevaba siempre consigo y sobre el corazén un retrato de estos; y
en contemplarle en la soledad de su cuarto se le iban las horas muertas: de
modo que, con las que invertfa en conversar con el original, casi se le pasaba
el dia sin separarse de Luz... y la noche también, porque en cuanto se
dormia el bendito de Dios, ya estaba sofiando con ella.

Pues bien; en la virtud de este retrato confiaba grandemente el hijo de
don Santiago Ntfiez para facilitar sus primeras exploraciones en el 4nimo

de su madre.
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- Parte II: Capitulo XII

Sobre este apreciable matrimonio apenas se vefa la huella del tiempo
corrido desde que el lector le conocid, con motivo de una visita que le hizo
la marquesa de Montilvez. Un poco mds enjuto y encanecido don
Santiago, y menos entregada a su vicio calcetero la indestructible y
petrificada dofia Ramona. En todo lo restante, lo mismo que siempre: los
mismos entretenimientos, las mismas costumbres y hasta los mismos
muebles en el despacho del antiguo droguero... y las mismas alternativas
reumdticas, aunque algo mds acentuadas de gotosas cada vez, en la misma
simpdtica persona; en el cual despacho acababan de desayunarse marido y
mujer en el momento en que vuelvo a poner al lector en su presencia.

La noche antes habfa llegado Angel a casa més desasosegado y distraido
que de costumbre: cend poco, hablé menos y sin venir al caso; tan pronto
sonrefa como se le nublaba el gesto y se estremecia todo... Y asi se fue a la
cama.

De eso estaban hablando cabalmente su padre y su madre todavia,
cuando se les present6 Angel muy risuefio, pero no muy tranquilo, a juzgar
por ciertas sefales. El tal mozo era la alegria de la casa, y no hay para qué

decir como fue recibida alli su sonrisa, después de los extrafios celajes de la

307



noche anterior. Pero extrafia era también, en las costumbres domésticas de
Angel, la visita al despacho de su padre a aquellas horas; y en ello
convinieron don Santiago y su mujer con una mirada que cambiaron entre
los dos, y que al propio tiempo querifa decir: «¢qué diablos le pasard a este
chico?»

Y el chico comenzé a dar cuenta de lo que le pasaba, poniendo en
manos de su madre después de estamparla un beso en la frente, como lo
tenfa por costumbre, y de recibir otro en cada mejilla, el retrato de Luz.

-Vea usted eso -dijo con voz temblorosa y sonriendo al entregirselo.

La Esfinge tom¢ la tarjeta, pusola a conveniente luz, y clavé en el
retrato la vista a través de sus anteojos, con una fijeza tan inalterable y dura,
que Angel hubiera jurado que le hacfa dafio en el pecho y que por eso latfa
su corazén tan desacompasadamente.

Don Santiago, vencido por la impaciencia, levantose del sillén, y por
encima del hombro de su mujer se puso a contemplar también el retrato. Y
asi se estuvieron un par de minutos sin decir palabra: la Esfinge, con su
cefio indescifrable; su marido, con la boca desplegada y los ojos muy
abiertos, y Angel mirando al uno y a la otra, tembldndole las piernas y con
el corazén dale que dale.

Al fin se movié dofia Ramona para alejar un poco mds la fotografia; y,
sin dejar de contemplarla, exclamé con un entusiasmo que no era de
esperar en ella:

-iDios mio, qué criatura mds angelical!

-iDe verdad es primorosa! -dijo don Santiago cogiendo la tarjeta y
acercindose al balcén para examinar el retrato mds a su gusto.

-iY qué humildemente vestida y peinada est! -afadié la Esfinge al
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soltar de su mano la tarjeta.

-iY qué dulzura de semblante y qué mirar de Nifo-Dios! -dijo don
Santiago desde el hueco donde estaba embutido ya.

Angel sintié en su pecho cuatro porrazos seguidos y tremendos, uno
por cada exclamacion, que le retumbaron en la cabeza. Pero aquellos golpes
no le dolfan ni le incomodaban.

-Corriente -dijo en seguida su madre, mirando al extasiado mozo, y
como si respondiera a las palabras de ¢l cuando la entregé el retrato-; y
¢qué significa... esto?

Entonces Angel se senté a su lado; y con muchas zalamerfas,
convirtiendo con gracia y con habilidad el tema de la media naranja, tan
repetido en su casa, en disculpa y germen de todo lo sucedido después,
comenzd la historia de ello; pero desde muy atrds: desde el punto y hora en
que conoci6 a Luz a la puerta de las Calatravas, callindose discretamente
apellidos y seriales para que no saliera lo tapado antes del momento en que
debfa salir.

Ya estaban los padres de Angel enterados de casi todo lo que deseaban
saber: por qué trasnochaba; por qué se vestia con tanto esmero; por qué
andaba como desvaido a veces, y a veces hecho un cascabel, y hasta sabfan
por qué habia llegado a casa la noche antes tan atolondrado y nervioso. Y
no sélo lo sabfan, sino que lo aprobaron y aun lo aplaudieron.

Corriente; pero ¢a qué puertas habfa ido a llamar Angel? ¢Quién era
ella?

Y Angel, que no tenfa motivos racionales para callarlo ya, lo dijo hasta
con entusiasmo.

La Esfinge dejé caer de sus manos la media que habifa cogido para
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entretenerse mientras hablaba Angel, y don Santiago, que, aunque, vuelto
a su sillén, todavia lanzaba ojeadas al retrato de Luz colocado sobre la mesa,
volvié la mirada, mirada de angustia y desconsuelo, hacia su mujer, cuyo
rostro daba frio, pero frio de tumbas y de subterrdneos.

-iHijo mio!-exclamé llevindose las manos de esqueleto entrelazadas
hasta cerca de su boca-, si lo que nos has descubierto es la verdad; si la
quieres como nos aseguras, mds te valiera no haber nacido; y ya que
naciste, mds nos valiera a todos que te hubieras muerto sin penas, a la edad
en que se llevé Dios a tus hermanos.

Angel pensé entonces que la luz del sol se apagaba para €l, y que la
tierra se hundfa bajo sus plantas. Contaba con que su madre habia de
poner tachas a Luz tan pronto como conociera de qué tronco procedia,
porque las tachas de este linaje eran la manfa de la obcecada sefiora; pero en
aquellas palabras, en aquella actitud, en la angustia bien visible de su padre,
habia mucho mds que un resabio que se vence con la reflexién y la fuerza
del carifio: habfa escollos infranqueables, simas negras en que ya se vela
precipitado el pobre chico con la carga dulcisima de sus primaverales
ilusiones. El instinto de la vida, porque lo contrario era su muerte, le dio
alientos para asomar los ojos al abismo y medir con la mirada su verdadera
profundidad. Pidié a su madre la razén de sus palabras, tan prefiadas de
obstdculos desconocidos para él, y su madre, mds justiciera que compasiva,
ahondé el abismo clavando a la marquesa de Montélvez en la picota de su
indignacién y acribillindola allf con una granizada de crueles vituperios.

Queddbale al hijo el pobre recurso de atenuar la gravedad de los cargos
con la supuesta propensién de su madre a pensar mal de ciertas sefioras, y

eso traté de hacer; y como también contaba con el amparo de su padre, a él
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volvié los ojos suplicantes, mientras hablaba lo poco que se le ocurrfa.

Y el padre, aunque no estaba menos angustiado que su hijo, también
tuvo una nueva puerta que cerrarle y un nuevo clavo que hundir en su
corazon.

-No, no es eso que tu crees, hijo mio. {Ojald lo fuera! Tu madre,
desgraciadamente, no habla ahora sin muy graves fundamentos. Yo no iré,
sin embargo, en ciertas cosas, tan lejos como va ella; pero estamos
enteramente conformes en cuanto a lo principal, que es muy grave; tanto,
que necesitas conocerlo, y lo vas a conocer sin tardanza, por mucho que te
duela ofrlo y a mi me aflija el contdrtelo.

Y aqui comenzd el buen hombre a referir cosas que dejaban espantado
al pobre mozo, no sélo por lo que de espantable llevaban las cosas en si
mismas, sino también por oirlo de unos labios de los cuales habfa esperado
él, no heridas nuevas, sino bilsamo para curar las que le habfan hecho las
palabras de su madre.

-Pero esas noticias -dijo con voz poco segura Angel, resuelto a defender
uno a uno todos los portillos de su arruinada fortaleza-, pueden ser
inexactas..., lo serdn indudablemente. Yo sé cémo se vive en casa de esa
sefiora: allf no hay rasgos ni vestigios de esas enormidades que usted me ha
referido; se hace una vida sosegada y metddica, una verdadera vida de
familia..., se reza.

-S8i -clamé entonces la voz lugubre de la Esfinge-: también el diablo,
harto de carne, se meti6 a fraile; pero diablo fue siempre.

-Se rezard, no lo dudo -dijo don Santiago interrumpiendo a su mujer-,
y se hard la vida ejemplar que td has visto, hijo mio; pero lo hecho, hecho

estd, y la obra del demonio a la vista queda para escindalo de las gentes
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honradas, aunque la pecadora se vuelva a Dios cuando ya no sirve para el
mundo. Con todo, entiéndelo bien, yo no te culpo ni te acrimino: eres
mozo sin experiencia, y te enamoraste a los primeros pasos que diste fuera
de tu hogar: no es extrano que hayas sido y todavia seas ciego y sordo, y
que no veas ni oigas lo que tanto suena y has tenido delante de los ojos. Yo
también dudé al principio, porque conocia a esa sefiora..., la conoci aqui
mismo, ahi donde estds ta sentado; y aunque la vi derrochadora, no la cref
capaz de otros pecados mds feos. Tuve varios negocios con ella, y éstos me
obligaron a visitarla en su casa muchas veces; y en su casa andaba una
vibora de las que muerden el seno que las ha dado calor: un mayordomo
que, segin informes que después adquirf, habia perdido la confianza de su
sefiora, con grandes motivos para ello. Este mayordomo, nada conforme
con que la marquesa tratara directamente conmigo negocios que antes
arreglaba €l a su gusto con usureros, para estafarla entre todos, fingiendo
llorarme ldstimas de ella como para interesarme mds, pero con bien
contrarias intenciones, me fue imponiendo minuciosamente de los
percances mds gordos de su azarosa vida. Ya era administrador y
mayordomo de la casa cuando nacié la marquesa: jfigarate si, estarfa bien
enterado! Sin embargo, me resistia a creerle; pero como me importaba salir
de dudas, por la indole misma de los negocios que trafamos entre manos
esa sefiora y yo, acudi a otras fuentes; y bien pronto me convenci de que el
picaro administrador todavia se habfa quedado corto en sus informes. Tan
sonada era en Madrid la fama de la marquesa, que todos los informantes se
extrafaban de que no la conociera yo. ;Qué habia de conocer metido en
estos rincones, tan apartados del bullicio de las gentonas como del otro

mundo! Lo del banquero, lo sabia; es decir, sabia que era un bribén y que
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se habfa largado de la noche a la mafiana temiendo que le desollaran vivo
en la Puerta del Sol; pero ¢qué me importaba a mi si era casado o soltero, ni
cémo recordar el titulo con que se pavoneaba dltimamente, si es que
alguna vez le of pronunciar, que lo dudo? En cuanto a lo del sefior de
Guzmdn, ¢cémo sospecharlo siquiera? Una vez me la recomendé como
persona de responsabilidad y amiga suya; pero ¢qué habia en esto de
particular ni de sospechoso, sobre todo después de haber observado que los
informes eran exactos, porque la marquesa ha ido cumpliendo fielmente
todos sus compromisos conmigo? ¢Qué me tocaba a mf hacer, aun después
de descubierto el potaje, sino mostrarme ignorante con la marquesa y
seguir tratando con ella siempre que lo ha necesitado, por respeto al sefior
de Guzmin, a quien tampoco he dicho una palabra? Tu madre y yo hemos
hablado muchas veces aqui de esos fregados; pero no eran asunto que
debia quitarme el suefio, ni cosa de llamarte a ti para que te fueras
enterando... {Ojald lo hubiéramos hecho!... Y he aqui, hijo mio, por qué no
te culpo de lo que te pasa, y las razones que tengo para apoyar a tu madre
en lo que te ha dicho.

El pobre Angel tenfa la cabeza hecha un laberinto de fuego y de
visiones diabdlicas; pero entre todo y sobre todo lo que se revolvia y
abrasaba, alzdbase flotante y como la esperanza de un celestial consuelo, la
imagen de Luz; de Luz, que no estaba, que no podia estar manchada con el
fango de aquel lodazal en que habfa nacido. ¢Qué justicia, qué ley
autorizarfa la infamia de castigar en un dngel las culpas de una mujer
pecadoral

Y en este sentido y con toda la energfa de su alma dolorida, hablé a su

padre, porque nada esperaba de la inclemente rigidez de su madre.
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Don Santiago, mds compasivo, le respondid, descubriendo en su voz y
en sus miradas la honda pesadumbre que le afligfa:

Yo tampoco soy de los que creen que los vicios se heredan como las
enfermedades, ni de los que tienen por justo que paguen los hijos inocentes
las faltas cometidas por sus padres; pero se dan casos a menudo en que se
teme lo peor, como si fuera lo probable, y la necesidad se impone con su
fuerza de consideraciones y respetos humanos, y obliga a proceder
ajustindose mds a las leyes del mundo que a los mandatos del corazén.
Porque asi somos, hijo mfo, y por nuestra culpa..., porque nuestras son las
leyes que nos amarran a los escripulos de los demds. Cierto que las
hacemos y las promulgamos con el piadoso fin de molestar al préjimo;
pero hechas quedan y a las barbas nos saltan en cuanto los delincuentes
somos nosotros. Y nada mds justo.

-Bien estd eso -interrumpié Angel, que no podfa con el martirio de sus
impaciencias-; pero en el caso mio...

-A €l iba sin parar -contesté su padre, saliéndole al encuentro-. El caso
tuyo...

-El caso tuyo -dijo la tremenda voz de la Esfinge, haciendo callar a la de
su marido -es de los que reclaman todo el valor que cabe en el corazén de
un mozo de vergiienza para irle olvidando, porque no tienen otro remedio.

-El caso tuyo -insistié don Santiago, queriendo atenuar el efecto
causado en el hijo por las durezas de la madre-, no es para resuelto en
cuatro palabras en un momento de fiebre como la que te abrasa ahora, hijo
mio, de pies a cabeza: es para meditado en frio y con calma..., cémo le has
de meditar td seguramente, tomando los puntos donde deben tomarse: no

en las alturas de la pasién, sino abajo, abajo en este picaro suelo que se pisa,
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y entre la gente con quien uno se codea en cuanto sale de casa.

-Pero ¢cémol, scémo! -preguntd Angel, anhelando llegar cuanto antes
alo desembarazado y concreto.

-A eso vamos, hijo, a eso vamos -le repiti6 suavemente su padre-. Déjate
de andar a vueltas con lo de que si el mundo es justo o es injusto en esto o
en lo otro; o si las madres pecadoras por aqui, y si las hijas inocentes por
alld, y considera lisa y llanamente lo que a ti te pasa. Hay una joven que no
tiene pero en lo tocante a ella misma: es muy guapa, muy recogida, muy
bien educada..., una santa de Dios, vamos. De esta joven te enamoras td, y
ella se enamora de ti. Desedis casaros, y resulta, en primer lugar, que no es
hija de su padre..., quiero decir...

-Tiene derecho perfecto al apellido que usa.

-Por la ley, pero no por la naturaleza; y esto lo sabe todo Madrid, el
Madrid que bulle en lo alto, y habla recio y escribe, y es oido y leido, y
murmura y desuella al sursumcorda, y da y quita reputaciones a su antojo.
La madre que hizo esa fechorfa tuvo por marido, es decir, por padre legal
de la novia, a un estafador, huido de su patria después por temor a la
justicia; y esto lo sabe también ese Madrid que murmura y alborota; la
misma mujer, que fue desleal, infiel, antes de casada, continué siendo
esposa adultera; y cuando enviudd, no tuvo el diablo por dénde desecharla.
Y eso también es puablico en el Madrid que hace y deshace reputaciones...
¢ Te vas enterando?

-Adelante -dijo el pobre mozo con heroica resolucién, medio tragado
ya por la boca del negro abismo.

-Pues bueno -anadié su padre espantado de que tuviera que ser ¢l

quien le empujara para arrojarle hasta el fondo-: a pesar de todos estos



inconvenientes, te decides a casarte porque Luz es una santa, segin hemos
convenido. Luz, por hermosa y por hija de su madre, es muy visible en el
mundo, en el Madrid que murmura y despelleja, y te la tomas del brazo
para entrar con ella en ese paraiso que habéis sonado los dos... Mira, Angel,
serd injusto, serd inicuo, todo lo que ti quieras; pero es la pura verdad que
ese Madrid maldiciente y sinvergiienza; ese Madrid que acaso tiene la culpa
de que la marquesa de Montélvez no sea una mujer sin tacha, arroja sobre
su hija, y como regalo de boda, todos los escindalos de la madre, y, por
consiguiente, sobre su marido, sobre ti, que eres un hombre de bien (y, por
serlo, vas por donde vas y con quien vas), todos los sambenitos de tu
mujer, entre algazara y chacota. Ahora bien: por grande que sea tu
obcecacién; por hermoso que se te pinte en los ojos lo que hay del lado de
alld de la puerta, ¢te atreverds a entrar por ella con tal fardo de ignominias a
la espalda? Esto es lo que has de meditar, hijo mio, con la cabeza fria y el
corazon sosegado.

Angel no quiso ofr mds ni afiadir una palabra. {Tan honda y tan negra
le iba pareciendo la sima! La Esfinge, implacable, traté de ennegrecerla y
ahondarla todavia mds. Su marido se lo impidié con una mirada que tuvo
toda la fuerza de un discurso para su corazén de madre. Angel se levanté
aturdido y mudo para retirarse de alli, y al mismo tiempo extendié el brazo
para recoger el retrato de Luz, que estaba sobre la mesa.

-Témale, hijo mio -le dijo su padre adivinindole la intencién y
apoderdndose de la tarjeta antes que €l-. Pero aguarda un poco. (Don
Santiago volvié a contemplar el retrato.) Si..., jclavadal... Bien decia yo
antes para mi: «¢a quién que yo conozco se parece esta cara?» jClaro!, ¢a

quién habifa de parecerse?... {Si me asombra que por este rastro, y sabiendo
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lo que ya sabia, no hubiera yo dado en el quid antes que td me le
descubrieras!...

-Esos parecidos -dijo la Esfinge -son el sello que pone la mano de Dios
en las obras del demonio, como esa desdichada criatura, para aviso de las
gentes honradas...

-iMujerl...

-Para que duela lo digo, Santiago, para que duela..., porque esa clase de
heridas no se curan con bilsamos dulces: se curan a fuego, entre martirios
como el que estoy padeciendo yo viendo al hijo de mis entrafias, al regalo
de mis ojos, entre las ufas de Satands. ¢{Merecia ¢l ese destino? ;Le hemos
criado td y yo para eso?

-No, mujer, no -dijola don Santiago en santa calma-; pero a un solo fin
se puede ir por diversos caminos... Déjame por donde voy ahora, que yo sé
que no voy mal y que he de llegar antes y mejor que por donde td quieres
que vaya.

Luego, volviéndose a Angel, que continuaba mudo y cada vez mis
aturdido, dijole entregdndole el retrato:

-Témale, hijo, ya que le deseas..., como es natural; pero procura no
tenerle delante cuando medites sobre lo que te he dicho, para resolver lo
que te conviene.

Angel recogi la tarjeta, y salié, con ella en la mano, del despacho de su
padre; y es cosa averiguada que en cuanto se vio solo y encerrado en su
gabinete, desahogd las fatigas de su pecho regando con ligrimas ardientes y
devorando a besos resonantes aquella imagen fidelisima de la mds hechicera

«obra del demonio».
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- Parte II: Capitulo XIII

Y mientras besaba el retrato y le mojaba con ligrimas, el pobre chico
pensaba..., sen qué habfa de pensar sino en la desdichada semejanza de su
conflicto con el conflicto de la novela que habia intentado escribir él?
¢Quién le hubiera dicho cuando se perdia en la marafa de aquella ficcién;
cuando exponfa las dificultades a la marquesa (que debieron de saberla a
rejalgar), y a la inocente Luz, que le ofa embelesada; cuando, imil veces
necio, y estipido y mentecato!, apuraba la materia delante de ellas, por la
pueril vanidad de encarecer el valor de la obra de su ingenio, que habfa de
ser él, el propio Angel Nusez, vivo y efectivo, quien tuviera que resolver el
problema, no como novelista, sino como persona comprometida en un
lance verdadero, exactamente igual al lance de su novela?

iResolver el conflicto! Pero, después de bien mirado el caso, ¢dénde
estaba el conflicto? El conflicto existe cuando el 4nimo no ve salida clara
para la angustia que le acongoja; pero en el caso de €l no cabfan dudas ni
vacilaciones, porque habfa una puerta franca y expedita, nada mds que
una, una sola: la Ginica que podia haber. ;Cémo no vio el torpe novelista lo
que tan palpable debié estar delante de sus ojos? Ella y nada mis que ella,

con ella y para ella por todos los dfas de la vida. Eso era el deber, eso el
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honor y eso la felicidad.

Y Angel, discurriendo de esta suerte, beso va y ldgrima viene sobre el
retrato de Luz. Asi pasé muy largo rato y desahogé lo mds negro y lo mds
amargo, de sus penas. Eran las primeras que tenfa en su vida, y ademds muy
dolorosas y profundas. Hay que hacer justicia al pobre chico.

Cuando se hallé mis desahogado y tranquilo, guardé el retrato donde
solfa y comenzé a pasear a lo largo de su gabinete y a reflexionar como su
padre deseaba, «con la cabeza fria y el corazén sosegado». Porque Angel se
consideraba ya en aquellos instantes con el juicio y la sangre en su
ordinario nivel.

Después de orear un poquito mds todavia el meollo por este
procedimiento de exploraciones generales alrededor del abismo, que ya no
le asustaba tanto como antes:

-Veamos ahora -se dijo- las cosas a su verdadera luz, y ajustemos la
cuenta partida por partida y como deben ajustarse todas las cuentas en
casos de mucho apuro, como este. En primer lugar, los informes que le han
dado a mi padre sobre la marquesa, pueden muy bien no ser exactos: no lo
son; desde luego lo afirmo; y lo afirmo porque la verdad se desfigura, y
siempre en mal sentido, a medida que va pasando de boca en boca. Eran,
pues, ya exagerados los informes cuando mi padre los adquirié. Mi padre
me los transmitié a mi bajo una mala impresién y teniendo gran interés en
que me causaran el peor efecto posible; luego es indudable que mi padre
exageré mucho y por su propia cuenta lo que habfa recibido muy
exagerado ya. Esto es la evidencia misma.

Pero resulta de estos mismos informes que hay un milagro entre los

muchos que le cuelgan a la marquesa, en el cual no caben ni el més ni el
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menos, porque, por su propia indole, tiene que verse y que sonar lo mismo
a todas luces y en todas las bocas: el lio de la semejanza de Luz y del amigo
de su madre; es decir, la causa de este parecido con todas sus concausas y
accidentes. ¢Es verdad lo que sobre todo ello se asegura? ;Cémo se prueba
que lo sea, ni con qué derecho se intenta probarlo? ¢Adénde irfamos a
parar si bastara un indicio como ese, que puede ser obra de la casualidad,
para que sea meritorio poner en pleito el honor de un matrimonio y de
toda una familia? Puede, por consiguiente, en justicia y en conciencia,
negarse el hecho nefando, y yo le niego.

Otra mécula que ya estd mds a la vista y no puede negarse: que el padre
legal de Luz fue un banquero tramposo que huyé de Madrid por temor de
que le despellejaran en la calle. {Vélgame Dios con los pudibundos y
asombradizos! {No parece sino que el seilor don Mauricio Ibdfiez ha sido el
tnico ricacho tramposo y estafador! ;Pues no hemos convenido, tiempo
hace, y cansado estoy de oirlo y de leerlo, con ser tan mozo como soy, en
que andan por esas calles de Dios docenas de acaudalados personajes con
titulos y condecoraciones, influyentes poderosos, que debieran estar en
presidio arrastrando una cadena? ¢No se citan sus nombres y se les apunta
con el dedo, y, sin embargo, viven y triunfan y hasta regatean el saludo a los
hombres de bien, porque se consideran a mayor altura que ellos, en virtud
de que asf se lo hace creer, con sus acatamientos, e incensadas, el mismo
publico que desde lejos y en voz baja los condena a presidio con grillete? Y
estos ladrones consentidos y acatados, ¢no tienen mujer con historia negra,
¢ hijas con parecidos extrafos? Y estas hijas, sin ser santas ni servir ninguna
de ellas para descalzar a mi inocente Luz, ¢no se ven bien codiciadas de los

guapos mozos, y a sabiendas, y no se casan sin que las gentes se
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escandalicen ni se junte el cielo con la tierra? Pues mi caso y el de Luz no
llegaria, ni con cien leguas, al menos cenagoso de estos casos.

Las restantes mdculas de la marquesa, ¢por qué no han de ser, no ya
exageraciones, sino imposturas de las gentes? ¢{No acaba mi padre de
afirmar, con el piadoso fin de intimidarme, que hay un Madrid que hace y
deshace famas y reputaciones? Y ¢qué sabe el inexperto sefior si en el
presente caso se ha deshecho con calumnias lo que estaba bien hecho con
virtudes? Si tan notorios han sido los pecados de la marquesa, ;cémo no he
dado yo con algin rastro de ellos en su casa? ¢Cémo la frecuentan
personas tan distinguidas y juiciosas, y se juzgan muy honradas con el trato
y la amistad de la abominable pecadora? No tienen, pues, estos hechos
todo el fundamento que necesitan para ser crefdos; pueden negarse..., los
niego en absoluto.

Y ahora veamos el supuesto conflicto mio por otra cara. Cierto que,
decidido yo a casarme por célculo y a sangre frfa, al echarme a la calle en
busca de mujer, no hubiera trepado a las alturas del «gran mundo», ni
elegido entre las que tienen madres de las que pueda decirse lo que se dice
de la madre de Luz; pero aqui han pasado las cosas muy de otro modo: yo
no he salido de mi casa para olfatear una novia por esas calles de Dios. Luz
y yo nos encontramos por obra de una casualidad, o porque estaba
decretado asi...; creo que fue porque estaba decretado. El hecho es que nos
encontramos, que nos comprendimos y que nos amamos, y que Luz, que
me habfa deslumbrado por hermosa, acabé de enloquecerme por buena,
por inocente..., por santa. Resulta ahora que esta Luz sin tacha es hija de
una madre llena de pecados, y que aunque la hija los ignora y es incapaz de

cometer otros semejantes, yo debo renunciar a ella por los que su madre ha
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cometido. Fsta es la teorfa de mi padre, fundada en una ley que, segiin
parece, rige en el mundo entre las gentes que se creen honradas.

Pues supongamos que yo llego a considerarme obligado también a
acatarla, y que, en virtud de ello, me decido a apartarme de Luz y a romper
todo trato con ella, precisamente cuando estd aguardando a que yo le
sefiale la hora de estrechar todavia mds el que tenemos. Para poner en
préctica esta resolucién, se necesita, 0 que comience yo por no volverla a
ver desde ahora, o que invente un pretexto rebuscado, o que la descubra
toda la verdad. Con lo primero, la darfa una pufialada a obscuras y a
traicién; con lo ultimo, se morirfa de espanto y de verglienza. De todas
suertes la mataba. Pero, aunque no la matase, ¢no serfa cualquiera de estos
procederes mios cien veces mds vil y mds odioso que todos los pecados
juntos de la marquesa, suponiéndolos ciertos y comprobados? jY mi padre,
tan honrado y tan bueno, no lo ve asi! ¢En quién estard la ceguera?... En él,
en ¢l solo, que no ha meditado el caso «en frio y con calma», como quiere
que yo lo medite y como, ya lo estoy meditando... También ¢ le meditard
asi, y entonces estaremos de acuerdo los dos. ¢Pues no hemos de estarlo!
Mi madre seguird en sus trece y tocard el cielo con las manos; pero es mi
madre, y todo su corazén le parece poco para quererme; es buena y
compasiva en el fondo; jamds ha puesto a prueba el arraigo de esas
repugnancias que son su mania; le pondrd ahora, porque se trata, de mi, y
verd claro y se convencerd..., ¢pues no ha de convencerse!l... Y no habrd
conflicto, porque no puede haberle; y las cosas irin como y por donde iban
ayer, que es como y por donde deben ir.

En esto oy6 que se hablaba recio en el despacho de su padre. Entreabri6

la puerta de su gabinete y escuchd. Su madre queria llevar las cosas a sangre
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y fuego; tenia a pecado imperdonable las blanduras y contemplaciones de
su marido. «Cortar, cortar por lo sano, antes que la gangrena lo inficione
todo.» Don Santiago la recordaba su obligacién de ser clemente con su
hijo, sin dejar por eso de ser madre celosa y justa: llevando las resistencias
tan a punta de lanza, hasta podia enfermar el pobre chico con la batalla que
trafa en la cabeza.

Se sonrié un poco Angel oyendo esto, porque consideré lo ridiculo
que estarfa ¢l si las circunstancias le obligaran a hacer el papel de nifio
mimoso contrariado. Al mismo tiempo cerrd la puerta, porque aquellas
durezas de su madre, mal de su grado, ahondaban demasiado en el abismo
que ¢l tenfa ya a medio llenar.

Volvié a pasear por su cuarto y a meditar, pero sobre otro tema
diferente. -;Qué le tocaba hacer a ¢él por de pronto? Porque, aun
suponiendo que la gran dificultad se resolviera a su gusto, esa labor no era
de pocos dias, y Angel habia dejado su negocio con Luz pendiente de una
decisién que debfa comunicarla al otro dfa, que ya era hoy para él. Fue
demasiado optimista en medio de su fiebre amorosa, no previendo algo
siquiera de lo que estaba ocurriéndole; pero, ocurrido ya, ¢qué podria
decirle a Luz sin que ella le leyera sus disgustos en la cara, ni presumiera
tropiezos que la indujeran a descubrir otros mayores? No habfa que pensar
en acercarse a ella mientras los horizontes de sus ideas no se despejaran algo
mis. Necesitaba irse acostumbrando a verlo posible para darlo por hecho, y
con esto solo ya tenfa lo sobrado para estar sereno. Cuestién de aquel dfa,
quizds del siguiente..., porque era mucho lo que confiaba en su padre.
Entre tanto, disculparfa su ausencia de casa de Luz advirtiéndola que

estaba ligeramente enfermo, muy constipado: esa era la disculpa usual y
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corriente para todos los que deben y no quieren o no pueden ir a alguna
parte.

Mas no le bastaba con esto: sus cdlculos estaban bien formados; pero
eran cédlculos al fin, que podian fallar, contra tantas probabilidades de que
no fallaran: su situacién, por consiguiente, era grave, gravisima; y lo
probaba, ademds, aquella tirantez de espiritu en que ¢él vivia, aquella
opresién de su pecho, aquel nudo de su garganta que le parecia el
manantial de donde flufan las ligrimas que le brotaban de los ojos en
cuanto los ponfa en la imagen de Luz, o el pensamiento en que pudiera
perderla para siempre; y por ser tan grave la situacién, no era para
arrostrada por €l, a solas con su inexperiencia y cargado de pesadumbres.
Necesitaba auxilios y consejos. Pero ¢dénde hallarlos? Sus pocos amigos
eran tan inexpertos como €|, ademds de que ¢l no habfa de profanar tan
santas penas confidndolas a chicuelos presuntuosos. Se acord6é de Guzmdn,
que ya estaba en autos; pero después de lo que habia sabido, ¢con qué cara
iba ¢l a aquel sefior con tales coplas! Porque Angel, al hablar de su pleito,
tenfa que exponerle con todos sus pelos y senales, y hasta se prometia,
jugando bien este recodo, ganar informes exactos sobre la conducta pasada
de la marquesa. De modo que su confidente, tras de conocerla mucho, no
debia estar ligado a ella por vinculos que quitaran prestigio a sus
dictdmenes ni los hicieran sospechosos.

Y he aqui el camino por donde Angel fue a parar con el pensamiento a
Leticia. Leticia, en opinién de Angel, era «una gran sefiora», de mucho
entendimiento, y amiga y contempordnea de la marquesa; se interesaba
vivamente por la suerte de Luz, y parecfa quererle mucho; a él, a Angel, no

se diga..., hasta vergiienza le daba no haber correspondido, con una triste
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visita siquiera, al carifloso empefio con que ella se las pedia cada vez y
donde quiera que le encontraba... Cabalmente la vispera, yendo ¢l por la
Carrera de San jerénimo hacia el Prado, subifa ella en carruaje. Pues se
detuvo cuando Angel la saludé, y hablaron allf largo rato... y sobre Luz la
mayor parte del tiempo, por saber ella lo que este tema le gustaba a él. De
modo que tenfa muchisima razén la buena sefiora cuando, al despedirse y
después de haberle ofrecido de nuevo su casa, le llamd, con una sonrisita y
un ademdn muy maliciosos, «jingrato!» ¢Quién, pues, como Leticia, para
ofrle con carifio, informarle sin pasién y aconsejarle con acierto?

En estas y otras tales, ya llegé la hora de comer, y Angel tuvo que
sentarse a la mesa. Comié poco y no hablé nada, porque tampoco le
hablaron a ¢él. Por la tardé se vistié6 con gran esmero, y salié decidido a
visitar a la amable sefiora para confiarla sus cuitas.

Y andando, andando, cuanto mds andaba mds remolén se iba
haciendo; porque segtin oreaba los propésitos con el aire de la calle, menos
cuerdos le parecfan. No era tan urgente el caso que no le diera un respiro
de veinticuatro horas; y en veinticuatro horas podia cambiar de aspecto un
conflicto como el suyo, y hacer inttil la consulta que €l iba a hacer: y habfa
una noche entera y larga de por medio; y una noche asi daba para todo:
para que le hablaran en su casa o para hablar ¢l a los demds; y si nada de
esto sucedfa, para engolfarse en un mar de pensamientos un hombre que
no duerme.

No hizo la visita, y la aplazé para el dia siguiente, si la conceptuaba
necesaria. Al anochecer mandé a Luz dos carillas de renglones llenos de
dulzuras, para enterarla de que estaba constipado.

Después se fue a casa. En la cual nada ocurrié para bien ni para mal de



su pleito: nada le dijeron; nada dijo tampoco. ¢A quién le tocaba sacar la
conversacion, y quién hufa mds de ella?

A la hora acostumbrada se acosté; pensé un poco en lo que Luz
pensarfa de su constipado, y, jcosa raral, se durmié como un bendito...
hasta el amanecer.

El despertar fue terrible, jeso si!... Todo lo ganado antes del suefio en
una batalla de muchas horas contra las negras ideas, se pierde en un
instante al despertar. Esto lo saben todos los hombres que han tenido
tempestades en la cabeza. Angel, que era uno de éstos, se hallé entre sus
manos las ruinas del edificio que habia construido con amargos sudores
antes de dormirse. En reconstruirle se le pasé la manana. Y gracias que lo
consiguid; porque no todos lo consiguen.

A la hora de comer, tampoco adelanté un paso su negocio; y en ciertas
situaciones de la vida, no adelantar equivale a retroceder. Habia que hacer
la visita.

A media tarde se vistid, ain con mayores atildaduras que el dfa antes.

iA casa de su buena amiga sin parar!
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- Parte II: Capitulo XIV

Llegé sereno, llamé con brio, pregunté lo que es de costumbre; y sin
aguardar la respuesta, para ganar tiempo y economizar trimites, dio su
nombre y apellido antes que se los pidieran. Como si sonaran allf a muy
conocidos, abriéronle la puerta de par en par; rogdronle que entrara; le
condujeron a un salén que estaba enfrente, y le pidieron el favor de que
aguardara unos instantes.

El tal salén era un completo museo de riquezas de buen gusto; pero
Angel no tenia los suyos en disposicién de entretenerse contemplando
aquellas pompas de la vanidad mundana. Miraba sin ver lo que tenfa
delante de los ojos, y sélo estaba atento a los minutos que corrfan sin que
saliera la sefiora cuyos pareceres iba buscando ¢l alli; porque hasta temia
que con una larga espera en tan extrafio lugar se le fueran entibiando los
propésitos y acobardando los brios.

Y minuto tras minuto, corrié mis de media hora hasta que lleg6, no
Leticia, sino una doncella para rogar al guapo mozo que la siguiera a donde
su sefora tendrfa el gusto de recibirle.

Siguiola Angel muy complacido en que de cualquier modo se pusiera

término a sus impaciencias; y atravesando salas y pasadizos, detuviéronse
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ante una puerta medio oculta entre, los pafios de un doble cortinaje,
quiero decir uno por dentro y otro por fuera. Recogié mds una de las
mitades de éste la doncella, y aparecié Leticia haciendo lo mismo por la
parte de adentro. Avanzé Angel, muy cortés, entre las elegantes angosturas
del boquete, y en cuanto pasé al otro lado se corrieron de nuevo las
cortinas, y hasta oyé que se cerraba la puerta.

Se qued6 muy sorprendido delante de Leticia: parecfa una sultana; y
esta idea se la sugiri6 al gallardo visitante, no tan sélo el tipo de la visitada,
que adquirfa mayor acento oriental con la caprichosa y rica bata que vestia
y el estilo de todos sus restantes ornamentos, sino también el lugar en que
se hallaba: un sal6n con anchos divanes, grandes cojines, maderas olorosas,
alfombras turcas, cueros marroquies, espejos venecianos, bronces
desnudos, tibores japoneses y jqué sé yo! Aquello era un harén preparado
al gusto europeo: sélo faltaban los pebeteros y las pipas de largos tubos de
seda; y asi y todo, trascendia el aposento, a molicie africana.

Leticia condujo a uno de los divanes al sorprendido mancebo, que
también tenfa mucho de oriental entonces con lo linguido y ojeroso que le
habifan dejado sus pesadumbres, y se senté a su lado. Casualidad serfa; pero
al sentarse quedé fuera de la fimbria de su bata medio piececito
primorosamente calzado con una babucha de raso, muy escotada, sobre
una media de seda azul con rayas blancas.

Hubo en seguida lo de «yo no debfa recibirle a usted, porque es usted
un ingrato», y lo de «usted me estima en mucho mds de lo que yo
merezco»; «usted no viene aqui por tal y cual cosa»; «pues sepa usted que
no he venido sino por esto y por lo otro»; «que si», «que no», etcétera,

etc.; porque, mutatis mutandis, en estos preludios de visita siempre se dice
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lo mismo y no se adelanta un paso, por mis que muden los tiempos y se
ilustren los actores. Pero, en fin, hablando, hablando, Angel sorted con
habilidad los estorbos de la introduccidn, y llegé lo antes que pudo al tema
de sus angustias.

Tardé bastante, pero lo expuso bien, sin ocultar un dpice de cuanto
sabfa. De todo habld, unas veces conmovido y otras veces animoso, pero
siempre con buen arte; y Leticia, mientras le estaba oyendo, parecia
devorarle con los ojos. Tanto le interesaba la relacién.

-Y bien -le dijo, muy carifiosa, cuando ésta fue acabada-, ¢qué me toca
hacer a mf en ese triste proceso? ;De qué modo puedo yo tener la suerte de
hacer algo por la causa de usted?

-Por de pronto -respondié Angel-, diciéndome (porque usted debe
saberlo, 0 no lo sabe nadie) qué hay de cierto en lo que se refiere de la
marquesa de Montdlvez; si es 0 no tan... pecadora como se la pinta.

Leticia bajé algo la cabeza, sin dejar de sonreirse, y se rascé un poquitin
la sien derecha con un dedo, muy mono por cierto. Después se enderezé; y
mirando valientemente a los ojos mismos, grandes, negros y melancélicos,
de su interlocutor, respondiole:

-En eso de rumores publicos, jes tan dificil saber a qué atenerse! {Se
abusa tanto de ellos!... A Cristo le crucificaron, conque figtirese usted.

Y Angel tuvo que sonreirse, porque a ello le obligaron esta salida y la
singular expresién de que fue acompanada.

-No es broma, aunque lo parezca -afiadié Leticia-. Las gentes son asf:
por natural inclinacién, muy malas; y el resobado simil de la bola de nieve,
es la pura verdad a cada hora del dia. No afirmaré que mi amiga sea una

santa; ¢quién lo es ya hoy, tal y como van las cosas en el mundo! Pero entre
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no ser santa y lo que de ella se dice... El caso de Guzmin, por ejemplo...,
¢en qué le fundan? En amistades intimas del tiempo de las mocedades de
los dos, jcomo si Guzman no hubiera sido antes amigo de otras mujeres!, y
en cierta semejanza de fisonomia, que yo no veo, entre Luz y él, y que,
aunque exista, nada resuelve... Luz se parece a Guzmdn por una casualidad,
como pudo parecerse al Nuncio. ¢{Y también en este caso fbamos a
suponer...? {Pues decente estarfa! En fin, que lo de Guzmdn puede ser y
puede no ser. Yo creo que no lo es. Lo de su marido... ;Le eligi6 ella, por
ventura? ¢No se le impusieron? Y ¢en qué se diferencia ese pobre hombre,
tan difamado, de otros muchos ladrones muy respetables que yo conozco?
Pues unicamente en que fue mds torpe que éstos en el oficio de robar. De
modo que, a juzgar por lo que se ve en estos y otros varios ejemplos que
citar pudiera, la opinién publica sélo castiga a los grandes bribones cuando
no saben serlo. ;Y a este tribunal sin conciencia ha de someter usted los
honrados consejos de la suya?

-Pues eso mismo pienso yo -exclamé Angel, enardecido con aquel
dictamen tan favorable a su causa.

-Y piensa usted como un sabio -afiadié Leticia- y, ademds, como un
valiente; porque valor se necesita para seguir pensando bien entre gentes
que piensan y obran tan mal.

Y de todo lo restante que se refiere de la marquesa -dijo el
impresionable mozo, mds impaciente por llegar a donde deseaba cuanto
més llano le ponia el camino su amable interlocutora-, ¢puede presumirse
también...?

-$Que tiene escasos fundamentos de verdad?

-Eso mismo...
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-Con grandisimas razones. ¢Quién lo ha visto? ¢Quién puede certificar
de ello?... Mire usted: la mayor parte de lo que se dice en ese sentido,
procede de aspirantes desairados; el resto lo inventan los que ni para ese
triste papel sirven. Los afortunados, cuando los hay, se guardan muy bien
de decirlo; porque si los hubiera, lo publicaran, serfan unos majaderos; y la
marquesa tiene sobrado buen gusto para que, resuelta a perderse, se dejara
caer en tales manos.

-Eso me parece a mi también.

-Y eso es lo que debe parecerle a usted, porque es de sentido comun.
Asi sucede tan a menudo que de ciertas mujeres pecadoras todo se cuenta
menos la verdad... Porque hay mujeres pecadoras, jy muy pecadoras, amigo
mio!

-¢Quién lo duda!

-Y las hay de todos los linajes: por pasién, por temperamento, por lujo,
por moda..., hasta por necesidad; pero ninguna es tan necia que publique
sus propios pecados por el gusto de dar cebo a las lenguas maldicientes, y la
menos aprensiva trata, por egoismo de viciosa, de no quitar al pecado el
incentivo del secreto. De igual modo tienen que proceder sus complices;
porque si la misma causa no les indujera a ello, les obligarfa, como ya le dije
a usted, la necesidad de ser reservados si querfan ser favorecidos. También
esto es de sentido comun. Hay excepciones en la regla, como en todas las
demds; pero las excepciones solas no dan bastante materia, en el caso de mi
amiga, para formar un proceso tan voluminoso como el que el ptblico le
ha formado a ella..., y a otras amigas suyas también. De modo que, por el
precepto establecido, si en la vida de la marquesa de Montédlvez hay

pecados de esa especie, 0 son muy pocos, o no los conoce el publico.
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-¢Y eso es lo que debo creer? -preguntd Angel con el ansia de todos los
que temen que no sea bastante cierto lo que se les asegura.

-Pues ¢para qué se lo estoy contando? -respondiole Leticia riéndose
muy de veras.- ;O piensa usted que me divierto en enganarle?

-iEso no!-repuso el vehemente mozo, temiendo haber dicho una
impertinencia-, porque es usted demasiado buena para hallar gusto en tales
entretenimientos.

-Gracias por la fineza.

-Lo digo como lo siento,... y, si no, ¢cémo la hablara yo de estas cosas?

-Es la verdad. Pues adelante.

Ya estaba resuelto aquel punto, y muy a satisfaccién del interesado.
Faltaba otro de mayor entidad para €l; porque el primero le daba apoyos en
que fundar buenas esperanzas, pero no le sacaba del atolladero en que se
vefa, y de esto era necesario tratar inmediatamente.

Mientras en su casa se llegaba a juzgar a la marquesa de Montilvez con
el mismo criterio bondadoso con que ellos dos acababan de juzgarla, jque
ya era esperar!, ;qué hacfa el novio de Luz? ¢(Continuar acatarrado?
¢Visitarla como antes? Y en este caso, ¢la hablaba o no del punto que
quedé pendiente la dltima vez que se habfan visto? Y si la hablaba de ¢,
¢qué la decfa? ;Con qué mentiras la engallaba?

Estos y otros parecidos fueron los nuevos puntos sometidos por Angel
al dictamen de su experta amiga.

La cual, después de enterada, tomé de pronto una actitud enteramente
distinta de las que habfa tomado hasta entonces; se acercé mds a su
embelesado interlocutor, y eso que ya estaban bien juntos, y le hablé asi:

-Vamos a ver eso con mucha serenidad. Lo primero que hay que hacer
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aqui es ponerle a usted en el peor de los casos; quiero decir, en el que llama
usted peor.

-¢Y usted no?

-All4 veremos. No hay modo de convencer a sus padres de usted de que
la marquesa de Montdlvez no sea la mujer més perdida y mds escandalosa
del mundo, o se convencen de que es una sefiora como otra cualquiera;
pero se empefian en que basta su mala fama para que usted no deba
casarse, y no se case, con su hija, lo cual es lo mismo para usted. De todos
modos se oponen, y hasta le amenazan con las iras del cielo si no son
obedecidos en sus pios y honrados mandatos, y usted, que es buen hijo y,
aunque otra cosa piensa ahora, algo temeroso de la opinién publica, se
encoge y tiembla y padece, porque no tiene resolucién para atropellar los
obstéculos devolviendo tesén por tesén y amenaza por amenaza... (No es
esto?

-Cabalmente.

-Y usted padece, tiembla y se encoge, porque en la batalla se juega a
Luz, que es hermosa y dulce y hasta santa, segin dicen, y no se resigna
usted a perder ese tesoro... Vamos a ver, ¢y qué que se pierda?

-iSefioral...

-Lo dicho: ¢y qué que se pierda? Es usted muy joven todavia, y por eso
ignora lo que influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas. El
amor de Luz es el primero que usted siente, y cree imposible hasta la vida si
ese amor se le malogra. Todos los hombres creen y sienten lo mismo la
primera vez que se enamoran; pero después, andando los afos, van
cambiando de parecer, y el obsticulo que de novicios se les antojé

desventura sin ejemplo, ya con muchas barbas, le consideran como una
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dddiva de su buena suerte. No lo dude usted: hay algo de inhumano en eso
de amarrar a un mozo que comienza a vivir al macizo carro del
matrimonio, y decirle: « tira, y anda por ese camino 4spero y obscuro que
tienes delante, y por donde jamds has andado», porque se cree que el amor
lo suple todo, y esto es una lamentable equivocacién. En primer lugar, el
amor del alma se confunde muy a menudo con los antojos del cuerpo;
pero, aunque no se confunda, el amor, o lo que sea, se acaba luego, porque
no duran mds los incentivos que le producen; o si se conservan, pierden el
encanto por la costumbre de verlos; el resultado es el mismo; lo que se
llama amor, desaparece, y la venda se cae; y entonces, cuando los ojos
contemplan asombrados lo muchisimo desconocido que tienen delante, la
codicia de ello inflama los apetitos, y el hombre mds sesudo y morigerado
olvida sus deberes y se hace un glotén de cuanto ve. Es decir, cae, y de mala
manera, que es mucho peor que caer..., porque también los vicios tienen
su estética... ¢Se sorprende usted de lo que digo?... Pues estd usted en la
obligacién de resignarse, porque yo no me comprometi a halagar sus
ilusiones, sino a darle mi parecer después de examinar el punto por todas
sus caras. Ahora estamos en la fea... Ya le veremos por otra mejor, si es que
la tiene.

Angel estaba, en efecto, sorprendido, y aun admirado, de ver por
dénde tomaba la cuestién su consejera, y hasta de la cara que ésta ponia
cuando le hablaba, que no era cara de susto, ciertamente: ¢adénde diablos
irfa a parar por aquellos caminos, tan distantes de los deseos del enamorado
mozo? Ya se verfa. Y comenzé a verlo en el acto, porque en el acto le dijo
Leticia, después de contemplarle en silencio unos instantes, y como

substancia y producto légico de sus apuntadas reflexiones:
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-Creo, pues, que no se halla usted en edad ni en condiciones de casarse.

El aludido brincé sobre el divin, y, sin poder contenerse, dijo con
marcado disgusto:

-iPero eso es peor atin que defender la causa de mis contrarios!...

-Esto es defender lealmente la causa de usted- respondié Leticia con
acento y mirar blandos y carifiosos-. Y si no, a la prueba... Pero déjeme
usted concluir sin enfadarse. Contando con que usted, si no me lo dice,
piensa, por sellarme la boca, que sin casarse con Luz, porque la ama, no
comprende la vida, me anticipo yo a sostener que un amor, aunque sea
como el de usted, se cura con otro... Esto, como regla general; pero
concretindome al caso presente..., justed, tan joven, tan... (no quiero que
me llame lisonjera) tan bien dispuesto para el mundo, rico, independiente,
con tan larga y risuena vida por delante!...

Aqui empezé Angel a sentirse incémodo y desasosegado. Quiso
interrumpir a Leticia sin acabar de comprenderla todavia; pero Leticia le
contuvo con un ademdn enérgico y estas nuevas palabras:

-jUsted, repito, con todas esas ventajas, llorar como una desventura el
recelo de que se le malogren unos intentos como los que le preocupan! Yo
doy hasta por indiscutible que el amor de Luz sea el mds hechicero de
todos los amores... de la misma clase; pero -y con esto vuelvo a lo que
quedd pendiente- ¢sabe usted todavia lo que son otros amores? ¢Sabe usted
que no son los mds sabrosos los que mds lo parecen a la simple vista?

Angel lleg a sentir latidos en las sienes y a cobrar cierto miedo al
hablar incisivo y al mirar fulgurante de Leticia; la cual, como si se
envalentonara con los encogimientos de su interlocutor, se tiré mds a

fondo, de esta suerte:



-Usted no sabe ain que los amores, como otras muchas cosas, se
mejoran con la salsa de la experiencia; quiero decir que para un paladar de
buen gusto, son mds sabrosos los mds experimentados...

Y como al decir esto Leticia, su voz, su mirada, sus ademanes y el
agitado ondular de su alto seno revelaran una emocién y un fuego que no
pedfa el punto que se habfa comenzado a tratar alli, Angel receld ya de
todo..., hasta de la bata y de las babuchas de Leticia; del motivo de su
tardanza en recibirle, y de la ocurrencia de recibirle entre el aparato
moruno de aquella estancia misteriosa; y dejindose llevar de tan malos
pensamientos, también sospeché de los que pudo tener aquella dama para
insistir un dfa y otro en que ¢l la visitara a menudo, y aun entrevié los
motivos de que la marquesa de Montélvez no tratara a aquella amiga con la
afabilidad que a otras suyas... ¢Quién sabe hasta dénde fueron a parar las
sospechas del ingenuo mozo en brevisimos instantes!

Lo cierto es que los escozores le llegaron tan al alma, que, sin poder
contenerse, se alzé del divin. Entonces Leticia, leyéndole en la actitud lo
que le estaba pasando por dentro, quiso salvar su ociosa imprudencia, si es
que la habia cometido, que yo no lo sé, cambiando stbitamente de aspecto
y diciéndole con la mayor serenidad y sin levantarse:

-iSi no hemos concluido todavia!

A lo que respondid el otro con voz glacial:

-Ya lo veo; pero como el punto que usted toca no es el que yo deseaba
ventilar... Sin duda, me ha comprendido usted mal, o yo no he sabido
explicarme bien. De cualquier modo, mil perdones por el tiempo que la he
robado, y mil gracias por sus bondades.

Hizola una fria reverencia y se fue, estremecido de espanto al

336



considerar que quizds habfa arrojado todo el rico tesoro de sus cuitas en un
hediondo basurero.

Leticia le sigui6 con la vista; y si el pobre mozo hubiera vuelto la suya
entonces, mds grandes habrfan sido sus terrores al leer lo que expresaban

los 0jos y el continente de su afectuosa consejera.
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- Parte II: Capitulo XV

Desde que la Marquesa de Montdlvez era juiciosa y administraba sus
caudales por si misma, tenfa un regaladisimo placer en encerrarse en su
despacho, hojear sus libros de cuentas, tomar notas, calcular gastos e
ingresos, apuntar cantidades en dos columnas, sumarlas, restar una suma
de otra, y ver al fin que, sin privarse de nada de lo necesario, le resultaban
sobrantes para imprevistos, después de destinar un buen pufiado para
amortizar censos procedentes de su mala vida pasada. «Es preciso verme,
pensaba algunas veces la marquesa riéndose de si propia, aqui, y en el
oratorio rezando con mi hija, para creerlo. jVaya si he dado vuelta y soy
mujer arregladita y hacendosa! jSi hasta me creo capaz de llegar a ser mistica
y avara! Expliquese usted estos arrechuchos de la vida, o estos misterios del
corazén humano, como dirfa Aljéfar, que, aunque desdentado y ronco,
todavia canta y engulle.»

Y volvia a sonreirse, y continuaba haciendo cilculos y sumando
guarismos.

En eso se entretenia y casi del mismo modo pensaba la mafana
siguiente al dfa en que ocurrié lo que se refiere en el capitulo anterior.

Después que despaché su tarea, se dio a pensar en su hija, que en
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aquellos momentos estaba en su tocador. Luz andaba algo preocupada con
la indisposicién de Angel: cosas de chicuelas enamoradas. -La marquesa
ignoraba lo del grave punto que habia quedado pendiente la antevispera
entre los dos interesados. De otro modo, quizds hubiera dado mayor
importancia a las preocupaciones de Luz, mejor dicho, a la ausencia de
Angel; porque en Luz no cabfan recelos de cierta especie. -Si ella (la
marquesa) estaba satisfechisima del novio que le habfa tocado en suerte a
su hija, Guzmdn no lo estaba menos; pero entrambos temian, porque si
siempre se teme cuando se desea, en aquel caso estaban mds en su punto
los temores por motivos que el lector, conoce bien. Y ¢qué hacer? ;Hay
negocio en la vida que no esté sujeto al vaivén de las contrariedades y de la
fortuna? Y, sin embargo, muchos se logran como fueron calculados. ;Por
qué no habia de ser uno de ellos el negocio de Luz?

Diéndolo por hecho, como lo daba casi siempre, la marquesa puso su
consideracién en el cuadro venturoso de la vida de aquella pareja
incomparable, lejos, muy lejos, todo lo mis lejos que ella pudiera, de la
peste del «gran mundo». Luz le detestaba, y Angel no le conocia. No cabia
temor de que se necesitaran esfuerzos para apartarlos de él; y en
apartdndose, el ejemplo de los demds impulsarfa hacia lo bueno al que de
los dos tuviera la desdicha de sentir tentaciones de no serlo. La vida de
familia, el ambiente del hogar, el apego a los hijos, la atencién esclava del
detalle doméstico, y Dios en el corazén mds que en la lengua... Este era
todo el saber, toda la ciencia que daba por fruto en los matrimonios
hombres dutiles y mujeres honradas. Y ellos seguirfan esa, misma ley, y
serfan dichosos, y ella lo verfa; y si algin dia los vientos de la maldad

llevaban hasta los oidos de Luz el ruido de los pecados de la madre, o no los
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darfa crédito la hija, o si se le daba, ya habria en su corazén la necesaria
fortaleza para perdonarla después de llorarlos. Pero no irfan nunca tan alld
esos aires de muerte, porque no abundaban las almas de Lucifer capaces de
conducirlos. Por de pronto, las cosas iban del mejor modo posible, y la
marquesa reconocfa que Dios era demasiado bueno con ella ddndola lo
que la daba por fin y remate de una vida como la suya.

Lo que sucedié poco después, va a referirlo la marquesa misma:

«Se abri6 répidamente la puerta de escape, y aparecié Luz delante de
mi, de la manera mds extrafia: el pelo destrenzado y flotante sobre la
espalda, y recogido lo demds en ancho lazo sobre cada sien; el blanco
peinador mal cefiido a su cuerpo; entre las manos, convulsas, un papel, y la
cara..., joh!, el espanto, la ira, el dolor, la sorpresa, el desconsuelo... todo
esto se podia leer en su cara transfigurada, y en su actitud resuelta e
indecisa al mismo tiempo.

»Me quedé estupefacta al verla asi, y ella permanecié un instante sin
acertar a pronunciar una silaba y mirindome con la agonfa en los ojos.

»De pronto dijome con voz muy desconcertada, pero con gran
energfa:

»-Ya sé por qué no ha vuelto desde entonces...

»-Y ¢qué es lo que sabes, hija mifa? -preguntéla con el alma suspensa.

»-iTodo..., todo! Pero es una cosa enorme... que yo no quisiera creer...,
que no la creo -respondié estremeciéndose; y en seguida, con un timbre de
voz indefinible, porque me sonaba a todo lo siniestro, desde la maldicién
hasta el quejido, preguntome, con sus ojos anhelantes fijos en los mios
asombrados-: Dime, madre, ses verdad que tu eres... mala?

»-iMala yo, hija de mi vida!-exclamé bajo la sensacién de un escalofrio
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mortal-. Pues ¢no me conoces todavia? ;No sabes lo que te quiero..., cémo
te trato?...

»-iNo es eso, no, lo que yo te pregunto! -afiadi6 con una entereza y una
decisién que me aterraron-: te pregunto si es verdad que eres mala, pero
mala... de otro modo..., jmala mujer!

«iCiega yo, torpe mil veces, que, con pensar tanto en ello a todas horas,
no sospeché de qué se trataba entonces hasta que sonaron en mi oido estas
tremendas palabras!

»Dicen que dos grandes poetas han apurado todos los horrores que
caben en la imaginacién para pintar los tormentos que padecen los
condenados en el infierno. Es imposible que entre tantos suplicios
imaginados haya uno solo comparable al que yo padeci en aquel terrible
instante. Espantibame el siniestro resonar de aquella afrentosa pregunta en
una boca tan casta; pero aun me atormentaba mds la vergiienza de
merecerla.

»No sé si por eludir la contestacién con una evasiva, tregua ilusoria de
un condenado a muerte delante ya del patibulo, o porque asi lo pedia el
tumulto de mis ideas, dejando a la pobre nina en las garras de sus dudas
mortales, atrevime a preguntarla, aparentando un valor que no tenfa:

»-;Quién te ha dicho eso?

»-Esta carta -me respondid, entregindome el papel que trafa en la
mano.

»-¢Cudndo la has recibido y de quién es?

»-No tiene firma ni fecha, y la he recibido poco antes de entrar aqui.
Me la trajeron de su parte; de parte de él...

>>—JU.StO, para que, como cosa suya, cayera €n tus manos y no €n las
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mifas. ¢Y t crees que sea obra de Angel?

>>—Angel podia llegar a olvidarme, pero no a herirme de este modo.

»iY todo este didlogo, con mucho mis que no hay para qué reproducir,
le sostenia yo para ir alejando el instante de fijar la vista en el papel, que me
abrasaba las manos! Fuera de quien fuera, ¢{qué mds daba, si era la delacién
de mis delitos al juez que mds me intimidaba en el mundo!

»Al fin, puse mis ojos en la carta, y tuve alientos para enterarme de
todo su contenido. {Qué infamia! ;Y yo dudaba poco antes que hubiera
almas bastante viles para cometerlas tan grandes como aquella!

»La letra estaba desfigurada; pero asi y todo, yo vefa en aquellos
renglones contrahechos, sobre la fina superficie del papel, un cierto tufo
diabdlico, un rastro que me delataba una mano conocida que no acababa
yo de descubrir.

»Pero alli constaba todo, jtodo! {Y con qué astucia mds infernal! El
movil de la carta parecfa ser un hermoso sentimiento de carifio a los dos
enamorados. Luz podia estar inquieta por las ausencias no explicadas de
Angel; podia hasta desconfiar de su lealtad; y por eso y porque se suponia a
Luz enterada de la historia de su madre, se la hacia saber lo que le pasaba al
pobre chico. Sus padres me conocian al pormenor, ya hacfa tiempo; y al
hablarles el hijo de sus propésitos de casamiento con Luz, le habfan
presentado como obsticulos insuperables..., y aqui empezaba la lista
minuciosa de todos mis pecados, reales y supuestos; con un lujo de
colorido sobre sus calidades y resonancia, que no habfa mis que pedir. El
oprobio de mi casamiento se escapaba del papel. Donde mds se podia
escandalizar la inocencia y el candor de la hija, alli se hundia el trazo para

afrentar mds a la madre. Y esta sarta de iniquidades se hacfa para venir a
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parar a que, no siendo el asunto tan grave como a Angel se le antojaba,
muy pronto se vencerfa el estorbo, reflexionando los padres que faltas
como las mias eran demasiado corrientes y toleradas en el mundo, para que
se opusieran como impedimento a la felicidad de dos enamorados tan
dignos de ser felices.

»Todo esto lef; de todo esto me enteré, gastando en ello todas las
fuerzas de mi voluntad. Pero era preciso hablar, responder de algin modo a
aquellos cargos terribles; y para esta empresa ya no tuve alientos. Luz,
entretanto, continuaba pidiéndome una respuesta con los ojos. {No los
apartaba de mi! Estaba trémula, convulsa, la desdichada.

»Cémo ciega y aturde el peso de una conciencia cargada de
iniquidades! Yo, la mujer desenvuelta, fria y despreocupada de los salones;
la dama de los grandes recursos para la intriga; la afamada humorista de las
ocurrencias felices, ni siquiera di en el sencillo intento de deshacer con una
negativa terminante aquella tempestad de desdichas que bramaba sobre mi
cabeza..., porque me hubiera bastado eso solo para conseguirlo: después
me he convencido de ello pensindolo con serenidad. Pero entonces, en las
pocas preguntas y en la actitud indescriptible de mi hija, yo no sé qué of,
qué vi de extrafio, de sobrenatural, como si fuera el rayo de la justicia de
Dios que comenzara a castigarme.

»Y me aterré mds todavia; y cuando Luz, pareciéndole siglos los
instantes que yo tardaba en responderla, me dijo, con la voz de su angustia
desesperada: «jHabla, aunque sea para acabarme de matar!, yo enmudeci y
bajé la cabeza, cerrando los ojos. Querfa ocultarme en aquella ilusoria
obscuridad, ya que el suelo no se abria bajo mis pies para devorarme. Of

entonces sollozos y quejidos: la agonfa de un alma. {Desventurada!
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iCudnto perdia con aquel silencio mio, que era la declaracién de los
escandalos de su madre!

»El remordimiento, el dolor de herirla tan hondo y en tantos sitios a la
vez, produjo en mi una sdbita reaccién. Ardiame la sangre que momentos
antes era hielo desleido; zumbdbanme las sienes, y el corazén no me cabia
en el pecho; abri otra vez los ojos, y tuve que cerrarlos de repente, porque
los senti deslumbrados por las mismas llamas infernales que me abrasaban
el rostro. Un ciego impulso de mi amor de madre me arrastré hacia Luz
con los brazos extendidos; pero otro impulso mds fuerte de la conciencia
me detuvo alli... No me atrevia a abrazarla, porque abrazarla era poner en
contacto su inmaculada pureza con las escorias inmundas que imaginaba
yo ver salir a borbotones de mi pecho. En tan negro desamparo, elevé mi
pensamiento hacia Dios; y tampoco halléel consuelo que buscaba, porque
no tuve fuerzas para llegar a tan alto en tan mala compafifa. La conciencia
de mis culpas me cerraba todos los caminos que yo intentaba seguir
mendigando un instante de sosiego. {Como si le mereciera! Entonces, en el
paroxismo de mi desconsuelo, sin mirar a Luz, sin ver si quedaba viva o
muerta, huf de su lado y corri a esconderme, con el peso de todos los
tormentos en el alma y sin el consuelo de una ligrima en los ojos.

»No sé cuanto tiempo permaneci en mi gabinete aturdida bajo aquel
torbellino de pensamientos desquiciados y de visiones febriles, porque no
hay medida para los huracanes del espiritu. El infeliz que los padece siente
los estragos, pero no estima las horas. Y eso me pasé a mi.

»Cuando el cansancio de tan ruda batalla presté un poco de sosiego a
mi discurso, comprendi que, con haber pensado tanto, no habia pensado

en nada util, y que era preciso pensar en algo, buscar una puerta para salir
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de aquel antro sombrio, si es que el antro tenfa salida que no fuera para
conducirme a otro m4s tenebroso.

»Y discurri, y fatigué la enardecida mdquina de mis ideas..., todo para
la pobre victima de mis enormes faltas: yo, su verdugo, no tenfa derecho ni
a disculparme para moverla a que me las perdonara. {Pero era tan estrecho
el circulo en que se revolvian mis pensamientos por la naturaleza misma de
las cosas meditadas!, jhabfa un enlace tan intimo entre lo que era
irremediable y lo que podia tener algin remedio! Al fin, la necesidad, la
obligacién de hacer algo, me sugirié una idea que ya habia entrevisto yo
flotando a ratos en el oleaje de la pasada tempestad. No era todo lo que se
necesitaba en una obscuridad como la mia; pero era algo, era un proyecto,
una salida, un camino, el inico camino que vefa, y me decidi a seguirle sin
perder un solo instante.

»Llamé, pedi el carruaje y comencé a vestirme para salir... No me
atrevi a preguntar por mi hija, y no la echaba de la memoria un solo
instante! ¢Qué harfa, la desdichada, desde que yo la habfa dejado en el
suplicio de su honda pesadumbre y sin alientos para llorar! Queria verla,
necesitaba verla, porque su dolor me atormentaba mds que los mios; pero
me faltaba valor para ello: temia agravar sus angustias con mi presencia..., y
temfa, hasta el espanto, leer mi desprestigio en sus ojos. Quien haya tenido
hijas buenas y enamoradas de su madre, que diga si hay pufnal que mids
hondo hiera, ni azote que mds afrente que la mirada que yo temfa.

»Me vesti muy pronto y salf de puntillas hasta el gabinete de Luz, que
no distaba mucho del mio. La puerta no estaba bien cerrada y habia un
resquicio entre las dos hojas. Miré por él, latiéndome el corazén y

tembldndome todo el cuerpo; y la vi, alld en el fondo y en el mismo



desalifio en que yo la habia dejado en mi despacho, recostada en un sillén;
el rostro, descolorido; los ojos, enrojecidos y secos; la mirada, perdida en el
cumulo de los pensamientos; la expresién, de honda tristeza, y las manos,
abandonadas sobre el regazo. {Qué dolor!... jy qué corazén habia elegido
para anidar! ;Y todo aquel estrago era obra mifa; de mis maldades, de mis
escdndalos!

»Esta idea me hirié como un rayo: sentf la sacudida en el pecho, y una
oleada de ligrimas inundé mis ojos: jel primer beneficio que me otorgaba
el duelo implacable de aquel dia! Porque no oyera Luz mis sollozos, intenté
cerrar la puerta; pero noté su débil rechinar y volvié la cara. Por si me habfa
visto, me resolvi a entrar, dispuesta a todo. De cualquier manera, yo no
podia vivir asi.

»No se mostré sorprendida al verme, ni me miré con dureza. Esto solo
me dio un gran consuelo y fuerzas bastantes para atreverme a sentarme a su
lado; pero no supe qué decirla. Temblaba yo como una hoja de otofio
proxima a caer de la rama sin jugos.

»Estando en estas indecisiones, reparé ella en mi traje, y me pregunté
con voz algo empafiada y muy débil:

»-¢ Vas a salir?

»-81, hija mfa -respondi.

»-iAdénde?

>>-Muy cerca..., para un asunto que nos interesa..., que te interesa a ti,
sobre todo.

»Se encogié de hombros y volvié la cara hacia el balcén. Lasilla que yo
ocupaba era mis alta de asiento que su butaca: de modo que su cabeza

quedaba algo mds baja que la mfa. Siempre que yo me separaba de Luz con
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cualquier motivo, nos dédbamos un beso... {Qué hambre tenfa yo del beso
de aquel dfa! No atreviéndome a pedirsele ni pudiéndome resignar a irme
sin ¢l, quise robarle con una astucia, a la cual se prestaba la diferencia de
alturas de nuestros asientos. Me fui deslizando del mio poco a poco, y
bajando, bajando, hasta verme de rodillas delante de ella. jAquel era mi
puesto!, jasi debfa estar yo, y mds abajo todavia, y pisoteada por sus pies!
Fingf hacer lo que hacfa para observar mds a mi gusto su cara.

»-Estds casi en ayunas -la dije-, y necesitas tomar algo que te conforte...
¢Quieres que almorcemos antes de salir yo?..., porque ya es hora.

»-Estoy muy bien -me respondié impasible. -No necesito nada, sino
quietud... y silencio.

»-De manera que yo he venido a molestarte... Perdéname por la buena
intencién que tuve... Como voy a salir..., me dejé llevar de la costumbre: ya
sabes cudl es...

»Y la miraba a través del velo de la mantilla que me habia echado sobre
la cara.

»-No me molestas -me dijo sin acercar la suya tanto como yo querfa.

»-Pero tampoco me necesitas, ¢no es cierto? -repliqué devordndola con
los ojos.

»-Y ¢sé yo -respondiome sacudida por una gran emocién -qué es lo que
deseo ni qué es lo que necesito; qué es lo que menos me dafia ni lo que més
me convienel... {Si todo me parece ahora del mismo sabor!

»Acudi presurosa a contener aquel torrente de dolor que se
desbordaba, con los pocos recursos de que podia disponer.

»-Cierto, cierto -la dije, acariciando una de sus manos, que habifa

cogido entre las mfas-, y yo soy una imprudente, una egoista, preguntando
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esas cosas... Ya vendrd tiempo de tratarlas como se debe; y para que llegue
cuanto antes, voy a salir en seguida... Porque ya te dije que iba a salir..., ¢lo
has olvidado?

»-No.

»En esto avisaron que el coche aguardaba.

»Ya lo oyes -la dije, acercando mds todavia mi cara a la, suya-, y si he de
volver pronto... Conque 4nimo, que Dios, aunque aprieta, nunca ahoga...
En cuanto vuelva, dentro de una hora lo mis, te informaré de todo lo que
me haya ocurrido... Serd bueno para ti..., para las dos, no lo dudes. Entre
tanto, dejaré advertido que te den una sopita clara..., un caldo siquiera...,
porque no puedes estar as... {Ea!, adids, hija mfa...

»Pero yo no me incorporaba ni alejaba mi cara de la suya.

»-Adids -me dijo, al fin, estampando un beso, frio y maquinal, en mi
frente.

»Pero asi y todo, me parecié aquel beso un regalo celestial; hizome la
impresién de un rocfo benéfico en la sequedad de mis amarguras; y
dejindome llevar de los impulsos del corazén, tomé la cara de Luz entre
mis manos y se la cubrf de besos y de ldgrimas. No pensé ya en que pudiera
mancharla el rastro de mis liviandades. El llanto de mis remordimientos lo
lavaria todo; y, ademds, yo necesitaba aquello para vivir.

»8ali en seguida con mayores alientos y mejores esperanzas; hice a mi
doncella los encargos que juzgué convenientes para atender al cuidado de
Luz, y bajé al portal. El aire, el sol, el ruido y el movimiento de la calle me
produjeron una impresion tristisima. Parecfame que el velo de mi mantilla
no era bastante tupido para evitar que las gentes leyeran en nu cara lo que

me estaba pasando.
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»Al entrar en la berlina, dije al lacayo en el momento de ir a cerrar la
portezuela:

»-Imperial, 15.»
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- Parte II: Capitulo XVI

Mientras rodaba el coche se me iba ocurriendo que podia no ser verdad
que las ausencias de Angel de mi casa consistieran en lo que decfa el
anénimo; mas como para aclarar la duda se necesitaba un trimite, no
corto, y no andaban mis asuntos para prodigar el tiempo en lujos de
preliminares, y si lo del anénimo no era la pura verdad, podria serlo, lo
serfa a la hora menos pensada, lo que yo iba a hacer hecho estarfa, y eso
tendrfamos adelantado. {El anénimo!... Pero jde quién era la mano que le
habla escrito? No podia dar en ello por mds que cavilaba, y casi casi la
estaba viendo delante de los ojos.

»Dettivose el coche y bajé. Sélo otra vez en mi vida habia estado yo en
aquella casa, jy en qué situacién de 4nimo tan diferente! Subi la angosta y
larga escalera sin tomar un respiro, y llamé.

»Esta vez fuf recibida en la sala, pieza triste y pobre, sin otro lujo que el
aseo, el cual relucfa hasta en los damascos descoloridos de los muebles.
Aparecié el matrimonio a los pocos momentos de estar yo aguardando. La
mujer era el mismo espectro de la otra vez, pero sin la calceta, aunque no
por eso me parecié menos terrible. Dispuso con un ademdn de los suyos

que me sentara en el centro del sofd, y senteme alli. Delante del sofd, a sus



dos extremos y mirdndose frente a frente, habia dos butacas. La mujer se
sentd en la una y el marido en la otra. Colocados asi los tres, el espectro
estaba a mi derecha.

»El bueno de don Santiago habia estado muy afable y cortés
conmigo... y también un poco desconcertado al saludarme. Su mujer fue la
de siempre y lo que yo esperaba que fuera en aquella ocasién; pero ni me
alentaba lo uno, ni me intimidaba lo otro. En la enormidad de mi cuita, no
debfa reparar yo en pequefieces de mds o de menos.

»Sin detenerme en excusas ociosas ni en predimbulos atenuantes, referf
lo del anénimo y hasta le relaté casi al pie de la letra, y pregunté en seguida
si era cierto que entre ellos (mis dos oyentes) y su hijo hubiera pasado lo
que en el papel se declaraba. La mujer respondié al punto, seca y muy
acentuadamente, que si; el marido, cuando me volvi hacia ¢l, humillé un
poco la cabeza, pero no dijo que no.

»Ya sabfa a qué atenerme con toda certidumbre; y a continuar iba en
mi empresa, fundada sobre esta base, cuando se me anticipé el espectro
para decirme:

»-Ya supondrd usted que en esta casa, donde con tanta lealtad se habla
y se procede, no hay nadie que sea capaz de cometer tales felonfas...

»-No habfa necesidad de esa advertencia, sefiora -la dije de todo
corazon.

»-Es que cdmo la carta, segtin usted ha referido, fue entregada de parte
de mi hijo...

»-Razén de mds para creer que no era obra suya, puesto que no la
firmaba.

»-Eso mismo pienso yo -dijo don Santiago, y eso solo debiera bastar



como prueba decisiva, si hubiera alguien capaz de atribuirle...

»-Sefior don Santiago -le interrumpi-, todas esas salvedades estin fuera
de su lugar...

»-Pero es extrafio —dijo su mujer-, jmuy extrafio!, que una cosa tratada
aqui, a puertas cerradas, entre nosotros solos, hace dos o tres dfas, se sepa a
estas horas donde se sabe. ¢Cémo ha podido saberse?...

»-jOh, por el amor de Dios! -repliqué fatigada con aquella ociosa
digresién-, no se preocupen ustedes ahora con eso... Ya se sabrd todo..., y si
no se sabe, jqué importa! No es eso lo que a mi me duele ni por lo que he
venido.

»Calldronse entonces; y como los vi dispuestos a escucharme, dijeles al
punto, palabra mds o menos:

»-Hay en el anénimo ese un alcance mds hondo que el que se ve,
tomado el papel en la sencillez de su contenido. Parece la obra de un amigo
indiscreto, y es un puifial envenenado que ha producido en mi casa dos
heridas mortales. Para eso fue escrito, y como pufial le esgrimid, la mano
alevosa. De una de las dos heridas no hay para qué tratar: es la mia; quizds
la merezco, y poco importa. Pero de la otra, que es la de mi hija inocente...
iDios bendito!... Yo no sé si habrd en el mundo remedio que alcance a
cicatrizarla: sospecho que no; pero sé de algo que puede combatir el
veneno y amortiguar los dolores; y con esto, aunque mal, ya se vive... Pues
ese bdlsamo milagroso estd aqui, en una palabra, en una mirada, en un
latido del corazén de ustedes; y yo vengo a preguntarles: ¢a costa de qué
sacrificios, de qué humillaciones, de qué penitencias, le puedo adquirir
para que viva la desventurada Luz?

»-No me respondieron una palabra. Don Santiago me habia oido sin



apartar de mi sus 0jos compasivos; pero su mujer era una roca.

»Convencida de ello, abandoné por indtiles los toques al sentimiento
de aquella inexorable criatura, y acometi de frente la empresa llamando a
las cosas por sus nombres. Lo que pretendia, lo que yo suplicaba era que
no se pusieran obsticulos a los proyectos acordados entre Angel y mi hija.

»-Quisiera yo que la sefiora marquesa considerara -dijo al ofrme don
Santiago, en tono muy afable -que cuando se tratan en familia asuntos
como el que nuestro hijo vino a tratar con nosotros, no debe extrafarse
que los padres, mirando por el bienestar y por...

»-iSi yo no me extrafio de nada de eso, amigo mio! Ustedes han hecho
muy bien en lo que hicieron, pensando que lo que hacfan era lo mejor;
pero entonces ignoraban...

»-Mi hijo -interrumpiome la implacable madre -nos ha oido cuanto
necesita saber en este caso, y a ello se atendrd, como nosotros también nos
atendremos.

»-Pero su hijo de usted ignora -dijela yo- lo que sucede en mi casa, y no
sospecha todo lo que puede suceder.

»-Mi hijo -insisti6 con voz tremenda el espectro- no tiene obligacién de
saber esas cosas, ni sus padres la tienen tampoco: lo que saben los padres y
el hijo, porque son bautizados y no han renegado nunca de serlo, es que
hay que bajar la cabeza cuando pasan las iras del cielo, como pasan ahora
para castigo de usted. Quien la hizo, que la pague. Resignese y sufra, y no
pretenda que la ayude nadie a enmendar los decretos de Dios.

»-iMujer, mujer! -exclamé aqui el bueno del marido-, jcaridad siquiera!

»-jOh!, déjela usted decir, que no me duele por lo que de ello me toca:

eso y mds merezco. «Quien la hizo, que la pague»: ha dicho muy bien esta



seflora; nada mds justo. Yo la hice: yo acepto el castigo sin protesta, para
pagar todo lo que debo; pero por lo mismo que esta es la ley, me parece que
la infringen los que castigan en una hija inocente, como la mia, los pecados
de una madre como la suya. Vengan sobre mi cabeza todas las iras del cielo,
toda la indignacién y todo el menosprecio de ustedes; pero déjenme que
implore un poco de misericordia para la desdichada, que no ha cometido
otro pecado que el haber nacido de mi.

»Aquella mujer no se ablandaba: quizds no me comprendia; acaso no
daba mds valor a mis instancias que el que tiene cualquier otro fracaso de
casamiento ventajoso. Por si no me equivocaba, conté la historia de Luz
desde que tuvo uso de razén, desde el dia en que vino al mundo; su
cardcter, su inocencia; mis incesantes afanes porque la conservara, porque
no supiera jamds entre qué inmundicias habia caido..., en fin, porque no se
pareciera a su madre ni tomara en su ejemplo la menor disculpa para no ser
buena, si algun dia se obraba milagro de que aquel corazén tan puro llegara
a corromperse: de todo esto hablé; y después de hablar de ello, hablé de sus
extrafias fantasfas, origen de unos amores que, por nacer como nacieron,
parecfan providenciales; de mi subito cambio de costumbres, de mis
esperanzas..., de mi sofiada felicidad, que sélo consistia en que jamds
turbara la de Luz el ruido de los escdndalos de su madre. Ya no era posible
evitar esto, porque la infamia se habfa consumado; pero ¢por qué al dolor
de esta punalada se habifa de afadir otro mds hondo todavia? ¢No era
sobrada crueldad herirla, para que también se pretendiera matarla? ¢En
qué me rebelaba yo contra las iras del cielo, que castigaban mis pecados,
pidiendo la vida de la inocente?

»Pues tampoco labré toda esta triste y larga plegaria en el corazén de



aquella mujer. Segtn ella, la justicia divina, cuando se dejaba sentir, herfa
en lo mds sensible. Por eso me habia herido a mi donde tanto me dolia.
Serfa cierto; pero ni aun asf crefa yo faltar a ninguna ley divina ni humana
implorando lo que imploraba al precio de sufrir yo sola todas las amarguras
decretadas para las dos.

»Don Santiago no desplegé sus labios, porque harto tenfa que hacer
con ocultar de mf las impresiones que le estaban dominando.

»-Yo no pido a Angel -conclui- porque es bueno, porque es hermoso,
ni porque es rico: le pido, le imploro, porque ama a Luz y es la vida de mi
hija, que le merece.

»-Y yo no se lo negarfa a usted -respondiame el espectro -si Luz fuera
pobre, fea y necia; él la querfa, bendijérasela Dios, con tal de que fuera
honrada. Pero se la niego, se la negamos... porque su madre no lo es.

»-Lo sé ya, sefiora -repliquéla-, y en eso estdbamos al principio; pero
llegando a donde he llegado yo con mis explicaciones y mis suplicas, la
pregunto a usted ahora, y a usted, mi buen amigo don Santiago: a cambio
de ese gran beneficio, ¢qué reclaman ustedes de mi?, ¢qué testimonios
desean para creer que si escandalicé como mujer deshonesta, puedo edificar
como arrepentida?, ;qué martirios, qué humillaciones?... Diganmelo: yo lo
haré todo..., todo, sin repugnancia, con la sonrisa en la boca y besando el
azote que me castigue.

»La mujer se callaba. El marido me dijo, si no recuerdo mal, algo como
esto, y muy conmovido:

»-Seflora mfa, yo la compadezco a usted con todo mi corazén; yo no
dudo de la sinceridad de cuanto nos dice; yo la creo a usted capaz de todo

lo que promete, y la aseguro que harfa los imposibles por poner las cosas en



donde debfan estar, si las cosas esas tuvieran remedio a la hora presente;
pero con estos mis buenos deseos, que son los de mi mujer, créame,
aunque no lo parezca asf...

»-T'u mujer -salt6 ésta- nunca se ha mordido la lengua para decir lo que
siente, si lo que siente va con la ley de Dios, como sucede ahora; y lo dicho,
dicho queda, porque no se opone a esa ley; pero aunque se opusiera,
también el mundo tiene sus leyes, bien o mal hechas, y hay que
respetarlas...

»-jAhi estd!-dijo con gran viveza don Santiago-: a eso iba yo a parar
cuando td me interrumpiste. El mundo tiene sus leyes: en el mundo
vivimos; ¢l nos ha formado a su modo, sefiora marquesa..., y por esas
leyes..., en fin, péngase usted en nuestro caso.

»-jAh! -exclamé yo entonces-, si usted se viera en el mio!l.. Pero
también acepto esas leyes que me son tan desfavorables en esta triste
querella. §Qué teme usted del mundo en el caso implorado por mi?: ;que
caiga sobre Angel la ignominia de la madre de su mujer? También para
estas tempestades hay conjuros. Yo me arrastraré como penitente donde
me han visto triunfar como pecadora!, jyo confesaré a voces mis pecados
donde quiera que haya gentes honradas que me oigan!... ;Qué mis puedo
hacer? Jesus no pidié tanta penitencia a la cortesana arrepentida, y habfa
escandalizado mds que yo.

»Se miraron uno a otro, y dijome después don Santiago muy
conmovido:

»Ni nosotros, pobres pecadores, le pedirfamos a usted, llegado el caso,
todo lo que nos ofrece... Aqui hay caridad, sefiora, gracias a Dios, aunque

haya miramientos también, jy muchos miramientos!, que respetar, sin que



se falte por eso a la ley divina...; pero ¢sabe usted, sabemos nosotros, si
asintiendo a lo que usted desea y pide, y es muy natural que lo pida y lo
desee, se avendria también nuestro hijo, con lo cual no contamos?

»-Pues ¢no hemos convenido -repuse- en que lo que se afirma en el
andénimo es cierto en todas sus partes?

»El buen hombre contesté que si.

»-Y ¢no se afirma en él que el Gnico obsticulo que encuentra Angel
para el logro de sus ardientes deseos, es la oposicién de sus padres? Porque
de no contar con esto yo, no les hubiera molestado a ustedes con lo que les
he dicho.

»-Es verdad, es verdad -respondié el bendito-: fue un reparo el mio sin
fundamento; pero de buena fe. Desgraciadamente para nuestros
propésitos..., quiero decir, para los de sus padres, la decisién de Angel en
ese punto es a prueba de inconvenientes: es firme como una muralla. Lo
cierto no hay para qué ocultarlo, ni es justo que se oculte.

»Cosa rara! Su mujer no hizo el mis leve reparo, ni con la palabra, ni
con el gesto, ni con un ademdn a esta declaracién de su marido; declaracién
que podia tomarse por una sefial de triunfo para mi, aun por una persona
menos interesada en €l que yo.

»Temiendo perder lo ganado, pero resuelta a que quedara donde fuera
fructificando bien, no insisti en que llegdramos a un acuerdo terminante,
aunque hablé un buen rato todavia y con no mala fortuna; pues o me
engafiaban mucho las sefiales, o el espectro se iba humanizando poco a
poco.

»Angel, presente alli, quizds hubiera logrado que yo me llevara hecho

lo que, en opinién mfa, quedaba en buen camino de hacerse; pero ni se



presentd, ni me parecié muy cuerdo preguntar por él entonces.

»En resumen: al concluirse aquella batalla, en que gasté las pocas
fuerzas que me habia dejado la tremenda fatiga de mi casa, me pareci6 que
el bueno de don Santiago Nufiez, mds que un enemigo, era ya un aliado
mio, y que en la dureza de la mujer quedaba una mela por donde, si su hijo
sabia golpearla, llegarfa hasta el corazén.

»Al despedirme, el marido me estrechd con efusién la mano entre las
dos suyas. No me atrevi a tendérsela en seguida a la mujer; pero, en cambio,
iqué asombro!, me tendid ella la suya. No se la besé, porque no lo juzgara
sospechoso por excesivo; pero mis ojos, mal enjutos todavia, volvieron a
llenarse de ldgrimas.

»En el momento de salir, me advirtié don Santiago que su hijo no
habifa vuelto atin a casa, pero que no tardarfa, porque era ya la hora de
comer para ellos; le rogué que no le ocultaran que habia estado yo alli, y
comencé a bajar la escalera.

»Al llegar a la meseta del entresuelo, me encontré con Angel, que
subfa. Dios, aunque me castigaba, no me dejaba todavia de su mano.

»Antes que ¢l saliera de la admiracién de verme alli, y eso que lo
sospechaba por el carruaje que aguardaba en la calle, comencé yo a darle
cuenta, en voz muy baja y con el mayor laconismo que pude, de todo lo
que le interesaba saber sobre lo que ocurria en mi casa y en la suya. {Pobre
chico! jQué rato le di y qué horas le preparé! «Pero ¢por dénde se supo?
¢Qué mano ha escrito eso?» La misma pregunta que arriba; la misma que
me hacfa yo. Y quién podia indagarlo mejor que ¢éI?

»De pronto se dio una palmada en la frente, y en seguida me refirié,

con muy curiosos pormenores, una visita que habifa hecho el dia antes a



Leticia.

»-iEsa es la mano! -dije sin titubear-. De ella es el rastro que yo vefa
sobre el papel. No andando suelto por la tierra Satands, sélo en Leticia,
contrariada y ofendida, cabe una felonfa como esa. {Qué desalmada!

»El fracaso de sus proyectos en aquella visita, dejindole desamparado y
con su secreto descubierto en lugar tan sospechoso, le habia movido a
pedir el auxilio y el consejo de Guzmdn. Tres veces en pocas horas habfa
estado en su casa, y se volvia a la suya sin hallarle.

»Dijele que se pasara muy pronto por la mia, donde era mds necesario
que en ninguna otra, y nos separamos despidiéndonos «hasta luego».

»iGuzmdn!..., la dnica criatura de cuantas hollaban la tierra, que me
parecia mds criminal que yo!, jel hombre que merecia, en buena ley, que
llovieran sobre ¢él solo todas las amarguras que habian entristecido mi
hogar! Porque ¢l era la fuente, el origen y el tinico causante de todas mis
desdichas; el demonio sagaz que habfa socavado mi fortaleza, para
arrojarme después hecha jirones al lodazal de las gentes corrompidas. Y
con saber esto, y con no poder amarle ya, todavia no lograba aborrecerle!
Otro de mis castigos.

»Pensando asi, llegué a mi casa una hora mds tarde de lo que habia
calculado. Felizmente, no crefa haber perdido el tiempo. Llevaba siquiera
una gran esperanza con que alentar, en parte, los abatidos dénimos de Luz.

»Levantarlos por completo, era tan imposible como borrar con un

soplo de la memoria de las gentes la mala fama de su madre.



- Parte II: Capitulo XVII

No me sorprendié la noticia que me dieron al entrar en mi casa: la estaba
temiendo desde que salf de ella. Los martirios del alma de la pobre Luz se
habifan dejado sentir también en su cuerpo. La hallé tendida sobre la cama,
y con la habitacién medio a obscuras. Le molestaban la claridad y los
ruidos; sentia dolorida la cabeza, y una impresién muy desagradable en
todas las coyunturas. La toqué la frente, y la tenfa ardorosa; en cambio, las
manos estaban muy frias. Respondia a mis preguntas con pocas palabras y
sin abrir los ojos. Contaba yo con algin trastorno fisico después de la
borrasca moral; pero no tan grande como el que me anunciaban aquellos
sintomas, si es que no los abultaba la triste luz que ennegrecia ya todas las
cosas en mi imaginacién.

«Intenté sondear sus dnimos, informdndola poco a poco y a mi gusto
de lo que habifa hecho fuera de casa, y exagerdndola bastante el éxito de mi
visita. No dio sefiales de que le interesaran las noticias. Después le anuncié
la venida de Angel, dentro de muy pocas horas..., de minutos, mejor dicho.
Entonces abri6 los ojos y me mird. Decidiome esta buena sefial a ir mds
lejos en mis tentativas, y la dije que ¢l habfa estado real y positivamente

enfermo; que por eso no habifa venido, y no por lo que decfa el anénimo...,
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y ya iba a afadir que, como mentia en eso el inicuo papel, también mentia
en la mayor parte de lo demds que declaraba, cuando noté que Luz se
cubrfa la cara con las manos y se oprimia con fuerza los ojos, como si detrés
de ellos comenzaran a batallar otra vez sus mal apaciguados pensamientos.
Me indicé por sefias que callara.

»¢Qué era aquello, Dios mio! ¢Qué noche habia caido de repente
sobre aquel risuefio dfa primaveral, tan profunda y tenebrosa, que ni el
mismo sol era capaz de rasgar sus densos crespones! ;Habrfa perdido yo el
tiempo? ¢Serfan igualmente mortales entrambas pufialadas?

»De cualquier modo, no era aquella la mejor ocasién de averiguarlo.
Por de pronto, urgfa mucho que Luz se acostara de veras; y eso la propuse,
y eso hizo. Después, sin advertirselo a ella, porque se hubiera resistido,
mandé que avisaran al médico.

»Entretanto, y por todo alimento en aquella mafiana memorable,
tomé yo dos sorbos de caldo.

»Llegé el doctor y vio a Luz. No encontré en ella ningtn sintoma de
consideracién: todo el mal se reducfa a una ligera destemplanza, que se
curarifa con las ropas de la cama y los mimos de su madre. Pero le extrafiaba
mucho que no concordaran con la benignidad de los sintomas orginicos
las manifestaciones morales: hallaba demasiado abatida de espiritu a la
enferma, que era de suyo animosa y expansiva.

»Esto me lo dijo al despedirse en el vestibulo; y como sabia o
sospechaba lo de los amores de Luz, preguntome, sonriendo
maliciosamente, si la enfermita habia tenido algin disgustillo estando sana.
Respondile que si, sonriéndome también muy a la fuerza, y entonces me

dijo:
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»-Pues con ese dato, adivine usted cudles son la medicina y el médico
que han de curar esa enfermedad.

»Sonreime, y en esto aparecid Angel, que acababa de entrar.

»Antes que se nos acercara para saludarnos, me dijo el doctor al oido:

»-De este medicamento de le usted a la enferma buenas dosis y a
menudo.

»iPobre hombre! jQué lejos estaba de conocer la naturaleza de la peste
que habfa invadido mi casa!

»Como yo me lo temfa, bien poco o nada se dejaron ver en Luz los
buenos efectos del remedio tan encarecido por el doctor. La primera
impresién, algo mds viva y agradable; pero en seguida, el mismo desaliento
y el mismo tinte dolorido y melancélico en la voz y en las miradas delante
de Angel que de mi.

»Por la noche vino Guzmdn. Nada sabia de lo ocurrido. Le enteré de
ello, gozdindome en la esperanza, lo confieso, de darle ese tormento que
sufrir. Y le sufrié; pero jcon qué entereza de espiritu! Yo no sé de qué
hubiera sido capaz si el cimulo de desventuras que se cernia sobre nosotros
hubiera tenido vida y formas que destruir.

»Quiso ver a Luz inmediatamente, y yo no me opuse con gran
empefio, porque me convenfa estudiarla en aquella prueba delante del
hombre con quien, segin ella sabfa ya por el anénimo, se la atribufan tan
intimas conexiones. Debfa ser este pecado el que mds la espantaba de todos
los mios.

«Entré hablindola en el tono regocijado y carifioso que de ordinario
usaba con ella; y basté a la pobre nifia conocer su luz, para lanzar un grito y

estremecerse como si la hubiera sacudido una corriente eléctrica. Vivia la
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infeliz indudablemente bajo el peso de una idea terrorifica, que se
embravecia con el recuerdo o la presencia de determinadas cosas y
personas. Se negd a responder una palabra, y las inicas que pronunciaron
sus labios fueron para suplicarnos que la dejiramos sola, porque la soledad
y el silencio eran lo que mds descanso la daba. Y yo sabfa que «estar sola»
querfa decir entonces que se quitara de allif Guzmadn; y sabia lo que dolia
eso, porque lo habfa padecido yo pocas horas antes; y por saberlo, me
complacia, me gozaba en las torturas de él; porque yo no podia dudar, ni
toda su fortaleza alcanzaba a disimularlo, que las repugnancias de Luz le
estaban hiriendo en lo més vivo, en lo tnico sensible que le quedaba bajo
su corteza mundana y empedernida. Debiendo tanto como debifa, justo era
que pagara algo de ello.

»Salimos; y con el pretexto de no apartarme de donde tanta falta hacia
a cada momento, se despidié de mi sin mencionar lo ocurrido, ni hacer un
solo comentario sobre lo que poco antes le habia referido yo.

»Volvié mds tarde el médico, y se convencié por el estado de la
enferma, que era el mismo de algunas horas atrds, de que su recomendada
medicina no habfa producido milagros.

»-Pues ella los ird haciendo poco a poco. Entretanto, que den a la
enferma, cada tres horas, una cucharada de esto que voy a disponer.

»Y dispuso un antiespasmédico, por disponer algo.

»También volvid Angel; pero esta vez no vio a Luz, porque me habia
rogado, después de marcharse Guzmdn, que no dejara entrar a nadie en su
cuarto, fuera quien fuese.

»El resto de la noche lo pasamos solas las dos y sin separarnos: ella en

su lecho; yo a la cabecera, sentada en un sillén; ella durmiendo a ratos,
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entre pesadillas y delirios, y yo contando las lentas horas, minuto a minuto,
a la luz mortecina y verdosa del opaco fanal de la lamparilla, y viendo con
los ojos de la triste imaginacién desfilar en largas y silenciosas procesiones
los fantasmas de todas las locuras y liviandades de mi vida pasada, y los de
las crueles amarguras que el cielo me tenfa reservadas por castigo.

»Al otro dia, es decir, al acabarse aquella eterna noche, Luz estaba mds
tranquila; y si la fiebre no habia desaparecido por completo, debia de estar
apunto de desaparecer. Este alivio me ofrecfa una buena coyuntura, que yo
pensé aprovechar, si el médico no se oponfa, para mover a Luz a que se
explicara conmigo. iMe consumia el ansia de romper los diques de aquel
dolor mudo, y verle desbordarse en palabras, aunque el torrente me
arrollara a mi!

»En cuanto el médico, horas después, confirmé aquel risuefio parecer
mio con el suyo mds autorizado, le consulté sobre los propdsitos que tenfa.
Los encontré muy cuerdos.

»-Es hasta de necesidad -me dijo- despejar los nublados de esa cabecita;
poner en buen orden sus ideas y no consentir que vuelva a llenarse de ellas
el depdsito. Que piense; pero que piense hacia fuera y con las puertas del
cerebro de par en par. Esto nadie lo ha de conseguir mds que usted. Lo
restante, hasta dejar las cosas como estaban anteayer, lo hard luego, sin
grandes dificultades, el otro doctor.

»No esperé un momento mds. Volvime al lado de Luz, y llegué muy a
tiempo, porque la hallé¢ tratando de incorporarse en la cama, Mientras la
ayudaba yo y la arreglaba las almohadas para que se recostara sobre ellas, se
cruzaron algunas palabras entre nosotras. Después me dijo que se

encontraba muy bien asi: no se le desvanecia la cabeza ni le molestaba la
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luz. De aqui tomé yo pie para comenzar lo que intentaba. Dijela que ain se
sentirfa mucho mejor si descargaba la imaginacién del peso de sus tristes
pensamientos, comunicindolos conmigo; que las penas calladas
ahondaban demasiado en el corazén, y mucho mds en el suyo, que las
sentfa por primera vez... jEl mismo gesto de repugnancia! {La misma
resistencia muda! Entonces la asedié con mayor empefio: insisti, supliqué,
lloré..., y consegui que ella llorara también. Comenzaban los diques a
quebrantarse, y esta era una buena sefial.

»Mientras lloraba, con la frente apoyada sobre mi pecho, yo la hablaba
dulcemente al oido, y el corazén me iba diciendo que las durezas se
ablandaban y que el torrente se desbordaria. Para facilitarle la labor, traté
de destruir los obstdculos de mayor bulto. Dijela que era muy natural que
siendo yo la causa de sus dolores, y por unos motivos tan escabrosos, se
resistiera ella a comunicarme lo que sentia; porque esto, en su
inexperiencia, no lo crefa posible sin lastimarme. jQué equivocada estaba!
Lo que a mi me lastimaba, hasta acongojarme, era su silencio melancélico.
Que me hablara, aunque fuera para maldecirme, pues nunca llegarfan sus
maldiciones a expresar tanto y tan negro como lo que lefa yo en lo que no
me querfa decir. Pero suponiendo, contra todo lo que debia creerse, que
hubiera grandes motivos para que conmigo fuera tan tenaz en su reserva, y
confesando que no tenfa derecho alguno para que me mirara con blandos
ojos, ¢por qué se mostraba tan triste, desalentada y taciturna delante de
Angel como de mi? Que fuera inclemente conmigo, se comprendia; jpero
conél!...

»Al fin, se rompieron los diques, y habld; pero como estaba muy débil

y no se hallaban todavia en completo reposo sus ideas, el trabajo de



responderme, en asunto tan complejo, era para la pobre demasiado
penoso. Para alividrsele y cansarla menos, la fui yo concretando cada punto
y ddndole en cada pregunta que la hacfa la férmula de la respuesta. Asi nos
entendimos, y llegué yo a ver hasta el fondo de aquel puro y cristalino lago,
tan agitado y revuelto todavia por las iras de la reciente tempestad.

»ijAborrecer ella a Angel cuando mis en el alma le tenfa! No la
contrariaba su presencia por desamor, sino por un sentimiento bien
diferente: temfa verse contemplada por ¢l a distinta luz que antes, y la
espantaba la idea de no valer a sus ojos todo lo que habifa valido hasta
entonces. Querfa verle, deseaba verle, y verle sin cesar; pero de modo que ¢l
no la viera a ella. Cierto que todo lo ocurrido, con ser tanto y tan enorme,
no le habfa apartado de sus propdsitos; que se mostraba leal y carifioso y
resuelto a pelear contra todo linaje de obstdculos que se atravesaran en el
camino que los dos se habfan trazado en horas bien risuefias; pero esto
podia ser, serfa indudablemente, abnegacién en €I, compasién que ella le
inspirase, sacrificio de muchos respetos, y sacrificios bien dolorosos acaso; y
este recelo la afligia mucho mds que el verle alejado de ella.

»Hicela yo notar que sus temores no tenfan fundamento. Era una nifia
sin experiencia y sin malicias: ¢qué sabfa ella de las cosas del mundo para
estimar el valor de ciertos momentos del 4nimo, subordinados al influjo de
unas leyes que tampoco conocfa? Aun no habfamos hablado entre las dos,
sosegadamente, del suceso que a aquella situacién nos habfa traido; todavia
estaba por aclarar qué habia de falso y qué de cierto en el contenido del
infame papel, y cudl fuera la verdadera importancia de lo dltimo a los ojos
de un publico avezado a no asombrarse de faltas mucho mayores...

»iSi lo sabfa!... Luz no habfa visto el mundo, ciertamente, y habfa sido
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educada muy lejos de él; pero en todos los libros y en todas las bocas habfa
aprendido las mismas reglas para conocerle; en todos sus escondites la
habifan ensenado a estimar el bien con la pintura abominable del mal; y asi,
para realzar a sus ojos el mérito de la mujer honrada, se habian valido del
retrato de la que no lo era. Por estas ensefianzas sabifa, y no podia dudarse,
que de todas las mujeres malas era la peor la madre desjuiciada y
deshonesta, porque sus escindalos dafiaban también a sus hijos, de los
cuales apartaban los suyos las madres honradas, como se aparta el fruto
sano del sospechoso. Pudo ella dudar si esta ley se cumplia entre las gentes
con todo rigor; pero bastdbale ser honrada y tener sentido comun para
comprender que la ley no carecia de fundamentos, y que no se obraba
contra justicia aplicindola al pie de la letra.

»Con este modo de pensar, y teniendo a su madre por la més perfecta
de las mujeres, ¢de qué modo sino con un torbellino de dolor y de
vergiienza pudieron caer sobre ella las revelaciones del papel anénimo? Y
con lo que ya sabia, aunque Angel llevara su abnegaci6n al ultimo extremo,
¢cémo ni para qué aceptar su sacrificio, con el recelo de ver en cada sonrisa
suya un disimulo de sus temores a la rechifla de las gentes?

»Por eso daba por muerta la mejor de sus ilusiones; pero sin que dejara
de vivir en su corazén el sentimiento de que habia nacido.

»Esta es la substancia de lo que tuve que oir, o mejor dicho, de lo que
yo misma fui extrayendo, frase a frase, del cimulo de pensamientos que se
revolvian en su cabeza.

»Grandes pudieron ser mis faltas, pero bien caras las iba pagando!

»No por lo que me dolfa el castigo, sino por aliviar a Luz del que

padecia por mi, dijela, con mal forjada entereza:
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»-Y ¢sabes td todavia si es cierto lo que se asegura en el anénimo?

»Pero ella me respondid, con una prontitud y un vigor que me
sorprendieron:

»-Y si no es cierto, ¢por qué no me lo dijiste cuando te lo pregunté
tantas veces, con el alma entre los labios? Pero entonces bajaste la cabeza... y
huiste; y yo cref lo peor, porque no podia creer otra cosa; y el dafio quedd
hecho asi. Ahora, cuando menos tengo que dudar, si me afirmas lo
contrario; y una duda no es bastante remedio para curar una herida tan
grande.

»¢Qué habia de replicar yo a este nuevo latigazo de la justicia de Dios!
Balbuc{ algunas palabras de disculpa..., para acabar pidiendo a Luz, entre
ldgrimas, que no me aborreciera.

»-jAborrecerte! -exclamé la infeliz, enjugando mis ojos con sus besos-,
isiendo mi madre, y con lo que has llorado!...

»No tenfa derecho a pedir, mds, cuando me daba lo que yo no merecfa.

»Después de esta escena, volvié Luz a caer en sus tristezas. Los nuevos
pensamientos no se le acumulaban tanto en la cabeza, porque no era tan
reservada conmigo como antes; pero alld le quedaban los gérmenes que los
producian, y esto era lo peligroso.

»Angel me ayudaba heroicamente a combatir el mal; pero eran indtiles
nuestros esfuerzos. Contemplindole, chispeaba el amor en los ojos de Luz;
oyéndole hablar enamorado, el fulgor desaparecia tras un velo de negras
tristezas. Se la atormentaba con lo que crefamos infundirla alientos, y habia
que desistir de la empresa. Cémo nos descorazonaba esto!

»Pero, aunque poco, al fin hablaba, y removia y oreaba las ideas; y

aquella terrorifica que antes la perseguia sin sosiego, ya no la martirizaba
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tanto.

»S6lo delante de Guzmidn se despertaba y embravecia; y no me
maravillaba, después de haberme confirmado la infeliz lo que recelaba yo:
aquel pecado mio era, a los ojos de su pudor de hija, el mds abominable de
todos los del vergonzoso catdlogo.

»A todo esto, los dias pasaban, la fiebre era imperceptible, y, sin
embargo, la enferma, lejos de mejorar, se iba aniquilando poco a poco. El
médico se impacientaba ya, porque no sabfa a qué atenerse, y me miraba a
mi y yo le miraba a él. Los dos tenfamos las mismas dudas, jay!, y los
mismos temores.

»La casa comenzaba a tomar ese aspecto funebre y sombrio de las
grandes tristezas del hogar. Se vivia medio a obscuras, se hablaba bajo y se
andaba de puntillas. El rechinar de una puerta parecia un gemido mal
disimulado; cada mueble un ataid; cada lienzo un sudario.

»Me habla aislado de todas mis amistades: sélo se abrian mis puertas al
desconsolado Angel, al médico y a Guzman..., que continuaba padeciendo
el martirio de no poder contemplar a Luz sino de lejos y escondido de ella.

»Pues en tan sefialadas circunstancias recibi un recado de Leticia,
preguntando «con vivo interés» por el estado de la enferma. ¢Era cinismo
de la infame, o un disfraz de su vileza? Yo entendi lo primero, y bajo esta
impresién la respondi. No vino el segundo recado de su parte, y eso me
convencié de que fue la respuesta muy merecida.

»Y pasaron tres dfas mds; y Luz, que hasta entonces habfa vivido con
dnimos prestados, comenzé a animarme a mi y a sonreirme..., jella, que ni
para sonreirse tenfa ya fuerza! ;Cémo entender aquella crisis, Dios mio!

¢Jluminaban otros soles mds alegres sus dfas? ¢Se iniciaba una reaccién
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dichosa en su extrafia enfermedad?

»$i, todo esto era cierto; pero de muy distinto modo que lo entendia
yo. No acudia a donde nosotros intentibamos llevarla para curar sus males:
pretendia que nosotros subiéramos con ella a las alturas desde donde se
habia puesto a contemplarlos. jLe parecian desde allf tan llevaderos!. jQué
engafios tan enormes los de la vista humana cuando no se levanta del polvo
de la tierra!

»Esta y otras reflexiones andlogas me fueron dando la medida del
estado de su espiritu. Lo que faltaba de ella hasta la exactitud, me la dio al
otro dfa la enferma diciéndome que deseaba «hablar con su confesors.
iTemié la inocente que me pareciera demasiado oirla decir que «querfa
confesarse»!

»-Y vino el confesor poco después. jLa nota triste que faltaba en el
cuadro de mis tribulaciones!

»Sin salir el cura de la habitacién de Luz, llegé el médico. Le dije lo que
ocurria, y me contesté con un ademdn y un gesto que, a mi entender,
significaba: «no estd de mds».

»Ahogindome el llanto, le pregunté muy por lo bajo:

»-Pero ¢qué es lo que la mata?

»iComo si yo no lo presumiera!

»Tampoco respondié derechamente a esta pregunta. Se sentd, y quiso
que me sentara yo a su lado. En seguida, por entretenerme o por
consolarme, comenzd a hablarme de la vida de ciertas flores..., el cuento de
siempre: unas hojas, muy frescas ayer, que hoy se contraen y marchitan de
repente; un tallo muy erguido que se encorva de pronto bajo el peso de la

flor..., y una rifaga insana que la tocé al pasar, o un insectillo impalpable
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que mordid la rafz. Qué réfaga o qué insecto habfa pasado por mi casa, no
lo sabia él...

»iPero lo sabia yo!

»Estando en estas, salié el cura muy ufano y satisfecho. {Me dio la
enhorabuena!... {Dios sabe bien por qué no se la agradeci! Quedé en volver
a menudo, «porque aquello no habfa sido mds que una preparacién para
otro acto mds solemnex; y se fue el bendito sefior.

»-Luz, cuando el médico y yo entramos en su cuarto, irradiaba la
alegria por toda su faz de querube. La palidez era la tnica huella que habia
estampado alli la rifaga de que hablaba el doctor. Comprendi que en boca
del confesor estaba muy en su punto la enhorabuena que me habfa dado
momentos antes; pero vistas y estimadas las cosas con ojos humanos, a m{
me acongojaba aquella alegrfa, que me estaba pareciendo el himno triunfal
de las virgenes dispuestas a la muerte. Era dichosa, ciertamente, sonriendo
entre dolores; era bien envidiable su destino; pero yo me quedaba sin ella
en el mundo, y era su madre..., y morfa por mi causa..., mejor dicho...,
iDios poderoso!, jla mataba yo!

»Nada tuvo que hacer allf el médico. Delante de ella, infundiéndonos
dnimo, parecfamos nosotros los enfermos.

»Al despedirse el doctor de mi, le pregunté qué juicio formaba del
estado de la enferma. Movid la cabeza tristemente.

»-Con un espiritu doliente -me dijo- dentro de un cuerpo sano, como
antes, habfa para temer y para esperar; pero en el caso inverso de ahora,
cuando el cuerpo se muere a escape, sélo queda que temer, porque el
contenido se va con el continente.

»Lo mismo pensaba yo, aunque sin tantas palabras y con mayores
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angustias.

»Preguntole después cudnto a durar aquella vida, y diome a entender
harto claro, que podia concluirse a la hora menos pensada.

«»Secindome el llanto para entrar mintiendo en la habitacién de Luz
me alcanzé Angel, recién informado por el doctor de las tristes novedades
que ocurrfan. Confirméselas sélo con mirarle, y se precipité desolado en el
gabinete. Luz le dijo, en cuanto le vio, contemplindole con la cara envuelta
en una celeste sonrisa:

»-Créeme: vale mds que lo que habfamos pensado, lo que va a suceder
pronto. Me duele dejarte, porque ti tampoco estds aqui en tu sitio; pero ya
nos hallaremos donde debemos hallarnos, y esto me consuela.

»El pobre chico sollozaba; y para ocultar los verdaderos motivos,
echaba a Luz la culpa de todo. Luz se sonrefa mds entonces. Cogiole una
mano entre las suyas, y le dijo, con un timbre de voz que era un cdntico
melodioso:

»-Nome pesa que me llores, y llérame también cuando suceda, pero
llérame porque me envidies, no porque me compadezcas. Te aseguro que
es gran beneficio del cielo el sacarnos de aqui cuanto antes.

»Y lo sentfa como lo afirmaba..., y yo, ¢yo si que le envidiaba aquella
conciencia pura y tranquila en que se reflejaba su ardiente fe, como el sol
en un espejo!

»También en aquella escena, que fue larga, pareciamos Angel y yo los
enfermos, y Luz la enfermera.

»No puedo darme ahora cuenta exacta de todo lo que ocurrié en el
resto de aquel dfa y durante la noche que le siguié; no sé si Angel fue y

vino varias veces o si no se movié de allf, porque tengo una idea de que
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falté muy pocos instantes de mi casa hasta cerca de la madrugada; recuerdo
vagamente también que estuvo Guzmdn al anochecer, y el efecto terrible
que le hizo la noticia que yo le di por entrar; que vio a Luz y que la hablé, y
que Luz tuvo también para ¢l sonrisas y dulzuras de consuelo; que se
aparté de ella a duras penas cuando entrd el cura nuevamente para
confesarla; que salié con los ojos enrojecidos y el pecho rebosando de
sollozos; que, mientras el confesor cumplia su triste cometido, Sagrario,
forzando todas las consignas de la puerta, entré hasta donde yo me hallaba
recogida para llorar a solas, y se abalanzé sobre mi, hecha un mar de
ligrimas; que se aumentd el raudal de las mias al verme delante de aquel
cémplice y testigo de mis maldades; que cuando el cura se me acercé para
darme otra enhorabuena y advertirme que de acuerdo con la enferma, se la
darfa el Vidtico al dfa siguiente para que le recibiera con la debida
solemnidad, puesto que no corria prisa, Sagrario volé hasta la cama de Luz,
de donde me costd gran trabajo separarla; y que con espantarse tanto como
se espant6 de la infamia de Leticia cuando yo la enteré de ella, se espanté
todavia mds de que yo no viera en sus estragos otra cosa que el castigo de
mis culpas; tampoco recuerdo en qué paré esta corta entrevista con aquella
loca de buen fondo, ni cuindo se marchd, ni cuindo se fue Guzmin, ni
qué me dijo, ni lo que te dijo Luz al despedirle. Creo que volvié por alli dos
o tres veces durante la noche, y que no quise ceder a nadie, ni al mismo
Guzmidn, ni al pobre Angel, que tan encarecidamente me lo rogaba, el
consuelo de pasar aquella mds sentada a la cabecera. Fue larga, muy larga la
noche, esto lo recuerdo bien; pero no tanto el pormenor de lo que hice y
senti durante ella. Algo debi de pensar, considerando cémo la pobre Luz se

destrufa al primer choque de su inocencia con las maldades del mundo, en
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si fui o no fui discreta al cultivar a la sombra una planta destinada a vivir al
aire libre, para venir a parar a que no estaba lo malo en esconder mds o
menos a una hija para que viera o no viera ciertas cosas, sino en que una
madre tenga faltas que no puedan ser confesadas a voces; porque pensar en
esto y llorar mucho mientras la pobre enferma dormitaba, atn sin tan
grandes motivos, habfa sido mi ocupacién en las veladas anteriores;
también recuerdo confusamente la hora en que Angel se despidié para
volver por la mafiana, y algo como impresién pavorosa que entonces sentf,
sin saber por qué, al considerar que me quedaba sola junto a aquel lecho,
que me parecfa una tumba...

»Pero lo que sé para no olvidarlo jamds, y por eso me ha borrado el
recuerdo de todo lo que se grabé poco antes que ello en la memoria, es que
cuando reemplazé a los trémulos y mortecinos resplandores de la
lamparilla el primer rayo de sol de aquel dia primaveral; cuando se
despertaban las flores y los pédjaros; y toda la naturaleza se alborozaba y
sonrefa, despertaba también Luz de un suefio que me habia parecido
tranquilo, pdlida como la cera, y recorriendo con sus grandes ojos
asombrados toda la estancia.

»-¢Qué te sucede, hija mfa? -preguntéla incorporindome de un salto y
cogiéndole, con las mifas, una de sus manos, fria, ijmuy fria!

»-iEs cosa, muy singular! -me dijo tornando a su postura supina y
fijando su mirada en un punto imaginario del pabell6n de su cama.

»-Habfa vuelto a mis jardines..., aquel paraiso de que yo te hablé...,
donde nos conocimos Angel y yo.. Me paseaba por sus senderos
retorcidos, y Angel no parecia..., y yo le esperaba. En esto, el sol se

obscurecié de repente, y comenzé a enturbiarse aquel rio tan cristalino..., y
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a crecer, a crecer... turbio, jmuy turbio!, y cubrié los arbustos de las orillas;
y siguié enturbiindose, enturbidndose, y creciendo y creciendo; y llegé a
las praderas mds bajas, y segufa enturbidndose y creciendo todavia.
Entonces tuve yo gran miedo donde estaba, y llamé a Angel muchas
veces..., y Angel no vino. Subf a lugar mis alto; y al ver que las aguas
también subfan, corri, de altura en altura, hasta refugiarme en el chalet.
Sali a la azotea, y vi con asombro que las aguas lo habian invadido todo,
itodo cuanto alcanzaba la vista! Temblé de espanto al contemplar aquella
desolacién y verme tan sola alli... A poco rato volvieron a bajar las aguas
poco a poco..., turbias, jsiempre turbias!..., hasta encauzarse otra vez entre
las orillas del ro... Pero lo que ellas habian inundado, todo lo que se
descubria con los ojos, era un lodazal tristisimo, sin praderas sin flores y sin
senderos... Sélo el chalet en lo m4s elevado...

»-iEso es un suefio, amor mio! -la dije para sacarla del sobresalto en que
la vefa-; un suefio como cualquier otro, que pasé ya.

»-Es que no ha pasado -me respondid, sin apartar la vista del punto en
que la habfa fijado antes, y con voz mucho mds débil-, jy esto es lo
asombroso! Yo creo que estoy despierta ahora, y, sin embargo, me
encuentro en el mismo sitio y sobre el mismo lodazal...

»-iLuz!..., ihija mia! -la grité entonces para distraerla de aquella visién
que la fascinaba.

»-¢Y como salir de aqui! -prosiguid, sin apariencias de ofrme-; ¢por
dénde, si esto no tiene limites, ni un palmo de tierra firme y limpia en que
sentar el pie!... iDios mio!... iDios mio! jAh!..., jya me oyel... De all4 arriba,
de lo alto, de lo mds alto del cielo, baja una figura con alas blancas, como la

tunica que viste, y los cabellos rubios flotando en el espacio... Y vuela hacia



acd... Y va acercindose a mi... Ya oigo el suave rumor de las alas al batir el
aire... Se acerca mis..., me sonrie y me tiende una mano..., la tomo con otra
mfa... y me suspende y me saca de la azotea... y volando, volando, me
conduce sobre la ciénaga sin fin... ¢A dénde?

»-iLuz! {Luz!-volvi a gritar, aterrada ya con aquella fijeza de mirada y el
frio marméreo de sus manos-. jVuelve a mi los ojos! iMirame!..., jestoy
aqui, a tu lado!

»Pero ella, sin dar sefiales de atender a mis llamadas, prosigui6
diciendo con una voz débil, muy débil, pero dulce y argentina, como el
sonido de las arpas edlicas:

»-iQué alto me eleval... {Y todavia mis alto!... {Tan alto, que ya no te
veo, madre mia! ¢{Me oyes?... iDile a Angel que le espero!... {También te
espero a til... ¢Me ves?... Es imposible, porque he llegado muy arriba... jY
aun me elevo mds!..., jmds alto todavial... Qué regién de soles!... {Cudnta
luz!

»Y con esta palabra se apagé su voz, como la tltima nota de un suspiro.
Senti que se estremecia ligeramente su mano entre las mias; observé en sus
labios una ligera contraccién, que me parecié el acento de una nueva
sonrisa; y un instante después incliné su cara hacia mf, y hundié la cabeza
entre los rizos de oro que le formaban una aureola esparcidos sobre la
almohada.

»-iLuz! {Luz!, jvida mfa! -llamé de nuevo con las angustias de todos los
espantos en la garganta, acercando mi boca a su oido-. {Mira a tu madre!...,
idile que la oyes..., que la ves!...

»iDios misericordioso! jAquellos ojos, que atin me miraban, ya no

vefan; aquella boca que me sonrefa, ya no respiraba; y aquel hermoso
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cuerpo, que parecfa dormido en un sueflo de amores, no era mis que la
yerta y abandonada envoltura de un alma angelical que habia volado a su

patria celeste!

»Todo cuanto sucedié en la tierra desde aquel momento infausto, ya
no tuvo nombre ni valor alguno para mi. Nada de ello era mio: sélo me
pertenecian las sangrientas y mortales llagas de mi corazén y las torturas de
mi conciencia.

»La vida que me restaba no tenfa otro destino que arrastrar la cruz que
merecfa; y a arrastrarla con valor consagré todas las fuerzas de mi espiritu.

»Y arrastrindola voy: a cuestas la llevo, ¢qué importa a nadie por
dénde? Toda la tierra es Calvario para quien estd dispuesto a sufrir dolores
y afrentas.

»A ese fin van, y obra son de los impulsos de un alma atormentada y
contrita estos apuntes que escribo para lanzarlos al mundo. No creerfa
nunca bastante barrida de gusanos la conciencia, sin entregar los

escindalos de mi vida a la abominacién de todas las mujeres honradas.»
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