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Dedicatoria

Dedicatoria de Ignacio Manuel Altamirano a Francisco Sosa, antes de la
quinta edicion de Navidad en las Montarias.

Dedicatoria

A mi querido amigo, que hace justamente veinte afios, en este mes de
diciembre, casi me secuestrd, por espacio de tres dias, a fin de que escribiera
esta novela, se la dediqué, cuando se publicé por primera vez en México

Recuerdo bien que deseando que saliese algo mio en E/ Album de
Navidad que se imprimia, merced a los esfuerzos de usted en el folletin de
La Iberia, que dirigia nuestro inolvidable amigo Anselmo de la Portilla, me
invit6 para que escribiera un cuadro de costumbres mexicanas; prometi
hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instal6 usted en mi estudio, y
conociendo por tradicién mi decantada pereza, no me dejé descansar, alejé
a las visitas que pudieran haberme interrumpido; tomaba las hojas
originales a medida que yo las escribfa, para enviarlas a la imprenta, y no
me dejé respirar hasta que la novela se concluyé.

Esto poco mds o menos decfa yo a usted en mi dedicatoria, que no
tengo a la mano, y que usted mismo no ha podido conseguir, cuando se la

he pedido tltimamente para reproducirla.



He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edicién que va a
hacerse en Parfs y para la sexta que se publicard en francés.

Reciba usted con afecto este pequefio libro, puesto que a usted debo el
haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano

Parfs, diciembre 26 de 1890.
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Capitulo 1: Anochecer en las montanas

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendfan del profundo seno de los valles;
detenfanse un momento entre los obscuros bosques y las negras gargantas
de la cordillera, como un rebafio gigantesco; después avanzaban con
rapidez hacia las cumbres; se desprendian majestuosas de las agudas copas
de los abetos e iban por dltimo a envolver la soberbia frente de las rocas,
titdnicos guardianes de la montafia que habfan desafiado alli, durante
millares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra.

Los tltimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de ptrpura estos
enormes turbantes formados por la niebla, parecfan incendiar las nubes
agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del
remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecian después de iluminar con su dltima caricia la
obscura cresta de aquella oleada de pérfido.

Los postreros rumores del dfa anunciaban por dondequiera la
proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a
las orillas de los arroyos, vefanse reposando quietas y silenciosas las vacadas;
los ciervos cruzaban como sombras entre los 4rboles, en busca de sus

ocultas guaridas; las aves habfan entonado ya sus himnos de la tarde, y



descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendia la alegre
hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre

las hojas.



Capitulo 2: Navidad

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir,
que pronto la noche de Navidad cubriria nuestro hemisferio con su
sombra sagrada y animarfa a los pueblos cristianos con sus alegrfas intimas.
¢Quién que ha nacido cristiano y que ha oido renovar cada afio, en su
infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jests, no siente en semejante
noche avivarse los mds tiernos recuerdos de los primeros dias de la vida?

Yo jay de mi! al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio
del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del
magnifico especticulo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis
sentidos, embargados poco ha por la admiracién que causa la sublimidad
de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditacidn,
y encerrindome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y
tiernas memorias de mis afios juveniles. Ellas se despertaron alegres como
un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a
otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de
populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso
concierto, habfan hecho siempre grata para mi corazén esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes



celebraban a porfia con bailes, cantos y modestos banquetes la
Nochebuena. Parecfame ver aquellas pobres casas adornadas con sus
Nacimientos y animadas por la alegria de la familia: recordaba la pequefia
iglesia iluminada, dejando ver desde el pértico el precioso Belén,[1]
curiosamente levantado en el altar mayor: parecfame oir los armoniosos
repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, convocando a
los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el corazén palpitante la
dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, excitindonos a mis hermanos y a
mi a arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempos;
y aun sentfa la mano de mi buena y santa madre tomar la mifa para
conducirme al oficio. Después me parecia llegar, penetrar por entre el
gentio que se precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el pie del
presbiterio, y allf arrodillarme admirando la hermosura de las imdgenes, el
portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risuefio de los
_pastores_, el lujo deslumbrador de los _Reyes magos_, y la iluminacién
espléndida del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las
ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubria el barandal
del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Vefa después
aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de
brocado, y seguido de los acdlitos, vestidos de rojo con sobrepellices
blanquisimas. Y luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre
los devotos murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las
primeras columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos
drboles de mis bosques nativos, y que me trafa con su perfume algo como
el perfume de la infancia, resonaban todavia en mis oidos los alegrisimos

sones populares con que los tafiedores de arpas, de bandolinas y de flautas,



saludaban el nacimiento del Salvador. El _Gloria in excelsis_,[2] ese
cdntico que la religién cristiana poéticamente supone entonado por
dngeles y por nifios, acompafiado por alegres repiques, por el ruido de los
petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro, parecia
transportarme con una ilusién encantadora al lado de mi madre, que
lloraba de emocién, de mis hermanitos que refan, y de mi padre, cuyo

semblante severo y triste parecfa iluminado por la piedad religiosa.
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Capitulo 3: Las posadas

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de
mis recuerdos de nifio, por una transicién lenta y penosa, me trasladaba a
MEéxico, al lugar depositario de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extrafios;
pero extrafios que eran mis amigos, la bella joven por quien senti la vez
primera palpitar mi corazén enamorado, la familia dulce y buena que
procurd con su carifio atenuar la ausencia de la mfa.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocién
mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares
tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente
cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles
_corriendo gallo_; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con
sus portales resplandecientes; con sus dulcerfas francesas, que muestran en
los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras
preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas

torrentes de luz y de armonfa. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.
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Capitulo 4: Soy capitin

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad
que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoderé de
mi.

iAy! habfa repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la
infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mi a pasos ripidos, y el
tiempo que pasé al darme su poético adiés hacia mds amarga mi situacion
actual.

¢En dénde estaba yo? ¢Qué era entonces? ¢A dénde iba? Y un suspiro
de angustia respondia a cada una de estas preguntas que me hacfa, soltando
las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafias
solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una victima de las pasiones
politicas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra
civil tan ficilmente decretan contra sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por
enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la
débil luz crepuscular. Se me habia dicho que terminarfa mi jornada en un

pueblecillo de montafieses hospitalarios y pobres, que vivian del producto
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de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, merced a su
alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus
costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un
dia de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose mds practicable, y parecia
descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra, que
presentaba el aspecto de un valle risuefio, a juzgar por los sitios que
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por las cabarias
de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del
camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar
aun al través de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estarfa dulcemente abrigado bajo el
techo de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el
aire de la montafa, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por
aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debia yo desde
hacia tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas
marchas y al fastidio de las soledades, habfa procurado distraerse durante el
dfa, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a solas,
como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del regimiento.

Entonces se habfa adelantado a alguna distancia para explorar el
terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes
reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.

--¢Qué hay, Gonzélez?--le pregunté.
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--Nada, mi capitdn, sino que habiendo visto a unas personas que iban a
caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y
me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo,
que vienen de una confesién y van al pueblo a celebrar la Nochebuena.
Cuando les dije que mi capitin venfa a retaguardia, el seflor cura me
mandé que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y alli hizo alto
para esperarnos.

--¢Y le diste las gracias?

--Es claro, mi capitdn, y aun le dije que bien necesitdbamos de todos sus
auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el dia
un triste rancho donde comer y descansar.

--¢Y qué tal? ¢parece buen sujeto el cura?

--Es espafiol, mi capitdn, y creo que es todo un hombre.

--iEspafol!--me dije yos;--eso si me alarma; yo no he conocido clérigos
espafoles mds que carlistas. En fin, con no promover disputas politicas, me
evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, Gonzélez,
a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos
adonde nos aguardaban el eclesidstico y su mozo.

Adelantése el primero con exquisita finura, y quitindose su sombrero
de paja me saludé cortésmente.

--Seflor capitin--me dijo--en todo tiempo tengo el mayor placer en
ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad
suele traer a estas montafias; pero en esta noche, es doble mi regocijo,
porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual el

deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, sefior.
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Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde
luego oferta tan lisonjera.

--Tengo una casa cural muy modesta--afiadié--como que es la casa de
un cura de aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses viven con el producto
de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos,
y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para sustentarse. Asf es
que mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos; y
aunque yo procuro aligerarla lo mds que me es posible, no alcanzan a
darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que
necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto,
seflor capitdn, para que disimule mi escasez, que, con todo, no serd tanta
que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y una
cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd.
me ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones.
Ya sabe Vd. lo que es esta dura profesién de las armas y por eso omito un
discurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me serfa
imposible imitar.

Sonrié el cura al escuchar aquella alusién al libro inmortal que siempre
serd caro a los espafioles y a sus descendientes, y asi en buen amor y
compafifa continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacién se habfa hecho mds confidencial, dijele
que tendrfa gusto en saber, si no habia inconveniente en decirmelo, c6mo
habfa venido a México, y por qué él, espanol y que parecia educado
esmeradamente, se habia resignado a vivir en medio de aquellas soledades,

trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una situacién que



rayaba en miseria.

Contestéme que con mucho placer satisfarfa mi curiosidad, pues no
habfa nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario,
justamente para deshacer en mi dnimo la prevencién desfavorable que
pudiera haberme producido el saber que era espafiol, pues conocia
bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder
referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo de su

vida, mientras llegdbamos al pueblecillo, que ya estaba préximo.
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Capitulo 5: El sefior cura

--Vine al pais de Vd.,--me dijo,--muy joven y destinado al comercio, como
muchos de mis compatriotas. Tenfa yo un tio en México bastante
acomodado, el cual me colocé en una tienda de ropas; pero notando
algunos meses después de mi llegada que aquella ocupacién me repugnaba
sobre manera, y que me consagraba con mds gusto a la lectura, sacrificando
a esta inclinacién aun las horas de reposo, preguntéme un dia si no me
sentfa yo con mds vocacion para los estudios. Le respondi, que en efecto la
carrera de las letras me agradaba mds; que desde pequeno sofiaba yo con ser
sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de
padre y madre en Espafia, habrfa quizds logrado los medios de alcanzar alld
la realizacién de mis deseos. Debo decir a Vd. que soy oriundo de la
provincia de Alava,[1] una de las tres vascongadas, y mis padres fueron
honradisimos labradores, que murieron teniendo yo muy pocos afos,
razén por la cual una tia a cuyo cargo quedé se apresuré a enviarme a
México, donde sabia que mi susodicho tio habfa reunido, merced a su
trabajo, una regular fortuna. Este generoso tio escuchd con sensatez mi
manifestacion, y se apresurd a colocarme con arreglo a mis inclinaciones.

Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis primeros estudios con
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algin provecho. Después, teniendo una alta idea de la vida monacal, que
hasta allf sélo conocifa por los elogios interesados que de ella se hacfan y por
la poética descripcién que vefa en los libros religiosos, que eran mis
predilectos, me puse a pensar seriamente en la eleccién que iba a hacer de la
Orden regular en que debfa consagrarme a las tareas apostélicas, suefio
acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen me decidi a
entrar en la religion de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi
proyecto a mi tio, quien lo aprobé y me ayudé a dar los pasos necesarios
para arreglar mi aceptacién en la citada Orden. A los pocos meses era yo
fraile; y previo el noviciado[3] de rigor, profesé y recibi las 6rdenes
sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre
que hice estimar, sefior capitin, de mis prelados y de mis hermanos todos,
durante los aflos que permaneci en mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos
dias de soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en
donde s6lo me inquietaba la amarga pena de ver que perdia en el ocio una
vida inutil, el vigor juvenil que siempre habfa deseado consagrar a los
trabajos de la propaganda evangélica.

Conoci entonces, como Vd. supondrd, lo que verdaderamente valian
las 6rdenes religiosas en México; comprendi, con dolor, que habifan
acabado ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos
misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar
con la palabra cristiana la luz de la civilizacién, y en que el fraile era ... el
ap6stol laborioso que iba a la misién lejana a cefirse la corona de las
victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la

del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jests.
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Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a
esta santa empresa, y en tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun
extrafamientos, porque se suponian opuestos a la regla de obediencia mis
entusiastas propdsitos. Cansado de indtiles suplicas, y aconsejado por
piadosos amigos, acudi a Roma pidiendo mi exclaustracién, y al cabo de
algtin tiempo el Papa me la concedié en un Breve, que tendré el placer de
ensefiar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mi juventud; por fin iba a ser
misionero y mdrtir de la civilizacién cristiana. Pero jay! el Breve pontificio
lleg6 en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me impedfa
hacer largos viajes, sélo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa para
cuando hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yo
sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, me
aconsejaron que dedicindome a trabajos menos fatigosos, como los de la
cura de almas en un pueblo pequefio y en un clima frio, procurase
conjurar el riesgo de una muerte préxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envié a esta aldea, donde he
procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolindome de no
realizar ain mis proyectos, con la idea de que en estas montafias también
soy misionero, pues sus habitantes vivian, antes de que yo viniese, en un
estado muy semejante a la idolatria y a la barbarie. Yo soy aqui cura y
maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estas
pobres gentes a la agricultura y a la ganaderfa, sélo conocfan los principios
que una rutina ignorante les habfa trasmitido, y que no era bastante para

sacarlos de la indigencia en que necesariamente debfan vivir, porque el
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terreno por su clima es ingrato, y por su situacion lejos de los grandes
mercados no les produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas,
que se han puesto en préctica con gran provecho, y el pueblo va saliendo
poco a poco de su antigua postracién. Las costumbres, ya de suyo
inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que no habia, para
nifios y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes
mecdnicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la guerra que ha asolado toda la
comarca, y que aun la amenaza por algiin tiempo, si el cielo no se apiada de
nosotros, mi humilde pueblecito llegard a disfrutar de un bienestar que
antes se crefa imposible.

En cuanto a mi, sefior, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en
medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy
recompensado de mis pobres trabajos con su carifio, y tengo la conciencia
de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como
cultivador y artesano; tengo poquisimas necesidades y Dios provee a ellas
con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, serfa ingrato si no
reconociese el favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con
donativos de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni
sean frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que
justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales,
usadas generalmente.

--¢De manera, sefior cura,--le pregunté,--que Vd. no recibe dinero por
bautizos, casamientos, misas y entierros?

--No, sefior, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los
mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las

generales; pero que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote
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que se consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero también
que puede vivir sin exigir nada, y contentindose con esperar que la
generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Asi creo que
lo quiso Jesucristo, y asi vivié €él; ¢por qué, pues, sus apSstoles no habfan de
contentarse con imitar a su Maestro, dindose por muy felices de poder
decir que son tan ricos como ¢él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo,
quitindome el sombrero, y no ocultando mi emocién que llegaba hasta las
ldgrimas, alargué una mano al buen cura, y le dije:

--Venga esa mano, sefior, Vd. no es un fraile, sino un apéstol de Jesus....
Me ha ensanchado Vd. el corazén; me ha hecho Vd. llorar.... Sefior, le diré a
Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado
desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la
estoy haciendo todavia en favor de la Reforma, porque he creido que eran
una peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., sefior, ¢quién serfa el
insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada contra ellos, pero ni
aun a dejar de adorarlos? jOh, sefior! yo soy lo que el clero llama un hereje,
un impio, un _sansculote_; pero yo aqui digo a Vd., en presencia de Dios,
que respeto las verdaderas virtudes cristianas.... Asi, venero la religién de
Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como ¢l la ensefi6, y no como la
practican en todas partes. {Bendita Navidad ésta que me reservaba la mayor
dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un discipulo del sublime
Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo venia triste,
recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y
sintiéndome desgraciado por verme en estas montafias solo con mis

recuerdos! ;Qué valen aquellas fiestas de mi nifiez, s6lo gratas por la alegria
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tradicional y por la presencia de la familia? ;Qué valen los profanos
regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu sino una pasajera
impresién de placer? ¢Qué vale todo eso en comparacién de la inmensa
dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la modesta, la
préctica, la fecunda en beneficios? Sefior cura, permitame Vd. apearme y
darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro
tan puro como en los primeros y hermosos dias del Evangelio.

El cura se bajé también de su pobre caballejo, y me abrazd, llorando y
sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No podia hablar por su
emocién, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:

--Pero, sefior capitdn ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto es
muy natural; yo no soy nada ... jqué he de ser yo! iJesucristo! jDios! jel

pueblo!
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Capitulo 6: El caricter religioso

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos
nuestro camino en silencio, porque la emocién nos embargaba la voz.

La obscuridad se habia hecho mds densa; pero yo vefa en el cura, cuyo
semblante aun no conocfa, algo luminoso; tan cierto es que la simpatia y la
admiracién se complacen en revestir a la persona simpdtica y admirada con
los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen
sacerdote moderno, ... a los cuales se parecia mi compafero de camino, y
no recordaba méds que a dos con los cuales tuviera una extrafia semejanza.
El uno era el virtuoso _Vicario de Aldea_, de Enrique Zschokke[1], cuyo
diario habia leido siempre con ligrimas, porque el ilustre escritor suizo ha
sabido depositar en ¢l raudales de inmensa ternura y de dulcisima
resignacion.

El otro era el _P. Gabriel_, de Eugenio Sue[2], que este fecundo
novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso
_Judio Errante_. En aquella época aun no habia publicado Victor
Hugo[3] sus _Miserables_, y por consiguiente no habfa yo admirado la

hermosa personificacién de Monsefior Myriel, que tantas ldgrimas de
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carifio ha hecho derramar después. Verdad es que conocfa la historia de
varios célebres misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero
siempre encontraba en su cardcter un lunar que me hacfa perder en parte
mi entusiasta veneracién hacia ellos. Sélo habia podido, pues, admirar en
toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Asi es que el
haber encontrado en medio de aquellas montafias al hombre que realizaba
el suefio de los poetas cristianos y al verdadero mitador de Jests, me parecia
una agradabilisima pero fugaz ilusién, hija de mi imaginacién solitaria y
entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era asf; el sacerdote
existfa, me habfa hablado, caminaba junto a mi, y pronto iba a confirmar
con mis propias observaciones la idea que acababa de darme de su cardcter
asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad
tanto mds incuestionables, cuanto que ningdn interés podia tener en
aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre, militar subalterno e
insignificante[*]....

[*: El caricter cuyo bosquejo he diselado en este articulo es

rigurosamente histdrico....]
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Capitulo 7: El pueblo del sefior cura

De repente, y al desembocar de un pequefio caién que formaban dos
colinas, el pueblecillo se apareci6 a nuestra vista, como una faja de rojas
estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de invierno parecié
suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor
de las gentes y el simpdtico ladrido de los perros, ladrido que siempre
escucha el caminante durante la noche con intensa alegria.

--Ah{ tiene Vd. mi pueblo, sefior capitin,-me dijo el cura.

--Me parece muy pintoresco,--le contesté,--a juzgar por la posicién de
las luces, y por el aire balsimico que nos llega y que revela que allf hay
pequenos jardines.

--§1, sefior; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terreno
bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aqui, a
cultivar algunos pobres drboles que no les servian mds que para darles
sombra: unas cuantas y tristes flores nacfan enfermizas en los cercados, y en
vano se hubiera buscado en las casas la mds comdn hortaliza para una
ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducfan a tortillas de maiz,
frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun para

vivir con salud; pero no para hacer mds agradable la vida con algunas



comodidades tan ttiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas
propias para el clima, y como los vecinos son laboriosisimos, ellos hicieron
lo demds. Jamds un hombre fué mejor comprendido que lo fuf yo; y era de
verse, el primer afio, como hombres, mujeres, ancianos y nifios, a porfia,
cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban
drboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los mds humildes rincones de
tierra vegetal para sembrar alli las mds hermosas flores y las mds raras
hortalizas.

Un afio después, el pueblecito, antes drido y triste, presentaba un
aspecto risuefio. Hubiérase dicho que se tenfa a la vista una de esas alegres
aldeas de la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus cabafas de
paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus paredes
adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de drboles frutales,
sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso
molino. Su iglesita pobre y linda, si bien estd escasa de adornos de piedra y
de altivos pérticos, tiene, en cambio en su pequefio atrio, esbeltos y
coposos drboles; las mds bellas parietarias enguirnaldan su humilde
campanario con sus flores azules y blancas; su techo de paja presenta con su
color obscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del
atrio es un ruastico enverjado formado por los vecinos con troncos de
encina, en los que se ostentan familias enteras de orquideas, que hubieran
regocijado al buen barén de Humboldt[3] y al modesto y sabio Bonpland
[4]; y el suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres, que fueron
a buscarse entre las mds preciosas de la montafia. En fin, sefor, la

vegetacion, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de
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embellecer esa casa de oracidn, en la que el alma debe encontrar por todas
partes motivos de agradecimiento y de admiracién hacia el Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la
guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia,
ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habrian mejorado
completamente de situacidn; sus cosechas les habrian producido mds, sus
ganados, notablemente superiores a los demds del rumbo, habrian tenido
més valor en los mercados, y la recompensa habria hecho nacer el estimulo
en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

Pero ¢qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro
pequeno valle necesitan un mercado préximo para progresar, pues hasta
ahora la cosecha que se ha levantado, s6lo ha servido para el alimento de los
vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que
com{ un pan de trigo y maiz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no
s6lo porque eso me trafa a la memoria los tiernos recuerdos de la patria,
sino porque comprendi que con este pan, mds sano que la tortilla[5], la
condicién fisica de estos pueblos iba a mejorar también: ¢no opina Vd. lo
mismo?

--Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la
buena y sana alimentacién es ya un elemento de progreso.

--Pues bien,--continud el cura;--yo, con el objeto de establecer aqui esa
importantisima mejora, he procurado que hubiese un pequefio molino,
suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los
vecinos mds acomodados tomé por su cuenta realizar mi idea. El molino se

hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta manera he
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logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se imponian las pobres
mujeres, moliendo el maiz en la piedra que se llama _metate_; tortura que
las fatiga durante la mayor parte del dfa, robindoles muchas horas que
podian consagrar a otros trabajos, y ocasionindoles muchas veces
enfermedades dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre
inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no querfan aparecer
como perezosas, pues aqui, como en todos los pueblos pobres de México, y
particularmente los indigenas, una de las grandes recomendaciones de una
doncella que va a casarse es la de que _sepa moler_, y ésta serd tanto mayor,
cuanta mayor sea la cantidad de maiz que la infeliz reduzca a tortillas. Asi
se dice: _Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos almudes,
sin levantarse_. Ya Vd. supondri que las pobres jovenes, por obtener
semejante elogio, se esfuerzan en tamana tarea, que llevan a cabo sin duda
alguna, merced al vigor de su edad, pero que no hay organizacién que
resista a semejante trabajo, y sobre todo, a la penosa posicién en que se
ejecuta. La cabeza, el pulmén, el estémago, se resienten de esa inclinacién
constante de la _molendera_, el cuerpo se deforma y hay otras mil
consecuencias que el menos perspicaz conoce. Asi es que mi molino ha
sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada dfa, al
verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados
comprenden hasta[6] ahora, al observar el estado de su salud, y al
aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no
menos utiles y con igual prontitud. He traido también _pacholes_[7] de

algunas leguminosas que he encontrado en la montafia, y con las cuales la
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benéfica naturaleza nos habia favorecido, sin que estos habitantes hubiesen
pensado en aprovecharlas.

En cuanto a drboles frutales, ya los verd Vd. manana. Tenemos
manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, castafios, nogales y almendros,
y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequefios
vifiedos, y yo estoy ensayando ahora una plantacién de moreras y de
madrofos, para saber si podré establecerse el cultivo de los gusanos de seda.
En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias
ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto
y respeto. Vd. se servird darme la suya después de visitar mi pueblo.

--Con mucho gusto, sefor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen
sentido y mi experiencia por mis viajes son lo inico que puede permitirme
hacer a Vd. algunas indicaciones. ¢Y en cuanto a ganados?

--Estos montaiieses los posefan en pequefa cantidad, y en su mayor
parte vacuno. Ahora se consagran con mds empefio al ganado menor. Se
han traido algunos merinos; se han propagado ficilmente, y ya existen
rebafios bastante numerosos, que se aumentan cada dfa en razén de que no
se consumen para el alimento diario.

--¢No gusta aqui esa carne?

--Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne;
y como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatia a
amoldarse a mis gustos, ellos también van quitindose la costumbre, sin
que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso verd Vd.
también en el pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco
empefio en la propagacién de esas desgraciadas victimas del apetito

humano. En general, yo prefiero la agricultura, y sélo cuido con esmero a
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los animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del
campo. Asi, los bueyes que hay en el pueblo son quizds los mds robustos y
los mejores del rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los mulos
y los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pafs montafnoso;
aunque a decir verdad, hay mds de los primeros que de los segundos,
porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen por nuestros
escabrosos caminos; pero éstos no son utiles mds que para algunos
enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes prefieren andar a
pie, en lo cual hacen muy bien.

--Sefior cura,-le dije,--estoy muy contento de oir a Vd., y me parece
admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres
lugares.

--La religién, sefor capitdn, la religién me ha servido de mucho para
hacer todo esto. Sin mi cardcter religioso quizds no habria yo sido
escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas
reformas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por El: mi
dignidad se opone a esta supercherifa; pero evidentemente mi cardcter de
sacerdote y de cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montafieses
no habrian encontrado en la boca de una persona de otra clase.

Ademis, ellos han tenido ocasién todos los dfas de conocer la
sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido muchisimo para lograr mi
principal objeto, que es el de formar su cardcter moral; porque yo no
pierdo de vista que soy, ante todo, el misionero evangélico. S6lo que yo
comprendo asi mi cristiana misién: debo procurar el bien de mis
semejantes por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la

religién de Jests como causa, para tener la civilizacién y la virtud como
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resultado preciso. El Evangelio no sélo es la Buena Nueva bajo el sentido
de la conciencia religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del
bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en todas
sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico su mds
entusiasta propagandista; y asf es como este apdstol logrard llevar a los
altares de un Dios de paz a un pueblo ddcil, regenerado por el trabajo y por
la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa
que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la
hermandad.

--Sefior cura,-volvi a decir entusiasmado,--jVd. es un demdcrata
verdadero!

El cura me miré sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres
vecinos habian encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sazén
tres chicuelos.

--Demécrata o discipulo de Jesus, ¢no es acaso la misma cosa?... me
contesto.

--jOh! tiene Vd. razén, tiene Vd. razén; pero no es asi como se piensa
alld en otras partes. {Dios mio! jqué bendita Navidad ésta que me ha hecho

encontrar lo que me habfa parecido un suefio de mi juventud entusiasta!
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Capitulo 8: El hermano cura

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente,
y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando:

--iEl hermano cura! jel hermano cura!

--iEl hermano cura!--repeti yo con extrafieza;-jqué raro! ¢Es asi como
llaman aqui a su pdrroco?

--No, sefior,--me respondid el sacerdote,--antes le llamaban aqui, como
en todas partes, el _sefior cura_; pero a mi me desagrada esa férmula,
demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen el _hermano
cura_: esto me da mayor placer.

--Es Vd. completo. {Y yo que he venido llamando a Vd. el sefior cura!

--Pues bien: estd Vd. perdonado, con tal de que siga llamdndome su
amigo nada mis.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté
un poco para dejar a la gente, que habfa acudido a su encuentro, saludarlo
a todo su sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se habfa bajado del
caballo) con ternura paternal, y ¢l era quien los saludaba con veneracidn;
los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como a un

maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad.
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Alllegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequefa
iglesia parroquial, y en lo que podia llamarse plaza, el cura, enseidndome
una bella casa grande, la mds bella quizis del pueblo, me dijo:

--jAh{ tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara[1] un poco admirado de verla tan bonita y
aseada, revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé
en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de justisimo orgullo. EI mis viejo de
los que estaban cerca, me dijo:

--Sefior, es _¢l_ quien merece la enhorabuena; por _¢l_ la tenemos, y
por _¢él_ saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos,
aconsejados por él, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le
propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos
beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se enfadé con
nosotros y nos pregunt si él valia acaso mds que los nifios del pueblo, y si
necesitaba ocupar tantas piezas ¢l solo. Nos avergonzamos y conocimos
nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, ¢no le parece a Vd.?

Yo fuf a abrazar al cura en silencio y mds conmovido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequefia y modesta,
pero muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y
de un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cura
el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quité
el sombrero delante del alcalde, dando asi un ejemplo del constante respeto
que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; saludé
carifiosamente a las viejas vecinas, y entré conmigo y los hombres a su
saloncito, que no era mds grande que un cuarto comdn. Pero antes de

entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su
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semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le pregunté en voz
baja:

--Hermano cura, ¢lo ha visto Vd. por fin? ¢Estd mds aliviado? ¢vendrd
esta noche?

--jAh! si, Gertrudis,-respondié el cura;--se me olvidaba ... lo vi, hablé
con ¢él, estd triste, muy triste; pero vendrd, me lo ha prometido.

--Pues voy a avisirselo a Carmen para que se alegre,—-replicé la
anciana... jsi viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no
viniera! jPobre muchacha!

--Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.

--Aquf hay algo de amor, amigo mfo,--me atrevi a decir al cura.

--8i,--me dijo éste con aire tranquilo:--ya lo sabrd Vd. esta noche: es una
pequena novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la montafia;
pero en el que se mezcla el sufrimiento que estd atormentando dos
corazones. Vd. me ayudard a llevar a buen término el desenlace de esa
historia esta misma noche.

--jOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi corazén;
también yo he amado y he sufrido,--dije acordindome subitamente de lo
que habfa olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos de
Navidad y a la conversacién del cura.—-{Yo también llevo en el alma un
mundo de recuerdos y de penas! ;Yo también he amado!--repeti.

--Es natural ... dijo también suspirando el cura, e inclinando con
melancolia su frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento junto a un buen fuego

que ardia en la humilde chimenea del saloncito.
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Capitulo 9: Los villancicos

Hasta[2] entonces pude examinar completamente la persona del cura.
Parecfa tener como treinta y seis afios; pero quizds sus enfermedades, sus
fatigas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco y notable por
su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, que no alcanzaban a
disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho
para conmover y para convencer.

Quizds yo me engafio en esto, y mi preocupacién haya sido la que puso
para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melancolia
de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamds a un pensador, sin suponerlo
desgraciado en el fondo. Para mi el talento elevado siempre es presa de
dolores intimos, por mds que ellos se oculten en los recénditos pliegues de
un cardcter sereno. La energfa moral, por victoriosa que salga de sus luchas
con los obsticulos de la suerte y con las pasiones de los hombres, siempre
queda herida de esa enfermedad incurable que se llama la tristeza;
enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado
contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad,

cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio.



El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo,
y por eso yo no lo crefa feliz. Hubiera sido imposible para mi, después de
haberlo escuchado, considerarlo como una de esas medianfas que
encuentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mds bien por el ejercicio
que por la alimentacién. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en
general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba
mi atencién de una manera particular, era su frente de un profeta, y que
aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio palido; era la mirada
tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecian estar contemplando
siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguilefia, y que
revelaba una gran firmeza de cardcter. Todo este conjunto de facciones
acentuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una
frecuente sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente
sombreados por la barba, y en unos dientes blanquisimos, daba al
semblante de aquel hombre un aire profundamente simpdtico, pero
netamente humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y
pantalén negros, de pafio ordinario, sobre todo lo cual vestia, quizds a
causa de la estacién, un sobretodo de pafio mds grueso y del mismo color.

Cuando acabé de hablar con el alcalde, se levantd, y haciéndome una
sefia me presentd a aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé,
sino que, en cumplimiento de mis deberes militares, me presenté
oficialmente, habiéndome excusado €l con suma bondad de la férmula de
presentacién en la casa municipal esa noche, aunque ofreci poner en sus

manos mi pasaporte al dfa siguiente.
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Después, el cura me presentd a un sujeto que habia estado hablando
con ¢él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomfa me habia
llamado ya la atencidn.

--El sefior,--me dijo el cura,--es el preceptor del pueblo, de quien yo soy
ayudante; pero todavia mds, amigo intimo, hermano.

--Es mi maestro,--sefior capitdn,--se apresuré a afiadir el preceptor.--Yo
le debo lo poco que sé; y le debo mds, la vida.

--Chist....--replic6 el cura;--Vd. es bueno y exagera los oficios de mi
amistad. Pero Vd. estd fatigado, capitdn, y preciso serd tomar un refrigerio,
sea que quiera Vd. dormir, o bien acompanarnos en la cena de Navidad. Yo
no lo acompanaré a Vd., porque tengo que decir la _misa de gallo_; ya sabe
Vd., costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en conservar,
puesto que no son dafiosas. Aqui no hay desérdenes a propdsito de la gran
fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos cristianos.

Guiéme entonces el cura a un pequeio comedor, en el que también
ardfa un agradable fuego, y alli nos acompafié al preceptor y a m{ mientras
que tomdbamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de
hacer los honores a la tradicional cena de Navidad.

Después, dejindome reposar un rato, salié con el preceptor a preparar
en la iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvié, me invité a dar una vuelta por la placita, en que se
habia reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor
de las hermosas hogueras de pino que se habian encendido de trecho en
trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacién y de alegria que

producfan una impresién grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y
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los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de
bufiuelos y de bollos con miel y castafias confitadas, atrafan a los
compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la
escuela formaban grandes corros para cantar villancicos, acompafdndose
de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanfas y demds
montafeses que habfan acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mds grande de estos corros, y a la luz de la hoguera
pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me
recordaron el hermoso cuadro del Nacimiento de Jests , de nuestro
Cabrera[3], que decora la sacristia de Tasco[4]. En efecto, esas cabezas
rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras
grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos
apoydndose en el cayado, parecen ser el modelo que sirvié a nuestro famoso
pintor para su _Adoracién de los Pastores_. Y junto a ellos, y haciendo
contraste, las muchachas del pueblo con su fisonomia dulce, sus mejillas
sonrosadas y su traje pintoresco; y los nifios con su semblante alegre, sus
carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando los
panderos; todo aquello me parecié un suefio de Navidad.

El cura noté mi curiosidad y me dijo:

--Esos hombres son en efecto pastores de las cercanias, y pastores
verdaderos, como los que aparecen en los idilios de Tedcrito[5] y en las
Eglogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida enteramente
bucélica, y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la
presente. A pocas leguas de aqui estin apacentindose hoy sus numerosos
rebafios, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos

rebafios se llaman _haciendas flotantes_; pertenecen a ricos propietarios de
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las ciudades, y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar
su ganado. Estos hombres son dependientes de esas haciendas y viven
comunmente en las majadas que establecen en las gargantas de la sierra.
Hoy han venido en mayor ndmero, porque, como Vd. supondri, la
Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen también sus arpas de una
cuerda, sus zampofas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz
sus villancicos en la iglesia, aqui en la plaza y en la cena que es costumbre
que dé el alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; digalos Vd.

En efecto, los pastores se ponfan de acuerdo con los muchachos para
cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los
chicuelos cantaba un verso, y después los pastores y los demds muchachos
lo repetian acompafiados de la zampona, de la guitarra montafiesa y de los
panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han
transmitido de padres a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el portal de
Belén, El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los
angelitos Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos de
frutas El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén Todos juntos van por lefia Para calentar al Nifo
Que nacié la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén; Le dié el parto en el camino, Y entre la mula y el
buey Nacié el Cordero divino.

A las doce de una noche, Que mis feliz no se vié, Nacié en un
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Ave-Marfa Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas, En el aire divisé Un dngel que le decfa: Ya
ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nifio; Yo no tengo que llevarle[8]; Las alas del
corazén Que le sirvan de pafales.

Todos le llevan al Nifio, Yo también le llevaré Una torta de manteca Y
un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena, Yo no sé por dénde va, Camina para Belén Hasta
llegar al portal.

Al ruido que llevaba, El Santo José salié; No me despertéis al Nifio[9],
Que ahora poco se durmid.

Pero los siguientes, por su cardcter melancélico, me agradaron mucho:

Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hincé la rodilla en tierra
Y le dijo la ventura.

Madre del Amor hermoso, Asf le dice a Marfa, A Egipto irds con el
Nifio Y José en tu compaiifa.

Saldrds a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis muchos
trabajos Durante todo el camino.

Os ird bien con mi gente[10], Os tratardn con carifio; Los idolos,
cuando entréis, Caerdn al suelo rendidos.

Mirando al Nifo divino Le decfa enternecida: jCudnto tienes que
pasar, Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nifio, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos de
ver Con espinas traspasada.

Las manitas de este Nifo, Tan blancas y torneadas, Luego las hemos de

ver En una cruz enclavadas.
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Los piececitos del Nifio Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos de
ver Con un clavo taladrados.

Andaris de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno sudaris
sangre, En otro dards la vida.

La mds cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Serd que en tus
redimidos, Sefior, hallards ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este
villancico de la gitanilla, quiso, a propésito del Nifio Jesus, encerrar en una
triste prediccién la que ante la cuna de todos los nifios puede hacerse de los
sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancdlicos, los cantares concluyeron con éste
que lo era mds atin:

La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mis.

~-Todos estos villancicos antiguos son de origen espafiol,--dijo el
cura,~y yo advierto que la tradicién los conserva aqui constantemente
como en mi pais. Respetables por su antigiiedad y por ser hijos de la
ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal
vez de un nifio, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores
obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo
siempre con carifio, porque me recuerdan mi infancia. Pero desearfa de
buena gana que los substituyeran con otros mds filoséficos, mds adecuados
a nuestras ideas religiosas actuales, mds propios para inspirar en las masas,
en esta noche, sentimientos no de una alegria o de una ternura indtiles,
sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la conciencia de

los pueblos. Pero no hay quien se consagre a esta hermosa poesfa popular,
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tan sencilla como bella, y ademds serfa preciso que el pueblo la aceptase

gustoso, para que se pudiera generalizar y perpetuar.
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Capitulo 10: Misa de gallo

--Pero he ahi las once y media,--dijo el cura al oir el alegre repique que
anunciaba la _misa de gallo_.--Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que
no tardard en llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separé de mi para ir a la sacristia a ponerse sus
vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequefia nave por la puerta
principal, y me acomodé en un rincén desde donde pude examinarlo todo.
El templo, en efecto, era pequefio como me lo habfa anunciado el cura: era
una verdadera capilla ristica, pero me agradé sobremanera. El techo era de
paja, pero las delgadas vigas que lo sostenfan, colocadas simétricamente, y
el tejido de blancos juncos que adheria a ellas la paja, estaba hecho con tal
maestrfa por los montafieses, que presentaba un aspecto verdaderamente
artistico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, ademds de dos
puertas de entrada, habfa una hilera de grandes ventanas, todo lo cual
proporcionaba la necesaria ventilacion....

_ kk k%

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel

cura virtuoso y esclarecido, comprendi de subito que lo que yo habia

creido dificil, largo y peligroso, no era sino ficil, breve y seguro, siempre
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que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afos lo que la
autoridad civil sola no podrd realizar en medio siglo pacificamente. Allf
vefa yo una casa de oracion ...; alli el espiritu, inspirado por la piedad, podia
elevarse, sin distracciones,... hacia el Creador para darle gracias y para
tributarle un homenaje de adoracién.

La pequefia iglesia no contenfa mds altares que el que estaba en el
fondo, y que se hallaba a la saz6n adornado con un Belén....

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las
habian decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina,
con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de
escarcha.

Noté, ademds, que, contra el uso comun de las iglesias mexicanas, en
ésta habfa bancos para los asistentes, bancos que entonces se habfan
duplicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de
los ficles se vefa obligado a sentarse en el suelo sobre el frio pavimento de
ladrillo. Un érgano pequefio estaba colocado a la puerta de entrada de la
nave, y pulsado por un vecino, iba a acompafiar los coros de nifos y de
mancebos que allf se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco miés elevado que el
pavimento, lo dividia de éste un barandal de canterfa pintado de blanco.
Seguia el altar, en el que ardian cuatro hermosos cirios sobre candeleros de
madera, y en el fondo estaba el _Nacimiento_, es decir, un portalito
rdstico, con las imdgenes, bastante bellas, de San José, de la Virgen y del
Nifio Jests, con sus indispensables mula y toro, y pequefos corderos; todo

rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de
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pardsitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como se sabe, el
adorno obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con
candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos limparas rusticas,
pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos
melodiosos del 6rgano, el oficio se comenzd. El cura, revestido con una
alba muy bella y una casulla modesta, y acompafiado de dos acdlitos
vestidos de blanco, comenzé la misa. El incienso, que era compuesto de
gomas olorosisimas que se recogfan en los bosques de la tierra caliente,
comenzd a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del
sacerdote se elevd suave y dulce en medio del concurso, y el érgano
comenzd a acompanar las graves y melancélicas notas del canto llano, con
su acento sonoro y conmovedor.

Yo no habfa asistido a una misa desde mi juventud, y habfa perdido con
la costumbre de mi nifiez la uncién que inspiran los sentimientos de la
infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros
afos.

Asi es que habfa desdefiado después asistir a estas funciones,
profesando ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposicién que me
hacfa amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba toda
mi nifiez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el
perfume de una religién pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la
Divinidad; el recuerdo de la infancia volvié a mi memoria con su dulcisimo

prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espiritu desplegd



sus alas en las regiones misticas de la oracidn, y oré, como cuando era nifo.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que
vuelven aquellos serenos dias de la nifez, siente algo que hace revivir las
ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir
de nuevo el rocio de la mafiana.

_ * Xk X X

La misa, por lo demds, nada tuvo de particular para mi. Los pastores
cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de nifios que
acompafiaba el érgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1],
delante del concurso, la narracién sencilla del Evangelio sobre el
nacimiento de Jests. Supo acompafarla de algunas reflexiones
consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad
humana y la caridad, y se alejé del presbiterio, dejando conmovidos a sus
oyentes.

El pueblo salié de la iglesia, y un gran nimero de personas se dirigié a

la casa del alcalde. Yo me dirigi también alld con el cura.
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Capitulo 11: Hermosa Navidad

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su duefio.
En el patio, rodeado de rdsticos corredores, y plantado de castafios y
nogales, se habfan extendido numerosas esteras. Para los ancianos y
enfermos se habfa reservado el lugar que estaba al abrigo del frio, y para los
demds se habfa destinado la parte despejada del patio, en el centro del cual
ardfa una hermosa hoguera. Alli la gente robusta de la montafia podia
cenar alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo de invierno, que
ostentaba a la sazén, en su fondo obscuro y sereno, su ejército infinito de
estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del dfa. El
heno colgaba de los drboles, entonces despojados de hojas, se enredaba en
las columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las puertas,
se tendfa como alfombra en el patio, y cubria casi enteramente las rasticas
mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en todas partes.
Parece que la poética imaginacién popular lo escoge de preferencia en
semejantes dias para representar con €l las Gltimas pompas de la vegetacion.
El heno representa la vejez del afio, como las rosas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia,
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labrador acomodado del pueblo, presidia la cena, como un patriarca de los
antiguos tiempos. Junto a él nos sentdbamos nosotros, es decir, el cura, el
maestro de escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la
tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos
dulces, un _puding  hecho con harina de trigo, de maiz y pasas, y todo
acompafiado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahi lo que
constituyé ese banquete, tan variado en otras partes. Se repartié algin
vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del alcalde y
del cura, y a mi me obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular
para aquellos rumbos.

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamé por su nombre
a uno de los nifios, sus alumnos, y le indicé que recitara el romance de
Navidad que habfa aprendido ese ano. El nifio fué a tomar lugar en medio
de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamacidn, recité el
romance....

Todos aplaudieron al nifio; el cura me preguntoé:

--¢Conoce Vd. ese romance, capitin?

--Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccién, y
por sus imdgenes risuefias y deliciosas.

--Es del famoso Lope de Vega[1], capitin. Yo desde hace tres afios he
hecho que uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de
esta noche, una de estas buenas composiciones poéticas espafolas, en lugar
de los malisimos versos que habfa costumbre de recitar y que se tomaban
de los cuadernitos que imprimen en México y que vienen a vender por

aqui los mercaderes ambulantes.... De este modo, los nifios van

48



enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen después
populares, y se ejercitan en la declamacién, dirigidos por mi amigo y su
maestro, que es muy habil en ella.

--Sefior,--respondié el maestro de escuela, dirigiéndose a mi,--ya he
dicho a Vd. que todo lo que s¢, lo debo al hermano cura; y ahora anadiré,
porque es para mi muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace
justamente tres afos.... Permitame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo
ruego a Vd.,--afadid, contestando al cura que le pedia se callase:--hoy hace
tres afios que iba yo a ser victima del fanatismo. Era yo un infeliz preceptor
de un pueblo cercano, que habiendo recibido una educacién imperfecta,
me dediqué sin embargo, por necesidad, a la ensefianza primaria,
recibiendo en cambio una mezquina retribucién de doce pesos. Servia yo,
ademds, de notario al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mucho.
Pero en las horas de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espiritu con
atiles lecturas que me proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos
de los viajeros que solfan pasar, y que, mirando mi aficién, me regalaban
algunos que trafan por casualidad. De este modo pasé catorce afios; y como
es natural, a fuerza de perseverancia, llegué a reunir algunos
conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron superior a los
vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con atencidn y a veces con
simpatfa y participando de mis opiniones. Entonces acertd a llegar de cura
a este pueblo un clérigo ... que desaprobé mi método de ensefianza; me
ordend suspender las clases ... y acabé por querer también asesorar a la
autoridad municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que con motivo de
las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicé la desobediencia y

aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por ese rumbo
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aparecieron luchando contra la _Constitucién._ Yo entonces cref
conveniente advertir a la autoridad el peligro que habfa en escuchar las
sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus 6rdenes en
cuanto a la enseflanza de mis ninos... Hablé sobre ello a los vecinos, pero el
cura habfa trabajado con habilidad en la conciencia de esos infelices, y
haciendo mérito de varias opiniones mias ... me presenté como un hereje,
como un maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude
hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades no me
sostenfan, ... y me resigné a los peligros que me trafa mi independencia de
cardcter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres
afios, el pueblo, embriagado y excitado ... se dirigié a mi casa, me sacé de
ella y me llevé a una barranca cercana a esta poblacién para matarme.
iFigurese Vd. la afliccién de mi mujer y de mis hijos! Pero el mis grandecito
de ellos, iluminado por una idea feliz, corrié a este pueblo, donde hacfa
poco habfa llegado el hermano cura aqui presente y que me habfa dado
muestras de amistad las diversas veces que habfa ido a ver mi escuela. Mi
hijo le avisé del peligro que yo corria, y no se necesité mds; vino a salvarme.
En manos de aquellos furiosos caminaba yo maniatado, y ya habia llegado
ala barranca con el corazén presa de una angustia espantosa por mi familia;
ya aquellos hombres, ebrios y enganados se precipitaban a darme la muerte
por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un
respeto s6lo comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de
la madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando de subito se
apareci6 en lo alto de una pequefia colina cercana un sacerdote, vestido de
negro, que hacfa sefas y que se acercaba al grupo apresuradamente.

Seguifanle este mismo sefior alcalde, que entonces lo era también, y un gran



grupo de vecinos. El hermano cura llegd, se encaré con mis verdugos y les
preguntd porqué iban a matarme.

--Por hereje, sefior cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios,
ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es enemigo del
_padrecito_ de nuestro pueblo....

Ya supondrd Vd., capitdn, lo que el hermano cura les dirfa. Su voz
indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del
cielo. Les echd en cara su crimen; los humillé; los hizo temblar; los
convencid, y los obligé a ponerse de rodillas para pedir perdén por su
delito. Yo creo que temfan que un rayo los redujera a cenizas. Se
apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazé
llorando de emocidn; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese
momento aparecié mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y
mostrando en sus brazos a mi hijo mds pequefio, implorando piedad para
mi. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconocié desde luego, lo
comprendié todo: corrié a mis brazos, y no pudiendo mds, perdi6 el
sentido. Aquella gente estaba aténita; el hermano cura que habia recibido
en sus brazos a mi pequefia criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se
habfa arrodillado. En ese momento sali6 el sol, y parecia que Dios fijaba en
nosotros su mirada inmensa.

iAh, sefior capitin! jcémo olvidar semejante noche!! La tengo grabada
en el alma de una manera constante; y si alguna vez he crefdo ver la sublime
imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me
salvé a mi de la muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a
aquellos desgraciados fandticos del infierno de los remordimientos.

--Y nosotros,-dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero



resuelta, y dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido; --nosotros
alli mismo hemos jurado no permitir jamds, aun a costa de nuestras vidas,
que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un
salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convencié para siempre de
que los hombres no tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de
nuestros semejantes; de manera que si la ley manda ajusticiar a alguno de
sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo: aqui hemos de
procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se mancharfa; y para
no vernos en esa vergiienza y en ese conflicto, lo que tenemos que hacer es
ser honrados siempre. --jSiempre! jsiempre! resond por todas partes,
pronunciado hasta por la voz de los nifios.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué
con unas ldgrimas que hacfa anos no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocién, el cura se
apresurd a presentarme a dos personas respetabilisimas, sentadas cerca de
nosotros y que no habian sido las que menos se conmovieran con el relato
del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido
pobremente de estatura pequena, pero en cuyo semblante, en que podfan
descubrirse todos los signos de la raza indigena pura, habfa un no sé qué
que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba
casi ciego, y la melancolia del indio parecia de tal manera caracteristica a ese
rostro, que se hubiera dicho que jamds una sonrisa habfa podido
iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la
edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguilefa; la barba poquisima y la

boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de aquellos lugares,



no mezclado para nada con la raza conquistadora. Llamdbanle el tio
Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de familia. Habia
sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y combatido por
la mds grande miseria, habifa opuesto a estas dos calamidades tal
resignacion, tal fuerza de espiritu y tal constancia en el trabajo, que se habia
hecho notable entre los montafeses, quienes le sefialaban como el modelo
del varén fuerte. La rectitud de su conciencia, y su instruccién no vulgar
entre aquellas gentes, asi como su piedad acrisolada, le habfan hecho el
consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus
decisiones, que se tenfa por inapelable el fallo que pronunciaba el tio
Francisco en las cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas
veces las autoridades acudfan a ¢l en las graves dificultades que se les
ofrecian; y su pobre cabafa en la que se abrigaba su numerosa familia,
sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y
santificada por el respeto popular. El anciano indigena era el tnico, antes
de la llegada del cura, que dirimia las controversias sobre tierras, a quien se
llevaban las quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios y sobre
asuntos _de conciencia_, y jamds un vecino tuvo que lamentarse de su
decisién, siempre basada en un riguroso principio de justicia. Después de
la llegada del cura, éste habia hallado en el tio Francisco su mds eficaz
auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, asi como su mds decidido
y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca montafés profesaba al cura un
carifio y una admiracién extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar
sobre religién, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y
su pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima



anciana, indigena también y tan resignada, tan llena de piedad como su
marido, a cuyas virtudes afiadfa las de un corazén tan lleno de bondad, de
una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de
una caridad tan ardiente, que hacfan de aquella singular matrona una
santa, un dngel. El pueblo entero la reputaba como su joya mds preciada, y
tiempo hacfa que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el
nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tia Juana, y tenfa siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decfa:

--No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusién de que debié
parecerse a esta sefiora en el cardcter, y de que si hubiera vivido habria
tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa
cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. jqué dulzura de mirada,
qué corazén tan puro revela esa sonrisa! jqué alegria y resignacién en
medio de la miseria y de las espantosas privaciones que parecen perseguir a
estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida mds por los trabajos y las
enfermedades que por la edad, flaca y pdlida ahora, fue una joven dotada de
esa gracia sencilla y humilde de las montafiesas de este rumbo, y que ellas
conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la destruyen los trabajos,
las penas y las ldgrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y
virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo
mayor estd estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se
halla dotado de una energfa de voluntad verdaderamente extraordinaria, a
pesar de los obstdculos de la miseria y del desamparo en que comenzé sus
estudios, pronto podrd ver el resultado de sus afanes y traer al seno de su

familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus padres. Tan dulce



confianza alegra los dias de esa familia infeliz, digna de mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acercé a él la misma sefiora de edad
que lo habfa llamado aparte e iba hablindole cuando llegamos al pueblo.
Iba seguida de una joven hermosisima, la mds hermosa tal vez de la aldea.
La examiné con tanta atencién, cuanto que la suponfa, como era cierto, la
heroina de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche, segin me
anunci§ el cura.

Tenfa como veinte afos, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un
junco de sus montafas. Vestfa una finisima camisa adornada con encajes,
segun el estilo del pafs, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una
panoleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo fino,
de seda también, con larguisimos flecos morados. Llevaba, ademds,
pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba
zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de
padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen montafiesa la hizo mds
bella a mis ojos, y me la representd por un instante como la Ruth del idilio
biblico, o como la esposa del _Cantar de los Cantares_[2].

La joven bajaba a la sazén los ojos, e inclinaba el semblante llena de
rubor; pero cuando lo alzé para saludarnos, pude admirar sus ojos negros,
aterciopelados y que velaban largas pestafas, asi como sus mejillas color de
rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. jEra muy linda!

¢Qué penas podria tener aquella encantadora montafesa? Pronto iba a
saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La sefiora mayor se acercé al cura y le dijo:

--Hermano, Vd. nos habfa prometido que Pablo vendria... jy no ha

venido!--La sefiora concluyd esta frase con la mds grande afliccién.
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--Si: ino ha venido!--repitié la joven, y dos gruesas ligrimas rodaron por
sus mejillas.

Pero el cura se apresuré a responderles.

--Hijas mias, yo he hecho lo posible, y tenfa su palabra; pero sacaso no
estd entre los muchachos?

--No, sefior, no estd,--replicé la joven;--ya lo he buscado con los ojos y
no lo veo.

--Pero, Carmen, hija,--afadi6 el alcalde,~no te apesadumbres, si el
hermano cura te responde, tu hablards con Pablo.

--81, tio; pero me habia dicho que serfa hoy, y lo deseaba yo, porque Vd.
recuerda que hoy hace tres anos que se lo llevaron, y como me cree
culpable, deseaba yo en este dia pedirle perddn... Harto ha padecido el
pobrecito!

--Amigo mio,--dije yo al cura,-¢podria Vd. decirme qué pena aflige a
esta hermosa nifia y por qué desea ver a esa persona? Vd. me habfa
prometido contarme esto, y mi curiosidad estd impaciente.

--ijOh! es muy ficil,--contest6 el sacerdote,~y no creo que ellas se
incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd. en
dos palabras, porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en
cuestion. Siéntense Vds., hijas mfas, mientras refiero estas cosas al sefior
capitdn,-afadié el cura, dirigiéndose a la sefiora y a Carmen, quienes
tomaron un asiento junto al alcalde.

--Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su nifiez habfa
quedado a cargo de una tia muy anciana, que murié hace cuatro anos. El
muchacho era trabajador, valiente, audaz y simpitico, y por eso lo querfan

los muchachos del pueblo; pero ¢l se enamoré perdidamente de esta nifia



Carmen, que es la sobrina del sefior alcalde, y una de las jévenes mas
virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondié al afecto de Pablo, sea por que su educacidn,
extremadamente recatada, la hiciese muy timida todavia para los asuntos
amorosos, sea, lo que yo creo mds probable, que la asustaba la ligereza de
caricter del joven, muy dado a galanteos, y que habfa ya tenido varias
novias a quienes habfa dejado por los mds ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo mds que avivar el amor de Pablo,
ya bastante profundo, y que él ni podia ni trataba de dominar.

Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con
importunas manifestaciones. Recogfa las mds exquisitas y bellas flores de la
montafa, y venfa a colocarlas todas las mafianas en la puerta de la casa de
Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes,
adivinando por supuesto qué mano los habia colocado alli. Pero todo era
en vano: Carmen permanecia esquiva y aun aparentaba no comprender
que ella era el objeto de la pasién del joven. Este, al cabo de algiin tiempo
de inutil afin, se apesadumbrd, y quizds para olvidar, tomé un mal camino,
muy mal camino.

Abandoné el trabajo, contentdse con ganar lo suficiente para
alimentarse y se entregd a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel
muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podia echar
en cara mds que ser algo ligero, se convirtié en un perdido. Perezoso, afecto
a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, comenzd a turbar
con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas
veces, con sus escindalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes y

dié que hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se



atrajo la malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavfa,
de Carmen, que si compadecia su suerte, no daba muestras ningunas de
interesarse por cambiarla, otorgdndole su carifo.

Por aquellos dfas justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse,
procuré conocer a los vecinos todos. El sefior alcalde presente, que lo era
entonces también, me dié los mds veridicos informes, y desde luego me
alegré mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes,
por sus buenas costumbres, no tendria trabajo en realizar mis
pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no
tenfa mds que un mal informe que anadir a los buenos que me habia
comunicado, y era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y
juicioso, pero entonces muy perdido, y que ademds estaba causando al
pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el
camino del vicio. Respondi al alcalde que ese pobre joven corrfa de mi
cuenta, y que procurarfa traerlo a la razén.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes consejos;
¢l se conmovié de verse tratado asf; pero me contesté que su mal no tenfa
remedio, y que habia resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el
blanco de los odios del pueblo; pero que era dificil para él cambiar de
conducta.

La obstinacién de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causé pena,
porque me revelé un cardcter apasionado y enérgico, en el que la
contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el que el
desaliento producia la desesperacién. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que habia

sido. La esperanza en su amor habrfa hecho lo que no podfa hacer la



exhortacién mds elocuente; pero esta esperanza no se le concedfa, ni era
ticil que se le concediese, pues cada dia que pasaba Carmen se mostraba
mids severa con ¢él, a lo que se agregaba que la sefora madre de ella y el
alcalde su tio no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decian
frecuentemente que primero querfan ver muerta a su hija y sobrina, que
saber que ella le profesaba el menor carifo.

Ademds, como los mancebos mds acomodados del pueblo deseaban
casarse con Carmen, y s6lo los contenfa para hacer sus propuestas el miedo
que tenfan a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperacion le hacia
capaz de cualquiera locura, se hacfa urgente tomar una providencia para
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presenté una oportunidad para realizar este deseo de los
deudos de Carmen. Habfa estallado la guerra civil, y el gobierno habia
pedido a los distritos de este Estado un cierto nimero de reclutas para
formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los pueblos,
y como éste es pequefio, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad
s6lo exigi6 al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce Vd. la
costumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y de condenar a
él ala gente perdida. Es una desgracia.

--Y muy grande,--respondi,--semejante costumbre es nociva, y yo deseo
que concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una
manera de formar nuestro ejército sobre bases mds conformes con nuestra
dignidad y con nuestro sistema republicano.

--Pues bien,--continué el cura.--Por aquellos dias, la antevispera de la
Nochebuena, se presenté aqui un oficial con una partida de tropa, con el

objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovid, temiendo que



fueran a diezmarse las familias, los jévenes se ocultaron y las mujeres
lloraban. Pero el alcalde tranquilizé a todos diciendo que el prefecto le
daba facultad para no entregar mds que a los viciosos, y que no habiendo
en el lugar mds que uno, que era Pablo, ése serfa condenado al servicio de
las armas. E inmediatamente mandé aprehenderlo y entregarlo al oficial.

Dibéme tristeza la disposicién del alcalde cuando la supe, pero no era
posible evitarla ya, y ademds la aprehensién de Pablo era el pararrayos que
salvaba a los demds jévenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se
atrevi6 a abogar por su libertad, y el oficial lo recibié preso.

Parece que Pablo, en la noche del dfa 23, burlando la vigilancia de sus
custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad montafiesa,
pudo escaparse de su prision, que era la casa municipal, donde la tropa se
habia acuartelado, y corrié a la casa de Carmen: llamé a ésta y a la madre,
que asustadas, acudieron a la puerta a saber qué querfa. Pablo dijo a la
joven, que asi como habfa venido a hablarla, podia muy bien huir a las
montafas; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para
él, si no podia abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en
este caso se resignarfa a su suerte, e irfa a buscar la muerte en la guerra; y si
sintiendo por ¢l algin carino Carmen, se lo decfa, se escaparia
inmediatamente, procurarfa cambiar de conducta y se harfa digno de ella.

Carmen reflexioné un momento, hablé con la madre y respondié,
aunque con pesar, al joven, que no podfa engafarlo; que no debfa tener
ninguna esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecfan, y
que ella no habia de querer darles una pesadumbre reteniéndolo,

particularmente cuando no tenfa confianza en sus promesas de reformarse,

60



porque ya era tarde para pensar en ello. Asi es que sentfa mucho su suerte,
pero que no estaba en su mano evitarla.

Opyendo esto, Pablo se quedé abatido, dijo adiés a Carmen, y se alejé
lentamente para volver a su prisién.

--iAy! Asf fué,--dijo Carmen sollozando;--yo tuve la culpa ... de todo lo
que ha padecido....

--Pero, hija,-replicd la sefiora;--si entonces era tan malo....

--Al dia siguiente,--continud el cura,--a las ocho de la mafiana, el oficial
salié con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado
al pobre muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver que las
gentes salfan a mirarlo.

--iAdiés, Pablo! ... repetian las mujeres y los nifios asomdndose a la
puerta de sus cabafas; pero él no oy6 la voz querida ni vi6 el semblante de
Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese dfa 24 se hizo la funcién de Nochebuena, y se
dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy
alegre, se concluyé tristemente, porque al llegar la hora de la alegria, del
baile y del bullicio, todo el mundo eché de menos al alegre muchacho, que
aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del pueblo.

--jAy! jpobrecito de Pablo! ¢En dénde estard a estas horas?--pregunté
alguien.

--iEn dénde ha de estar!--respondié otro ...-en la cdrcel del pueblo
cercano; o bien desvelado por el frio, y bien amarrado, en el monte donde
hizo jornada la tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo mis y

rompi6 a llorar. Se habia estado conteniendo con mucha pena, y entonces
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no pudo dominarse. Esto caus6 mucha sorpresa, porque era sabido que no
querfa a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque
la muchacha le mostraba aversién por sus desérdenes, en el fondo lo querfa
algo.

El sefior alcalde se enfadd, lo mismo que la sefiora, y se retiraron,
concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste.

Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta
hace cinco meses, en que volvié a aparecer en el pueblo; se presenté al
alcalde ensefiando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso
para vivir y trabajar en un lugar de la montana, a seis leguas de aqui. En dos
afios se habia operado un gran cambio en el caricter, y aun en el fisico de
Pablo. Habfa servido de soldado, se habfa distinguido entre sus
compafieros por su valor, su honradez y su instruccién militar, de modo
que habia llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo
recibido muchas heridas en sus campaiias, heridas de las que todavia sufre,
pidid su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y sus
jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

Pablo no tardé mds que algunas horas en el pueblo, cambié su traje
militar por el del labrador montafiés, compré algunas provisiones e
instrumentos de labranza, y partié a su montafa sin ver a nadie, ni a
Carmen, ni a mi. Retirado a aquel lugar, comenzé a llevar una vida de
Rébinson[3]. Escogid la parte mds agreste de las montafias; construy6 una
choza, desmot6 el terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas
cercanas, se proporciond semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Reptblica le han sido muy

utiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y
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las ha puesto en prictica aqui con tal éxito, que da gusto ver su _roza_,
como €l la llama humildemente. No, no es una simple _roza_ aquélla, sino
una hermosa plantacién de mucho porvenir. Estd muy naciente atin; pero
ya promete bastante. Sus drboles frutales son exquisitos, su pequefa
siembra de maiz, de trigo, de chicharo y de lenteja, le ha producido de
luego a luego una cosecha regular. Merced a €, hemos podido gustar fresas,
como las mds sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y no
parece extrafo a la aficién a las flores, pues ¢l ha sembrado por todas partes
violetas, como las de México[4] (y no inodoras como las de aqui),
pervincas, mosquetas, malvarosas, ademds de todas las flores aromdticas y
raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequefio vifledo, y a ¢l he
encargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y que estin
colocadas en otro lugar més a propdsito por su temperatura. En suma, es
infatigable en sus tareas, parece poseido por una especie de ficbre de
trabajo. Se dirfa que desea demostrar al pueblo que lo arrojé de su seno por
su conducta, que no merecfa aquella ignominia, y que en su mano estaba
volver al buen camino, si la persona a quien habfa hecho tal promesa
hubiera dado crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebafios que pastan en estas cercanias,
como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia
de una fiera en tal o cual lugar, por los dafios que hace, cuando Pablo se
pone voluntariamente en su persecucién y no descansa hasta no traerla
muerta a la majada misma que sirve de centro al rebafio perjudicado. Y
Pablo no acepta jamis la gratificacién que es costumbre dar a los otros
cazadores de fieras dafinas, sino que después de haber traido muertos al

tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué lugar
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queda tendido, se retira sin hablar mds. Esta singularidad de cardcter, junta
a su rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por granjearle el
carifio de todo el mundo; sélo que nadie puede expresirselo como quisiera,
porque Pablo huye de las gentes, pasa los dias en una taciturnidad sombria;
y a pesar de que padece mucho todavia a causa de sus heridas, a nadie
acude para curarse limitdndose a pedir a los labradores montafieses o a los
aldeanos que pasan, algunas provisiones a cambio del producto de su
plantacién. Cerca de ésta tiene su pequefa cabafa, rodeada de rocas que €l
ha cubierto con musgo y flores: alli vive como un ermita o como un salvaje,
trabajando durante el dia, leyendo algunos libros en algunos ratos, de
noche, y siempre combatido por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacién, he ido a verlo algunas veces. El
me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al
pueblo. Un dia, en que supe que estaba postrado y sufriendo a
consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar
conmigo a la sefiora madre de Carmen para que esto le sirviese de
consuelo; pero él apenas nos divis6 a lo lejos, huyé a lo més escabroso y
escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas
medicinas y provisiones, retirindonos llenos de sentimiento por no haberle
visto.

--Pero ese muchacho,--interrumpi,--va a acabar por volverse loco,
llevando semejante vida, parecida a la que hacfa Amadis;[5] es preciso
sacarlo de ella.

--Indudablemente,--contesté el cura,--eso mismo he pensado yo y he
puesto los medios para que termine. Vd. habrd comprendido cudl debia ser

el tnico eficaz, porque a mi no se me oculta que Pablo ha seguido amando
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a esta muchacha, con mds fuerza cada dia; s6lo que, altivo por cardcter, y
resentido en lo profundo de su alma por lo que habia pasado, no puede ya
pensar en el objeto de su carino sin que la sombra de sus recuerdos venga
luego a renovar la herida y a engendrarle esa desesperacién que se ha
convertido en una peligrosa melancolfa.

--Pero en fin ... esta nifia ...~-pregunté yo con una rudeza en que habia
mucho de curiosidad. Carmen no respondié; se cubria el rostro con las
manos y sollozaba.

--iAh! entiendo, sefior cura,-continué;—-entiendo: y ya era tiempo,
porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera...

--Como Vd. me concederd también,--repuso el cura,--yo no podia hacer
otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi
vez, porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de
los sufrimientos del joven; temia ser la causa de que esta sensible y buena
muchacha se resolviera a hacer un sacrificio _por compasién_ hacia Pablo,
o bien que llegase a tenerle un poco de carifio originado por la misma
_compasién_. Vd., capitdn, en su calidad de hombre de mundo, estimard
desde luego el valor que podria tener un _amor de compasién_. Nada hay
mas frigil que esto, y nada que acarrée mds desgracias a los corazones que
aman.

Yo deseaba saber si Carmen habfa amado a Pablo antes, y a pesar de sus
defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a si misma por recato y por
respeto a la opinién de sus parientes. Si no hubiera sido asi, yo deseaba al
menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y estimando en lo que
vale su noble cardcter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado
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Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestién que
hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamds una sola palabra
de ello, como ¢l tampoco me dejé conocer nunca, ni en la menor
expresion, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por mis
obstdculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el sefior alcalde vino a verme a mi casa, me
llam¢ aparte y me dijo:

--Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd,,
porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una
persona que queremos muchisimo.

--¢Pues qué hay, sefior alcalde?--le pregunté asustado.

--Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, estd
enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener
tranquilidad: estd enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni
hablar.

--¢Es posible?--pregunté yo alarmadisimo, porque temi una revelacién
enteramente contraria a mis esperanzas.--¢Y de quién estd enamorada
Carmen, puede decirse?

--Si, sefior, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd.,
que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendia hace algunos
afios, mi hermana y yo, que no querfamos al muchacho por desordenado y
ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tenfa algtn carifio, y
nos convencimos de que no le tenfa ninguno, y de que le repugnaba lo
mismo que a nosotros. Por eso yo me resolvi a entregarlo a la tropa, pues de

ese modo quitdbamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo a mi
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sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordard de aquella misma
Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando estdbamos
cenando, Carmen se echd a llorar. Pues bien: desde entonces su madre se
puso a observarla dia a dfa; y aunque de pronto no le siguié conociendo
nada[6] extraordinario, después se persuadié de que su hija querfa al
mancebo. Y se persuadidé, porque Carmen no quiso nunca oir hablar de
casamiento, ni dié oidos a las propuestas que le hacfan varios muchachos
honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, Carmen
se ponifa descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en fin, no hablaba de
¢l jamds, pero parece que no lo olvidé nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvié Pablo, mi
sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: el dia en que supo que
estaba aqui, todos advertimos su turbacién aunque no sabfamos bien si era
la alegria, o el susto, o la sorpresa lo que la habfa puesto asi. Después,
cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montafa, suspiraba,
y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha resuelto ahora a
preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen
le ha respondido que si lo quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso
se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha
de considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo indica el
no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desearfa hablarle,
s6lo para pedirle perddn, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazén esa
espina, pues no estard contenta mientras él tenga rencor. Esto es lo que
pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo
obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado mafiana, para que

Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el
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muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina
pierda la salud si no es asi.

--Ya Vd. comprenderd, capitdn, mi alegria: ni preparado por mi hubiera
salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una confesién;
corrf a la montafa; vi a Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofrecié ...
extrafio mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atravesé el patio y vino a decir al cura 'y
al alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque
habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a
poco, se habfa cansado mucho.

Un grito de alegria resoné por todas partes: el alcalde y el cura se
levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostréd
muy inquieta, y ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una
palidez mortal....

--Vamos, nifia,~le dije,-tranquilicese Vd.; debe tener el corazén como
una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd.

Carmen movid la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde
y el cura entraron trayendo del brazo--a un joven alto, moreno, de barba y
cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mirada,
llena de tristeza, podia adivinarse la firmeza de un cardcter altivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses, y se apoyaba en un bastén largo y
nudoso.

--iViva Pablo!--gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros;
las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo

condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina, diciéndole:
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--Ven por aci, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen corazdn, nos
has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecié vacilar de emocién, y se aumentd su
palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:

--iPerdonar, sefior! ¢y de qué he de perdonar? jAl contrario, yo soy
quien tiene que pedir perdén de tanto como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levanté Carmen, y trémula y sonrojada, se adelanté hacia
el joven, e inclinando los ojos, le dijo:

--Si, Pablo, te pedimos perdén; yo te pido perddén por lo de hace tres
afios ... yo soy la causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe Dios lo
que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mds, y tuvo que sentarse para ocultar su
emocidn y sus ldgrimas.

Pablo se quedd atdnito. Evidentemente en su alma pasaba algo
extraordinario, porque se volvia de un lado y de otro para cerciorarse de
que no estaba sofiando. Pero un instante después, y oyendo que la madre
de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, decfa:

--iPablo, perddnala!--dejé escapar de sus ojos dos gruesas ligrimas, e
hizo un esfuerzo para hablar.

--Pero, sefiora,—-respondid;--pero, Carmen; ¢quién ha dicho a Vds. que
yo tenfa rencor? ¢{Y por qué habfa de tenerlo? Era yo vicioso, sefior alcalde,
y por eso me entregd Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera me corregf y
volvi a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu eres
una nifa virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste
que no me querfas. Muy bien hecho; ¢y qué obligacién tenfas td de

quererme? Bastante hacias ya, con no avergonzarte de oir mis palabras. Yo
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soy quien te pido perdén, por haber sido atrevido contigo, y por haber
estorbado quizds en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu
corazén. Cuando yo considero esto, me da mucha pena.

--iOh! no, eso no, Pablo,--se apresuré a replicar la joven;--eso no debe
afligirte, porque yo no querfa a nadie entonces.. ni he querido
después--afiadié avergonzada;--y si no, preguntalo en el pueblo... te lo juro,
yo no he querido a nadie....

--Mds que a Vd., amigo Pablo,--me atrevi yo a decir con resolucién, e
impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones
enamorados.--Vamos,--anadi,--aqui se necesita un poco del cardcter militar
para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, ayddeme por su lado. Lo sé
todo; sé que Vd. adora a esta nifia, y da Vd. en ello prueba de que vale
mucho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo digan esas ligrimas[7] que
derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir a
la Patria. Sean Vds. felices jqué diantre!--ya era tiempo, porque los dos se
estaban muriendo por no querer confesarlo.--Acérquese Vd., Pablo, a su
amada, y digale que es Vd. el hombre mis feliz de la tierra: aparte Vd. esas
manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos
ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el sefior cura se den prisa
por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo
recibi una ovacién por mi pequefia arenga, y por mi manera franca de
arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrisimas sonatas
en sus guitarras, zamponas y panderos; los muchachos quemaron petardos,
y los repiques a vuelo con que en ese dfa se anuncia el toque del alba,

invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran dia cristiano,
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vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tafiido de la campana, que sonaba lento y
acompasado, indicando la oracién, todos los ruidos cesaron; todos aquellos
corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con
un voto undnime de gratitud, por los beneficios que se habfa dignado
otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferfa esto por ser mds conforme
con el espiritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y
dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus
sentimientos le dictasen....

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, nifios y mujeres oraban con el
mayor recogimiento. El cura parecfa absorto, derramaba ldgrimas, y en su
semblante honrado y dulce habfa desaparecido toda sombra de melancolfa,
ilumindndose con una dicha inefable. El maestro de escuela habfa ido a
arrodillarse  junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con
enternecimiento, recordando su peligro de hacfa tres afios; el alcalde, como
un patriarca biblico, ponia las manos sobre la cabeza de sus hijos,
agrupados en su derredor; el tio Francisco y la tia Juana también, en medio
de sus hijos, murmuraban llorando su oracién; Gertrudis abrazaba a su
hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la felicidad, y
Pablo sollozaba, quizds por la primera vez, teniendo atin entre sus manos la
blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para ¢l las
puertas del parafso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentfa feliz,
contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de modesta
dicha, que en vano habifa buscado en medio de las ciudades opulentas y en

una sociedad agitada por terribles pasiones.
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Cuando concluyd la oracién del alba, la reunién se disolvié, nos
despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos,[8] quienes se
quedaron con ¢l a concluir la velada, asi como otros muchos vecinos; y nos
fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como
era regular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a
caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los drboles, cubrfan
los techos pajizos de las cabafias y alfombraban el suelo por todas partes.

Al dfa siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el 26, no
sin estrechar contra mi corazén aquel virtuosisimo cura a quien la fortuna
me habfa hecho encontrar, y cuya amistad fué para mi de gran valia desde
entonces.

Nunca, y Vd. lo habr4 conocido por mi narracién, he podido olvidar
"aquella hermosa _Navidad_, pasada en las montafias.”

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un
personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de
Reforma sirvié en las filas liberales: yo no he hecho més que trasladar al

papel sus palabras.
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