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Dedicatoria

Dedicatoria de Ignacio Manuel Altamirano a Francisco Sosa, antes de la
quinta edición de Navidad en las Montañas.

Dedicatoria
A mi querido amigo, que hace justamente veinte años, en este mes de

diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a fin de que escribiera
esta novela, se la dediqué, cuando se publicó por primera vez en México

Recuerdo bien que deseando que saliese algo mío en El Álbum de
Navidad que se imprimía, merced a los esfuerzos de usted en el folletín de
La Iberia, que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmo de la Portilla, me
invitó para que escribiera un cuadro de costumbres mexicanas; prometí
hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instaló usted en mi estudio, y
conociendo por tradición mi decantada pereza, no me dejó descansar, alejó
a las visitas que pudieran haberme interrumpido; tomaba las hojas
originales a medida que yo las escribía, para enviarlas a la imprenta, y no
me dejó respirar hasta que la novela se concluyó.

Esto poco más o menos decía yo a usted en mi dedicatoria, que no
tengo a la mano, y que usted mismo no ha podido conseguir, cuando se la
he pedido últimamente para reproducirla.
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He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edición que va a
hacerse en París y para la sexta que se publicará en francés.

Reciba usted con afecto este pequeño libro, puesto que a usted debo el
haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano
París, diciembre 26 de 1890.
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Capítulo 1: Anochecer en las montañas

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de los valles;
deteníanse un momento entre los obscuros bosques y las negras gargantas
de la cordillera, como un rebaño gigantesco; después avanzaban con
rapidez hacia las cumbres; se desprendían majestuosas de las agudas copas
de los abetos e iban por último a envolver la soberbia frente de las rocas,
titánicos guardianes de la montaña que habían desafiado allí, durante
millares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra.

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estos
enormes turbantes formados por la niebla, parecían incendiar las nubes
agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del
remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecían después de iluminar con su última caricia la
obscura cresta de aquella oleada de pórfido.

Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la
proximidad del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a
las orillas de los arroyos, veíanse reposando quietas y silenciosas las vacadas;
los ciervos cruzaban como sombras entre los árboles, en busca de sus
ocultas guaridas; las aves habían entonado ya sus himnos de la tarde, y
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descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendía la alegre
hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre
las hojas.
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Capítulo 2: Navidad

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir,
que pronto la noche de Navidad cubriría nuestro hemisferio con su
sombra sagrada y animaría a los pueblos cristianos con sus alegrías íntimas.
¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año, en su
infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en semejante
noche avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días de la vida?

Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en medio
del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del
magnífico espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis
sentidos, embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidad
de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditación,
y encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y
tiernas memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegres como
un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a
otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de
populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso
concierto, habían hecho siempre grata para mi corazón esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes
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celebraban a porfía con bailes, cantos y modestos banquetes la
Nochebuena. Parecíame ver aquellas pobres casas adornadas con sus
Nacimientos y animadas por la alegría de la familia: recordaba la pequeña
iglesia iluminada, dejando ver desde el pórtico el precioso Belén,[1]
curiosamente levantado en el altar mayor: parecíame oir los armoniosos
repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, convocando a
los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el corazón palpitante la
dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, excitándonos a mis hermanos y a
mí a arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo;
y aun sentía la mano de mi buena y santa madre tomar la mía para
conducirme al oficio. Después me parecía llegar, penetrar por entre el
gentío que se precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el pie del
presbiterio, y allí arrodillarme admirando la hermosura de las imágenes, el
portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risueño de los
_pastores_, el lujo deslumbrador de los _Reyes magos_, y la iluminación
espléndida del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las
ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubría el barandal
del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Veía después
aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de
brocado, y seguido de los acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices
blanquísimas. Y luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre
los devotos murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las
primeras columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos
árboles de mis bosques nativos, y que me traía con su perfume algo como
el perfume de la infancia, resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos
sones populares con que los tañedores de arpas, de bandolinas y de flautas,
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saludaban el nacimiento del Salvador. El _Gloria in excelsis_,[2] ese
cántico que la religión cristiana poéticamente supone entonado por
ángeles y por niños, acompañado por alegres repiques, por el ruido de los
petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro, parecía
transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi madre, que
lloraba de emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi padre, cuyo
semblante severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa.
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Capítulo 3: Las posadas

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de
mis recuerdos de niño, por una transición lenta y penosa, me trasladaba a
México, al lugar depositario de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extraños;
pero extraños que eran mis amigos, la bella joven por quien sentí la vez
primera palpitar mi corazón enamorado, la familia dulce y buena que
procuró con su cariño atenuar la ausencia de la mía.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción
mundana y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares
tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente
cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles
_corriendo gallo_; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con
sus portales resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que muestran en
los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras
preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas
torrentes de luz y de armonía. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.
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Capítulo 4: Soy capitán

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad
que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoderó de
mí.

¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la
infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a pasos rápidos, y el
tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más amarga mi situación
actual.

¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un suspiro
de angustia respondía a cada una de estas preguntas que me hacía, soltando
las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas
solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las pasiones
políticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra
civil tan fácilmente decretan contra sus enemigos.

Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por
enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la
débil luz crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi jornada en un
pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que vivían del producto
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de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, merced a su
alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus
costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un
día de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más practicable, y parecía
descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra, que
presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar por los sitios que
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por las cabañas
de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del
camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar
aun al través de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el
techo de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el
aire de la montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por
aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desde
hacía tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas
marchas y al fastidio de las soledades, había procurado distraerse durante el
día, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a solas,
como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del regimiento.

Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el
terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes
reflexiones.

Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.

--¿Qué hay, González?--le pregunté.
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--Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban a
caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y
me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo,
que vienen de una confesión y van al pueblo a celebrar la Nochebuena.
Cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor cura me
mandó que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y allí hizo alto
para esperarnos.

--¿Y le diste las gracias?
--Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de todos sus

auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el día
un triste rancho donde comer y descansar.

--¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura?
--Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.
--¡Español!--me dije yo;--eso sí me alarma; yo no he conocido clérigos

españoles más que carlistas. En fin, con no promover disputas políticas, me
evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, González,
a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos
adonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.

Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero
de paja me saludó cortésmente.

--Señor capitán--me dijo--en todo tiempo tengo el mayor placer en
ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad
suele traer a estas montañas; pero en esta noche, es doble mi regocijo,
porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual el
deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, señor.
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Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde
luego oferta tan lisonjera.

--Tengo una casa cural muy modesta--añadió--como que es la casa de
un cura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con el producto
de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos,
y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para sustentarse. Así es
que mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos; y
aunque yo procuro aligerarla lo más que me es posible, no alcanzan a
darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que
necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto,
señor capitán, para que disimule mi escasez, que, con todo, no será tanta
que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y una
cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

--Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd.
me ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones.
Ya sabe Vd. lo que es esta dura profesión de las armas y por eso omito un
discurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me sería
imposible imitar.

Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que siempre
será caro a los españoles y a sus descendientes, y así en buen amor y
compañía continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, díjele
que tendría gusto en saber, si no había inconveniente en decírmelo, cómo
había venido a México, y por qué él, español y que parecía educado
esmeradamente, se había resignado a vivir en medio de aquellas soledades,
trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una situación que
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rayaba en miseria.
Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues no

había nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario,
justamente para deshacer en mi ánimo la prevención desfavorable que
pudiera haberme producido el saber que era español, pues conocía
bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder
referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo de su
vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba próximo.
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Capítulo 5: El señor cura

--Vine al país de Vd.,--me dijo,--muy joven y destinado al comercio, como
muchos de mis compatriotas. Tenía yo un tío en México bastante
acomodado, el cual me colocó en una tienda de ropas; pero notando
algunos meses después de mi llegada que aquella ocupación me repugnaba
sobre manera, y que me consagraba con más gusto a la lectura, sacrificando
a esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme un día si no me
sentía yo con más vocación para los estudios. Le respondí, que en efecto la
carrera de las letras me agradaba más; que desde pequeño soñaba yo con ser
sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de
padre y madre en España, habría quizás logrado los medios de alcanzar allá
la realización de mis deseos. Debo decir a Vd. que soy oriundo de la
provincia de Álava,[1] una de las tres vascongadas, y mis padres fueron
honradísimos labradores, que murieron teniendo yo muy pocos años,
razón por la cual una tía a cuyo cargo quedé se apresuró a enviarme a
México, donde sabía que mi susodicho tío había reunido, merced a su
trabajo, una regular fortuna. Este generoso tío escuchó con sensatez mi
manifestación, y se apresuró a colocarme con arreglo a mis inclinaciones.
Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis primeros estudios con
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algún provecho. Después, teniendo una alta idea de la vida monacal, que
hasta allí sólo conocía por los elogios interesados que de ella se hacían y por
la poética descripción que veía en los libros religiosos, que eran mis
predilectos, me puse a pensar seriamente en la elección que iba a hacer de la
Orden regular en que debía consagrarme a las tareas apostólicas, sueño
acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen me decidí a
entrar en la religión de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi
proyecto a mi tío, quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos necesarios
para arreglar mi aceptación en la citada Orden. A los pocos meses era yo
fraile; y previo el noviciado[3] de rigor, profesé y recibí las órdenes
sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre
que hice estimar, señor capitán, de mis prelados y de mis hermanos todos,
durante los años que permanecí en mi Orden, que fueron pocos.

Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos
días de soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en
donde sólo me inquietaba la amarga pena de ver que perdía en el ocio una
vida inútil, el vigor juvenil que siempre había deseado consagrar a los
trabajos de la propaganda evangélica.

Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente valían
las órdenes religiosas en México; comprendí, con dolor, que habían
acabado ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos
misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar
con la palabra cristiana la luz de la civilización, y en que el fraile era ... el
apóstol laborioso que iba a la misión lejana a ceñirse la corona de las
victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la
del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jesús.
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Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a
esta santa empresa, y en tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun
extrañamientos, porque se suponían opuestos a la regla de obediencia mis
entusiastas propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y aconsejado por
piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi exclaustración, y al cabo de
algún tiempo el Papa me la concedió en un Breve, que tendré el placer de
enseñar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mí juventud; por fin iba a ser
misionero y mártir de la civilización cristiana. Pero ¡ay! el Breve pontificio
llegó en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me impedía
hacer largos viajes, sólo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa para
cuando hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo podía yo
sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, me
aconsejaron que dedicándome a trabajos menos fatigosos, como los de la
cura de almas en un pueblo pequeño y en un clima frío, procurase
conjurar el riesgo de una muerte próxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde he
procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolándome de no
realizar aún mis proyectos, con la idea de que en estas montañas también
soy misionero, pues sus habitantes vivían, antes de que yo viniese, en un
estado muy semejante a la idolatría y a la barbarie. Yo soy aquí cura y
maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estas
pobres gentes a la agricultura y a la ganadería, sólo conocían los principios
que una rutina ignorante les había trasmitido, y que no era bastante para
sacarlos de la indigencia en que necesariamente debían vivir, porque el
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terreno por su clima es ingrato, y por su situación lejos de los grandes
mercados no les produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas,
que se han puesto en práctica con gran provecho, y el pueblo va saliendo
poco a poco de su antigua postración. Las costumbres, ya de suyo
inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que no había, para
niños y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes
mecánicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la guerra que ha asolado toda la
comarca, y que aun la amenaza por algún tiempo, si el cielo no se apiada de
nosotros, mi humilde pueblecito llegará a disfrutar de un bienestar que
antes se creía imposible.

En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en
medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy
recompensado de mis pobres trabajos con su cariño, y tengo la conciencia
de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como
cultivador y artesano; tengo poquísimas necesidades y Dios provee a ellas
con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, sería ingrato si no
reconociese el favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con
donativos de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni
sean frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que
justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales,
usadas generalmente.

--¿De manera, señor cura,--le pregunté,--que Vd. no recibe dinero por
bautizos, casamientos, misas y entierros?

--No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los
mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las
generales; pero que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote
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que se consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero también
que puede vivir sin exigir nada, y contentándose con esperar que la
generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Así creo que
lo quiso Jesucristo, y así vivió él; ¿por qué, pues, sus apóstoles no habían de
contentarse con imitar a su Maestro, dándose por muy felices de poder
decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo,
quitándome el sombrero, y no ocultando mi emoción que llegaba hasta las
lágrimas, alargué una mano al buen cura, y le dije:

--Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol de Jesús....
Me ha ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho Vd. llorar.... Señor, le diré a
Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado
desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la
estoy haciendo todavía en favor de la Reforma, porque he creído que eran
una peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., señor, ¿quién sería el
insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada contra ellos, pero ni
aun a dejar de adorarlos? ¡Oh, señor! yo soy lo que el clero llama un hereje,
un impío, un _sansculote_; pero yo aquí digo a Vd., en presencia de Dios,
que respeto las verdaderas virtudes cristianas.... Así, venero la religión de
Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la enseñó, y no como la
practican en todas partes. ¡Bendita Navidad ésta que me reservaba la mayor
dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un discípulo del sublime
Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo venía triste,
recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y
sintiéndome desgraciado por verme en estas montañas solo con mis
recuerdos! ¿Qué valen aquellas fiestas de mi niñez, sólo gratas por la alegría
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tradicional y por la presencia de la familia? ¿Qué valen los profanos
regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu sino una pasajera
impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en comparación de la inmensa
dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la modesta, la
práctica, la fecunda en beneficios? Señor cura, permítame Vd. apearme y
darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro
tan puro como en los primeros y hermosos días del Evangelio.

El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó, llorando y
sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No podía hablar por su
emoción, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:

--Pero, señor capitán ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto es
muy natural; yo no soy nada ... ¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo! ¡Dios! ¡el
pueblo!
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Capítulo 6: El carácter religioso

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos
nuestro camino en silencio, porque la emoción nos embargaba la voz.

La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el cura, cuyo
semblante aun no conocía, algo luminoso; tan cierto es que la simpatía y la
admiración se complacen en revestir a la persona simpática y admirada con
los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen
sacerdote moderno, ... a los cuales se parecía mi compañero de camino, y
no recordaba más que a dos con los cuales tuviera una extraña semejanza.
El uno era el virtuoso _Vicario de Aldea_, de Enrique Zschokke[1], cuyo
diario había leído siempre con lágrimas, porque el ilustre escritor suizo ha
sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de dulcísima
resignación.

El otro era el _P. Gabriel_, de Eugenio Sue[2], que este fecundo
novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso
_Judío Errante_. En aquella época aun no había publicado Victor
Hugo[3] sus _Miserables_, y por consiguiente no había yo admirado la
hermosa personificación de Monseñor Myriel, que tantas lágrimas de
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cariño ha hecho derramar después. Verdad es que conocía la historia de
varios célebres misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero
siempre encontraba en su carácter un lunar que me hacía perder en parte
mi entusiasta veneración hacia ellos. Sólo había podido, pues, admirar en
toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Así es que el
haber encontrado en medio de aquellas montañas al hombre que realizaba
el sueño de los poetas cristianos y al verdadero mitador de Jesús, me parecía
una agradabilísima pero fugaz ilusión, hija de mi imaginación solitaria y
entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era así; el sacerdote
existía, me había hablado, caminaba junto a mí, y pronto iba a confirmar
con mis propias observaciones la idea que acababa de darme de su carácter
asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad
tanto más incuestionables, cuanto que ningún interés podía tener en
aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre, militar subalterno e
insignificante[*]....

[*: El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es
rigurosamente histórico....]
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Capítulo 7: El pueblo del señor cura

De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que formaban dos
colinas, el pueblecillo se apareció a nuestra vista, como una faja de rojas
estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de invierno pareció
suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor
de las gentes y el simpático ladrido de los perros, ladrido que siempre
escucha el caminante durante la noche con intensa alegría.

--Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán,--me dijo el cura.
--Me parece muy pintoresco,--le contesté,--a juzgar por la posición de

las luces, y por el aire balsámico que nos llega y que revela que allí hay
pequeños jardines.

--Sí, señor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frío y el terreno
bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aquí, a
cultivar algunos pobres árboles que no les servían más que para darles
sombra: unas cuantas y tristes flores nacían enfermizas en los cercados, y en
vano se hubiera buscado en las casas la más común hortaliza para una
ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducían a tortillas de maíz,
frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun para
vivir con salud; pero no para hacer más agradable la vida con algunas
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comodidades tan útiles como inocentes.
Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas

propias para el clima, y como los vecinos son laboriosísimos, ellos hicieron
lo demás. Jamás un hombre fué mejor comprendido que lo fuí yo; y era de
verse, el primer año, como hombres, mujeres, ancianos y niños, a porfía,
cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban
árboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los más humildes rincones de
tierra vegetal para sembrar allí las más hermosas flores y las más raras
hortalizas.

Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, presentaba un
aspecto risueño. Hubiérase dicho que se tenía a la vista una de esas alegres
aldeas de la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus cabañas de
paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus paredes
adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de árboles frutales,
sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso
molino. Su iglesita pobre y linda, si bien está escasa de adornos de piedra y
de altivos pórticos, tiene, en cambio en su pequeño atrio, esbeltos y
coposos árboles; las más bellas parietarias enguirnaldan su humilde
campanario con sus flores azules y blancas; su techo de paja presenta con su
color obscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del
atrio es un rústico enverjado formado por los vecinos con troncos de
encina, en los que se ostentan familias enteras de orquídeas, que hubieran
regocijado al buen barón de Humboldt[3] y al modesto y sabio Bonpland
[4]; y el suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres, que fueron
a buscarse entre las más preciosas de la montaña. En fin, señor, la
vegetación, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de
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embellecer esa casa de oración, en la que el alma debe encontrar por todas
partes motivos de agradecimiento y de admiración hacia el Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la
guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia,
ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habrían mejorado
completamente de situación; sus cosechas les habrían producido más, sus
ganados, notablemente superiores a los demás del rumbo, habrían tenido
más valor en los mercados, y la recompensa habría hecho nacer el estímulo
en toda la comarca, todavía demasiado pobre.

Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro
pequeño valle necesitan un mercado próximo para progresar, pues hasta
ahora la cosecha que se ha levantado, sólo ha servido para el alimento de los
vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que
comí un pan de trigo y maíz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no
sólo porque eso me traía a la memoria los tiernos recuerdos de la patria,
sino porque comprendí que con este pan, más sano que la tortilla[5], la
condición física de estos pueblos iba a mejorar también: ¿no opina Vd. lo
mismo?

--Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la
buena y sana alimentación es ya un elemento de progreso.

--Pues bien,--continuó el cura;--yo, con el objeto de establecer aquí esa
importantísima mejora, he procurado que hubiese un pequeño molino,
suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los
vecinos más acomodados tomó por su cuenta realizar mi idea. El molino se
hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta manera he
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logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se imponían las pobres
mujeres, moliendo el maíz en la piedra que se llama _metate_; tortura que
las fatiga durante la mayor parte del día, robándoles muchas horas que
podían consagrar a otros trabajos, y ocasionándoles muchas veces
enfermedades dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre
inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no querían aparecer
como perezosas, pues aquí, como en todos los pueblos pobres de México, y
particularmente los indígenas, una de las grandes recomendaciones de una
doncella que va a casarse es la de que _sepa moler_, y ésta será tanto mayor,
cuanta mayor sea la cantidad de maíz que la infeliz reduzca a tortillas. Así
se dice: _Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos almudes,
sin levantarse_. Ya Vd. supondrá que las pobres jóvenes, por obtener
semejante elogio, se esfuerzan en tamaña tarea, que llevan a cabo sin duda
alguna, merced al vigor de su edad, pero que no hay organización que
resista a semejante trabajo, y sobre todo, a la penosa posición en que se
ejecuta. La cabeza, el pulmón, el estómago, se resienten de esa inclinación
constante de la _molendera_, el cuerpo se deforma y hay otras mil
consecuencias que el menos perspicaz conoce. Así es que mi molino ha
sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada día, al
verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados
comprenden hasta[6] ahora, al observar el estado de su salud, y al
aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no
menos útiles y con igual prontitud. He traído también _pacholes_[7] de
algunas leguminosas que he encontrado en la montaña, y con las cuales la
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benéfica naturaleza nos había favorecido, sin que estos habitantes hubiesen
pensado en aprovecharlas.

En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. Tenemos
manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales y almendros,
y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequeños
viñedos, y yo estoy ensayando ahora una plantación de moreras y de
madroños, para saber si podrá establecerse el cultivo de los gusanos de seda.
En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias
ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto
y respeto. Vd. se servirá darme la suya después de visitar mi pueblo.

--Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen
sentido y mi experiencia por mis viajes son lo único que puede permitirme
hacer a Vd. algunas indicaciones. ¿Y en cuanto a ganados?

--Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad, y en su mayor
parte vacuno. Ahora se consagran con más empeño al ganado menor. Se
han traído algunos merinos; se han propagado fácilmente, y ya existen
rebaños bastante numerosos, que se aumentan cada día en razón de que no
se consumen para el alimento diario.

--¿No gusta aquí esa carne?
--Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne;

y como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatía a
amoldarse a mis gustos, ellos también van quitándose la costumbre, sin
que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso verá Vd.
también en el pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco
empeño en la propagación de esas desgraciadas víctimas del apetito
humano. En general, yo prefiero la agricultura, y sólo cuido con esmero a
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los animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del
campo. Así, los bueyes que hay en el pueblo son quizás los más robustos y
los mejores del rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los mulos
y los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un país montañoso;
aunque a decir verdad, hay más de los primeros que de los segundos,
porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen por nuestros
escabrosos caminos; pero éstos no son útiles más que para algunos
enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes prefieren andar a
pie, en lo cual hacen muy bien.

--Señor cura,--le dije,--estoy muy contento de oir a Vd., y me parece
admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres
lugares.

--La religión, señor capitán, la religión me ha servido de mucho para
hacer todo esto. Sin mi carácter religioso quizás no habría yo sido
escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas
reformas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por Él: mi
dignidad se opone a esta superchería; pero evidentemente mí carácter de
sacerdote y de cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montañeses
no habrían encontrado en la boca de una persona de otra clase.

Además, ellos han tenido ocasión todos los días de conocer la
sinceridad de mis consejos, y esto me ha servido muchísimo para lograr mi
principal objeto, que es el de formar su carácter moral; porque yo no
pierdo de vista que soy, ante todo, el misionero evangélico. Sólo que yo
comprendo así mi cristiana misión: debo procurar el bien de mis
semejantes por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la
religión de Jesús como causa, para tener la civilización y la virtud como
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resultado preciso. El Evangelio no sólo es la Buena Nueva bajo el sentido
de la conciencia religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del
bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en todas
sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico su más
entusiasta propagandista; y así es como este apóstol logrará llevar a los
altares de un Dios de paz a un pueblo dócil, regenerado por el trabajo y por
la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa
que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la
hermandad.

--Señor cura,--volví a decir entusiasmado,--¡Vd. es un demócrata
verdadero!

El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres
vecinos habían encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sazón
tres chicuelos.

--Demócrata o discípulo de Jesús, ¿no es acaso la misma cosa?... me
contestó.

--¡Oh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es así como se piensa
allá en otras partes. ¡Dios mío! ¡qué bendita Navidad ésta que me ha hecho
encontrar lo que me había parecido un sueño de mi juventud entusiasta!
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Capítulo 8: El hermano cura

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente,
y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando:

--¡El hermano cura! ¡el hermano cura!
--¡El hermano cura!--repetí yo con extrañeza;--¡qué raro! ¿Es así como

llaman aquí a su párroco?
--No, señor,--me respondió el sacerdote,--antes le llamaban aquí, como

en todas partes, el _señor cura_; pero a mí me desagrada esa fórmula,
demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen el _hermano
cura_: esto me da mayor placer.

--Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando a Vd. el señor cura!
--Pues bien: está Vd. perdonado, con tal de que siga llamándome su

amigo nada más.
Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté

un poco para dejar a la gente, que había acudido a su encuentro, saludarlo
a todo su sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se había bajado del
caballo) con ternura paternal, y él era quien los saludaba con veneración;
los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como a un
maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad.
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Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequeña
iglesia parroquial, y en lo que podía llamarse plaza, el cura, enseñándome
una bella casa grande, la más bella quizás del pueblo, me dijo:

--¡Ahí tiene Vd. nuestra escuela!
Y como yo me mostrara[1] un poco admirado de verla tan bonita y

aseada, revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé
en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de justísimo orgullo. El más viejo de
los que estaban cerca, me dijo:

--Señor, es _él_ quien merece la enhorabuena; por _él_ la tenemos, y
por _él_ saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos,
aconsejados por él, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le
propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos
beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se enfadó con
nosotros y nos preguntó si él valía acaso más que los niños del pueblo, y si
necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y conocimos
nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, ¿no le parece a Vd.?

Yo fuí a abrazar al cura en silencio y más conmovido que nunca.
Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeña y modesta,

pero muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y
de un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cura
el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quitó
el sombrero delante del alcalde, dando así un ejemplo del constante respeto
que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; saludó
cariñosamente a las viejas vecinas, y entró conmigo y los hombres a su
saloncito, que no era más grande que un cuarto común. Pero antes de
entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su
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semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le preguntó en voz
baja:

--Hermano cura, ¿lo ha visto Vd. por fin? ¿Está más aliviado? ¿vendrá
esta noche?

--¡Ah! sí, Gertrudis,--respondió el cura;--se me olvidaba ... lo ví, hablé
con él, está triste, muy triste; pero vendrá, me lo ha prometido.

--Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre,--replicó la
anciana... ¡si viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no
viniera! ¡Pobre muchacha!

--Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.
--Aquí hay algo de amor, amigo mío,--me atreví a decir al cura.
--Sí,--me dijo éste con aire tranquilo:--ya lo sabrá Vd. esta noche: es una

pequeña novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la montaña;
pero en el que se mezcla el sufrimiento que está atormentando dos
corazones. Vd. me ayudará a llevar a buen término el desenlace de esa
historia esta misma noche.

--¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto mi corazón;
también yo he amado y he sufrido,--dije acordándome súbitamente de lo
que había olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos de
Navidad y a la conversación del cura.--¡Yo también llevo en el alma un
mundo de recuerdos y de penas! ¡Yo también he amado!--repetí.

--Es natural ... dijo también suspirando el cura, e inclinando con
melancolía su frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto a un buen fuego
que ardía en la humilde chimenea del saloncito.
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Capítulo 9: Los villancicos

Hasta[2] entonces pude examinar completamente la persona del cura.
Parecía tener como treinta y seis años; pero quizás sus enfermedades, sus
fatigas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco y notable por
su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, que no alcanzaban a
disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho
para conmover y para convencer.

Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la que puso
para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melancolía
de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, sin suponerlo
desgraciado en el fondo. Para mí el talento elevado siempre es presa de
dolores íntimos, por más que ellos se oculten en los recónditos pliegues de
un carácter sereno. La energía moral, por victoriosa que salga de sus luchas
con los obstáculos de la suerte y con las pasiones de los hombres, siempre
queda herida de esa enfermedad incurable que se llama la tristeza;
enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado
contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad,
cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio.
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El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo,
y por eso yo no lo creía feliz. Hubiera sido imposible para mí, después de
haberlo escuchado, considerarlo como una de esas medianías que
encuentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, ví que era robusto, más bien por el ejercicio
que por la alimentación. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en
general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba
mi atención de una manera particular, era su frente de un profeta, y que
aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio pálido; era la mirada
tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecían estar contemplando
siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguileña, y que
revelaba una gran firmeza de carácter. Todo este conjunto de facciones
acentuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una
frecuente sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente
sombreados por la barba, y en unos dientes blanquísimos, daba al
semblante de aquel hombre un aire profundamente simpático, pero
netamente humano.

Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y
pantalón negros, de paño ordinario, sobre todo lo cual vestía, quizás a
causa de la estación, un sobretodo de paño más grueso y del mismo color.

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y haciéndome una
seña me presentó a aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé,
sino que, en cumplimiento de mis deberes militares, me presenté
oficialmente, habiéndome excusado él con suma bondad de la fórmula de
presentación en la casa municipal esa noche, aunque ofrecí poner en sus
manos mi pasaporte al día siguiente.
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Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado hablando
con él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomía me había
llamado ya la atención.

--El señor,--me dijo el cura,--es el preceptor del pueblo, de quien yo soy
ayudante; pero todavía más, amigo íntimo, hermano.

--Es mi maestro,--señor capitán,--se apresuró a añadir el preceptor.--Yo
le debo lo poco que sé; y le debo más, la vida.

--Chist....--replicó el cura;--Vd. es bueno y exagera los oficios de mi
amistad. Pero Vd. está fatigado, capitán, y preciso será tomar un refrigerio,
sea que quiera Vd. dormir, o bien acompañarnos en la cena de Navidad. Yo
no lo acompañaré a Vd., porque tengo que decir la _misa de gallo_; ya sabe
Vd., costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en conservar,
puesto que no son dañosas. Aquí no hay desórdenes a propósito de la gran
fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos cristianos.

Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que también
ardía un agradable fuego, y allí nos acompañó al preceptor y a mí mientras
que tomábamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de
hacer los honores a la tradicional cena de Navidad.

Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a preparar
en la iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la placita, en que se
había reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor
de las hermosas hogueras de pino que se habían encendido de trecho en
trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría que
producían una impresión grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y
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los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de
buñuelos y de bollos con miel y castañas confitadas, atraían a los
compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la
escuela formaban grandes corros para cantar villancicos, acompañándose
de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanías y demás
montañeses que habían acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la luz de la hoguera
pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me
recordaron el hermoso cuadro del _Nacimiento de Jesús_, de nuestro
Cabrera[3], que decora la sacristía de Tasco[4]. En efecto, esas cabezas
rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras
grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos
apoyándose en el cayado, parecen ser el modelo que sirvió a nuestro famoso
pintor para su _Adoración de los Pastores_. Y junto a ellos, y haciendo
contraste, las muchachas del pueblo con su fisonomía dulce, sus mejillas
sonrosadas y su traje pintoresco; y los niños con su semblante alegre, sus
carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando los
panderos; todo aquello me pareció un sueño de Navidad.

El cura notó mi curiosidad y me dijo:
--Esos hombres son en efecto pastores de las cercanías, y pastores

verdaderos, como los que aparecen en los idilios de Teócrito[5] y en las
Églogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida enteramente
bucólica, y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la
presente. A pocas leguas de aquí están apacentándose hoy sus numerosos
rebaños, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos
rebaños se llaman _haciendas flotantes_; pertenecen a ricos propietarios de
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las ciudades, y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar
su ganado. Estos hombres son dependientes de esas haciendas y viven
comúnmente en las majadas que establecen en las gargantas de la sierra.
Hoy han venido en mayor número, porque, como Vd. supondrá, la
Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen también sus arpas de una
cuerda, sus zampoñas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz
sus villancicos en la iglesia, aquí en la plaza y en la cena que es costumbre
que dé el alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; óigalos Vd.

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos para
cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los
chicuelos cantaba un verso, y después los pastores y los demás muchachos
lo repetían acompañados de la zampoña, de la guitarra montañesa y de los
panderos.

He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y se han
transmitido de padres a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el portal de
Belén, El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los
angelitos Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos de
frutas El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén Todos juntos van por leña Para calentar al Niño
Que nació la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén; Le dió el parto en el camino, Y entre la mula y el
buey Nació el Cordero divino.

A las doce de una noche, Que más feliz no se vió, Nació en un
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Ave-María Sin romper el alba, el Sol.
Un pastor, comiendo sopas, En el aire divisó Un ángel que le decía: Ya

ha nacido el Redentor.
Todos le llevan al Niño; Yo no tengo que llevarle[8]; Las alas del

corazón Que le sirvan de pañales.
Todos le llevan al Niño, Yo también le llevaré Una torta de manteca Y

un jarro de blanca miel.
Una pandereta suena, Yo no sé por dónde va, Camina para Belén Hasta

llegar al portal.
Al ruido que llevaba, El Santo José salió; No me despertéis al Niño[9],

Que ahora poco se durmió.
Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me agradaron mucho:
Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hincó la rodilla en tierra

Y le dijo la ventura.
Madre del Amor hermoso, Así le dice a María, A Egipto irás con el

Niño Y José en tu compañía.
Saldrás a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis muchos

trabajos Durante todo el camino.
Os irá bien con mi gente[10], Os tratarán con cariño; Los ídolos,

cuando entréis, Caerán al suelo rendidos.
Mirando al Niño divino Le decía enternecida: ¡Cuánto tienes que

pasar, Lucerito de mi vida!
La cabeza de este Niño, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos de

ver Con espinas traspasada.
Las manitas de este Niño, Tan blancas y torneadas, Luego las hemos de

ver En una cruz enclavadas.
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Los piececitos del Niño Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos de
ver Con un clavo taladrados.

Andarás de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno sudarás
sangre, En otro darás la vida.

La más cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Será que en tus
redimidos, Señor, hallarás ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este
villancico de la gitanilla, quiso, a propósito del Niño Jesús, encerrar en una
triste predicción la que ante la cuna de todos los niños puede hacerse de los
sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancólicos, los cantares concluyeron con éste
que lo era más aún:

La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos
Y no volveremos más.

--Todos estos villancicos antiguos son de origen español,--dijo el
cura,--y yo advierto que la tradición los conserva aquí constantemente
como en mi país. Respetables por su antigüedad y por ser hijos de la
ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal
vez de un niño, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores
obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo
siempre con cariño, porque me recuerdan mi infancia. Pero desearía de
buena gana que los substituyeran con otros más filosóficos, más adecuados
a nuestras ideas religiosas actuales, más propios para inspirar en las masas,
en esta noche, sentimientos no de una alegría o de una ternura inútiles,
sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la conciencia de
los pueblos. Pero no hay quien se consagre a esta hermosa poesía popular,
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tan sencilla como bella, y además sería preciso que el pueblo la aceptase
gustoso, para que se pudiera generalizar y perpetuar.
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Capítulo 10: Misa de gallo

--Pero he ahí las once y media,--dijo el cura al oir el alegre repique que
anunciaba la _misa de gallo_.--Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que
no tardará en llenarse de gente.

Así lo hicimos: el cura se separó de mí para ir a la sacristía a ponerse sus
vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequeña nave por la puerta
principal, y me acomodé en un rincón desde donde pude examinarlo todo.
El templo, en efecto, era pequeño como me lo había anunciado el cura: era
una verdadera capilla rústica, pero me agradó sobremanera. El techo era de
paja, pero las delgadas vigas que lo sostenían, colocadas simétricamente, y
el tejido de blancos juncos que adhería a ellas la paja, estaba hecho con tal
maestría por los montañeses, que presentaba un aspecto verdaderamente
artístico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, además de dos
puertas de entrada, había una hilera de grandes ventanas, todo lo cual
proporcionaba la necesaria ventilación....
— * * * *

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel
cura virtuoso y esclarecido, comprendí de súbito que lo que yo había
creído difícil, largo y peligroso, no era sino fácil, breve y seguro, siempre

43



que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante.
He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la

autoridad civil sola no podrá realizar en medio siglo pacíficamente. Allí
veía yo una casa de oración ...; allí el espíritu, inspirado por la piedad, podía
elevarse, sin distracciones,... hacia el Creador para darle gracias y para
tributarle un homenaje de adoración.

La pequeña iglesia no contenía más altares que el que estaba en el
fondo, y que se hallaba a la sazón adornado con un Belén....

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las
habían decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina,
con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de
escarcha.

Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias mexicanas, en
ésta había bancos para los asistentes, bancos que entonces se habían
duplicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de
los fieles se veía obligado a sentarse en el suelo sobre el frío pavimento de
ladrillo. Un órgano pequeño estaba colocado a la puerta de entrada de la
nave, y pulsado por un vecino, iba a acompañar los coros de niños y de
mancebos que allí se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que el
pavimento, lo dividía de éste un barandal de cantería pintado de blanco.
Seguía el altar, en el que ardían cuatro hermosos cirios sobre candeleros de
madera, y en el fondo estaba el _Nacimiento_, es decir, un portalito
rústico, con las imágenes, bastante bellas, de San José, de la Virgen y del
Niño Jesús, con sus indispensables mula y toro, y pequeños corderos; todo
rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de
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parásitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como se sabe, el
adorno obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con
candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lámparas rústicas,
pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos
melodiosos del órgano, el oficio se comenzó. El cura, revestido con una
alba muy bella y una casulla modesta, y acompañado de dos acólitos
vestidos de blanco, comenzó la misa. El incienso, que era compuesto de
gomas olorosísimas que se recogían en los bosques de la tierra caliente,
comenzó a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del
sacerdote se elevó suave y dulce en medio del concurso, y el órgano
comenzó a acompañar las graves y melancólicas notas del canto llano, con
su acento sonoro y conmovedor.

Yo no había asistido a una misa desde mi juventud, y había perdido con
la costumbre de mi niñez la unción que inspiran los sentimientos de la
infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros
años.

Así es que había desdeñado después asistir a estas funciones,
profesando ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposición que me
hacía amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que me recordaba toda
mi niñez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el
perfume de una religión pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la
Divinidad; el recuerdo de la infancia volvió a mi memoria con su dulcísimo
prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espíritu desplegó
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sus alas en las regiones místicas de la oración, y oré, como cuando era niño.
Parecía que me había rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que

vuelven aquellos serenos días de la niñez, siente algo que hace revivir las
ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir
de nuevo el rocío de la mañana.
— * * * *

La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los pastores
cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de niños que
acompañaba el órgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1],
delante del concurso, la narración sencilla del Evangelio sobre el
nacimiento de Jesús. Supo acompañarla de algunas reflexiones
consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad
humana y la caridad, y se alejó del presbiterio, dejando conmovidos a sus
oyentes.

El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se dirigió a
la casa del alcalde. Yo me dirigí también allá con el cura.
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Capítulo 11: Hermosa Navidad

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su dueño.
En el patio, rodeado de rústicos corredores, y plantado de castaños y
nogales, se habían extendido numerosas esteras. Para los ancianos y
enfermos se había reservado el lugar que estaba al abrigo del frío, y para los
demás se había destinado la parte despejada del patio, en el centro del cual
ardía una hermosa hoguera. Allí la gente robusta de la montaña podía
cenar alegremente, teniendo por toldo el bellísimo cielo de invierno, que
ostentaba a la sazón, en su fondo obscuro y sereno, su ejército infinito de
estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del día. El
heno colgaba de los árboles, entonces despojados de hojas, se enredaba en
las columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las puertas,
se tendía como alfombra en el patio, y cubría casi enteramente las rústicas
mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en todas partes.
Parece que la poética imaginación popular lo escoge de preferencia en
semejantes días para representar con él las últimas pompas de la vegetación.
El heno representa la vejez del año, como las rosas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia,
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labrador acomodado del pueblo, presidía la cena, como un patriarca de los
antiguos tiempos. Junto a él nos sentábamos nosotros, es decir, el cura, el
maestro de escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la
tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos
dulces, un _puding_ hecho con harina de trigo, de maíz y pasas, y todo
acompañado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahí lo que
constituyó ese banquete, tan variado en otras partes. Se repartió algún
vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del alcalde y
del cura, y a mí me obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular
para aquellos rumbos.

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamó por su nombre
a uno de los niños, sus alumnos, y le indicó que recitara el romance de
Navidad que había aprendido ese año. El niño fué a tomar lugar en medio
de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamación, recitó el
romance....

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó:
--¿Conoce Vd. ese romance, capitán?
--Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su corrección, y

por sus imágenes risueñas y deliciosas.
--Es del famoso Lope de Vega[1], capitán. Yo desde hace tres años he

hecho que uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de
esta noche, una de estas buenas composiciones poéticas españolas, en lugar
de los malísimos versos que había costumbre de recitar y que se tomaban
de los cuadernitos que imprimen en México y que vienen a vender por
aquí los mercaderes ambulantes.... De este modo, los niños van
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enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen después
populares, y se ejercitan en la declamación, dirigidos por mi amigo y su
maestro, que es muy hábil en ella.

--Señor,--respondió el maestro de escuela, dirigiéndose a mí,--ya he
dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora añadiré,
porque es para mí muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace
justamente tres años.... Permítame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo
ruego a Vd.,--añadió, contestando al cura que le pedía se callase:--hoy hace
tres años que iba yo a ser víctima del fanatismo. Era yo un infeliz preceptor
de un pueblo cercano, que habiendo recibido una educación imperfecta,
me dediqué sin embargo, por necesidad, a la enseñanza primaria,
recibiendo en cambio una mezquina retribución de doce pesos. Servía yo,
además, de notario al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mucho.
Pero en las horas de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espíritu con
útiles lecturas que me proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos
de los viajeros que solían pasar, y que, mirando mi afición, me regalaban
algunos que traían por casualidad. De este modo pasé catorce años; y como
es natural, a fuerza de perseverancia, llegué a reunir algunos
conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron superior a los
vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con atención y a veces con
simpatía y participando de mis opiniones. Entonces acertó a llegar de cura
a este pueblo un clérigo ... que desaprobó mi método de enseñanza; me
ordenó suspender las clases ... y acabó por querer también asesorar a la
autoridad municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que con motivo de
las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicó la desobediencia y
aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por ese rumbo
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aparecieron luchando contra la _Constitución._ Yo entonces creí
conveniente advertir a la autoridad el peligro que había en escuchar las
sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órdenes en
cuanto a la enseñanza de mis niños... Hablé sobre ello a los vecinos, pero el
cura había trabajado con habilidad en la conciencia de esos infelices, y
haciendo mérito de varias opiniones mías ... me presentó como un hereje,
como un maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude
hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades no me
sostenían, ... y me resigné a los peligros que me traía mi independencia de
carácter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres
años, el pueblo, embriagado y excitado ... se dirigió a mi casa, me sacó de
ella y me llevó a una barranca cercana a esta población para matarme.
¡Figúrese Vd. la aflicción de mi mujer y de mis hijos! Pero el más grandecito
de ellos, iluminado por una idea feliz, corrió a este pueblo, donde hacía
poco había llegado el hermano cura aquí presente y que me había dado
muestras de amistad las diversas veces que había ido a ver mi escuela. Mi
hijo le avisó del peligro que yo corría, y no se necesitó más; vino a salvarme.
En manos de aquellos furiosos caminaba yo maniatado, y ya había llegado
a la barranca con el corazón presa de una angustia espantosa por mi familia;
ya aquellos hombres, ebrios y engañados se precipitaban a darme la muerte
por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un
respeto sólo comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de
la madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando de súbito se
apareció en lo alto de una pequeña colina cercana un sacerdote, vestido de
negro, que hacía señas y que se acercaba al grupo apresuradamente.
Seguíanle este mismo señor alcalde, que entonces lo era también, y un gran
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grupo de vecinos. El hermano cura llegó, se encaró con mis verdugos y les
preguntó porqué iban a matarme.

--Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios,
ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es enemigo del
_padrecito_ de nuestro pueblo....

Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les diría. Su voz
indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del
cielo. Les echó en cara su crimen; los humilló; los hizo temblar; los
convenció, y los obligó a ponerse de rodillas para pedir perdón por su
delito. Yo creo que temían que un rayo los redujera a cenizas. Se
apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazó
llorando de emoción; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese
momento apareció mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y
mostrando en sus brazos a mi hijo más pequeño, implorando piedad para
mí. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconoció desde luego, lo
comprendió todo: corrió a mis brazos, y no pudiendo más, perdió el
sentido. Aquella gente estaba atónita; el hermano cura que había recibido
en sus brazos a mi pequeña criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se
había arrodillado. En ese momento salió el sol, y parecía que Dios fijaba en
nosotros su mirada inmensa.

¡Ah, señor capitán! ¡cómo olvidar semejante noche!! La tengo grabada
en el alma de una manera constante; y si alguna vez he creído ver la sublime
imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me
salvó a mí de la muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a
aquellos desgraciados fanáticos del infierno de los remordimientos.

--Y nosotros,--dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero
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resuelta, y dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido; --nosotros
allí mismo hemos jurado no permitir jamás, aun a costa de nuestras vidas,
que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un
salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convenció para siempre de
que los hombres no tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de
nuestros semejantes; de manera que si la ley manda ajusticiar a alguno de
sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo: aquí hemos de
procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se mancharía; y para
no vernos en esa vergüenza y en ese conflicto, lo que tenemos que hacer es
ser honrados siempre. --¡Siempre! ¡siempre! resonó por todas partes,
pronunciado hasta por la voz de los niños.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué
con unas lágrimas que hacía años no había podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emoción, el cura se
apresuró a presentarme a dos personas respetabilísimas, sentadas cerca de
nosotros y que no habían sido las que menos se conmovieran con el relato
del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido
pobremente de estatura pequeña, pero en cuyo semblante, en que podían
descubrirse todos los signos de la raza indígena pura, había un no sé qué
que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba
casi ciego, y la melancolía del indio parecía de tal manera característica a ese
rostro, que se hubiera dicho que jamás una sonrisa había podido
iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la
edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguileña; la barba poquísima y la
boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de aquellos lugares,
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no mezclado para nada con la raza conquistadora. Llamábanle el tío
Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de familia. Había
sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y combatido por
la más grande miseria, había opuesto a estas dos calamidades tal
resignación, tal fuerza de espíritu y tal constancia en el trabajo, que se había
hecho notable entre los montañeses, quienes le señalaban como el modelo
del varón fuerte. La rectitud de su conciencia, y su instrucción no vulgar
entre aquellas gentes, así como su piedad acrisolada, le habían hecho el
consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus
decisiones, que se tenía por inapelable el fallo que pronunciaba el tío
Francisco en las cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas
veces las autoridades acudían a él en las graves dificultades que se les
ofrecían; y su pobre cabaña en la que se abrigaba su numerosa familia,
sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y
santificada por el respeto popular. El anciano indígena era el único, antes
de la llegada del cura, que dirimía las controversias sobre tierras, a quien se
llevaban las quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios y sobre
asuntos _de conciencia_, y jamás un vecino tuvo que lamentarse de su
decisión, siempre basada en un riguroso principio de justicia. Después de
la llegada del cura, éste había hallado en el tío Francisco su más eficaz
auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, así como su más decidido
y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca montañés profesaba al cura un
cariño y una admiración extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar
sobre religión, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y
su pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tío Francisco, una virtuosísima
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anciana, indígena también y tan resignada, tan llena de piedad como su
marido, a cuyas virtudes añadía las de un corazón tan lleno de bondad, de
una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de
una caridad tan ardiente, que hacían de aquella singular matrona una
santa, un ángel. El pueblo entero la reputaba como su joya más preciada, y
tiempo hacía que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el
nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tía Juana, y tenía siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decía:
--No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que debió

parecerse a esta señora en el carácter, y de que si hubiera vivido habría
tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa
cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. ¡qué dulzura de mirada,
qué corazón tan puro revela esa sonrisa! ¡qué alegría y resignación en
medio de la miseria y de las espantosas privaciones que parecen perseguir a
estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida más por los trabajos y las
enfermedades que por la edad, flaca y pálida ahora, fue una joven dotada de
esa gracia sencilla y humilde de las montañesas de este rumbo, y que ellas
conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la destruyen los trabajos,
las penas y las lágrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y
virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo
mayor está estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se
halla dotado de una energía de voluntad verdaderamente extraordinaria, a
pesar de los obstáculos de la miseria y del desamparo en que comenzó sus
estudios, pronto podrá ver el resultado de sus afanes y traer al seno de su
familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus padres. Tan dulce
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confianza alegra los días de esa familia infeliz, digna de mejor suerte.
Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma señora de edad

que lo había llamado aparte e iba hablándole cuando llegamos al pueblo.
Iba seguida de una joven hermosísima, la más hermosa tal vez de la aldea.
La examiné con tanta atención, cuanto que la suponía, como era cierto, la
heroína de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche, según me
anunció el cura.

Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un
junco de sus montañas. Vestía una finísima camisa adornada con encajes,
según el estilo del país, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una
pañoleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolvía en un rebozo fino,
de seda también, con larguísimos flecos morados. Llevaba, además,
pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba
zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de
padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen montañesa la hizo más
bella a mis ojos, y me la representó por un instante como la Ruth del idilio
bíblico, o como la esposa del _Cantar de los Cantares_[2].

La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el semblante llena de
rubor; pero cuando lo alzó para saludarnos, pude admirar sus ojos negros,
aterciopelados y que velaban largas pestañas, así como sus mejillas color de
rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. ¡Era muy linda!

¿Qué penas podría tener aquella encantadora montañesa? Pronto iba a
saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La señora mayor se acercó al cura y le dijo:
--Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo vendría... ¡y no ha

venido!--La señora concluyó esta frase con la más grande aflicción.
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--Sí: ¡no ha venido!--repitió la joven, y dos gruesas lágrimas rodaron por
sus mejillas.

Pero el cura se apresuró a responderles.
--Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; pero ¿acaso no

está entre los muchachos?
--No, señor, no está,--replicó la joven;--ya lo he buscado con los ojos y

no lo veo.
--Pero, Carmen, hija,--añadió el alcalde,--no te apesadumbres, si el

hermano cura te responde, tu hablarás con Pablo.
--Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy, y lo deseaba yo, porque Vd.

recuerda que hoy hace tres años que se lo llevaron, y como me cree
culpable, deseaba yo en este día pedirle perdón... ¡Harto ha padecido el
pobrecito!

--Amigo mío,--dije yo al cura,--¿podría Vd. decirme qué pena aflige a
esta hermosa niña y por qué desea ver a esa persona? Vd. me había
prometido contarme esto, y mi curiosidad está impaciente.

--¡Oh! es muy fácil,--contestó el sacerdote,--y no creo que ellas se
incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd. en
dos palabras, porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en
cuestión. Siéntense Vds., hijas mías, mientras refiero estas cosas al señor
capitán,--añadió el cura, dirigiéndose a la señora y a Carmen, quienes
tomaron un asiento junto al alcalde.

--Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su niñez había
quedado a cargo de una tía muy anciana, que murió hace cuatro años. El
muchacho era trabajador, valiente, audaz y simpático, y por eso lo querían
los muchachos del pueblo; pero él se enamoró perdidamente de esta niña
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Carmen, que es la sobrina del señor alcalde, y una de las jóvenes mas
virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea por que su educación,
extremadamente recatada, la hiciese muy tímida todavía para los asuntos
amorosos, sea, lo que yo creo más probable, que la asustaba la ligereza de
carácter del joven, muy dado a galanteos, y que había ya tenido varias
novias a quienes había dejado por los más ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el amor de Pablo,
ya bastante profundo, y que él ni podía ni trataba de dominar.

Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con
importunas manifestaciones. Recogía las más exquisitas y bellas flores de la
montaña, y venía a colocarlas todas las mañanas en la puerta de la casa de
Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes,
adivinando por supuesto qué mano los había colocado allí. Pero todo era
en vano: Carmen permanecía esquiva y aun aparentaba no comprender
que ella era el objeto de la pasión del joven. Éste, al cabo de algún tiempo
de inútil afán, se apesadumbró, y quizás para olvidar, tomó un mal camino,
muy mal camino.

Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para
alimentarse y se entregó a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel
muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podía echar
en cara más que ser algo ligero, se convirtió en un perdido. Perezoso, afecto
a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, comenzó a turbar
con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas
veces, con sus escándalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes y
dió que hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se
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atrajo la malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavía,
de Carmen, que si compadecía su suerte, no daba muestras ningunas de
interesarse por cambiarla, otorgándole su cariño.

Por aquellos días justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse,
procuré conocer a los vecinos todos. El señor alcalde presente, que lo era
entonces también, me dió los más verídicos informes, y desde luego me
alegré mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes,
por sus buenas costumbres, no tendría trabajo en realizar mis
pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no
tenía más que un mal informe que añadir a los buenos que me había
comunicado, y era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y
juicioso, pero entonces muy perdido, y que además estaba causando al
pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el
camino del vicio. Respondí al alcalde que ese pobre joven corría de mi
cuenta, y que procuraría traerlo a la razón.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le dí excelentes consejos;
él se conmovió de verse tratado así; pero me contestó que su mal no tenía
remedio, y que había resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el
blanco de los odios del pueblo; pero que era difícil para él cambiar de
conducta.

La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me causó pena,
porque me reveló un carácter apasionado y enérgico, en el que la
contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el que el
desaliento producía la desesperación. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que había
sido. La esperanza en su amor habría hecho lo que no podía hacer la
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exhortación más elocuente; pero esta esperanza no se le concedía, ni era
fácil que se le concediese, pues cada día que pasaba Carmen se mostraba
más severa con él, a lo que se agregaba que la señora madre de ella y el
alcalde su tío no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decían
frecuentemente que primero querían ver muerta a su hija y sobrina, que
saber que ella le profesaba el menor cariño.

Además, como los mancebos más acomodados del pueblo deseaban
casarse con Carmen, y sólo los contenía para hacer sus propuestas el miedo
que tenían a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperación le hacía
capaz de cualquiera locura, se hacía urgente tomar una providencia para
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de los
deudos de Carmen. Había estallado la guerra civil, y el gobierno había
pedido a los distritos de este Estado un cierto número de reclutas para
formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los pueblos,
y como éste es pequeño, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad
sólo exigió al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce Vd. la
costumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y de condenar a
él a la gente perdida. Es una desgracia.

--Y muy grande,--respondí,--semejante costumbre es nociva, y yo deseo
que concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una
manera de formar nuestro ejército sobre bases más conformes con nuestra
dignidad y con nuestro sistema republicano.

--Pues bien,--continuó el cura.--Por aquellos días, la antevíspera de la
Nochebuena, se presentó aquí un oficial con una partida de tropa, con el
objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovió, temiendo que
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fueran a diezmarse las familias, los jóvenes se ocultaron y las mujeres
lloraban. Pero el alcalde tranquilizó a todos diciendo que el prefecto le
daba facultad para no entregar más que a los viciosos, y que no habiendo
en el lugar más que uno, que era Pablo, ése sería condenado al servicio de
las armas. E inmediatamente mandó aprehenderlo y entregarlo al oficial.

Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe, pero no era
posible evitarla ya, y además la aprehensión de Pablo era el pararrayos que
salvaba a los demás jóvenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se
atrevió a abogar por su libertad, y el oficial lo recibió preso.

Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la vigilancia de sus
custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad montañesa,
pudo escaparse de su prisión, que era la casa municipal, donde la tropa se
había acuartelado, y corrió a la casa de Carmen: llamó a ésta y a la madre,
que asustadas, acudieron a la puerta a saber qué quería. Pablo dijo a la
joven, que así como había venido a hablarla, podía muy bien huir a las
montañas; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para
él, si no podía abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en
este caso se resignaría a su suerte, e iría a buscar la muerte en la guerra; y si
sintiendo por él algún cariño Carmen, se lo decía, se escaparía
inmediatamente, procuraría cambiar de conducta y se haría digno de ella.

Carmen reflexionó un momento, habló con la madre y respondió,
aunque con pesar, al joven, que no podía engañarlo; que no debía tener
ninguna esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecían, y
que ella no había de querer darles una pesadumbre reteniéndolo,
particularmente cuando no tenía confianza en sus promesas de reformarse,
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porque ya era tarde para pensar en ello. Así es que sentía mucho su suerte,
pero que no estaba en su mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen, y se alejó
lentamente para volver a su prisión.

--¡Ay! Así fué,--dijo Carmen sollozando;--yo tuve la culpa ... de todo lo
que ha padecido....

--Pero, hija,--replicó la señora;--si entonces era tan malo....
--Al día siguiente,--continuó el cura,--a las ocho de la mañana, el oficial

salió con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado
al pobre muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver que las
gentes salían a mirarlo.

--¡Adiós, Pablo! ... repetían las mujeres y los niños asomándose a la
puerta de sus cabañas; pero él no oyó la voz querida ni vió el semblante de
Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, y se
dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy
alegre, se concluyó tristemente, porque al llegar la hora de la alegría, del
baile y del bullicio, todo el mundo echó de menos al alegre muchacho, que
aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del pueblo.

--¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas horas?--preguntó
alguien.

--¡En dónde ha de estar!--respondió otro ...--en la cárcel del pueblo
cercano; o bien desvelado por el frío, y bien amarrado, en el monte donde
hizo jornada la tropa.

No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo más y
rompió a llorar. Se había estado conteniendo con mucha pena, y entonces
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no pudo dominarse. Esto causó mucha sorpresa, porque era sabido que no
quería a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque
la muchacha le mostraba aversión por sus desórdenes, en el fondo lo quería
algo.

El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y se retiraron,
concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste.

Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta
hace cinco meses, en que volvió a aparecer en el pueblo; se presentó al
alcalde enseñando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso
para vivir y trabajar en un lugar de la montaña, a seis leguas de aquí. En dos
años se había operado un gran cambio en el carácter, y aun en el físico de
Pablo. Había servido de soldado, se había distinguido entre sus
compañeros por su valor, su honradez y su instrucción militar, de modo
que había llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo
recibido muchas heridas en sus campañas, heridas de las que todavía sufre,
pidió su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y sus
jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, cambió su traje
militar por el del labrador montañés, compró algunas provisiones e
instrumentos de labranza, y partió a su montaña sin ver a nadie, ni a
Carmen, ni a mí. Retirado a aquel lugar, comenzó a llevar una vida de
Róbinson[3]. Escogió la parte más agreste de las montañas; construyó una
choza, desmotó el terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas
cercanas, se proporcionó semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la República le han sido muy
útiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y
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las ha puesto en práctica aquí con tal éxito, que da gusto ver su _roza_,
como él la llama humildemente. No, no es una simple _roza_ aquélla, sino
una hermosa plantación de mucho porvenir. Está muy naciente aún; pero
ya promete bastante. Sus árboles frutales son exquisitos, su pequeña
siembra de maíz, de trigo, de chícharo y de lenteja, le ha producido de
luego a luego una cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas,
como las más sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y no
parece extraño a la afición a las flores, pues él ha sembrado por todas partes
violetas, como las de México[4] (y no inodoras como las de aquí),
pervincas, mosquetas, malvarosas, además de todas las flores aromáticas y
raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequeño viñedo, y a él he
encargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y que están
colocadas en otro lugar más a propósito por su temperatura. En suma, es
infatigable en sus tareas, parece poseído por una especie de fiebre de
trabajo. Se diría que desea demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno por
su conducta, que no merecía aquella ignominia, y que en su mano estaba
volver al buen camino, si la persona a quien había hecho tal promesa
hubiera dado crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas cercanías,
como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia
de una fiera en tal o cual lugar, por los daños que hace, cuando Pablo se
pone voluntariamente en su persecución y no descansa hasta no traerla
muerta a la majada misma que sirve de centro al rebaño perjudicado. Y
Pablo no acepta jamás la gratificación que es costumbre dar a los otros
cazadores de fieras dañinas, sino que después de haber traído muertos al
tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué lugar
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queda tendido, se retira sin hablar más. Esta singularidad de carácter, junta
a su rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por granjearle el
cariño de todo el mundo; sólo que nadie puede expresárselo como quisiera,
porque Pablo huye de las gentes, pasa los días en una taciturnidad sombría;
y a pesar de que padece mucho todavía a causa de sus heridas, a nadie
acude para curarse limitándose a pedir a los labradores montañeses o a los
aldeanos que pasan, algunas provisiones a cambio del producto de su
plantación. Cerca de ésta tiene su pequeña cabaña, rodeada de rocas que él
ha cubierto con musgo y flores: allí vive como un ermita o como un salvaje,
trabajando durante el día, leyendo algunos libros en algunos ratos, de
noche, y siempre combatido por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo algunas veces. Él
me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al
pueblo. Un día, en que supe que estaba postrado y sufriendo a
consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar
conmigo a la señora madre de Carmen para que esto le sirviese de
consuelo; pero él apenas nos divisó a lo lejos, huyó a lo más escabroso y
escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas
medicinas y provisiones, retirándonos llenos de sentimiento por no haberle
visto.

--Pero ese muchacho,--interrumpí,--va a acabar por volverse loco,
llevando semejante vida, parecida a la que hacía Amadís;[5] es preciso
sacarlo de ella.

--Indudablemente,--contestó el cura,--eso mismo he pensado yo y he
puesto los medios para que termine. Vd. habrá comprendido cuál debía ser
el único eficaz, porque a mí no se me oculta que Pablo ha seguido amando
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a esta muchacha, con más fuerza cada día; sólo que, altivo por carácter, y
resentido en lo profundo de su alma por lo que había pasado, no puede ya
pensar en el objeto de su cariño sin que la sombra de sus recuerdos venga
luego a renovar la herida y a engendrarle esa desesperación que se ha
convertido en una peligrosa melancolía.

--Pero en fin ... esta niña ...--pregunté yo con una rudeza en que había
mucho de curiosidad. Carmen no respondió; se cubría el rostro con las
manos y sollozaba.

--¡Ah! entiendo, señor cura,--continué;--entiendo: y ya era tiempo,
porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera...

--Como Vd. me concederá también,--repuso el cura,--yo no podía hacer
otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi
vez, porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de
los sufrimientos del joven; temía ser la causa de que esta sensible y buena
muchacha se resolviera a hacer un sacrificio _por compasión_ hacia Pablo,
o bien que llegase a tenerle un poco de cariño originado por la misma
_compasión_. Vd., capitán, en su calidad de hombre de mundo, estimará
desde luego el valor que podría tener un _amor de compasión_. Nada hay
mas frágil que esto, y nada que acarrée más desgracias a los corazones que
aman.

Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo antes, y a pesar de sus
defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a sí misma por recato y por
respeto a la opinión de sus parientes. Si no hubiera sido así, yo deseaba al
menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y estimando en lo que
vale su noble carácter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado
siempre.
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Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda gestión que
hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamás una sola palabra
de ello, como él tampoco me dejó conocer nunca, ni en la menor
expresión, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por más
obstáculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.

Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme a mi casa, me
llamó aparte y me dijo:

--Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd.,
porque tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una
persona que queremos muchísimo.

--¿Pues qué hay, señor alcalde?--le pregunté asustado.
--Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está

enamorada, muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener
tranquilidad: está enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni
hablar.

--¿Es posible?--pregunté yo alarmadísimo, porque temí una revelación
enteramente contraria a mis esperanzas.--¿Y de quién está enamorada
Carmen, puede decirse?

--Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd.,
que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendía hace algunos
años, mi hermana y yo, que no queríamos al muchacho por desordenado y
ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tenía algún cariño, y
nos convencimos de que no le tenía ninguno, y de que le repugnaba lo
mismo que a nosotros. Por eso yo me resolví a entregarlo a la tropa, pues de
ese modo quitábamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo a mi
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sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordará de aquella misma
Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando estábamos
cenando, Carmen se echó a llorar. Pues bien: desde entonces su madre se
puso a observarla día a día; y aunque de pronto no le siguió conociendo
nada[6] extraordinario, después se persuadió de que su hija quería al
mancebo. Y se persuadió, porque Carmen no quiso nunca oir hablar de
casamiento, ni dió oídos a las propuestas que le hacían varios muchachos
honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, Carmen
se ponía descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en fin, no hablaba de
él jamás, pero parece que no lo olvidó nunca.

Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió Pablo, mi
sobrina ha perdido enteramente la tranquilidad: el día en que supo que
estaba aquí, todos advertimos su turbación aunque no sabíamos bien si era
la alegría, o el susto, o la sorpresa lo que la había puesto así. Después,
cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montaña, suspiraba,
y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha resuelto ahora a
preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen
le ha respondido que sí lo quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso
se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha
de considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo indica el
no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desearía hablarle,
sólo para pedirle perdón, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazón esa
espina, pues no estará contenta mientras él tenga rencor. Esto es lo que
pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo
obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado mañana, para que
Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el
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muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina
pierda la salud si no es así.

--Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni preparado por mí hubiera
salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una confesión;
corrí a la montaña; ví a Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofreció ...
extraño mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino a decir al cura y
al alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque
habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a
poco, se había cansado mucho.

Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde y el cura se
levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostró
muy inquieta, y ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una
palidez mortal....

--Vamos, niña,--le dije,--tranquilícese Vd.; debe tener el corazón como
una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd.

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde
y el cura entraron trayendo del brazo--a un joven alto, moreno, de barba y
cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mirada,
llena de tristeza, podía adivinarse la firmeza de un carácter altivo.

Era Pablo.
Venía vestido como los montañeses, y se apoyaba en un bastón largo y

nudoso.
--¡Viva Pablo!--gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros;

las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo
condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina, diciéndole:
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--Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes buen corazón, nos
has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se aumentó su
palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:

--¡Perdonar, señor! ¿y de qué he de perdonar? ¡Al contrario, yo soy
quien tiene que pedir perdón de tanto como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, se adelantó hacia
el joven, e inclinando los ojos, le dijo:

--Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de hace tres
años ... yo soy la causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe Dios lo
que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para ocultar su
emoción y sus lágrimas.

Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma pasaba algo
extraordinario, porque se volvía de un lado y de otro para cerciorarse de
que no estaba soñando. Pero un instante después, y oyendo que la madre
de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, decía:

--¡Pablo, perdónala!--dejó escapar de sus ojos dos gruesas lágrimas, e
hizo un esfuerzo para hablar.

--Pero, señora,--respondió;--pero, Carmen; ¿quién ha dicho a Vds. que
yo tenía rencor? ¿Y por qué había de tenerlo? Era yo vicioso, señor alcalde,
y por eso me entregó Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera me corregí y
volví a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu eres
una niña virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste
que no me querías. Muy bien hecho; ¿y qué obligación tenías tú de
quererme? Bastante hacías ya, con no avergonzarte de oir mis palabras. Yo
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soy quien te pido perdón, por haber sido atrevido contigo, y por haber
estorbado quizás en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu
corazón. Cuando yo considero esto, me da mucha pena.

--¡Oh! no, eso no, Pablo,--se apresuró a replicar la joven;--eso no debe
afligirte, porque yo no quería a nadie entonces... ni he querido
después--añadió avergonzada;--y si no, pregúntalo en el pueblo... te lo juro,
yo no he querido a nadie....

--Más que a Vd., amigo Pablo,--me atreví yo a decir con resolución, e
impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones
enamorados.--Vamos,--añadí,--aquí se necesita un poco del carácter militar
para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, ayúdeme por su lado. Lo sé
todo; sé que Vd. adora a esta niña, y da Vd. en ello prueba de que vale
mucho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo digan esas lágrimas[7] que
derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir a
la Patria. Sean Vds. felices ¡qué diantre!--ya era tiempo, porque los dos se
estaban muriendo por no querer confesarlo.--Acérquese Vd., Pablo, a su
amada, y dígale que es Vd. el hombre más feliz de la tierra: aparte Vd. esas
manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos
ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el señor cura se den prisa
por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo
recibí una ovación por mi pequeña arenga, y por mi manera franca de
arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrísimas sonatas
en sus guitarras, zampoñas y panderos; los muchachos quemaron petardos,
y los repiques a vuelo con que en ese día se anuncia el toque del alba,
invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran día cristiano,
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vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.
Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que sonaba lento y

acompasado, indicando la oración, todos los ruidos cesaron; todos aquellos
corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con
un voto unánime de gratitud, por los beneficios que se había dignado
otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser más conforme
con el espíritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y
dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus
sentimientos le dictasen....

Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mujeres oraban con el
mayor recogimiento. El cura parecía absorto, derramaba lágrimas, y en su
semblante honrado y dulce había desaparecido toda sombra de melancolía,
iluminándose con una dicha inefable. El maestro de escuela había ido a
arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con
enternecimiento, recordando su peligro de hacía tres años; el alcalde, como
un patriarca bíblico, ponía las manos sobre la cabeza de sus hijos,
agrupados en su derredor; el tío Francisco y la tía Juana también, en medio
de sus hijos, murmuraban llorando su oración; Gertrudis abrazaba a su
hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la felicidad, y
Pablo sollozaba, quizás por la primera vez, teniendo aún entre sus manos la
blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para él las
puertas del paraíso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentía feliz,
contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de modesta
dicha, que en vano había buscado en medio de las ciudades opulentas y en
una sociedad agitada por terribles pasiones.
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Cuando concluyó la oración del alba, la reunión se disolvió, nos
despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos,[8] quienes se
quedaron con él a concluir la velada, así como otros muchos vecinos; y nos
fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como
era regular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a
caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los árboles, cubrían
los techos pajizos de las cabañas y alfombraban el suelo por todas partes.

Al día siguiente aun permanecí en el pueblo, que abandoné el 26, no
sin estrechar contra mi corazón aquel virtuosísimo cura a quien la fortuna
me había hecho encontrar, y cuya amistad fué para mí de gran valía desde
entonces.

Nunca, y Vd. lo habrá conocido por mi narración, he podido olvidar
"aquella hermosa _Navidad_, pasada en las montañas."

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un
personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de
Reforma sirvió en las filas liberales: yo no he hecho más que trasladar al
papel sus palabras.
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