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Capítulo I

El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
todo Madrid en dirección al de Poza. Impulsado por el egoísta deseo de
tomar asiento antes que las demás personas movidas de iguales
intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial,
puse el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo instante ¡oh previsión!
tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y
reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona
tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión la bondad
de saludarme con un sincero y entusiasta apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de
consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero de
paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi
amigo intentaba subir, y que sufrió, sin duda por falta de agilidad, el
rechazo de su bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos
a charlar. El señor don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque
no por la profundidad de sus conocimientos patológicos, y un hombre de

4



bien, pues jamás se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a
matar a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y
científica profesión. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y el
complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que
ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de familias
de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que en su
bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de
índole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de preguntar,
si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la
prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los demás se tomen el trabajo
de preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan hermoso
ejemplar de la ligereza humana será solicitada por los curiosos y por los
lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que
sentado iban junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por su
calzada de hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para
llenar los pocos asientos que quedaban ya vacíos. Íbamos tan estrechos que
me molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya
le ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolví a sentarme
sobre él, temiendo molestar a la señora inglesa, a quien cupo en suerte
colocarse a mi siniestra mano.

-¿Y usted a dónde va? -me preguntó Cascajares, mirándome por
encima de sus espejuelos azules, lo que hacía el efecto de ser examinado por
cuatro ojos.
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Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato
sin hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas diciendo:

-Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está? con otras indagatorias
del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar la hebra,
echó por camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó a
desembuchar.

-¡Pobre condesa! -dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
visaje, su desinteresada compasión-. Si hubiera seguido mis consejos no se
vería en situación tan crítica.

-¡Ah! es claro, -contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo
de mi compasión a la señora condesa.

-¡Figúrese usted -prosiguió-, que se han dejado dominar por aquel
hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño de la casa. ¡Pobrecilla! Cree
que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una
determinación. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
mayores crímenes.

-¡Ah! ¡Si es atroz! -dije yo, participando irreflexivamente de su
indignación.

-Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición que
si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su
rostro que de allí no puede salir cosa buena.

-Ya lo creo, eso salta a la vista.
-Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer

excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos
conceptos de mejor suerte. Pero está casada con un hombre que no
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comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda
clase de entretenimientos ilícitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¿Es
extraño que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aquí y
allí, donde quiera que suena un piano? Es más, yo mismo se lo aconsejo y
le digo: «Señora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el
señor Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas». Me
parece que estoy en lo cierto.

-¡Ah! sin duda -contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros
tan indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.

-Pero no es eso lo peor -añadió Cascajares, golpeando el suelo con su
bastón-, sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar celoso...
sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la
Condesa.

-El marido tendrá la culpa de que lo consiga.
-Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la misma virtud;

todo eso sería insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable
que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.

-¿De veras? ¿Y quién es ese hombre? -pregunté con una chispa de
curiosidad.

-Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha
propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece que se ha
apoderado de cierto secreto que la compromete, y con esta arma
pretende... qué sé yo... ¡Es una infamia!

-Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo -dije yo, descargando
también el peso de mis iras sobre aquel hombre.

-Pero ella es inocente; ella es un ángel... Pero, ¡calle! estamos en la
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Cibeles. Sí: ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar,
mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el coche está
en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi amigo,
adiós.

Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de
darme otro apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el
sombrero de la dama inglesa, aún no repuesta del primitivo susto.
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Capítulo II

Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando
en la incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el
hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a punto
estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el
humano pensamiento: cuando Cascajares principió a referirme aquellos
sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardó mi
mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba
abajo, operación psicológica que no deja de ser estimulada por la regular
marcha del coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el
hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y
recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis
compañeros de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán diversas expresiones!
Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de los que van a su lado;
otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos están
alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la
brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues
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entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en
estar una docena de personas mirándose las caras sin decirse palabra, y
contándose recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro
accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y
que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a
alguien; otros vienen después que estamos allí; unos se marchan,
quedándonos nosotros, y por último también nos vamos. Imitación es esto
de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y
salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de
viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; nacen,
mueren... ¡Cuántos han pasado por aquí antes que nosotros! ¡Cuántos
vendrán después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo
chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van allí que
se nos antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les
vemos salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que
les echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos;
examinamos con cierto rencor sus caracteres frenológicos y sentimos
verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehículo,
remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme,
incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que le
conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables
paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá, hasta que
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me sacó del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de
libros al caer al suelo. Recogílo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo
de periódico que servía de envoltorio a los volúmenes, y maquinalmente
leyeron medio renglón de lo que allí estaba impreso. De súbito, sentí
vivamente picada mi curiosidad: había leído algo que me interesaba, y
ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletín hirieron a un tiempo la
vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y
únicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afán
creciente, lo que sigue:

«Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presencia de
Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atrevíase
a poner los ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame
la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le
detenía ningún respeto, ni era obstáculo a su infame asechanza la
sensibilidad y delicadeza de tan excelente señora.

»Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que
pálida y agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para
despedirle.

»-No se asuste usía, señora Condesa -dijo con forzada y siniestra
sonrisa, que aumentó la turbación de la dama-; no vengo a hacer a usía
daño alguno.

»-¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio, -exclamó la dama,
dejando caer sus brazos con desaliento-. Salga usted; yo no puedo acceder a
sus deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de ese modo de mi debilidad, y de la
indiferencia de mi esposo, único autor de tantas desdichas!

»-¿Por qué tan arisca señora Condesa? -añadió el feroz mayordomo-. Si
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yo no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no pudiera
imponer al señor Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel
caballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me
comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es el grande amor que
ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se
alejó con horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno,
rechoncho y patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, grande y
colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas,
negras y espesísimas cejas, en aquellos instantes expresaban la más bestial
concupiscencia.

»-¡Ah puerco espín! -exclamó con ira al ver el natural despego de la
dama-. ¡Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo
sabiendo que puedo informar al señor Conde... Y me creerá, no lo dude
usía: el señor Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo es para él
el mismo Evangelio... pues... y como está celoso... si yo le presento el
papelito...

»-¡Infame! -gritó la Condesa con noble arranque de indignación y
dignidad-. Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a tan
viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada
por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese
precio. Salga usted de aquí al instante.

»-Yo también tengo mal genio, señora Condesa -dijo el mayordomo
devorando su rabia-; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco...
Puesto que usía lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo
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que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aquí. Por
última vez propongo a usía que seamos amigos, y no me ponga en el caso
de hacer un disparate... con que señora mía...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos
tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio
algunos pasos como para sentarse en el sofá junto a la Condesa. Esta se
levantó de un salto gritando:

»-No; ¡salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda... ¡Salga
usted!»

«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la
presa que ha tenido un momento antes entre sus uñas. Dio un resoplido,
hizo un gesto de amenaza y salió despacio con pasos muy quedos. La
Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete,
sintió las pisadas que alejándose se perdían en la alfombra de la habitación
inmediata, y respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las puertas y
quiso dormir; pero el sueño huía de sus ojos, aún aterrados con la imagen
del monstruo.

»Capítulo XI. - El Complot. -Mudarra, al salir de la habitación de la
Condesa, se dirigió a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa,
comenzó a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes: «Ya no me
aguanto más; me las pagará todas juntas.» Después se sentó, tomó la
pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y examinándola bien,
empezó a escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con
febril ansiedad del modelo a la copia, y por último, después de gran trabajo
escribió con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta
siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: Había prometido a usted
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una entrevista y me apresuro...»
El folletín estaba roto y no pude leer más.
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Capítulo III

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relación que existía
entre las noticias sueltas que oí de boca del Sr. Cascajares y la escena leída
en aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido de alguna desatinada
novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Será una tontería, dije para
mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa señora Condesa, víctima
de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe sino en la
trastornada cabeza de algún novelista nacido para aterrar a las gentes
sencillas. ¿Y qué haría el maldito para vengarse? Capaz sería de imaginar
cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de sensación. ¿Y
el Conde, qué hará? Y aquel mozalbete de quien hablaron, Cascajares en el
coche y Mudarra en el folletín, ¿qué hará, quién será? ¿Qué hay entre la
Condesa y ese incógnito caballerito? Algo daría por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del
coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto.
Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de
folletín, el tranvía se había detenido varias veces para tomar o dejar algún
viajero. En una de estas ocasiones había entrado aquel hombre, cuya súbita
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presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el
mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis
rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las facciones
cuya descripción había leído. No podía ser otro: hasta los más
insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era él.
Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
surgían en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos
hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de
los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el
traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el
bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenía en la
cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abrióla, sacó una
carta y miró el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareció que decía
entre dientes:

«¡Qué bien imitada está la letra!» En efecto, era una carta pequeña,
con el sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose
en su infame obra, hasta que observó que yo con curiosidad indiscreta y
descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigióme
una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardó su cartera.

El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas cosas,
para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosímil, convertido en ser
vivo y compañero mío en aquel viaje, había dejado atrás la calle de Alcalá,
atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle Mayor,
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abriéndose paso por entre los demás coches, haciendo correr a los
carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el
tumulto de la calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos
ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a
muy poca distancia.

Seguía yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto
de cuya existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su
repugnante facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y
salir, perdiéndose luego entre el gentío de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoración viviente del coche
mudó por completo.

Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que
al principio podía considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza
por la coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversación o
por la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable
realidad.

Cuando salió el hombre en quien creí ver el terrible mayordomo,
quedéme pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi
manera, no queriendo ser en tan delicada cuestión menos fecundo que el
novelista, autor de lo que momentos antes había leído. Mudarra, pensé,
deseoso de vengarse de la Condesa ¡oh, infortunada señora! finge su letra y
escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de
más allá. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la hora
indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar,
para que coja in fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable recurso del
ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene
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como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, el marido
hace una atrocidad, y detrás de la cortina está el fatídico semblante del
mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que
insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación por las palabras de
mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.
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Capítulo IV

Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor que allí dentro
se sentía, ya porque el movimiento pausado y monótono del vehículo
produce cierto marco que degenera en sueño, lo cierto es que sentí pesados
los párpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el
paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situación continué viendo la
hilera de caras de ambos sexos que ante mí tenía, barbadas unas, limpias de
pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias. Después me
pareció que obedeciendo a la contracción de un músculo común, todas
aquellas caras hacían muecas y guiños, abriendo y cerrando los ojos y las
bocas, y mostrándome alternativamente una serie de dientes que variaban
desde los más blancos hasta los más amarillos, afilados unos, romos y
gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos
diversos en color y expresión, crecían o menguaban, variando de forma; las
bocas se abrían en línea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se
estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al
interesante rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre sí el
anatema de no poder ser nombrado.
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Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y
al través de las ventanillas del coche, yo veía la calle, las casas y los
transeúntes, todo en veloz carrera, como si el tranvía anduviera con rapidez
vertiginosa. Yo por lo menos creía que marchaba más aprisa que nuestros
ferrocarriles, más que los franceses, más que los ingleses, más que los
norte-americanos; corría con toda la velocidad que puede suponer la
imaginación, tratándose de la traslación de lo sólido.

A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me figuraba
que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante
creí que el tranvía corría por lo más profundo de los mares: al través de los
vidrios se veían los cuerpos de cetáceos enormes, los miembros pegajosos
de una multitud de pólipos de diversos tamaños. Los peces chicos sacudían
sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban adentro con
sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de forma desconocida, grandes
moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos grandes y
deformes cual nunca yo los había visto, pasaban sin cesar. El coche iba
tirado por no sé qué especie de nadantes monstruos, cuyos remos,
luchando con el agua, sonaban como las paletadas de una hélice,
tornillaban la masa líquida, con su infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche corría
por los aires, volando en dirección fija y sin que lo agitaran los vientos. Al
través de los cristales no se veía nada, más que espacio: las nubes nos
envolvían a veces; una lluvia violenta y repentina tamborileaba en la
imperial; de pronto salíamos al espacio puro, inundado de sol, para volver
de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya
amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista, que iban quedándose
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atrás en nuestra marcha. Pasábamos luego, por un sitio del espacio en que
flotaban masas resplandecientes de un finísimo polvo de oro: más adelante,
aquella polvareda que a mí se me antojaba producida por el movimiento de
las ruedas triturando la luz, era de plata, después verde como harina de
esmeraldas, y por último, roja como harina de rubís. El coche iba
arrastrado por algún volátil apocalíptico, más fuerte que el hipogrifo y más
atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz
recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o más
bien el de un abejorro del tamaño de un elefante. Volábamos por el espacio
sin fin, sin llegar nunca; entre tanto la tierra quedábase abajo, a muchas
leguas de nuestros pies; y en la tierra, España, Madrid, el barrio de
Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el incógnito galán,
todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesó
de andar, cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de que iba en el
tal coche, no quedando más que el ruido monótono y profundo de las
ruedas, que no nos abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un
tren o en el camarote de un vapor. Me dormí... ¡Oh infortunada Condesa!
la vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que escribo; la
vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda
como una estatua de la melancolía. A sus pies estaba acurrucado un
perrillo, que me pareció tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba
como la desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y
expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y
perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas
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cejas. Estaba peinada sin afectación, y en esto, como en su traje, se
comprendía que no pensaba salir aquella noche. ¡Tremenda, mil veces
tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura
que tanto deseaba conocer, y me pareció que podía leer sus ideas en aquella
noble frente donde la costumbre de la reconcentración mental había
trazado unas cuantas líneas imperceptibles, que el tiempo convertiría
pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio
un grito de sorpresa y se levantó muy agitada.

-¿Qué es esto? -dijo-. Rafael. Usted... ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo ha
entrado usted aquí?

-Señora -contestó el que había entrado, joven de muy buen porte-. ¿No
me esperaba usted? He recibido una carta suya...

-¡Una carta mía! -exclamó más agitada la Condesa-. Yo no he escrito
carta ninguna. ¿Y para qué había de escribirla?

-Señora, vea usted -repuso el joven sacando la carta y mostrándosela-; es
su letra, su misma letra.

-¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación!-dijo la dama con
desesperación-. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

-Señora, cálmese usted... yo siento mucho...
-Sí; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cuál habrá

sido su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi
marido.

En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al
poco entró el Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y después riendo
con cierta afectación, le dijo:
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-¡Oh Rafael!, usted por aquí... ¡Cuánto tiempo!... Venía usted a
acompañar a Antonia... Con eso nos acompañará a tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en
su perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi que
entraron y salieron criados; vi que trajeron un servicio de té y
desaparecieron después, dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo
terrible.

Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una
hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba,
contestándole sólo con monosílabos. Sirvió el té, y el Conde alargó a
Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La
Condesa miró aquella taza con tal expresión de espanto, que pareció echar
en ella todo su espíritu. Bebieron en silencio, acompañando la poción con
muchas variedades de las sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras
menudencias propias de tal clase de cena. Después el Conde volvió a reír
con la desaforada y ruidosa expansión que le era peculiar aquella noche, y
dijo:

-¡Cómo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia,
toca algo. Hace tanto tiempo que no te oímos. Mira... aquella pieza de
Gottschalk que se titula Morte... La tocabas admirablemente. Vamos,
ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El Conde la
miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la terrible expresión de sus ojos,
como la paloma fascinada por el boa constrictor. Se levantó dirigiéndose al
piano, y ya allí, el marido debió decirle algo que la aterro más, acabando de
ponerla bajo su infernal dominio. Sonó el piano, heridas a la vez multitud
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de cuerdas, y corriendo de las graves a las agudas, las manos de la dama
despertaron en un segundo los centenares de sonidos que dormían mudos
en el fondo de la caja. Al principio era la música una confusa reunión de
sones que aturdía en vez de agradar; pero luego serenóse aquella
tempestad, y un canto fúnebre y temeroso como el Dies irae surgió de tal
desorden. Yo creía escuchar el son triste de un coro de cartujos,
acompañado con el bronco mugido de los fagots. Sentíanse después ayes
lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las ánimas,
condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdón que ha de
llegar muy tarde.

Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
encabritaban unas sobre otras como disputándose cuál ha de llegar
primero. Se hacían y deshacían los acordes, como se forma y desbarata la
espuma de las olas. La armonía fluctuaba y hervía en una marejada sin fin,
alejándose hasta perderse, y volviendo más fuerte en grandes y atropellados
remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y majestuosa; no
podía ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mí; pero me la
figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el
piano se tocaba solo.

El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el
piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle, pero debía
encontrar expresión muy horrenda en los ojos de su consorte, porque
tornaba a bajar los suyos y seguía tocando. De repente el piano cesó de
sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me sacudí
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violentamente y desperté.
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Capítulo V

En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me había dejado
caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.

-¡Aaah! usted... sleeping... molestar... me, -dijo con avinagrado mohín,
mientras rechazaba mi paquete de libros que había caído sobre sus rodillas.

-Señora... es verdad... me dormí -contesté turbado al ver que todos los
viajeros se reían de aquella escena.

-¡Ooo... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi...
usted, caballero...very shocking -añadió la inglesa en su jerga ininteligible-:
¡Oooh! usted creer... my body es... su camafor usted... to sleep. ¡Oooh!
gentleman, you are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante
amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre
agolpada a sus carrillos y a su nariz a brotar iba por sus candentes poros.
Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me
quisiera roer. Le pedí mil perdones por mi sueño descortés, recogí mi
paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche había.
Figúrate, ¡oh cachazudo y benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando vi
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frente a mí ¿a quién creerás? al joven de la escena soñada, al mismo D.
Rafael en persona. Me restregué los ojos para convencerme de que no
dormía, y en efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora.

Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atención y
escuché con toda mi alma.

-¿Pero tú no sospechaste nada? -le decía el otro.
-Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la

mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir. Tocó, como siempre, de
una manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa
situación en que nos encontrábamos. A pesar de los esfuerzos que ella
hacía para aparecer serena, llegó un momento en que le fue imposible
fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echó la cabeza
atrás y dio un grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dando un paso
hacia ella exclamó con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto
hirvió mi sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero sentí en
mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí que repentinamente
se había encendido una hoguera en mi estómago; fuego corría por mis
venas; las sienes me latieron, y caí al suelo sin sentido.

-Y antes, ¿no conocistes los síntomas del envenenamiento? -le preguntó
el otro.

-Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El
veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató,
aunque me ha dejado una enfermedad para toda la vida.

-Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?
Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras

pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el coche paró.
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-¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos -dijo Rafael.
¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la historia.
-Caballero, caballero, una palabra -dije al verlos salir.
El joven se detuvo y me miró.
-¿Y la Condesa? ¿Qué fue de esa señora?, -pregunté con mucho afán.
Una carcajada general fue la única respuesta. Los dos jóvenes riéndose

también, salieron sin contestarme palabra. El único ser vivo que conservó
su serenidad de esfinge en tan cómica escena fue la inglesa, que indignada
de mis extravagancias, se volvió a los demás viajeros diciendo:

-¡Oooh! A lunatic fellow.
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Capítulo VI

El coche seguía, y a mí me abrasaba la curiosidad por saber qué había sido
de la desdichada Condesa. ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo de las
intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como
todas las almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin dejar de tocar,
la agonía de aquel incauto joven llevado allí por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados
esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había bebido el
veneno. ¡Trágica y espeluznante escena! -pensaba, yo, más convencido cada
vez de la realidad de aquel suceso- ¡y luego dirán que estas cosas sólo se ven
en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró una mujer
que traía un perrillo en sus brazos. Al instante reconocí al perro que había
visto recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca
y fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que
aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la curiosidad, le
pregunté:
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-¿Es de usted ese perro tan bonito?
-¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?
Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia;

pero él, insensible a mis demostraciones de cariño, ladró, dio un salto y
puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvió a enseñar sus
dos dientes como queriéndome roer, y exclamó:

-¡Ooooh! usted... unsupportable.
-¿Y dónde ha adquirido usted ese perro? -pregunté sin hacer caso de la

nueva explosión colérica de la mujer británica-. ¿Se puede saber?
-Era de mi señorita.
-¿Y qué fue de su señorita? -dije con la mayor ansiedad.
-¡Ah! ¿Usted la conocía? -repuso la mujer-. Era muy buena, ¿verdá

usté?
-¡Oh! excelente... Pero ¿podría yo saber en qué paró todo aquello?
-De modo que usted está enterado, usted tiene noticias...
-Sí, señora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té...

pues. Y diga usted ¿murió la señora?
-¡Ah! sí señor: está en la gloria.
-¿Y cómo fue eso? ¿La asesinaron, o fue a consecuencia del susto?
-¡Qué asesinato, ni qué susto! -dijo con expresión burlona-. Usted no

está enterado. Fue que aquella noche había comido no sé qué, pues... y le
hizo daño... Le dio un desmayo que le duró hasta el amanecer.

-Bah -pensé yo- ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del
veneno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
-¿Conque fue de indigestión?
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-Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: «señora: no coma usted
esos mariscos»; pero no me hizo caso.

-Conque mariscos ¿eh? -dije con incredulidad-. Si sabré yo lo que ha
ocurrido.

-¿No lo cree usted?
-Sí... sí -repuse aparentando creerlo-. ¿Y el Conde... su marido, el que

sacó el puñal cuando tocaba el piano?
La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis propias

barbas.
-¿Se ríe usted...? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente

enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como
realmente son. Ya se ve, como habrá causa criminal...

-Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.
-¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el mayordomo

Mudarra...?
La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté

diciendo para mi capote: Ésta debe de ser cómplice de Mudarra, y
naturalmente ocultará todo lo que pueda.

-Usted está loco -añadió la desconocida.
-Lunatic, lunatic. Me... suffocated... ¡Oooh! ¡My God!
-Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Dígame de qué murió la

señora Condesa.
-¡Qué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! -exclamó la mujer

riendo con más fuerza.
-¡Si creerá usted que me engaña a mí con sus risitas! -contesté-. La

Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.
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En esto llegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje.
Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que indicaba su regocijo por
verse libre de mí, y cada cual se dirigió a su destino. Yo seguí a la mujer del
perro aturdiéndola con preguntas, hasta que se metió en su casa, riendo
siempre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en la calle,
recordé el objeto de mi viaje y me dirigí a la casa donde debía entregar
aquellos libros. Devolvílos a la persona que me los había prestado para
leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de
nuevo el coche para regresar al otro extremo de Madrid.

No podía apartar de la imaginación a la infortunada Condesa, y cada
vez me confirmaba más en mi idea de que la mujer con quien últimamente
hablé había querido engañarme, ocultando la verdad de la misteriosa
tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a
partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fue la señora inglesa
sentadita donde antes estaba. Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado,
la expresión de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana,
exclamando:

-¡Oooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it.
Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo

de lo que la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le contesté:
-Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada o

asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.
Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger pasajeros.

Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mí. Uno
de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un
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hablar campanudo que imponía respeto.
No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se volvió a

los otros dos y dijo:
-¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le entró

por encima de la clavícula derecha y después bajó hasta el corazón.
-¿Cómo? -exclamé yo repentinamente-. ¿Conque fue de un tiro? ¿No

murió de una puñalada?
Los tres me miraron con sorpresa.
-De un tiro, señor -dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y

huesoso.
-Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión -dije

interesándome más cada vez en aquel asunto-. Cuente usted ¿y cómo fue?
-¿Y a usted qué le importa? -dijo el otro con muy avinagrado gesto.
-Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¿No

es verdad que parece cosa de novela?
-¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco o quiere burlarse de

nosotros.
-Caballerito, cuidado con las bromas -añadió el alto y seco.
-¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado

varias escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa
murió de un pistoletazo.

-Válgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi
perra, a quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted
quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como
merece.

-Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad -manifesté
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juzgando que aquellos hombres querían desorientarme en mis pesquisas,
convirtiendo en perra a la desdichada señora.

Ya preparaba el otro su contestación, sin duda, más enérgica de lo que
el caso requería, cuando la inglesa se llevó el dedo a la sien, como para
indicarles que yo no regía bien de la cabeza. Calmáronse con esto, y no
dijeron una palabra más en todo el viaje, que terminó para ellos en la
Puerta del Sol. Sin duda me habían tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería
serenar mi espíritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada
cuestión. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la
pobre señora no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes
que iban sucediéndose dentro del coche, creía ver algo que contribuyera a
explicar el enigma. Sentía yo una sobreexcitación cerebral espantosa, y sin
duda el trastorno interior debía pintarse en mi rostro, porque todos me
miraban como se mira que no se ve todos los días.
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Capítulo VII

Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel
viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su señora:
él quedó junto a mí. Era un hombre que parecía afectado de fuerte y
reciente impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo a los ojos
para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda corrían bajo el cristal
verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja a la que parecía ser su mujer:
-Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de

decir D. Mateo. ¡Desdichada mujer!
-¡Qué horror! Ya me lo he figurado también -contestó su consorte-.

¿De tales cafres qué se podía esperar?
-Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:
-Sí señor; hubo envenenamiento. Me consta.
-¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía? -dijo vivamente el de

las antiparras verdes, volviéndose hacia mí.
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-Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que
quieran hacernos creer que fue indigestión.

-Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe usted...?
-Lo sé, lo sé -repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por

loco.
-Luego, usted irá a declarar al juzgado; porque ya se está formando la

sumaria.
-Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a

declarar, sí señor.
A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por

penetrarme de aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí como
ahora creo que es pluma esto con que escribo.

-Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los
autores del crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, lo
mismo que el joven.

-Oye, Petronilla -dijo a su esposa el de las antiparras- con una taza de té.
-Sí, estoy asombrada -contestó la señora-. ¡Cuidado con lo que fueron a

inventar esos malditos!
-La Condesa tocaba el piano.
-¿Qué Condesa? -preguntó aquel hombre interrumpiéndome.
-La Condesa, la envenenada.
-Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.
-Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.
-Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino

simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda-agujas del Norte.
-¿Lavandera, eh? -dije en tono de picardía-. ¡Si también me querrá
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usted hacer tragar que es lavandera!
El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y después

se dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la
señora, comprendí que había adquirido el profundo convencimiento de
que yo estaba borracho. Llenéme de resignación ante tal ofensa, y callé,
contentándome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes
almas, tan irreverente suposición. Cada vez era mayor mi zozobra; la
Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y había llegado
a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera
elaboración enfermiza de mi propia fantasía, impresionada por sucesivas
visiones y diálogos. En fin, para que se comprenda a qué extremo llegó mi
locura, voy a referir el último incidente de aquel viaje; voy a decir con qué
extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento
empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que
frente a mí tenía miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de
los faros, y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé
desatinado:

-Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.
Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a la puerta tropezando

con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corrí tras aquel
hombre, gritando:

-¡A ése, a ése, al asesino!
Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el pacífico

barrio.
Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el coche por

37



la tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:
-¡Es el que preparó el veneno para la Condesa, el que asesinó a la

Condesa!
Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que yo

estaba loco; pero quieras que no los dos fuimos conducidos a la
prevención. Después perdí por completo la noción de lo que pasaba. No
recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El
recuerdo más vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber
despertado del profundo letargo en que caí, verdadera borrachera moral,
producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros fenómenos de
enajenación que la ciencia estudia con gran cuidado como precursores de
la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el
antipático personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un
honrado comerciante de ultramarinos que jamás había envenenado a
condesa alguna. Pero aún por mucho tiempo después persistía yo en mi
engaño, y solía exclamar: «Infortunada condesa; por más que digan, yo
siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadirá de que no acabaste tus días
a manos de tu iracundo esposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a
dominar en mi cabeza. Me río siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la
consideración que antes me inspiraba la soñada víctima la dedico ahora, ¿a
quién creeréis? a mi compañera de viaje en aquella angustiosa expedición, a
la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir
atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.
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