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Capitulo I

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
todo Madrid en direccién al de Poza. Impulsado por el egoista deseo de
tomar asiento antes que las demds personas movidas de iguales
intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial,
puse el pie en la plataforma y subf; pero en el mismo instante joh previsién!
tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y
reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona
tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella critica ocasién la bondad
de saludarme con un sincero y entusiasta apretén de manos.

Nuestro inesperado choque no habfa tenido consecuencias de
consideracién, si se exceptta la abolladura parcial de cierto sombrero de
paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi
amigo intentaba subir, y que sufri6, sin duda por falta de agilidad, el
rechazo de su bastén.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos
a charlar. El sefior don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque

no por la profundidad de sus conocimientos patoldgicos, y un hombre de



bien, pues jamds se dijo de ¢l que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a
matar a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y
cientifica profesién. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y el
complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que
ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de familias
de todas jerarquias, mayormente cuando también es fama que en su
bondad sin limites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de
indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como ¢l sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
publico, ni ninguno tiene en mds estupendo grado la manfa de preguntar,
si bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en ¢l por la
prontitud con que dice cuanto sabe, sin que los demds se tomen el trabajo
de preguntirselo. Jizguese por esto si la compania de tan hermoso
ejemplar de la ligereza humana serd solicitada por los curiosos y por los
lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que
sentado iban junto a mi cuando el coche, resbalando suavemente por su
calzada de hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para
llenar los pocos asientos que quedaban ya vacios. Ibamos tan estrechos que
me molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya
le ponia sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi a sentarme
sobre €I, temiendo molestar a la sefiora inglesa, a quien cupo en suerte
colocarse a mi siniestra mano.

-¢Y usted a dénde va? -me pregunté Cascajares, mirindome por
encima de sus espejuelos azules, lo que hacfa el efecto de ser examinado por

cuatro 0jos.
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Contestéle evasivamente, y €I, deseando sin duda no perder aquel rato
sin hacer alguna atil investigacién, insistié en sus preguntas diciendo:

-Y Fulanito, ¢qué hace? Y Fulanita, ¢dénde estd? con otras indagatorias
del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por ultimo, viendo cudn inttiles eran sus tentativas para pegar la hebra,
eché por camino mds adecuado a su expansivo temperamento y empezé a
desembuchar.

-jPobre condesa! -dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
visaje, su desinteresada compasién-. Si hubiera seguido mis consejos no se
veria en situacidn tan critica.

-jAh! es claro, -contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo
de mi compasién a la sefiora condesa.

-iFigarese usted -prosiguié-, que se han dejado dominar por aquel
hombre! Y aquel hombre llegard a ser el duefio de la casa. {Pobrecilla! Cree
que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una
determinacién. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
mayores crimenes.

-jAh! iSi es atroz! -dije yo, participando irreflexivamente de su
indignacion.

-Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicién que
si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su
rostro que de alli no puede salir cosa buena.

Ya lo creo, eso salta a la vista.

-Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer
excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos

conceptos de mejor suerte. Pero estd casada con un hombre que no



comprende el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda
clase de entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¢Es
extrafio que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aqui y
alli, donde quiera que suena un piano? Es mds, yo mismo se lo aconsejo y
le digo: «Sefora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el
sefior Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabardn las penas». Me
parece que estoy en lo cierto.

-iAh! sin duda -contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros
tan indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.

-Pero no es eso lo peor -afiadié Cascajares, golpeando el suelo con su
bastén-, sino que ahora el sefior Conde ha dado en la flor de estar celoso...
sf, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la
Condesa.

-El marido tendrd la culpa de que lo consiga.

-Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la misma virtud;
todo eso serfa insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable
que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.

-¢De veras? ¢Y quién es ese hombre? -pregunté con una chispa de
curiosidad.

-Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha
propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible sefiora. Parece que se ha
apoderado de cierto secreto que la compromete, y con esta arma
pretende... qué sé yo... jEs una infamia!

-Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo -dije yo, descargando
también el peso de mis iras sobre aquel hombre.

-Pero ella es inocente; ella es un dngel... Pero, jcalle! estamos en la



Cibeles. Si: ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar,
mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el coche estd
en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiés, mi amigo,
adids.

Paré el coche y bajé D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de
darme otro apretén de manos y de causar segundo desperfecto en el

sombrero de la dama inglesa, atin no repuesta del primitivo susto.



Capitulo II

Sigui6 el 6mnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando
en la incégnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el
hombre siniestro que, segin la enérgica expresién del médico, a punto
estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el
humano pensamiento: cuando Cascajares principi6 a referirme aquellos
sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardé mi
mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba
abajo, operacién psicoldgica que no deja de ser estimulada por la regular
marcha del coche y el sordo y mondtono rumor de sus ruedas, limando el
hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y
recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis
compaferos de viaje. jCudn distintas caras y cudn diversas expresiones!
Unos parecen no inquietarse ni lo mds minimo de los que van a su lado;
otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos estin
alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de mds alld rfe, y a pesar de la

brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues



entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en
estar una docena de personas mirdndose las caras sin decirse palabra, y
contindose reciprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro
accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y
que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a
alguien; otros vienen después que estamos alli; unos se marchan,
queddndonos nosotros, y por tltimo también nos vamos. Imitacién es esto
de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y
salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de
viajeros el pequeno mundo que alli dentro vive. Entran, salen; nacen,
mueren... {Cudntos han pasado por aqui antes que nosotros! jCudntos
vendrdn después!

Y para que la semejanza sea mds completa, también hay un mundo
chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajén. Muchos van alli que
se nos antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les
vemos salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que
les echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos;
examinamos con cierto rencor sus caracteres frenoldgicos y sentimos
verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehiculo,
remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme,
incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que le
conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables
paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcald, hasta que
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me sac6 del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de
libros al caer al suelo. Recogilo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo
de periddico que servia de envoltorio a los volimenes, y maquinalmente
leyeron medio renglén de lo que alli estaba impreso. De stbito, senti
vivamente picada mi curiosidad: habfa leido algo que me interesaba, y
ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletin hirieron a un tiempo la
vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y
tnicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afin
creciente, lo que sigue:

«Sentia la condesa una agitacién indescriptible. La presencia de
Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase
a poner los ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame
la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le
detenfa ningin respeto, ni era obsticulo a su infame asechanza la
sensibilidad y delicadeza de tan excelente sefiora.

»Mudarra penetré a deshora en la habitacién de la Condesa, que
pilida y agitada, sintiendo a la vez vergilienza y terror, no tuvo 4nimo para
despedirle.

»-No se asuste usfa, sefiora Condesa -dijo con forzada y siniestra
sonrisa, que aumentd la turbacién de la dama-; no vengo a hacer a usfa
dafio alguno.

»-jOh, Dios mio! jCudndo acabard este suplicio, -exclamé la dama,
dejando caer sus brazos con desaliento-. Salga usted; yo no puedo acceder a
sus deseos. {Qué infamia! jAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la
indiferencia de mi esposo, Gnico autor de tantas desdichas!

»-¢Por qué tan arisca sefiora Condesa? -afiadié el feroz mayordomo-. Si
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yo no tuviera el secreto de su perdicién en mi mano; si yo no pudiera
imponer al sefior Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel
caballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me
comprenderd al fin, conociendo cudn desinteresado es el grande amor que
ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se
alejé con horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta afios, moreno,
rechoncho y patizambo, de cabellos dsperos y en desorden, grande y
colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas,
negras y espesisimas cejas, en aquellos instantes expresaban la mds bestial
concupiscencia.

»-iAh puerco espin! -exclamé con ira al ver el natural despego de la
dama-. jQué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo
sabiendo que puedo informar al sefior Conde... Y me creerd, no lo dude
usfa: el sefior Conde tiene en mi tal confianza, que lo que yo digo es para ¢l
el mismo Evangelio... pues... y como estd celoso... si yo le presento el
papelito...

»-iInfame! -grit6 la Condesa con noble arranque de indignacién y
dignidad-. Yo soy inocente; y mi esposo no serd capaz de prestar oidos a tan
viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada
por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese
precio. Salga usted de aqui al instante.

»-Yo también tengo mal genio, seiora Condesa -dijo el mayordomo
devorando su rabia-; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco...

Puesto que usfa lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo
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que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aqui. Por
ultima vez propongo a usfa que seamos amigos, y no me ponga en el caso
de hacer un disparate... con que sefiora mfa...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos
tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio
algunos pasos como para sentarse en el sofd junto a la Condesa. Esta se
levantd de un salto gritando:

»-Noj; jsalga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... {Salga
usted!»

«EI mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la
presa que ha tenido un momento antes entre sus ufias. Dio un resoplido,
hizo un gesto de amenaza y salié despacio con pasos muy quedos. La
Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete,
sintié las pisadas que alejindose se perdian en la alfombra de la habitacién
inmediata, y respiré al fin cuando le considerd lejos. Cerrd las puertas y
quiso dormir; pero el suefio hufa de sus ojos, atn aterrados con la imagen
del monstruo.

»Capitulo XI. - El Complot. -Mudarra, al salir de la habitacién de la
Condesa, se dirigié a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa,
comenzd a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes: «Ya no me
aguanto mds; me las pagard todas juntas.» Después se sentd, tomé la
pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y examindndola bien,
empezd a escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con
febril ansiedad del modelo a la copia, y por tltimo, después de gran trabajo
escribié con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta

siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: Habfa prometido a usted
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una entrevista Yy me apresuro...»

El folletin estaba roto y no pude leer mds.
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Capitulo III

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relacién que existia
entre las noticias sueltas que of de boca del Sr. Cascajares y la escena leida
en aquel papelucho, folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada
novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Serd una tonterfa, dije para
mi, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa sefiora Condesa, victima
de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe sino en la
trastornada cabeza de algiin novelista nacido para aterrar a las gentes
sencillas. ¢Y qué harfa el maldito para vengarse? Capaz serfa de imaginar
cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capitulo de sensacién. ¢Y
el Conde, qué hard? Y aquel mozalbete de quien hablaron, Cascajares en el
coche y Mudarra en el folletin, ¢qué hard, quién serd? ;Qué hay entre la
Condesa y ese incdgnito caballerito? Algo darfa por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del
coche, y ijhorror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto.
Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de
folletin, el tranvia se habfa detenido varias veces para tomar o dejar algtn

viajero. En una de estas ocasiones habia entrado aquel hombre, cuya subita



presencia me produjo tan grande impresién. Era ¢él, Mudarra, el
mayordomo en persona, sentado frente a mi, con sus rodillas tocando mis
rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocf las facciones
cuya descripciéon habfa leido. No podia ser otro: hasta los mds
insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era él.
Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
surgian en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos
hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de
los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el
traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el
bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenfa en la
cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abridla, sacé una
carta y mird el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me parecié que decia
entre dientes:

«jQué bien imitada estd la letra!» En efecto, era una carta pequena,
con el sobre garabateado por mano femenina. Lo miré bien, recreindose
en su infame obra, hasta que observé que yo con curiosidad indiscreta y
descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigiéme
una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardé su cartera.

El coche seguifa corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrafias cosas,
para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser
vivo y compafiero mio en aquel viaje, habfa dejado atrds la calle de Alcal4,

atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle Mayor,
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abriéndose paso por entre los demds coches, haciendo correr a los
carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el
tumulto de la calle, y aturdidos por la confusién de tantos y tan diversos
ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a
muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto
de cuya existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su
repugnante facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y
salir, perdiéndose luego entre el gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracién viviente del coche
mudd por completo.

Cada vez era mds viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que
al principio podfa considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza
por la coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversacién o
por la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable
realidad.

Cuando salié el hombre en quien cref ver el terrible mayordomo,
quedéme pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi
manera, no queriendo ser en tan delicada cuestién menos fecundo que el
novelista, autor de lo que momentos antes habfa leido. Mudarra, pensé,
deseoso de vengarse de la Condesa joh, infortunada sefiora! finge su letra y
escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de
mds alld. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la hora
indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar,
para que coja in fraganti a su desleal esposa: joh admirable recurso del

ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene
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como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, el marido
hace una atrocidad, y detrds de la cortina estd el fatidico semblante del
mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que
insensiblemente iba desarrollindose en mi imaginacién por las palabras de

mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.
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Capitulo IV

Andando, andando segufa el coche y ya por causa del calor que alli dentro
se sentfa, ya porque el movimiento pausado y mondtono del vehiculo
produce cierto marco que degenera en suefio, lo cierto es que senti pesados
los pérpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el
paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situacién continué viendo la
hilera de caras de ambos sexos que ante mi tenfa, barbadas unas, limpias de
pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias. Después me
parecié que obedeciendo a la contraccién de un musculo comun, todas
aquellas caras hacfan muecas y guifios, abriendo y cerrando los ojos y las
bocas, y mostrindome alternativamente una serie de dientes que variaban
desde los mds blancos hasta los mds amarillos, afilados unos, romos y
gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos
diversos en color y expresién, crecfan o menguaban, variando de forma; las
bocas se abrfan en linea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se
estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al
interesante rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre si el

anatema de no poder ser nombrado.
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Por detrds de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y
al través de las ventanillas del coche, yo vefa la calle, las casas y los
transedntes, todo en veloz carrera, como si el tranvia anduviera con rapidez
vertiginosa. Yo por lo menos crefa que marchaba mds aprisa que nuestros
ferrocarriles, mds que los franceses, mds que los ingleses, mds que los
norte-americanos; corrfa con toda la velocidad que puede suponer la
imaginacidn, tratindose de la traslacién de lo sélido.

A medida que era mds intenso aquel estado letargoso, se me figuraba
que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante
cref que el tranvia corrfa por lo mds profundo de los mares: al través de los
vidrios se vefan los cuerpos de ceticeos enormes, los miembros pegajosos
de una multitud de pélipos de diversos tamafios. Los peces chicos sacudian
sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban adentro con
sus grandes y dorados ojos. Crusticeos de forma desconocida, grandes
moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos grandes y
deformes cual nunca yo los habfa visto, pasaban sin cesar. El coche iba
tirado por no sé qué especie de nadantes monstruos, cuyos remos,
luchando con el agua, sonaban como las paletadas de una hélice,
tornillaban la masa liquida, con su infinito voltear.

Esta visién se iba extinguiendo: después pareciéme que el coche corria
por los aires, volando en direccién fija y sin que lo agitaran los vientos. Al
través de los cristales no se vefa nada, mds que espacio: las nubes nos
envolvian a veces; una lluvia violenta y repentina tamborileaba en la
imperial; de pronto salfamos al espacio puro, inundado de sol, para volver
de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya

amarillos, tan pronto de épalo como de amatista, que iban quedindose
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atrds en nuestra marcha. Pasdbamos luego, por un sitio del espacio en que
flotaban masas resplandecientes de un finisimo polvo de oro: mds adelante,
aquella polvareda que a mi se me antojaba producida por el movimiento de
las ruedas triturando la luz, era de plata, después verde como harina de
esmeraldas, y por ultimo, roja como harina de rubis. El coche iba
arrastrado por algin voldtil apocaliptico, mds fuerte que el hipogrifo y mds
atrevido que el dragdn; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz
recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o mids
bien el de un abejorro del tamafio de un elefante. Volibamos por el espacio
sin fin, sin llegar nunca; entre tanto la tierra quedébase abajo, a muchas
leguas de nuestros pies; y en la tierra, Espafia, Madrid, el barrio de
Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el incégnito galdn,
todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesé
de andar, cesé de volar, y desaparecié para mi la sensacién de que iba en el
tal coche, no quedando mds que el ruido mondétono y profundo de las
ruedas, que no nos abandona jamds en nuestras pesadillas dentro de un
tren o en el camarote de un vapor. Me dormi... jOh infortunada Condesa!
la vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que escribo; la
vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda
como una estatua de la melancolfa. A sus pies estaba acurrucado un
perrillo, que me parecié tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba
como la desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y
expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y

perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas
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cejas. Estaba peinada sin afectacién, y en esto, como en su traje, se
comprendfa que no pensaba salir aquella noche. {Tremenda, mil veces
tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura
que tanto deseaba conocer, y me parecié que podia leer sus ideas en aquella
noble frente donde la costumbre de la reconcentracién mental habia
trazado unas cuantas lineas imperceptibles, que el tiempo convertirfa
pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio
un grito de sorpresa y se levanté muy agitada.

-¢Qué es esto? -dijo-. Rafael. Usted... ¢Qué atrevimiento? ¢Cémo ha
entrado usted aqui?

-Sefiora -contestd el que habia entrado, joven de muy buen porte-. ¢{No
me esperaba usted? He recibido una carta suya...

-iUna carta mfa! -exclamé mds agitada la Condesa-. Yo no he escrito
carta ninguna. ¢Y para qué habifa de escribirla?

-Seflora, vea usted -repuso el joven sacando la carta y mostrdndosela-; es
su letra, su misma letra.

-iDios mio! jQué infernal maquinacién!-dijo la dama con
desesperacion-. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

-Sefiora, cdlmese usted... yo siento mucho...

-§1; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cudl habrd
sido su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi
marido.

En efecto, una voz atronadora se sinti6 en la habitacién inmediata, y al
poco entré el Conde, que fingié sorpresa de ver al galdn, y después riendo

con cierta afectacion, le dijo:
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-iOh Rafael!, usted por aqui... {Cudnto tiempo!... Venfa usted a
acompanar a Antonia... Con eso nos acompafiard a tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en
su perplejidad, apenas acerté a devolver al Conde su saludo. Vi que
entraron y salieron criados; vi que trajeron un servicio de t y
desaparecieron después, dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo
terrible.

Sentdronse: la Condesa parecfa difunta, el Conde afectaba una
hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba,
contestindole sélo con monosilabos. Sirvié el té, y el Conde alargd a
Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La
Condesa miré aquella taza con tal expresién de espanto, que parecié echar
en ella todo su espiritu. Bebieron en silencio, acompafiando la pocién con
muchas variedades de las sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras
menudencias propias de tal clase de cena. Después el Conde volvié a reir
con la desaforada y ruidosa expansién que le era peculiar aquella noche, y
dijo:

-iCémo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia,
toca algo. Hace tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de
Gottschalk que se titula Morte... La tocabas admirablemente. Vamos,
ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. EI Conde la
miré de tal modo, que la infeliz cedié ante la terrible expresién de sus ojos,
como la paloma fascinada por el boa constrictor. Se levanté dirigiéndose al
piano, y ya alli, el marido debié decirle algo que la aterro mds, acabando de

ponerla bajo su infernal dominio. Soné el piano, heridas a la vez multitud
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de cuerdas, y corriendo de las graves a las agudas, las manos de la dama
despertaron en un segundo los centenares de sonidos que dormfan mudos
en el fondo de la caja. Al principio era la musica una confusa reunién de
sones que aturdia en vez de agradar; pero luego serendse aquella
tempestad, y un canto funebre y temeroso como el Dies irae surgié de tal
desorden. Yo crefa escuchar el son triste de un coro de cartujos,
acompafiado con el bronco mugido de los fagots. Sentfanse después ayes
lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las dnimas,
condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdén que ha de
llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
encabritaban unas sobre otras como disputindose cudl ha de llegar
primero. Se hacfan y deshacfan los acordes, como se forma y desbarata la
espuma de las olas. La armonia fluctuaba y hervia en una marejada sin fin,
alejindose hasta perderse, y volviendo mds fuerte en grandes y atropellados
remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y majestuosa; no
podia ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me la
figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el
piano se tocaba solo.

El joven estaba detrds de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el
piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle, pero debfa
encontrar expresiéon muy horrenda en los ojos de su consorte, porque
tornaba a bajar los suyos y segufa tocando. De repente el piano cesé de
sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante sentf un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi
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violentamente y desperté.



Capitulo V

En la agitacién de mi suefio habia cambiado de postura y me habia dejado
caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.

-jAaah! usted... sleeping... molestar... me, -dijo con avinagrado mohin,
mientras rechazaba mi paquete de libros que habia caido sobre sus rodillas.

-Sefiora... es verdad... me dormi -contesté turbado al ver que todos los
viajeros se refan de aquella escena.

-iO0o0... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi...
usted, caballero...very shocking -anadid la inglesa en su jerga ininteligible-:
iOooh! usted creer... my body es... su camafor usted... to sleep. jOooh!
gentleman, you are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretafia, que era de si bastante
amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre
agolpada a sus carrillos y a su nariz a brotar iba por sus candentes poros.
Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me
quisiera roer. Le pedi mil perdones por mi suefio descortés, recogi mi
paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche habia.

Figurate, joh cachazudo y benévolo lector! cudl serfa mi sorpresa cuando vi
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frente a mi ¢a quién creerds? al joven de la escena sofiada, al mismo D.
Rafael en persona. Me restregué los ojos para convencerme de que no
dormifa, y en efecto, despierto estaba, y tan despierto como ahora.

Era ¢l mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencién y
escuché con toda mi alma.

-¢Pero t no sospechaste nada? -le decia el otro.

-Algo, sf; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la
mandé tocar el piano y ella no se atrevid a resistir. Tocd, como siempre, de
una manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa
situacién en que nos encontribamos. A pesar de los esfuerzos que ella
hacfa para aparecer serena, llegd un momento en que le fue imposible
fingir mds. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echd la cabeza
atrds y dio un grito. Entonces su marido sacé un punal, y dando un paso
hacia ella exclamé con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto
hirvié mi sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero sentf en
mi cuerpo una sensacién que no puedo pintarte; cref que repentinamente
se habfa encendido una hoguera en mi estémago; fuego corria por mis
venas; las sienes me latieron, y caf al suelo sin sentido.

-Y antes, ¢no conocistes los sintomas del envenenamiento? -le pregunté
el otro.

-Notaba cierta desazén y sospeché vagamente, pero nada mds. El
veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me maté,
aunque me ha dejado una enfermedad para toda la vida.

-Y después que perdiste el sentido, ¢qué pasé?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras

pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el coche pard.
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-jAh! ya estamos en los Consejos: bajemos -dijo Rafael.

iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabfa el fin de la historia.

-Caballero, caballero, una palabra -dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me mird.

-¢Y la Condesa? ;Qué fue de esa sefiora?, -pregunté con mucho afin.

Una carcajada general fue la tinica respuesta. Los dos jévenes riéndose
también, salieron sin contestarme palabra. El tnico ser vivo que conservé
su serenidad de esfinge en tan cémica escena fue la inglesa, que indignada
de mis extravagancias, se volvié a los demds viajeros diciendo:

-iOooh! A lunatic fellow.
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Capitulo VI

El coche seguia, y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido
de la desdichada Condesa. ¢La maté su marido? Yo me hacia cargo de las
intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como
todas las almas crueles, querfa que su mujer presenciase, sin dejar de tocar,
la agonfa de aquel incauto joven llevado alli por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados
esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habfa bebido el
veneno. jTrdgica y espeluznante escena! -pensaba, yo, mds convencido cada
vez de la realidad de aquel suceso- jy luego dirdn que estas cosas sélo se ven
en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entré una mujer
que trafa un perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habfa
visto recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca
y fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que
aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la curiosidad, le

pregunté:
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-¢Es de usted ese perro tan bonito?

-¢Pues de quién ha de ser? ¢Le gusta a usted?

Cogf una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia;
pero ¢€l, insensible a mis demostraciones de carifio, ladrd, dio un salto y
puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvié a ensefiar sus
dos dientes como queriéndome roer, y exclamé:

-iOo0o0h! usted... unsupportable.

-¢Y dénde ha adquirido usted ese perro? -pregunté sin hacer caso de la
nueva explosion colérica de la mujer britdnica-. ¢Se puede saber?

-Era de mi sefiorita.

-¢Y qué fue de su senorita? -dije con la mayor ansiedad.

-jAh! ¢Usted la conocfa? -repuso la mujer-. Era muy buena, ¢verdd
usté?

-jOh! excelente... Pero ¢podria yo saber en qué paré todo aquello?

-De modo que usted estd enterado, usted tiene noticias...

-§i, sefiora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té...
pues. Y diga usted ¢murié la senora?

-jAh! si sefior: estd en la gloria.

-¢Y cémo fue eso? ¢La asesinaron, o fue a consecuencia del susto?

-iQué asesinato, ni qué susto! -dijo con expresién burlona-. Usted no
estd enterado. Fue que aquella noche habia comido no sé qué, pues... y le
hizo dafio... Le dio un desmayo que le duré hasta el amanecer.

-Bah -pensé yo- ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del
veneno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:

-¢Conque fue de indigestién?
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-8i, sefior. Yo le habia dicho aquella noche: «sefiora: no coma usted
€50S Mariscos»; pero no me hizo caso.

-Conque mariscos ¢eh? -dije con incredulidad-. Si sabré yo lo que ha
ocurrido.

-¢No lo cree usted?

-Si... s -repuse aparentando creerlo-. (Y el Conde... su marido, el que
sacé el pufal cuando tocaba el piano?

La mujer me mird un instante y después soltd la risa en mis propias
barbas.

-¢Se rfe usted...? jBah! ¢Piensa usted que no estoy perfectamente
enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como
realmente son. Ya se ve, como habr4 causa criminal...

-Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

-¢No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, a quien el mayordomo
Mudarra...?

La mujer volvié a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté
diciendo para mi capote: Esta debe de ser cémplice de Mudarra, y
naturalmente ocultard todo lo que pueda.

-Usted estd loco -afiadié la desconocida.

-Lunatic, lunatic. Me... suffocated... jOooh! My God!

-Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Digame de qué murié la
sefiora Condesa.

-iQué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! -exclamé la mujer
riendo con mis fuerza.

-iSi creerd usted que me engafia a mi con sus risitas! -contesté-. La

Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.
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En esto llegd el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje.
Salimos todos: la inglesa me eché una mirada que indicaba su regocijo por
verse libre de mi, y cada cual se dirigi6 a su destino. Yo segui a la mujer del
perro aturdiéndola con preguntas, hasta que se metié en su casa, riendo
siempre de mi empefo en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en la calle,
recordé el objeto de mi viaje y me dirigi a la casa donde debia entregar
aquellos libros. Devolvilos a la persona que me los habfa prestado para
leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de
nuevo el coche para regresar al otro extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacién a la infortunada Condesa, y cada
vez me confirmaba mds en mi idea de que la mujer con quien tltimamente
habl¢ habfa querido engafarme, ocultando la verdad de la misteriosa
tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a
partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fue la sefiora inglesa
sentadita donde antes estaba. Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado,
la expresién de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana,
exclamando:

-iOooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo
de lo que la inglesa me decfa en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

-Sefiora, no hay duda de que la Condesa murié envenenada o
asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho detenfase para recoger pasajeros.
Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno

de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un
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hablar campanudo que imponia respeto.

No hacfa diez minutos que estaban allf, cuando este hombre se volvié a
los otros dos y dijo:

-iPobrecilla! {Cémo clamaba en sus tltimos instantes! La bala le entrd
por encima de la clavicula derecha y después bajé hasta el corazén.

-¢Cémo? -exclamé yo repentinamente-. ;Conque fue de un tiro? ¢{No
muri6 de una pufialada?

Los tres me miraron con sorpresa.

-De un tiro, sefior -dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y
huesoso.

-Y aquella mujer sostenia que habfa muerto de una indigestién -dije
interesindome mds cada vez en aquel asunto-. Cuente usted ¢y cémo fue?

-¢Y a usted qué le importa? -dijo el otro con muy avinagrado gesto.

-Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¢{No
es verdad que parece cosa de novela?

-¢Qué novela ni qué nifio muerto? Usted estd loco o quiere burlarse de
NOoSOtros.

-Caballerito, cuidado con las bromas -afiadié el alto y seco.

-¢Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado
varias escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa
murié de un pistoletazo.

-Vélgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi
perra, a quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted
quiere bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como
merece.

-Ya, ya comprendo: ahora hay empefio en ocultar la verdad -manifesté
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juzgando que aquellos hombres querfan desorientarme en mis pesquisas,
convirtiendo en perra a la desdichada sefiora.

Ya preparaba el otro su contestacion, sin duda, mds enérgica de lo que
el caso requerfa, cuando la inglesa se llevé el dedo a la sien, como para
indicarles que yo no regfa bien de la cabeza. Calmdronse con esto, y no
dijeron una palabra mds en todo el viaje, que termind para ellos en la
Puerta del Sol. Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano querfa
serenar mi espiritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada
cuestién. Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la
pobre sefiora no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes
que iban sucediéndose dentro del coche, crefa ver algo que contribuyera a
explicar el enigma. Sentia yo una sobreexcitacion cerebral espantosa, y sin
duda el trastorno interior debfa pintarse en mi rostro, porque todos me

miraban como se mira que no se ve todos los dias.
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Capitulo VII

Aun faltaba algin incidente que habfa de turbar mds mi cabeza en aquel
viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcal4, entré un caballero con su sefiora:
él quedé junto a mi. Era un hombre que parecia afectado de fuerte y
reciente impresion, y hasta cref que alguna vez se llevé el panuelo a los ojos
para enjugar las invisibles ligrimas, que sin duda corrfan bajo el cristal
verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli, dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer:

-Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de
decir D. Mateo. {Desdichada mujer!

-iQué horror! Ya me lo he figurado también -contestd su consorte-.
¢De tales cafres qué se podia esperar?

-Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:

-Si sefior; hubo envenenamiento. Me consta.

-¢Cémo, usted sabe? ¢Usted también la conocfa? -dijo vivamente el de

las antiparras verdes, volviéndose hacia mi.



-Si sefior; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mds que
quieran hacernos creer que fue indigestion.

-Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ¢Pero cémo sabe usted...?

-Lo sé, lo sé -repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por
loco.

-Luego, usted ird a declarar al juzgado; porque ya se estd formando la
sumaria.

-Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a
declarar, si sefior.

A tal extremo habfa llegado mi obcecacién, que conclui por
penetrarme de aquel suceso mitad sofiado, mitad leido, y lo cref como
ahora creo que es pluma esto con que escribo.

-Pues si, sefior; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los
autores del crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, lo
mismo que el joven.

-Oye, Petronilla -dijo a su esposa el de las antiparras- con una taza de té.

-§1, estoy asombrada -contest6 la sefiora-. {Cuidado con lo que fueron a
inventar esos malditos!

-La Condesa tocaba el piano.

-¢Qué Condesa? -pregunté aquel hombre interrumpiéndome.

-La Condesa, la envenenada.

-§i no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.

-Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.

-Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino
simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda-agujas del Norte.

-¢Lavandera, eh? -dije en tono de picardfa-. {Si también me querrd
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usted hacer tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después
se dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la
sefiora, comprendi que habfa adquirido el profundo convencimiento de
que yo estaba borracho. Llenéme de resignacién ante tal ofensa, y callé,
contentindome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes
almas, tan irreverente suposicién. Cada vez era mayor mi zozobra; la
Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y habfa llegado
a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera
elaboracién enfermiza de mi propia fantasia, impresionada por sucesivas
visiones y didlogos. En fin, para que se comprenda a qué extremo llegé mi
locura, voy a referir el tltimo incidente de aquel viaje; voy a decir con qué
extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento
empefado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que
frente a mi tenfa miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de
los faros, y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé
desatinado:

-Ahi va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.

Mandé parar el coche, y sali, mejor dicho, salté a la puerta tropezando
con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corri tras aquel
hombre, gritando:

-iA ése, a ése, al asesino!

Juzguese cudl serfa el efecto producido por estas voces en el pacifico
barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por
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la tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:

-iEs el que preparé el veneno para la Condesa, el que asesind a la
Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusién. Afirmé ¢l que yo
estaba loco; pero quieras que no los dos fuimos conducidos a la
prevencién. Después perdi por completo la nocién de lo que pasaba. No
recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El
recuerdo mds vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber
despertado del profundo letargo en que caf, verdadera borrachera moral,
producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros fenémenos de
enajenacién que la ciencia estudia con gran cuidado como precursores de
la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el
antipdtico personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un
honrado comerciante de ultramarinos que jamds habfa envenenado a
condesa alguna. Pero ain por mucho tiempo después persistia yo en mi
engafio, y solfa exclamar: «Infortunada condesa; por mds que digan, yo
siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadird de que no acabaste tus dfas
a manos de tu iracundo esposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a
dominar en mi cabeza. Me rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la
consideracién que antes me inspiraba la sofiada victima la dedico ahora, ¢a
quién creeréis? a mi comparfiera de viaje en aquella angustiosa expedicidn, a
la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir

atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.
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