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Capitulo I

Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta aquella tarde tan
gris y melancélica del mes de marzo, el Doctor Moragas se eché atrds en el
sillén; suspird arqueando el pecho; se atusé el cabello blanco y rizoso, y
tendié involuntariamente la mano hacia el tltimo ntimero de la Revue de
Psychiatrie, intonso atn, puesto sobre la mesa al lado de cartas sin abrir y
periédicos fajados. Mas antes de que deslizase la plegadera de marfil entre
las hojas del primer pliego, abriose con estrépito la puerta frontera a la
mesa escritorio, y saltando, rebosando risa, batiendo palmas, entré una
criatura de tres a cuatro afos, que no pard en su vertiginosa carrera hasta
abrazarse a una pierna del Doctor.

-iNené! -exclamd él alzindola en vilo-. ;Si adn no son las dos! A ver
cémo se larga usted de aqui. ¢Quién la manda venir mientras estd uno
ocupado?

Refa a mds y mejor la chiquilla. Su cara era un poema de jabilo. Sus
ojuelos, guifiados con picardia deliciosa, negros y vivos, contrastaban con
la finura un tanto clordtica de la tez. Entre sus labios puros asomaba la

lengiiecilla color de rosa. El rubio y laso cabello le tapaba la frente y se



esparcfa como una madeja de seda cruda por los hombros. Al levantarla el
Doctor, ella pugné por mesarle las barbas o el pelo, provocando el regafio
cémico que siempre resultaba de atentados por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecia menos severo el aspecto de la
habitacién, alumbrada por dos ventanas que dejaban paso a la velada
claridad del sol marinedino. Bien conocia Nené los rincones de aquel lugar
austero, y sabfa adonde dirigir la mirada y el dedito imperioso con que los
nifios sefalan la direccién de su encaprichada voluntad. No era a los
tupidos cortinajes; no a las altas estanterfas, al través de cuyos vidrios se
transparentaba a veces el tono rojo de una encuadernacién flamante;
menos aun a la parte baja de las mismas estanterias, donde, relucientes de
limpieza y rigurosamente clasificadas, brillaban las herramientas
quirdrgicas: los trocares, bisturfes, pinzas y tijeras de misteriosa forma en
sus cajas de zapa y terciopelo; los férceps presentando la concavidad de
acero de mi terrible cuchara; los espéculos, que recuerdan a la vez el
instrumento dptico y el de tortura...

Tampoco atrafan a la inocente los medrosos bustos que patentizaban
los sistemas nervioso y venoso, y que miraban siniestramente con su ojo
blanco, descarnado, sin pirpados; ni aquella silla tan rara, que se
desarticulaba adoptando todas las posiciones; ni la ancha palangana
rodeada de esponjas y botecitos de dcido fénico; ni los objetos informes, de
goma vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que allf era propiamente ciencia
curativa. No! Desde el punto en que atravesaba la puerta, dirigfase
flechada Nené hacia una esquina de la habitacién, a la izquierda del sillén
del Doctor, donde, suspendida de la pared por cordones de secta, habia

una ligera canasta forrada de raso. Era la famosa biscula pesa-bebés, el
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mejor medio de comprobar si la leche de las nodrizas retine condiciones,
nutre o desnutre al crio; y en su acolchado hueco, a manera de imagen o
simbolo del rorro viviente, vefase un cromo, un nene de cartén, desnudo,
agachado, apoyadito con las manos en el fondo de la canasta, alzando la
cara mofletuda y abriendo sus enormes ojazos azules. El cromo era el idolo
de Nené, que tendfa las manos para alcanzar a su altura, chillando: «Nino
selo, Nino selo». «Vamos a ver -contestaba el Doctor- ¢qué quieres ta que
te traiga hoy el Nifio del cielo?». Habfa minutos de duda, de
incertidumbre, de combate entre diversas tentaciones igualmente
fascinadoras. -«Tayamelos... rotilas... amendas... no, no, galetas... Un
chupa-chupa...». El chupa-chupa prevalecia al fin, y el Doctor,
levantdndose dgilmente y ejecutando con limpieza suma el escamoteo,
deslizaba del bolsillo de su batin al fondo de la canasta un trozo de
pifionate. Aupando después a Nené, el hallazgo de la deseada golosina era
una explosién de gritos de gozo y risotadas mutuas.

Prepardbase alguna comedia de este género, porque Nené ya gobernaba
hacia la biscula, cuando asomé por la puerta lateral, que sin duda
conducfa a la antesala, un criado, que al ver al Doctor con la nifa en
brazos, quedose indeciso. Moragas, contrariado, fruncié el entrecejo.

-¢Qué ocurre?

-Uno que ahora mismito llega... Dice que si pudiera entrar lo estimarfa
mucho; que ya vino antes, y como habfa tanta familia...

Alz6 la vista el médico, y se fij6 en la esfera del reloj de pared. Marcaba
las dos... menos cinco. Esclavo del deber, Moradas se resigné.

-Bueno, que entre... Nené, a jugar con la muchacha... Ahora no da

nada el Nino selo. Ya sabes que mientras hay consulta...



Nené obedecié, muy contra su voluntad. Antes de volverse, dejando
cerrada la puerta que le incomunicaba con la chiquilla, el Doctor adiviné
de pie en el umbral al tardio cliente. Delataba su presencia un anhelar
indefinible, la congoja de una respiracion; y al encararse con ¢€l, el médico le
vio inmévil, encorvado, aferrando con ambas manos contra el estémago el
hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascé tan «siéntese», y se encaminé a su sillén, calando
nerviosamente los quevedos de oro y adquiriendo repentina gravedad. Su
mirada cayd sobre el enfermo como caerfa un martillo, y en su memoria
hubo una tensién repentina y violenta. «¢Ddnde he visto yo esta cara?>».

El hombre no saludé. Sin soltar el sombrero y con movimiento torpe,
ocup6 el asiento de la silla que el Doctor le indicara; sentado y todo, su
respiracién siguié produciendo aquel murmullo hosco y entrecortado, que
era como un hervor pulmonar. A las primeras interrogaciones del Doctor,
rutinarias, claras, categdricas, contesté de modo reticente y confuso,
dominado tal vez por el vago miedo y el conato de disimulo ante la ciencia
que caracteriza en las consultas médicas a las gentes de baja estofa; pero, al
mismo tiempo, expresindose con términos mds rebuscados y escogidos de
lo que prometia su pelaje. Moragas precisé el interrogatorio, ahondando,
entregado ya por completo a su tarea. «¢Hace mucho que nota usted esos
ataques de bilis? Los insomnios, ¢son frecuentes? ¢ Todas las noches, o por
temporadas? ¢Trabaja usted en alguna oficina; se pasa largas horas
sentado?».

-No, sefior -contestd el cliente con voz sorda y lenta-. Yo apenas trabajo.
Vivo descansadamente; vamos, sin obligacién.

Al parecer nada tenfa de particular la frase, y, sin embargo, le soné a



Moragas de extrafio modo, renovindole la punzada de la curiosidad y el
prurito de recordar en qué sitio y ocasién habia visto a aquel hombre.
Volvié a fijar sus ojos, mds escrutadores aun, en la cara del enfermo. En
realidad, las trazas de este concordaban muy mal con la aristocrdtica
afirmacion de vida descansada que acababa de hacer. Su vestir era el vestir
sérdido y funebre de la mesocracia mds modesta, cuando se funde con el
pueblo propiamente dicho: hongo sucio y maltratado, terno de un negro
ala de mosca, compuesto de mal cortada cazadora y angosto pantaldn,
corbata de seda negra, lustrosa y anudada al descuido, camisa de tres o
cuatro dfas de fecha, leontina de plata, borceguies de becerro resquebrajado
sin embetunar, y en las manos nada absolutamente: ni paraguas, ni bastén.
No suelen andar asf los ricos, a quienes por obra y gracia de Dios les caen
del cielo las hogazas.

-¢Segtin eso, no hace usted ejercicio ninguno? -pregunté Moragas, que
crefa proseguir el interrogatorio facultativo, pero se iba por la tangente de
la excitada curiosidad.

-Como ¢jercicio, sf... -respondié opacamente el hombre-. Paseo
muchisimo. A veces ando dos y tres leguas y no me canso. Algo se trabaja
también en la casa. No es uno ningin holgazin.

-No he dicho que usted lo sea -replicé con inflexién de severidad el
médico-. Yo tengo que enterarme, si he de saber lo que anda descompuesto
en usted. ¢A ver? Reclinese alli -ordend, sefialando hacia un ancho divin
colocado entre las dos ventanas del gabinete.

Obedeci6 el enfermo, y Moragas, acercindose, le desabroché los
ultimos botones del chaleco, tactando y apoyando de plano su mano

izquierda, abierta, sobre la regién del hipocondrio. Luego, con los nudillos



de la derecha, verificé rdpidamente la percusién, auscultando hasta dénde
ascendfa el sonido mate peculiar del higado. Mientras realizaba estas
operaciones, adquirfa su rostro movible una expresion firme e inteligente,
al par que el del enfermo revelaba ansia, casi angustia. «Puede usted
levantarse», articulé6 Moragas, que se volvia ya a su sillén, canturreando
entre dientes, acto mecdnico en él.

Fijé otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y tactaba,
por decirlo asi, su fisonomfa. Moragas, aunque del vitalismo pensaba
horrores, no era el médico materialista que sélo atiende a la corteza: sin
hacer caso de ese escoldstico duendecillo llamado fuerza vital, nadie
concedia mayor influencia que ¢l a los fenémenos de conciencia y a las
misteriosas actividades psico-fisicas, irreductibles al proceso meramente
fisioldgico. «Ahi, en el cerebro o en el alma (no disputemos por voces), estd
el regulador humano», solia decir. En muchos desfallecimientos de la
materia vefa lo que tiene que ver un observador culto y sagaz: el reflejo de
estados morales intimos y Secretos, que no siempre se consultan, porque ni
el mismo que los padece tiene valor para desentrafarlos. Digase la verdad:
Moragas admitia la reciproca: a veces curé melancolias y violencias de
caricter con pildoras de 4loes o dosis de bromuro. El sabfa que formamos
una totalidad, un conjunto arménico, que apenas hay males del cuerpo o
del espiritu aisladamente. En el cliente que tenfa delante, su instinto le
sefialaba un caso moral, un hombre en quien el infarto del higado procedia
de circunstancias y sucesos de la vida.

-¢Bebe usted? -preguntole secamente, con cierta dureza.

-A veces... una chispa de cafia...

-¢Una chispa no mds? Usted no se consulta bien, mi amigo. Usted



quiere engafiarme, y no estamos a engafarnos aqui.

-No le engafio a usted, no sefior: porque que un hombre tome un vaso
o dos, o tres si a mano viene, me parece a mi que no hace cuenta. Hay
ocasiones que no se puede menos, y pongo yo a cualquiera a que no eche
un trago...

-Pues usted no debe echar ninguno -advirtié el médico endulzando la
voz, porque noté en la del cliente tonos muy amargos-. Le prohibo a usted
que lo cate hasta Noche Buena lo menos.

¢Pero dénde diablos habia visto Moragas al individuo aquel? ;Cudndo
cruzara ante sus ojos la figura luenga, enjuta y como doblegada; la silueta
que tenfa algo de furtiva, algo que inspiraba indefinible alejamiento y
recelo? A cada instante reconstrufa con mds precision la frente
cuadrangular, anchisima, el pelo gris echado atrds como por una violenta
rifaga de aire, los enfosados ojos que parecfan mirar hacia dentro, las
facciones oblicuas, los pémulos abultados, la marcada asimetria facial,
signo frecuente de desequilibrio o perturbacién en las facultades del alma.
Si el médico tuviese delante un espejo, y pudiese establecer comparaciones
entre su figura y la del individuo a quien examinaba, comprenderia mejor
la impresién de repulsa que estaba sintiendo, y la atribuirfa a lo marcado
del contraste. Era la actitud de Moragas de desenfado, por mejor decir, de
esa petulancia cordial que impone simpatfas: dirfase que siempre se
disponfa a avanzar, presentando el pecho, adelantando la cabeza,
tendiendo la nariz humeadora y grande. El enfermo, al contrario, parecia
como que, obedeciendo al instinto de ciertos insectos repugnantes, se
hallaba constantemente dispuesto a retroceder, a agazaparse, a buscar un

rincén sombrio. Al comprobar la repulsién que le infundia el cliente, el
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médico se regaind a si propio, tuvo un impulso de bondad, y mientras
tomaba la hoja de papel para escribir una especie de directorio a que habia
de sujetarse el enfermo, con la izquierda cogié de una pureza de caoba un
cigarro, y se lo alargé, diciéndole: «Fume usted».

Al mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las del cliente,
la obscura reminiscencia que flotaba en su memoria dio un latido agudo, y
casi se condensd. Moragas creyé que iba a recordar... y no recordé todavia.
Vio una niebla, detrds un rayito de pdlida luz..; mas todo se borré al
rasgueo de la pluma sobre la cuartilla blanca. Mientras escribfa, notaba (sin
verlo) que el cliente no se habfa atrevido ni a encender el cigarro ni a
guarddrselo en el bolsillo de la americana. Moragas firmé, rubricd, secé en
el vade, y tendié la hoja al enfermo.

Este permanecié un momento indeciso, con la hoja en la mano y la
mirada errante por la alfombra. Al fin se resolvié, hablando torpemente,
llamando al médico por su nombre de pila.

-Y... dispénseme..., ¢y cudnto tengo que abonarle, don Pelayo?

-¢Por eso? -repuso Moragas-. Segun... Si es usted pobre de verdad,
deme lo menos que pueda..., 0 no me dé nada, que es lo mejor. Si tiene
usted medios..., entonces, dos duros.

El hombre eché mano pausadamente al bolsillo del chaleco, revolvié
con tres dedos en sus profundidades, y sacé dos duritos brillantes, del
nuevo cufio del nene, que deposité con reverencia en un cenicero de
bronce.

-Pues muchisimas gracias, sefior de Moragas -pronuncié con cierto
aplomo, como si el acto de pagar le hubiese dado titulos que antes no

tenfa-. No molesto mds. Volveré, con su permiso, a decirle cémo me
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prueban los remedios.

-8i. Vuelva usted. Observe el método, y no descuide la enfermedad. No
es de muerte, a no sobrevenir complicaciones; pero... merece atenderse.

-Si uno no tuviera hijos -contest6 el hombre, alentado por aquellas
pocas palabras levemente cordiales-, tanto daba morir un poco antes como
un poco después. Al fin y al cabo se ha de morir, ¢verdad? Pues afio mds o
menos, poco interesa; digo, a mi me lo parece. Pero los hijos duelen mucho,
y dejarlos pereciendo... Vaya, a su obediencia, don Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta; ain se ofan en la antesala los
pasos del cliente, cuando Moragas se alzaba del sillén, un tanto desazonado
y NErvioso.

-Lo dicho; yo conozco a este pdjaro, y le conozco de algo raro; vamos,
que no me cabe duda. Es particular que no caiga en la cuenta desde luego,
tan harto como estd uno aqui en Marineda de rozarse con todo bicho
viviente. Y ¢él, forastero no es, porque... no; jsi quedé en volver de cuando
en cuando a ver cémo le sienta el método prescrito! No; jqué va a ser
forastero! Moraguitas (el Doctor solfa interpelarse a si propio en esta
forma), spor qué no le has preguntado el nombre a ese tio? ¢Por qué no te
enteraste de dénde vive? {Bah! Tiempo hay; se lo preguntaré cuando
vuelva. De todos modos, me llama la atencién no acertar qué casta de
punto es éste...

-iNené! -grit6, aproximidndose a la puerta por donde habia salido la
chiquilla.

Pero la Nené no asomé su hociquito salado, y el Doctor, obedeciendo
a otra excitacién caprichosa, volvié a la mesa, tomé la plegadera, y

emprendié de nuevo cortar las hojas de la Revue. Habia allf un articulo
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sobre los morfindmanos que debfa de ser completo, interesante...
Entretenidas las manos en la operacién mecdnica de rasgar la doblez del
papel, proseguia en su cerebro distraido el sordo combate de la memoria, el
impulso de la nocién que queria abrirse calle entre otras infinitas,
depositadas, como en placa fonogréfica, en aquel misterioso archivo de
nuestros conocimientos. Sin duda una viva ola de sangre refrescé el rincén
en que el recuerdo dormia, porque de improviso se destacd, claro y
victorioso. Sintié Moragas el bienestar que causa el cese de la obsesion;
pero apenas disipada la rdpida impresion, casi fisica, de libertad y sosiego,
el médico noté un estremecimiento profundo; enrojeciose su tez, hasta la
misma raiz del plateado cabello; temblaron sus labios, chispearon sus ojos,
se dilaté su nariz, y Moragas, pegando un puiietazo en la mesa, exclamé en
voz alta y resonante:

Ya sé... El verdugo... (Interjeccién furiosa y redonda.) jEl verdugo!
(Otra m4s airada.)

Inmediatamente se arrancé del bolsillo el pafiuelo; con las puntas de los
dedos envueltas en ¢l tomé las dos monedas relucientes; abrié de golpe la
ventana, y dejé caer el dinero sobre las losas de la calle, donde reboté con
son argentino.

En aquel instante la Nené empujaba la puerta. Venia gorjeando; pero al
ver a su padre que se volvia cerrando las vidrieras y destellando célera y
horror, quedose paradita en el umbral, con ese instinto de las criaturas, que
se hacen cargo de la situacién psiquica mejor que nadie, y murmuré por lo
bajo:

-iPapd rifie... papd rifie!
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Capitulo II

Telmo, al despertar, se metié los pufios en los ojos, lamentando haber
perdido el suefio, que era bonito. {Como que se trataba de revistas, paradas
y simulacros, y €l se habfa visto a si propio convertido en Capitin General
de Cantabria, luciendo un uniforme todavia mds majo que el de gala,
ostentando plumeros, penachos, galones, cordones, estrellas, caracoleando
sobre brioso alazdn tostado, y con un sable formal, formal, no de palo, sino
de reluciente acero!

El despertar no podia ser mds distinto de lo sofiado. El nifio vio a su
alrededor lo de todos los dias, cuadro feo y triste: el camaranchén sérdido,
descuidado, inmundo, que sudaba por todos sus poros desalino y
abandono. {Cudnta melancolia transpiraban las paredes con su revoque
negruzco; el piso de baldosa desigual y cenicienta, mal cubierto aqui y alli
por viejisimos ruedos; las prendas de ropa, bastas, de mal corte y pafio
burdo, mds sucias que raidas, pendientes de clavos; las dos camas de hierro
pintadas de un azul carcelario, frio, con sus mantas de tonos apagados y

terrosos, y sus sabanas agujereadas, divorciadas del agua y del jabén!
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Telmo recordaba, como se recuerda un dulce ensuefio, que antes,
cuando era pequeiiito, habia tenido, si no precisamente colchas de seda y
palacios por morada, al menos un interior bien cuidado, cuco, limpio: ¢l
suponfa que debié de ser asi, porque le habfa quedado, de aquella época ya
difumada entre nieblas, una sensacién de calor tibio, de nido de plumén
que envuelve: y abriga. Entonces sus ropas eran aseadas y se adaptaban a
sus carnes; la comida estaba sazonada y gustosa; en invierno un brasero
calentaba la habitacién; en verano se percibia un conjunto claro y fresco,
de cortinas planchadas y de visillos que tamizaban la luz. Todo esto no lo
detallaba el muchacho con precisién absoluta; sus reminiscencias se
confundfan, y sélo se destacaba, con pleno realce, un rostro de mujer, que,
si diésemos voto a Telmo en materias de hermosura, dirfamos que era de
belleza soberana. ¢Rubia o morena? ¢Muy joven o en principios de
madurez? Eso no lo sabfa Telmo: sélo si que era preciosa, y esparcia en
torno suyo bienestar, un ambiente de espliego.

No la vio a su cabecera aquel dia tampoco. Quien andaba por allf era el
padre, descolgando el sombrero ruin, para encasquetdrselo sin previo
manejo de cepillo. Mientras el padre se cubria, Telmo recibié la
amonestacién, a que ya estaba habituado.

-A ver si te levantas. No haraganees mds. Allf en la cocina te quedan las
sopas. A eso de las dos ve por la calle del Arroyal, que estaré saliendo de
casa de don Pelayo Moragas... ti bien la sabes, ¢eh? Pues agudrdame allf,
que te llevaré a casa de Rufino.

Dijo esto ultimo a tiempo que ya salfa, y el pestillo de la puerta cayé
con agrio chirrido.

El muchacho no hizo gran caso al consejo de «no haraganear».



Constébale que tanto sacarfa en limpio de levantarse, como de quedarse
otro rato en la cama. Justamente el problema que todos los dias necesitaba
resolver, era en qué se invierte una jornada, no teniendo deberes ni
distracciones de ninguna especie. Para él no habifa escuelas, colegios, ni
estudios; y tampoco serfan los amigos quienes le embobasen, porque ese
gran aliciente de la nifiez, primera manifestacién de las necesidades
afectivas y primer desahogo del instinto de sociabilidad, le era desconocido.
Quedsébale el recurso de vagabundear sin tregua por las calles, de ir como
dnima en pena, buscando algtin rincén donde no le conociesen.

Permanecié cerca de media hora entre sibanas, cerrando los ojos para
volver a sofiar, si era posible, mds cosas bonitas de aquellas del género
bélico. Lo que es €l, asf se empeiase el demonio, militar serfa. No de tropa,
no; jefe, y de los de alta graduacién. Lo menos coronel. Y con montura.
iDénde habrd placer como regir un caballo gallardo, fogoso! Eso serd la
misma gloria.

Decidiose por fin a echar una pierna fuera de la cama, y tras la pierna
todo el cuerpo. Pidsose los pantalones, que por cierto tenfan mds de un
siete y la orilla festoneada de barro; los suspendié como pudo de los
tirantes de orillo; vistié la chaqueta, nueva y decente; encasquetd en la
pelona una mala boina castafia, y no se le ocurrié ni acercarse al
palanganero de hierro, donde podrifa remediar algo la suciedad de manos y
rostro, ni arar con el batidor la enmarafiada pelambrera. El abandono de su
educacién habia arraigado en su naturaleza infantil, y a fuer de legitimo
idealista, sonaba con brillantes galones y garzotas blancas, mientras su
cuerpo y sus trajes y su vivienda daban asco. Con los cinco mandamientos,

en vez de cuchara, despaché la cazuela de sopa grumosa y frfa, y ya le tienen
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ustedes dispuesto a echarse a la calle.

Cuando sali6 del camaranchén, pudo verse que Telmo no era guapo.
Tampoco ha de negérsele alguna gracia y gentileza, algtin atractivo de ese
que caracteriza a los pilluelos, por sucios y derrotados que estén. La
arremangada nariz tenfa su chiste, lo mismo que los gruesos labios de
bermellén, afeados por la forma de la caja dentaria, que los proyectaba
demasiadamente hacia fuera. La frente, lobulosa, retrocedfa un poco, y la
cabeza era de esas lisas por el occipucio, como si hubiesen recibido un
corte, un hachazo -cabezas de vanidosos, de idedlogos-, salvando algtin
tanto lo acentuado de esta conformacién, el bonito pelo negro, ensortijado
y tupido como vellé6n de oveja. Los ojos, infinitamente expresivos, de
cornea azulada, liquida y brillante, eran dos espejos del corazén del
muchacho: en ellos el placer, la pena, la altivez, la humillacién, el
entusiasmo, la vergiienza, se pintaban fiel e instantineamente, reflejando
un alma abierta y fogosa. Aquellos ojos pedian comunicacién; buscaban a
la gente, al mundo, para derramarse en él. En conjunto, la cabeza del nifio
recordaba la de un negro... blanco, si es permitida la antitesis. No sélo el
disefio de las facciones, pero la expresién candorosa de cémico orgullo que
se advierte en la fisonomia de los negros ya civilizados y manumitidos,
completaban la semejanza de Telmo con el tipo africano, y por su rostro
también pasaban las rifagas de tristeza y receloso encogimiento que
caracterizan a las razas obscuras, cuando atin no borraron el estigma de la
esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que noté Telmo fue una sensacién, ya
acostumbrada, de bienestar, bajo la caricia del aire exterior. Aborrecfa las

cuatro paredes, y nunca ave cautiva en jaula, fiera circunstancia entre barras
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de hierro o gas sellado en redoma, aspiré con mds energfa a la plenitud del
espacio. Si le gustaba lo apacible y bello, lo grandioso, lo inmenso, le
arrebataba.

Su segunda impresion fue distinta: observé que el sol, toldado entre
nubes, ya empezaba a descender de la mitad del cielo, senal de que él,
Telmo, se habia descuidado, y probablemente serfa tarde para reunirse con
su padre a la puerta del sefior de Moragas. Este pensamiento le espoled. De
su padre habfa adquirido la nocién escueta y coercitiva del literalismo, de la
obediencia a los poderes constituidos, y la practicaba; obedecia sin
reverenciar ni temer, y sentfa incurrir en falta por la falta misma, no por las
consecuencias, pues no habfa allf verdadero rigor paternal. Sali6 disparado;
la distancia, aunque tenida por respetable en Marineda, era un juego para
las piernas 4giles del chico. Ademds, todo cuesta abajo, y con sitios donde
se puede ir a la carrera como el Campo de Belona y el Piramo de Solares,
que desde hace bastantes afios lucha por ser plaza de Mariperez, nombre de
la heroina popular de la linda capital marinedina.

Precisamente, en la cuesta rdpida que baja del alto terraplén, donde se
asienta el Cuartel de infanteria, al Piramo de Solares, encontré Telmo una
tentacién que le hizo perder algunos minutos. Desemboca en aquella
cuesta la vetusta calle donde, en un caseretdn no menos averiado, se
acomodaba como podia el Instituto de segunda ensefanza; los chicos,
entre dos clases, solfan desparramarse en bulliciosa bandada por el Campo
de Belona, ejecutando a su modo evoluciones militares y simulacros, no
siempre incruentos, de batallas, en que los proyectiles mortiferos que
debemos a los adelantos de la ciencia, eran sustituidos por los que la

naturaleza o las obras de canterfa brindan a la juventud. jCon qué envidia
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miré Telmo a aquella falange! {C6mo se le iban los ojos tras ella! {Si le fuese
permitido unirse a la partida y terciar en sus empresas!, jquién duda que a
las primeras de cambio ganarfa los entorchados y hasta la cruz laureada! Su
expresiva fisonomia se entenebrecié, y tuvo uno de sus minutos de tristeza,
que eran como fugitivos eclipses de toda esperanza en el porvenir.
Dettivose oyendo el bullicio escandaloso, la alborotada griterfa de aquellos
cachidiablos, y, al fin, resolviéndose, a manera del que dice a una torta
sabrosa «ahi te quedas, porque no puedo meterte el diente», tomé por el
Péramo de Solares, costed los soportales nuevos, y fue a parar a la calle de
Vergara, que nombran Arroyal todos los marinedinos. Bien conocia la casa
de Moragas, y frente al portal se situd para aguardar a que su padre saliese.
Sus ojos recorrian, sin embargo, toda la extensién de la calle, y a uno de
estos giros de pupila, vio la silueta paternal que desaparecia a lo lejos, bajo
las arcadas que sirven de vestibulo al Teatro. ;Ya habfa salido, y ¢l no estaba
allf! jQué dirfa! El chico iba emprender la carrera, cuando un incidente
singular le detuvo. La ventana de Moragas se habfa abierto de prisa, con
estrépito de vidrios; asomé un brazo, un blanco pufio de camisa, una mano
larga y flexible, y dos monedas de plata, brillantes y sonoras, cayeron sobre
las baldosas de la acera... Todo en un decir Jests. Telmo se precipité a
recogerlas, instintivamente. Sélo cuando las tuvo bien cautivas en el hueco
de la mano, le entraron ciertos escrupulillos.

¢Subirfa a restituir las monedas? Digdmoslo sin ambages: la vacilacién
duré muy poco. Telmo no tomarfa, a buen seguro, un céntimo del ajeno
bien contra la voluntad de su duefio; en cambio, con la I6gica directa de la
infancia, crefa que quien tira por las ventanas el dinero no ha de censurar a

quien lo recoja. Si por un momento le domind la idea de echar escalera
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arriba y restituir su presa, la deseché al punto, tratindose mentalmente de
péparo; y, con resuelto ademdn, sepultd los dos duros en el hondo bolsillo
de su chaqueta.

Ya no pensaba en reunirse con su padre. Aquel tesoro le imprimid
direccién distinta. Por de pronto, le sugirié que ya estaba en situacién de
alternar con los demds muchachos. No era un concepto reflexivo; mds bien
un instintivo cdlculo, que le decfa que el dinero, en este picaro mundo,
cubre y facilita muchas cosas. El no podia apreciar lo exiguo de la suma; no
habia visto junta, en toda su vida, otra igual, ni parecida siquiera, y los
cuarenta reales que danzaban en su faltriquera se le figuraban asidtico
tesoro. Con dos duros todo se puede emprender, y todo se alcanza. Telmo,
duefio de cuarenta reales, no podia ser el mismo Telmo de a diario, el que
no encontraba chico que se asociase a sus juegos, el que en todas partes
recogia envenenada cosecha de sofiones y repulsas.

Dilatado el corazén por la esperanza, tan fulminante en la nifiez,
Telmo, sin acordarse de que tenfa padre en el mundo, eché por el Piramo
de Solares arriba, alcanzando en breve la cuesta. {Con qué presteza la subid!
Desde la cima, dominaba la extensién del Campo de Belona. Alld en el
fondo, junto al parapeto, bullia el grupo a que sofiaba incorporarse. A
dispararse otra ver. La partida no prestaba atencién a aquel chiquillo, que
corrfa tanto, que las suelas de sus zapatos, desde lejos, parecian girar. Los
alumnos del Instituto provincial marinedino deliberaban jcdspital, y la
deliberacién les tenfa endiosados. {Como que se trataba nada menos que
de un consejo de guerra!

Trafan entre ceja y ceja, desde principio de curso, el propdsito, el

designio heroico de una batalla memorable: aspiraban a refiir la mayor y
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més homérica pedrea que han presenciado los siglos. Hartos estaban ya de
juegos bobos, de inocentes pifias repartidas a diestro y siniestro. ¢Qué
valfan tales escaramuzas? No; denme ustedes un combate real y efectivo,
donde los dos caudillos, Restituto Taconer (alias Cartucho) y Froilin
Neira (por otro nombre Edisén) ganasen imperecedera nombradfa. Aquel
dia les ayudaba la suerte: el sefior Roncesvalles, catedritico de Historia,
habfa tenido la feliz ocurrencia de quedarse en cama, no sé con cuil
entripado o alifafe, y los chicos disponfan de la tarde entera para sus
demoniuras; tarde que, ademds, habiendo roto el sol la cortina de niebla,
por su serenidad hermosa convidaba a esparcimiento.

Reducida quedaba la dificultad a buscar un sitio donde los guardias
municipales no oliesen la quema. Sobre esto versaba la deliberacién. La
mayorfa propuso la escollera llamada del Parrochal, y también del
Emperador, por ser tradicién -demostrada con sélidos argumentos en un
folletito del sefior Roncesvalles- que a aquella parte de la muralla
marinedina, y al pie de su vieja poterna, habifa atracado la lancha o bote
que conducfa al César Carlos V cuando vino a celebrar Cortes y pedir
subsidios en la ciudad de Marineda. Era el punto muy estratégico, por estar
la muralla derruida a trozos, y abundar portillos y grietas que permitfan
burlar la persecucién de los mds activos polizontes. En cambio, jbarajas!, el
sitio registraba perfectamente desde las ventanas de la Audiencia, Cdrcel,
Capitania general, y de muchisimas casas particulares; y apenas silbase en el
aire la primer peladilla de arroyo, no faltarfa una mala alma que avisase al
jefe de la ronda y les echase encima los agentes. Habfa otro lugar precioso:
jconchas!, de primor, que ni inventado; un lugar que tenfa ya preparadito

el escenario y el argumento del hecho de armas que se proponian realizar
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aquellos valientes... {El castillo de San Wintila!

Alli, allf si que la accién podia adornarse con todos los requisitos que,
segun les ensefaban a ellos en clase de retdrica, necesita la tragedia:
peripecias, protasis, epitasis y catdstrofe. Por alli si que rara vez, o puede
decirse que nunca, aportaba un agente de la autoridad, con el bastén
alzado y la lengua regafiona e insultante. Allf si... Pero jbarajas! ¢Qué
tenfamos con eso? El asalto del castillo de San Wintila no era realizable sin
que existiese un héroe, dispuesto a sacrificarse para mayor diversion y
recreo de los demds; hacfa falta un pandote, y nadie lo querfa ser; todos
aspiraban al lucido puesto de asaltantes. Hablose de echar la china y la
paja-perra; mas nadie se avino a fiar en los azares de la suerte. ;Azares? O
trampas... jVaya usted a saber! No, no; no hay confianza en la cuadrilla...
Sobre esto se armaba un gran vocerio, una acalorada discusién. «Sois unos
panarras, no servis para maldito...». «Si, si, pues anda y sirve td...; a ver si
eres td el que te mamas las piedras». «Hombre, pues a suertes...; la suerte
es igual para todos». «Me cargo en la suerte; siempre haréis escamoteos y
chanchullos...». «Al Parrochal, hombre, al Parrochal, que alli no hay esas
dificultades...». «Pero jbarajas! {Si en seguida asoma el General los bigotes,
y avisa a los municipales para jericoplearnos!...».

Desalado, sudoroso y con el alma al borde de la boca, que abria de un
jeme por no asfixiarse en su veloz corrida, llegaba entonces Telmo a
juntarse con la banda. «¢Que querrd este?», gruné Cartucho, fijindole de
reojo con sus ojuelos maliciosos y bizcos. «¢Quién ese?», pregunté un
novato del grupo. Y el hijo del armero silabeé misteriosamente: «¢Que
quién es, barajas? El cachorro del buchi». «jContra! No me da la gana de

jugar con él». «jDéjalo, barajas!, que ya tenemos pandote», replicé el
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caudillo con la firmeza y prevision del hdbil estratégico que, en acciones de
guerra, sabe aprovechar todo recurso.

Telmo se habia parado, poseido de increible timidez, a pocos pasos de
la hueste. Toda la incitacién de su esperanza; todo el pueril aplomo que le
inspiraba la posesién de las dos brillantes monedas, trocose en
encogimiento horrible al verse préximo a la sociedad, que era para él lo que
para la mujer tachada, el severo circulo aristocritico, jmds inexpugnable
que una muralla de hierro!, donde no logra penetrar nunca. Telmo sentia
fisicamente el peso de su traje destrozado, descuidado y sucio, en presencia
de aquellos nifos que, aun en medio del desorden del juego, revelaban en
su ropa mds o menos lujosa, pero aseada y bien recosida, el cuidado de
dedos femeniles, el esmero de una madre, la posesién de un hogar. {Cudn
felices ellos, con su cuaderno de apuntes en el bolsillo, emblema de la
fraternidad escolar, con su alegre compaierismo, con sus horas de juego,
con sus estudios que les habfan de granjear un puesto entre las gentes, y
cudn desdichado ¢€l, a quien tenfan derecho de rechazar a puntapiés, como
a can sarnoso!

Permanecia clavado en el mismo lugar, sin 4nimos para decir palabra,
agitada la respiracién, repentinamente pdlidas las mejillas, el corazén
bailarin. Los dos pedazos de plata en que habfa fundado todas sus osadas
hipétesis, le parecfan ahora mds infimos que dos ruedas de plomo. Sintié
impulsos de agarrarlos y tirarlos también, imitando a la persona que sacé el
brazo por la ventana de Moragas. jQué idiotez, suponer que con aquellas
monedas se podfa comprar el derecho de asociarse a los chicos del
Instituto! Ni siquiera prestaban el valor necesario para pronunciar

intrépidamente la frase sacramental: «¢Me dejdis jugar con vosotros?».
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La suplica sélo la formularon sus ojos, fijos con angustia en ambos
cabecillas, quienes, a su vez, le consideraban con cierto desdén o altanerfa
indulgente. Al fin Edisén, entre despreciativo y magndnimo, se digné
dirigirle la palabra.

-Vamos a la playa de San Wintila. ¢ Te quieres ta venir?

Telmo imaginé que se abrian los cielos y que escuchaba los cdnticos de
los serafines. Paralizado por la emocidn, con la cabeza dijo que si.

-Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

-Has de hacer lo que te manden... y ojo con el miedo.

Ademin de resolucién.

-Pues andando. jLiscad44!

A este grito de guerra, toda la partida sali6 corriendo.
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Capitulo III

El castillo de San Wintila es uno de los varios fortines con que los
ingenieros a la Vauban del pasado siglo guarnecieron la embocadura de la
bahfa marinedina, para resguardar la plaza de nuevos ataques y embestidas
del inglés. A fin de llenar mejor su objeto defensivo, tenia anexo un parque
de artillerfa, servido por un polvorin colocado a conveniente distancia. Para
los tiempos de Nelson, en que si el pundonor y la sublime nocién del
deber militar estaban en su punto, no se habfan inventado y refinado y
perfeccionado como hoy los ingenios y mdquinas de guerra, el castillo de
San Wintila era excelente baluarte, capaz de sostener y vigilar la boca de la
ria, hostilizando a cualquier buque enemigo que asomase a su entrada.
Con todo, segtin suele suceder en Espafia desde tiempo inmemorial, la
linea de fortines que reforzaba la costa de Marineda no es lo mds
adelantado de aquel mismo periodo en que se construyd: tiene resabios del
sistema de fortificacién medioeval, y las formas romdnticas del castillo
roquero pugnan con el exacto trazado geométrico de la casamata. Por eso,
al caer la tarde o de noche, el castillo de San Wintila, ya medio

desmoronado, posee cierta belleza misteriosa de ruina, y representa dos



siglos mds de los que realmente cuenta. Hace mayor este encanto lo
pintoresco de su situacion. En la zona agreste y desierta que Marineda
prolonga hacia el Océano -ancha peninsula de bordes ondulados y
caprichosos como la fimbria de una falda de seda-, la costa, después de
sefalar con suave escotadura la negra linea de pefascos que orlan el
cementerio, de pronto dibuja una ensenada que, penetrando
profundamente en la orilla, se cierra casi, a la parte del mar, por estrecha
garganta, forma debida a la prolongacién y ensanche del arrecife sobre el
cual se yergue el castillo. Al lado opuesto del que oprime la angosta boca,
estrecho o canal de la ensenada, se extiende redonda, suave, blanca,
deliciosa, una playa de finfsima arena.

Aun cuando este arenal presente por tierra el acceso mds ficil para los
que quieran penetrar en el castillo, nuestra partida eligié descender
pasando por delante de la capilla, bajada acaso mds rdpida, pero también
con mds exposicién a desnucarse, rodando de algun precipicio al arrecife o
al fondo de la caleta. La turbulencia de los primeros afios goza en arrostrar
obstdculos y en encontrar dificultades vencibles.

Mis que ninguno se complacia Telmo en el ejercicio arriesgado de
correr, mejor dicho, de rodar por aquellas pendientes, desdefiando la senda
abierta y franca. Querfa demostrar a sus compaferos de una hora que
atesoraba como cualquiera y mayor grado que nadie, valor, resolucidn,
agilidad y destreza. Ellos, dejindole precipitarse solo, iban en bandada,
cruzando risas, insultos, excitaciones, retos, érdenes y empellones. A la
cabeza marchaban Froilin Neira y Restituto Taconer, sin dignarse mirar al
pandote, al que, con su presencia y su complacencia, hacfa posible la

representacién del drama.
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Al llegar a la fuente que corta la senda, antes de que, haciéndose mds
impracticable y peligrosa, descienda a la playa, la partida se detuvo a tomar
un resuello. Algunos, sofocadisimos, acercdronse a la fuente, con ganas de
beber del cafo el agua famosa de San Wintila, tenida por medicinal: hubo
quien colmé de liquido la gorra, y acanalando la visera, apagé la sed en tal
guisa; otros, menos sedientos y mds deseosos de chdchara, la emprendieron
con unas pobres mujeres que abrevaban en el pilén dos o tres parejas de
grandes bueyes rojos. Fue aquello un diluvio de chanzonetas en dialecto.
«Comadre, ¢me da a mi de beber?». «Véndame los bueyes, comadre».
«¢A cémo vale cada cuerno?». «¢Quiere dos perros chicos por la pareja?».
«Ese tiene un sobrehueso en el rabo: aguarde, que se lo voy a amputar».
Rompieron las mujerucas en gritos y denuestos, lo mismo que si las
pellizcaran. Telmo vio en la broma pretexto de asociarse, de intimar con la
partida, y llegindose bonitamente a uno de los bueyes, sacando una
navajilla o cortaplumas que siempre llevaba consigo, y ocultindola en la
mano cerrada, la clavé con disimulo en el hocico del animal, que salté
enfurecido, bramando y mugiendo, arrastrando en pos de si a la mujer que
tenia la cuerda. jAqui de Dios y del rey! Ya no fue refunfufiar ni grudir; no
fueron gritos ni quejas, sino alarido de muerte el que alzaron las aldeanas.
«Socorro, socorro... Lambones, papulitos del infierno, cochinos, sefioritos
de basura, hemos de ir al juez que vos eche a presidio...». A la sazdén reparé
una de las mujeres en Telmo, a quien conocia por razén de vecindad, y su
fisonomfa descompuesta se inflamé atin mds de desprecio y odio. «{Tu
habias de ser, hijo de mal padre, malacaste, tinoso, retofio de la horcal... jA
tu padre y a ti os habian de agarrotar, en vez de ser vosotros quien agarrota

a los enfelices!... jValientes sefioritos de estiércol esos que se juntan con una
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pudricién como tal...».

Fue como perdigonada repentina que dispersa un bando de gorriones.
Los chicos alzaron el vuelo, dejando en pos de si clamoreo confuso, un
juut! largo y burlén, impotente recurso para ocultar la verglienza y el
interior berrinche. Telmo también clamaba, también gritaba juutl; pero
sus mejillas iban carmesies y sus pupilas prefiadas de cierto salado licor que
reabsorbié con sobrehumano esfuerzo.

Ya pisaban el arrecife y detenfanse al pie de las murallas del castillo. Allf
era preciso celebrar nuevo consejo. Cartucho y Edisén centraron el corro,
dejando a Telmo fuera. Instintivamente, por movimiento propio del alma
humana, y sobre todo de la infantil, cerrada a la generosidad y a la equidad,
los chicos, al sentir la mortificacidn del incidente ocurrido, echaban toda la
culpa a Telmo, a Telmo, que iba a ser su victima dentro de breves instantes.
Al cargarle la parte mds dura y peligrosa del juego, se les figuraba ser
justicieros a raja tabla. ¢No habfa dicho la mujer aquella que Telmo
merecfa el garrote? Cuanto mds se le apretase, mds se cumplirfa la ley de la
justicia, que infama a su propio ejecutor hasta pasada la cuarta generacién
-mejor dicho, eternamente-. No juraria yo que estas filosoffas las razonasen
y dedujesen con rigor los alumnos del Instituto marinedino; pero llevaban
el germen de ellas en el corazén y en el cerebro y a su impulso obedecian.

Después de haber conferenciado obra de un minuto, intimaron a
Telmo las disposiciones militares. «Oyes td..., hazte bien cargo..., no nos
fastidies. Tu eras la guarnicidn del castillo, y nosotros lo tomédbamos por
asalto. Te metes en ¢€l, y desde allf te defiendes como puedas. Pero, jbarajas!,
si te escondes, no vale. Hemos de verte en las ventanas o en las troneras o

en la puerta o en lo alto del muro..., en fin, que hemos de verte. Si te
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escondes, eres un camastrén, mamalén, mulo, miedoso. ¢Entendiste?».

Telmo levanté su graciosa cabeza de negrito blanco; sacudié
briosamente la ensortijada zalea; una sonrisa vanidosa dilaté sus labios
gruesos, y afianzando la mano en la cadera, respondié enérgicamente:
«jContra! Ni soy miedoso, ni me escondo, ibarajas! Para entrar en el
castillo, tendréis que matarme».

iGenio eminentemente espafiol de las defensas heroicas de plazas y
castillos, en que un pufiado de hombres entretiene y domina a un ejército
numeroso! jMorella, Numancia, Zaragoza, Sagunto! Nunca vuestro
espiritu impulsé a nadie con mds fuerza que al bizarro Telmo, cuando a
brincos, a gatas, veloz como una lagartija, se encaramaba por el interior del
ruinoso y destechado fortin para aparecer, descubierto el cuerpo todo,
derramando denuedo, sobre el adarve. En los minutos anteriores a su
ascension por las paredes, no le habia faltado tiempo de llenar bolsillos y
boina de piedras redondeadas y no muy gruesas -las mejores para
arrojadizas- e improvisar una honda con la manga de la camisa, que arrancé
de un tirén. Mds que en aquel imperfecto instrumento, fiaba en sus brazos
fuertes y nerviosos. Era ambidextro, y contaba ayudarse con la izquierda.

El ejército sitiador, replegado en compacta masa a la entrada del
arrecife, exhald un grito viendo aparecer sobre el adarve a la guarnicién. Era
el aullido que corea la salida del toro del toril. Cada muchacho escondia su
proyectil en el hueco de la mano: mis de doce brazos hicieron a la vez el
molinete, y una nube de piedras, venciendo la gravedad, subié en busca de
la cabeza del intrépido adalid. La ley caballeresca de las pedreas infantiles,
que manda no disparar sino a las piernas, alli no se observaba; ¢ni qué ley

habia de observarse con semejante adversario? Pero €l, raudo y precavido,
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esquivé la nube corriendo como un gamo a la parte opuesta del adarve; y
sin perder paso ni carrera, hizo el molinete a su vez, y la piedra, silbando al
ras de la tierra como un reptil, fue a percutir la canilla de Cartucho, que
exhal6 un grito de dolor. «jBarajitas con ese, que me ha roto la espinilla!
iPiedras, pufio, piedras en él!».

Como los otros se refan, Cartucho rumié entre dientes dolorosos ayes;
sus ojos se llenaron de ldgrimas, pero no flaqued su energfa. Al contrario:
dirfase que la rabia del golpe inflamaba su coraje. Tenifa fama de excelente
tirador de piedra: eligié del suelo una, bien lisa y monda, afilada lo mismo
que un hacha, y antes de arrojarla, se detuvo. Telmo esquivara la nueva
descarga de piedras lanzada contra él por medio de una maniobra andloga a
la anterior: huyendo prontamente al otro extremo del adarve, y
refugidndose en un cubo. Esta ocasién aguardaba Cartucho. Calcul6
adénde se replegaba Telmo, y alld dispard el guijarro con mano certera. El
proyectil alcanzé a Telmo en un hombro. El sitiado se detuvo, paralizado
sin duda por el golpe. No obstante, ni llevé la mano a la parte lastimada, ni
se abri6 su boca para exhalar una queja. Lo que hizo fue evitar la segunda
peladilla, adoptando una estrategia de salvaje. Presentaba el derruido
murallén bastantes desigualdades, y los huecos de los arrancados o
desquiciados sillares dejaban sitio para que pudiese una persona agarrarse,
sostenerse, ocultarse, y parapetarse en caso de necesidad. Telmo eligié uno
de esos huecos, favorables a su plan de defensa, colocindose de tal suerte,
que si, para lanzar las piedras, sacaba fuera del adarve todo el pecho, al ver
venir la granizada, podfa descolgarse apoyando un pie en el hueco, y quedar
protegido por el muro. Sus dos brazos como aspas de molino, salian por

cima del adarve, arrojando proyectiles con tanto acierto, que ya tres
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sitiadores cojeaban; lo cual revelaba la caballerosidad de Telmo, que,
acosado, sitiado por enemigos numerosos, solo allf para defenderse contra
un ejéreito, acataba la ley del cédigo de honor: disparaba tinicamente a las
piernas.

Comprendfan sin embargo los asaltantes que aquello era cuestién de
tiempo, y esto mismo cebaba mds su fiereza y su coraje. De trece o catorce
piedras lanzadas a la vez, ¢no habifa de tocar alguna al defensor? ;No habian
de herir aquella cabeza que incesantemente se alzaba y hundia, a modo de
diablillo en caja de chasco? En lucha tan desigual, a Telmo le tocaba
sucumbir. Froilin Neira (a) Edisén, el mds listo de la partida, la tnica
inteligencia calculadora de la reunién, tuvo una idea luminosa.

-No haremos nada, jpufio!, mientras nos estemos aqui apinados... Asi
¢l sabe de dénde viene la piedra y se escabulle... A repartirse. Callobre,
Augusto y Montenegro, alli... Rafael y Santos, a la derecha... Los demds, en
aquella pefia alta... Yo, en esta obra... {Y a la cabeza! En el pecho duele pero
no aturde... A la cabeza, entre los dos ojos, que eso derrenga a un buey.

Diciendo y haciendo, el hibil Edisén fue a empericotarse en el arrecife,
punto sefialado para consumar su hazafia. Era un pefiasco negro, picudo,
resbaladizo por las verdes algas que lo revestian, y en su centro, una
excavacion contenfa agua de mar, clara y tibia, especie de ensenada en
miniatura, en cuyo fondo se vefa vibrar sus tenazas a los cangrejos y
esponjarse a un polipo verde botella. EI mar, el mar verdadero, bafaba el
pie del escollo, y Edisén se mojé las botas para tomar aquella ventajosa
posicién. No le importaba. Estribé firmemente en la meseta superior del
pefasco; acechd, y al ver rebasar del muro la cabeza del sitiado, apunté a la

rizosa vedija de cabellos, alzé el brazo, lo revolvié tres veces con pausa...
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iAh!, lo que es esta sf que habia hecho blanco.

La cabeza desaparecié de la rasante del murallén... Los sitiadores
exhalaron un grito de triunfo ronco y fiero... Pero la cabeza reaparecia,
pilida, surcada por un hilo de sangre; serena, fruncido el cefio, sublimada
por radiante expresién de gozo y de heroismo, y las dos manos, a un
tiempo, enviaban a las piernas de Edisén dos proyectiles... Ambos
acertaron, y sin causar grave dafo al caudillo, lograron no obstante, por la
falsa posicién en que se encontraba -parecida a la del coloso de Rodas-,
derribarle de su pedestal. Cayd, y cayé al mar de plano, y el agua salobre
penetrd en sus orejas y en sus pulmones, aturdiéndole. Mas como allf se
hacfa pie, el chico, guiado por el instinto de conservacién, braced y logré
salir al playal. El incidente habia distraido y aun asustado un poco a sus
compafieros: todos abandonaron sus posiciones y se dirigieron a la arena,
con la vaga aprensién de algin trigico suceso. Edisén surgié chorreando y
bufando de vergiienza, ensefiando el pufio a la guarnicién del
inexpugnable castillo. Como si fuese una consigna, todos los de la partida
arrojaron a Telmo, en defecto de las inutiles piedras, algin insulto.
«jCobardén, mandria, bocalin; a que no te pones como antes sobre la
pared!... {Te escondes, y desde el escondite disparas! {No vale, miedoso!
iTraicién!».

Con la serenidad de la tarde, la quietud de las olas, el silencio de
aquellos parajes solitarios, las injurias llegaban altas y estridentes al defensor
de San Wintila. Y no se sabe cudl fue mds pronto, si oirlas o trepar por las
grietas y presentarse de cuerpo entero sobre el adarve, con las manos vacfas,
los brazos desdefiosamente cruzados sobre el pecho, ensangrentada la faz,

el traje desgarrado. Su actitud era de reto y provocacién, de un reto
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orgulloso, de vencedor y héroe.

Los chicos, sin consultarse, se inclinaron para coger cada uno su piedra,
y sin concierto, a intervalos desiguales, hicieron el molinete, lanzaron el
proyectil... Telmo, inmévil, sin descruzar los brazos, ni poner en practica
sus acostumbrados medios de defensa, sin correr por el adarve ni
descolgarse buscando la proteccién del muro, aguardaba... ¢Cudl de
aquellas piedras fue la que primero le alcanzé? La escrupulosidad histérica
obliga a confesar que no se sabe. Probablemente le tocaron dos a un
tiempo: una en el brazo izquierdo, otra sobre una oreja, junto a la sien. Y
tampoco se sabe por obra de cudl de las dos abrié los brazos como el ave
que quiere volar, y se desplomé hacia atrds, precipitado en el vacio.

Queddronse los muchachos aturdidos ante su victoria. No la
celebraron con gritos ni con clamoreo triunfal. Hagdmosles justicia: la
conciencia les argiifa. Sus corazones nuevos y frescos, sus almas no
baqueteadas atin por las componendas de la experiencia y de la vida, les
decfan a gritos que el lauro estaba manchado de infame cieno. Reiné entre
ellos el silencio mds profundo. Se miraron. El ruido blando y sordo del mar
al estrellarse en la playa, el chapoteo de las olitas contra los escollos del
canal, les parecieron voces acusadoras.

-iContra! -se atrevi6 a decir Cartucho, el mds desalmado guerrillero-.
iLo hemos jericopleado, sefiores! Duro, por hacer burla de nosotros.

-iBarajas! ¢Y si estd muerto? La hicimos buena... -indicé Edisén, el mds
previsor, hablando muy bajo, por si le ofa el juez.

-iQué muerto, ni quél... Un croquis o dos en la cabeza... Un chichén
mds o menos -opiné Augusto, rapaz de dos lustros y algunos meses, ya

asiduo fumador de elegantes.
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-A verlo, a verlo -exclamé Montenegro, tomando a brincos el camino
de la fortaleza.

Siguiéronle los demds. Era el arrecife peligroso, resbaladizo; pero los
chicos saltariqueaban por €l lo mismo que gaviotas. La entrada del fortin
no tenfa puerta alguna; Gnicamente amontonadas piedras obstrufan el
ingreso, y grandes dovelas caidas y poderosos sillares volcados formaban
una especie de barricada, que zarzas y ortigas hacfan mds inaccesible.
Salvado aquel obstdculo, tenfan que cruzar los sitiadores una poternita
baja, y entraban en lo que debié de ser cuerpo de guardia de los antiguos
defensores de la fortaleza, pues atn se vefan, en el murallén, sefiales del
fuego de la chimenea o cocina en la pared denegrida por el humo. Alli,
sobre un montdn de escombros que habia recibido su cuerpo al caer de lo
alto del adarve, yacfa Telmo, ensangrentado, blanco como la cal, sin
movimiento ni sefial alguna de vida. Los vencedores se quedaron de una
pieza.

-O estd muerto o lo parece -dijo Montenegro con pavor.

-¢Qué muerto ni qué muerto? Se finge para asustarnos -declaré
Cartucho.

-No seas barbaro -respondié Edisén, siempre en competencia con el
hijo del armero, que le vencia en vigor, y a quien ¢l vencia en meollo-. No
seas cafre. Estd muy mal. La hicimos, jbarajas!

-Pues ahora... no hay mds camino que liscarse. jY pronto!

-¢Y ese? ¢Lo dejamos asi, como a un gato que se cay6 de la buhardilla?

-¢Qué remedio? ¢ Te quieres quedar tt a cuidarlo?

-El padre vive ahf cerca, al lado del Campo Santo -advirtié6 Augusto el

fumador-. Podiamos avisar...
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-Cillate td, cdllate td, tapdn... A ver si te moneas conmigo... ¢Avisar al
padre? A mi no me da la gana de ir a casa del padre, jcontra!

-Nia mi...

-Ni a mi...

-Ni a mi, aunque me ofrezcan cien duros...

-Pues largo, que a lo mejor los municipales nos pillan... Cada uno por

su lado. jArre!



Capitulo IV

El hombre que se habfa consultado con Moragas, no extrand, al salir de
casa del Doctor, el no encontrar a su hijo. Sabfa que el rapaz era aficionado
a dormir hasta muy tarde, mejor dicho, a estarse en la cama sofiando
despierto, y achacd la inexactitud a pereza. Ya parecerfa en casa de Rufino...
o donde Dios dispusiese. Tomé el enfermo calle arriba. Al pasar por
delante del edificio que encierra a la vez el Gobierno civil y el Teatro de
Marineda, un instinto o un hdbito le impulsé a buscar la sombra de los
soportales, y antes de llegar a la calle Mayor, que se columbraba a poca
distancia rehirviendo en gente y llena de animacién, giré hacia la izquierda
y metiose bajo otra fila de arcos, que forman la soportalada del muelle. Era
aquello el reverso de la medalla; no cabia mds marcado contraste que el de
las tiendas de la calle Mayor -surtidas, desahogadas, luciendo hermosos
escaparates de altos vidrios, bien alumbradas de noche por el claro gas- con
los pobres tenduchos y figones, y las sospechosas aguardenterfas de las
arcadas de la Marina, donde celebraban sus conventiculos cargadores,
pescantinas, habaneros recién desembarcados, vestidos de dril y con el

rostro color de caoba, soldadetes y carreteros del barrio de la Olmeda, que
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antes de picar a su yugada para que arrastrase el horrible peso de los
bocoyes que abrumaban el carro, aguijaban su propia brutalidad con una
dosis de alcohol...

El cliente de Moragas... -a quien atribuiremos el nombre de Juan
Rojo-, se detuvo a la puerta de la aguardenterfa mds sérdida, mds
tenebrosa, la que frecuentaba gente mds perdida y de donde se ofan salir
voces mds avinadas y palabrotas mds soeces. Antes de entrar, fluctué un
instante. Al fin el Doctor le habfa mandado que no bebiese gota, que no lo
catase siquiera. Luchaba en Rojo la ya imperiosa costumbre con el instinto
de conservacién o voluntad de vivir que no abandona, jcosa extranal, ni a
los mismos suicidas, en el critico instante de atentar contra su existencia.
«Cuando el médico lo dice...». Pasados diez segundos, transigfa ya con un
vasito, un vasito de a medio cuarterdn, una miseria. «Poco veneno no
mata», pensd, encogiéndose de hombros. Y tendiendo al vaso una mano
mal delineada -larga y fuerte, de dedos rudos-, lo trasegé al gaznate. Aquel
espolazo le infundié resolucién. Al salir del tabernucho era su paso menos
furtivo y cauteloso; su rostro ostentaba cierta seriedad provocativa,
arrogante, como de persona determinada a arrostrar cualquier hostilidad,
imponiéndose. «Me dan ganas de ir por la calle Mayor», pensaba. «La
calle es de todos, y quisiera yo saber quién puede oponerse a que me pasee
por donde se me antoje». Calé mis el sombrero, meti6 las manos en los
bolsillos del pantalén, y enhebrindose por el callején del Arancel, hizo
irrupcidn en la calle Mayor, emporio de Marineda.

Las gentes marinedinas, no siendo en tiempo de verano, prefieren
pasear antes que anochezca del todo; y huyendo de la temperatura

desapacible y del cierzo himedo que sopla en el Ensanche, se hacinan en la
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calle Mayor, abrigada por su misma angostura. Llena estaba la calle de una
multitud muy emperifollada y muy descosa de mirarse y divertirse, cuando
entré Juan Rojo. Este no produjo ningtn efecto; el gentio se lo bebid. Las
sefioras subfan y bajaban, entretenidas, o en criticarse, o en observarse de
reojo los trapos de cristianar, y ni vieron a aquel hombre, que, si podia
interesar al observador, debfa pasar inadvertido entre el bullicio de una
concurrencia tan apifiada como brillante. De las damas que ostentaban su
mejor ropa y se paraban a saludarse y a curiosear los escaparates de los
comercios, ninguna conocia a Juan Rojo. Si algin caballero recordaba su
cara y su talle, ya se colige que habia de hacerse el desentendido. Juan
miraba a diestro y siniestro, sin encontrar mds que fisonomfas distraidas e
indiferentes.

No obstante, a la puerta del Casino de la Amistad, en sillas colocadas
fuera del vestibulo, Juan divisé un importante grupo. Componianlo el
Presidente de la Diputacidn, el rico fabricante y concejal Castro Quintis, el
brigadier Cartoné, el novel abogado y a ratos periodista Arturito Cédfiamo,
el magistrado Palmares, el Fiscal de la Audiencia don Carmelo Nozales, y el
senor Alcalde de Marineda en persona. Rojo, al acercarse al Casino, mitigd
el paso, y puede decirse que se encar6 con el corro; miroles fijamente, y
como, al parecer, no le reconociese ninguno, saludé casi en voz alta: «Sefor
de Palmares... sefior Alcalde... felices...». Volviéronse, como picados de la
vibora, el oidor y la autoridad popular: sus semblantes se anublaron, sus
labios exhalaron una especie de sordo murmullo, que lo mismo podia ser
respuesta que injuria. Rojo, sin quitarles de encima la vista, siguié
lentamente su camino. Al extremo de la calle, donde ya se ensancha para

descender en ligero declive hacia el Teatro, y donde los paseantes escasean,
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Rojo tropezd con dos personas, una nifia y una mujer del pueblo,
modestamente trajeadas, que se quedaron mirdndole de hito en hito. La
nifia, agazapada en las faldas de la mujer, con los ojos dilatados de terror,
exclamé en voz trémula y baja:

-jAy madre! {El verdugo!

Sintié Rojo la exclamacién como si recibiese una bofetada fria en el
rostro. Volviose, y acercindose a la criatura, que ya no se agarraba a las
faldas, sino que abrazaba, convulsa, llorando a gritos, las piernas de su
madre, dijo sentenciosamente, alzando la huesuda diestra:

-Como te libres de la justicia, de mi bien libre estds.

Y continué andando, mejor dicho, corriendo, porque habia perdido
todo el aplomo facticio debido al trago y desplegado al atravesar la calle
Mayor, y otra vez predominaba el impulso de buscar los rincones
sombirios, los sitios desiertos de la ciudad, el que le movia a filtrarse por las
calles mds extraviadas y sospechosas, y a preferir, para sus salidas las horas
en que cendra su velo de neblina el crepusculo. Arrimado a las casas,
protegido por los soportales, alcanzé la cuesta que asciende al Cuartel de
Infanterfa, y una vez en la explanada del Campo de Belona, sintié cierto
desahogo. Estaba ya en sus barrios. Allf se encontraba, ya que no entre sus
iguales -pues no tiene iguales Rojo-, al menos entre el pueblo indulgente,
que perdona todo lo que hacen los miserables por el pan. La sensacién de
bienestar de Rojo aument? al cruzar la puerta de Rufino.

Era la casa de Rufino una tendezuela de las llamadas antafio «de aceite
y vinagre», y donde hoy se mezclan la especierfa, el petréleo y los
comestibles, con los fésforos, barajas, aleluyas, alpargatas y otros articulos

variados; por ejemplo, pastillas de jabén rosa y verde, lechuga y botellas de

39



cerveza. No todos los liquidos que se despachaban alli eran de origen sajén,
pues en la trastienda de Rufino, y alrededor de una mugrienta mesa, solfa
enzarzarse por las tardes la partida de brisca, jugdndose muy espafiolas
copas de aguardiente. Hacfan la partida Rufino el tendero; Antiojos,
zapatero de viejo; Marcos Leira, hojalatero y lampista, y Juan Rojo. Quizd
algiin aficionado a meterse en lo que menos le importa tendrd la
pretensién de averiguar cémo podian el remendén y el artista en lata
dedicar sus tardes al cultivo de la brisca y del tute real, abandonando la
lezna y el soldador. Responderé al susodicho curioso, que las familias de
Antiojos y Marcos Leira estaban organizadas con arreglo al usual patrén
siguiente: la mujer descornindose y reventdndose a trabajar mientras los
borrachines maridos cultivaban el odio con dignidad... y con brisca.

La esposa de Antiojos era operaria en el taller de Peninsulares de la
Fibrica de Tabacos; sus dgiles dedos y los de su hija mayor, ganaban el
sustento de la familia. La hija menor, raquitica, que no habfa conseguido
aun el suspirado ingreso en la Granera, se dedicaba a «preparar labor» a su
respetable pap4, cuyo taller consistfa en una de las barracas que a manera de
rojos hongos pululan a la sombra del Cuartel de Infanterfa, al pie del
Campillo de la Horca, hoy Rastro. Alli se pasaba la vida la misera
segundona de Antiojos, esperando la problemdtica llegada de un
parroquiano para correr a avisar al remenddn, que solia recibirla con malas
palabras y mucho peores obras. Mientras no aparecia el parroquiano, la
muchacha, que, por tener desgracia en todo hasta habia recibido en la pila
el feo nombre de Orosia, no estaba ciertamente mano sobre mano o
dédndose aire con el abanico. Ella remojaba la suela; ella la batfa sobre la

chata piedra, estropedndose las rodillas; ella sefialaba con el punzén las
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distancias del clavillo; ella cosfa el material; ella enceraba el hilo y recortaba
y engrudaba las plantillas; ella abria los ojales, y cuando Antiojos llegaba
despidiendo rayos por la inflamada nariz y los encandilados ojos, apenas
tenfa ya que hacer sino lo indispensable para no perder la dignidad de
maestro, la cual se cifraba especialmente en la forma, es decir, en la
hormaza de madera donde encajaba la bota o zapato que debia restaurar.
«jCabra, vaca sucia, malditona! -solia decir a Orosia en su pintoresco
lenguaje-. {Como me toques a la forma... te estripo!». Y la sin ventura
Orosia lo ejecutaba todo... menos tocar a la forma, que era por lo visto la
misteriosa clave del arte zapateril.

A Marcos Leira, el hojalatero, le daba el vino por distinto lado: por el
buen humor y la sandunga. Si a la mafianita, antes de matar el gusano, solia
vérsele alicaido, con una murria siniestra, en diciendo que se echaba al
cuerpo el primer vasito de cafia rubia y melosa -esa excelente cafia que se
vende en la mds infima taberna marinedina-, ya estaba el honrado Marcos
lo mismo que unas pascuas de alegre, y suave como el terciopelo con su
esposa y sus chiquitines. Concha la hojalatera, morena, buena moza, de
fogosos ojazos, juraba y perjuraba que no sabfa ella cémo ciertas mujeres se
lamentaban de que sus maridos trajesen, al volver a su hogar, «un poquito
de aquel de bebida». Sobre este delicado punto andaban siempre a la grefia
la cigarrera, mujer de Antiojos, y la de Marcos. Estd, jalabado sea Dios!,
nunca mis contenta que cuando su cényuge tenfa «la gotita en el cuerpo».
Entonces no sélo se mostraba decidor, carifioso, galante, sino que se
tumbaba en la cama o salfa, dejando en paz a Concha y al oficial, que
trabajaban mucho mds solos. Las malas lenguas se despachaban a su gusto

comentando la inclinacién de la bella hojalatera a zafarse de su esposo;
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pero tal vez fuese exceso de malicia el roer los zancajos a la mujer del
borrachin, puesto que su tienda y trifico andaban lucidisimos, dirigidos
por ella, que, siempre limpia y repeinada, semejaba una reina entre tanta
alcuza, regadera, colador, reverbero, linterna y palangana, fulgentes como
la plata brufida. Si la hojalatera cojease del pie que los vecinos
sospechaban, su comercio no se verfa tan prdspero, sus chiquillos tan
saludables. Se murmuraba, jclaro estd!, ¢de quién no se murmura? No
podian avenirse las comadres del barrio del Cuartel a que la buena moza
tuviese su casa «llenita de todo», lo mismo que si el marido no fuese un
solemnisimo beodo, holgazin y jugador; y el reconcomio de la envidia era
sin duda el que las movia a atribuir tan negros méviles, no sélo al celo y
asiduidad del joven oficial de hojalatero, sino a las visitas de algin teniente
que por alli se entretenfa un rato al salir del Cuartel.

Los cuatro jugadores de brisca eran cuatro ejemplares de alcoholismo
muy diferentes entre si. Casi deberfamos descontar uno, el
especiero-tabernero Rufino. Este no bebfa mds cafia de la necesaria para
impulsar a los otros; economizaba su vaso a la vez que colmaba el ajeno.
Marcos Leira era el ser abyecto conducido por la bebida a la atrofia del
sentimiento del honor popular (tan enérgico como el caballeresco), o
forzado a beber sin tino para olvidar la vergiienza, y capaz ya hasta de soltar
un chiste cuando, no recatindose de €l, agarraba el teniente a la hojalatera
por el talle. Antiojos, el beodo brutal, en quien el alcohol despertaba el
sordo impulso de la locura sanguinaria. A veces, cuando regresaba a su casa
tambaledndose, haciendo eses sobre el pavimento desigual de las miseras
callejas, por su cerebro obtuso cruzaba purpurea nube, y sus manos

trémulas e inciertas sentfan hormigueo feroz, prurito de estrujar
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destruyendo... En cuanto a Juan Rojo, pocas veces llegaba al estado de
verdadera intoxicacién alcohdlica: tenfa la cabeza resistente, el estémago
firme, terco el pensamiento, y si la bebida le reanimaba al pronto, tardaba
mucho en abstraerle completamente de la realidad. El no le pedia sino
olvido... iy el olvido tardaba tanto en acudir! Aquel dia, sin embargo, al
sentarse ante la mesa de la trastienda de Rufino, recordaba las palabras del
Doctor, y se habia propuesto reprimirse. A la primer ronda, no bebid.
Mientras daba cartas, la abstencién le sumia en una especie de marasmo -el
marasmo insufrible que no desconoce ningun vicioso, si ha intentado la
enmienda-. En el profundo y desconsolado abatimiento que le invadia, se
le hincaba en el espiritu el recuerdo de aquel grupo sentado a la puerta del
Casino. jFinchados de sefores! No responder al saludo sino con
despreciativo murmullo! jAh!, ya estaba ¢l cansado de tragar ajenjo, y si un
dia hablaba, le iba a acusar las cuarenta al Alcalde, a los sefiores de la
Audiencia, al mismo Presidente en persona! ¢{No era Rojo también
funcionario? ¢Valfa de algo lo que dispusiesen los de la Audiencia, si no
estuviese ¢l alli para cumplirlo? jEl Alcalde! {Con qué altanerfa se habfa
negado dias atrds a admitir al hijo de Rojo en la Escuela municipal! {No
admitir a su hijo en la Escuela! ¢Querfan que fuese un pillete, sin
instruccién ni oficio? ¢Querfan que...?

Los ojos de Juan se volvian hacia el vaso lleno. Resistié no obstante,
jrara firmeza!, durante las primeras horas de la tardecita. Sostuvo con
heroismo la batalla. Por fin, cuando ya el sol se acercaba a su ocaso y los
sucios vidrios de la tienda hacfan mds turbia la escasa luz, aquellas sombras,
cuya lobreguez cafa a un tiempo sobre sus pupilas y sobre su espiritu,

fueron cédmplices de la transaccién. Tendié la mano temblorosa hacia el
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licor, y lo apurd, sintiendo con recéndita alegria que las sensaciones y
sentimientos habituales, calor y esperanza, acudian a su llamamiento, y que
una especie de palanca moral le soliviantaba, sacindole del pozo de hiel en
que momentos antes yacfa. Una grosera chanza de Marcos le hizo reir; y, a
una barbaridad de Antiojos, contesté bromeando. Al mismo tiempo
advertfa cierta inquietud vaga, aprensién de un mal desconocido,
inquietud que en los hipocondriacos es estado normal, pero que, a
posteriori, suele llamarse presentimiento. ¢Dénde estarfa el chiquillo?

La partida de brisca se deshacfa generalmente a las cinco o cinco y
media, porque a Juan Rojo le gustaba recogerse temprano, cenar con su
hijo y acostarse. Antiojos y Marcos no se retiraban tan pronto: jpara lo que
se les perdia en sus casas! Allf se quedaban hasta las diez o las once, y
Antiojos algunas veces dormia a la estrella, pues su mujer, de ordinario
paciente y sufrida, tenfa dias de subita rebelién en que atrancaba la puerta,
jurando que estaba «harta de pellejos» y que a lo mejor «hacfa una» con
semejante bigardén... Salié Rojo aquel dia mds tarde que de costumbre.
Habfa cerrado la noche, pero era hermosa: una pacifica noche de esas que
anuncian la primavera y alaban al Creador. Para ir de la tienda a su morada,
tenfa que dar la vuelta por la calle del Pefascal y subir por la del Faro, no
sin costear unos paredones altos y lisos, doble linea de tapias que forman
mezquina callejuela, en invierno solada de fango, en verano de polvo e
inmundicias. De uno de los tapiales Rojo oyé como si brotase un hervor de
palabras confusas: tenfan, en su turbia articulacién, algo de blasfemia, y
algo también de queja y lamento amarguisimo. Sintié un impulso
compasivo, mezclado a esa sugestion de la vanidad, que nos dice, en

presencia del infortunio que podemos aliviar: «Aqui eres necesario; aqui
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sirves; aqui vales». Al pie del paredén se rebullia un informe bulto
humano, el que exhalaba aquella melopea confusa. Rojo lo reconocid. Era
su vecina la Jarreta, la borracha de oficio, que diariamente recogfan los
polizontes en distintos puntos de la poblacién sobre las losas de la calle, ya
en el Muelle, entre despojos de sardinerfa, ya en el paseo del Terraplén, al
pie de algiin banco, ya en los soportales del malecdn, ya entre los puestos de
la Plaza de Abastos, siempre hecha «un templo», siempre escupiendo de
aquella pestifera bocaza, entre vahos de perrita, la hez y el espumarajo del
lenguaje. Sin duda el ataque fulminante de pardlisis que acompania a cierto
periodo de la borrachera habia sorprendido a la mujerota a poca distancia
de su casucha, y de la inttil lid que sostenfa con sus piernas negindose a
llevarla, eran fruto aquellos grufiidos, aquellos gemidos sordos y aquellas
furiosas imprecaciones.

Rojo se aproximé, diciendo solicito:

-Ea, senora Hilaria... Upa... yo la ayudo... ya verd cémo la pongo en
camino de su casa... en la puerta...

La borracha gruié mds fuerte: sus vidriosos ojos se entreabrieron,
fijindose en su interlocutor, primero vagos, luego aténitos. Como la luz
del farol y lo entreclaro de la noche permitiesen a la Jarreta distinguir las
facciones de su salvador, sus pupilas destellaron ira, la sentina de su boca
despidié una furiosa tufarada, y recobrando habla expedita, bramé
roncamente:

-iLargo de ahi, sayén; como me toques, te escupo a la cara! No he dado
de punaladas a nadie, ¢lo entiendes?, ni he robado tres cochinos cuartos,
¢lo oyes?, jpara que ti me pongas la mano en el cuerpo! jCon Lucifer del

infierno me voy y no contigo! {Como te arrimes, llamo a los vecinos y a la



guardia de la Maestranza! jArre de ahi..., que manchas a las sefioras!
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Capitulo V

Rojo se tambales. Aquello era peor que lo del saludo al magistrado y lo de
las altanerfas del Alcalde. El magistrado, al fin, aunque de la misma escala,
era un funcionario superior, una persona de respeto... y podia desdefarse
de... iPero que aquella hembra miserable, vergiienza de su sexo y ludibrio
de la humanidad, tuviese a menos aceptar de ¢, no amistad ni trato, sino el
servicio mds casual, lo que se admite de cualquiera! jLa Jarreta! {Vean
ustedes quién le hacia ascos, a él! {La Jarreta, aquella barredura!

No contestd. La harpfa continuaba vociferando. El insultado bajaba la
cabeza y se internaba ya en la calle del Faro, en direccién al Faro mismo.
Segin adelantamos por esta calle, algo pendiente, dirigiéndonos al
cementerio y viendo en lontananza, sobre el erguido promontorio, la
misteriosa torre fenicia vestida por Carlos III con tdnica neo-griega, las
casas van siendo mds pobres, mds bajas, mds irregulares, hasta que, cerca ya
del cementerio, desaparecen por completo a la izquierda del arroyo,
transformado en camino real, y sélo se divisa a la derecha hasta media
docena de ranchos seguidos, compuestos sélo de una planta baja y un

desvin gatero, o fayado, como en Marineda suele decirse. Los cinco
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primeros ranchos debfan de hallarse deshabitados, porque un papel blanco
se destacaba sobre las vidrieras. En el dltimo rancho, lindante con el
cementerio, vivia Juan. La pintura de almazarrén que cubria
uniformemente las maderas de las seis barracas, de dia trazaba una linea de
sangre sobre el fondo verdoso o plomizo del Océano. Llegé Rojo a su
puerta, encorvado y encogido, a modo de quien huye de la persecucién de
un ldtigo, y alzé el pestillo y se filtré cautelosamente en la casa, como el que
penetra a escondidas en el domicilio ajeno a cometer reprobada accién. Ya
dentro, echd cerillas y encendié el reverbero de petréleo colgado de la
pared.

Cual si aquella luz sirviese para iluminarle con una idea en cierto modo
consoladora, acordose entonces nuevamente, redobladas sus inquietudes,
del nifio. ¢ Telmo? ¢Dénde estaria metido Telmo? Era raro no haberle visto
en todo el dfa, y mds raro atin no encontrarle esperando o jugando a la
puerta a aquella hora, en que el apetito, excitado por un dia entero de
travesear por las calles, tenfa que empujarle hacia la cena. Cuando su padre
se retrasaba en volver a casa, el chico solia aguardarle en la de una vecina,
esposa de un botero del Muelle, y madre de cuatro criaturitas -encanto de
Telmo, pues aquella caterva le obedecia y respetaba, por ser mayor-. A esta
buena mujer, llamada Juliana la Marinera, y medio ciega de una persistente
oftalmfa, acudia Rojo en demanda de servicios domésticos, que
remuneraba con bastante largueza; verbigracia, arrimar el puchero a la
lumbre, echar algtn remiendo a su ropa o a la de Telmo, planchar tal cual
camisa, mondar patatas o fregar el suelo -cada semestre, a lo sumo-.
Trabajando casi a tropezones, la Marinera lo hacfa todo muy mal; sus

remiendos eran mapas en relieve, y sus planchaduras tostones; pero Rojo
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no la trocaba por otra operaria mds hdbil, ya que esta le servia con
afabilidad, y no desdefiaba el dinero de mis manos. Viendo, pues, que
Telmo no rondaba la casa propia, ni se hallaba dentro, pensé Rojo que
estarfa en la de la Marinera. Salié a enterarse. No: tampoco el nifio estaba
alli, ni habfa parecido en todo el santo dfa. La Marinera, ocupada en echar
piezas a unos calzones de su hombre, solté al punto la labor, y se ofrecié a
recorrer las casas del vecindario, por si alguien tenfa noticia del rapaz.
Entretanto Rojo se volvié a su vivienda, con esperanzas de que alli
estuviese ya el nifio. Pero en el momento de entrar, una impresién parecida
a la del aire helado que exhala una sepultura le clavé era el umbral... ;Qué
era?

En ciertos momentos de la vida, bajo el peso del miedo indefinible e
ilimitado que sobrecoge al espiritu cuando presiente un mal sin poder
apreciar su extension, este mal desconocido reviste la forma concreta de
otro mal o de una serie de males viejos pasados, que resucitan y salen de la
sombra como del mar el caddver del ndufrago, desfigurado, livido y terrible.
El silencio y soledad de la morada de Rojo; la cazuelita con el guiso, puesta
sobre los tizones; la luz ardiendo; y, mds que nada, el temor, la
incertidumbre, la inexplicable desaparicién del hijo, volvieron a Rojo seis o
siete afios atrds, recorddndole una hora muy semejante y muy decisiva en
su arrastrada existencia. Aquella hora, mejor dicho, aquel momento, venfa
cerniéndose, prepardndose desde tiempo atrds, cuando llegd, y sobre todo,
desde que fue favorablemente despachada cierta solicitud pretendiendo la
plaza de oficial pablico. Rojo, sin embargo, no vefa o no queria ver cémo se
habia oscurecido la densa nube. Que su mujer andaba asi, distraida... que

estaba fuera de casa largas horas... que a la de comer, si su marido le dirigfa
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la palabra, no contestaba apenas... que a veces se quedaba como embobada,
pensando en las musarafias, sin entender lo que le decfan... que en el lecho
comun se volvia de espaldas, encogiendo los pies y haciéndose un ovillo
para rehuir todo contacto... que apenas cuidaba de Telmo, ni le hacfa
caricias... jella, tan madraza!: que las labores de la casa las desempefiaba mal
y a empujones, jella, tan hacendosa!: y que un dia, porque el marido
reclamaba una comunicacién intima y tierna que de derecho le pertenecia,
habia sufrido ella una convulsién, resuelta en un diluvio de ligrimas, jella,
tan ddcil, tan pronta en pagar su deuda de complacencia conyugal!

Todo esto, que en realidad era para notado y advertido, no lo notaba
Rojo, tal vez porque no habia sido crisis repentina, sino gradual, insensible
en sus comienzos, y porque no serfa tan exacto decir que procedia de la
solicitud, como afirmar que ya antes la indicaban mil pormenores, sintoma
fijo, pero rara vez apreciado, de las transformaciones del corazén. El
marido, si percibfa la frialdad, el hielo moral que iba cuajindose, no le
atribufa la importancia que tuvo realmente, por su concepto del literalismo
de la vida, que le llevaba a estimarse duefio, no en sentido figurado, sino en
el mis real y positivo, de aquella criatura humana. jEra su mujer! Le
pertenecia a él, a ¢l solo, ja Juan Rojo! {Y por infernal que el destino de
Juan Rojo pudiera considerarse, el destino de Marifa Rolddn estaba a ¢l
indisolublemente unido! Al casarse, Marfa habfa aceptado cuanto viniese
de su esposo, lo mismo la gloria que la dltima infamia... Esto lo crefa Rojo
un dogma, y si le escocfa la variacién del cardcter de Marfa, no por eso
imaginaba que de esta variacién hubiese de seguirse nada grave y radical...

Por mds imprevisto, fue mds recio el golpe. Lo habia sentido casi

fisicamente, a manera de porrazo en el crineo. Ahora le parecia volverlo a



sentir, porque las circunstancias exteriores le retrotrafan al cruel instante.
También aquella noche habia notado, al entrar en su casa, extrafia soledad
y medroso silencio; también yacia, sobre los tizones del hogar, la cazuela
del estofado, bien arropada, bien tapada con el tiesto cubierto de ascuas
vivas; sélo que en la alcoba, y no en su camita, sino en el centro del lecho
matrimonial, Telmo dormfa tranquilamente: la madre le habia acostado
allf, como para que llenase el hueco que dejaba ella. Y Rojo lo recordaba
todo con aguda precisién: la espera, la salida a preguntar a las vecinas «si
habfan visto a su mujer», las sonrisas despreciativas, irdnicas, rara vez
compasivas, que contestaron a la pregunta, la primer noticia de la fuga, no
creida, el aferrarse a la conviccién de que todo era una broma que Marfa le
daba, la noche pasada entre esa angustia del dudar que precede a la
conviccién de una catdstrofe y es cien veces mds intolerable que la misma
incertidumbre, las investigaciones desesperadas del dia siguiente, el llanto
desgarrador del nifio que a toda costa queria ser vestido, lavado, atendido
por mamd, las noticias ya seguras, adquiridas en el Gobierno civil, de que
se habia visto a Marfa en un carro, camino de Lugo, acompafada de un
individuo, los ofrecimientos de traerla al ofendido esposo «por puestos de
la Guardia civil», la inesperada forma que en su espiritu tomaron el
desengafio y la afrenta, convirtiéndose en una total renuncia del derecho...
y el empefio que habia tenido por espacio de muchos dias en representarse
a Marfa -que atin era fresca y joven- extraviada, enloquecida por una pasién
delirante, ilusionada hasta el frenesi con otro hombre, y disculpable por la
fiebre del carifio...

Mas este concepto del motivo de la desercién conyugal, no pudo

prevalecer... Amigotes, vecinas, guardias municipales, gente oficiosa, se



encargaron de desengafiarle un dfa y otro dfa... Qué amor, ni qué... jEl
hombre con quien Marfa habfa huido le era casi indiferente!... Lo habfa
conocido puede decirse que de la noche a la mafiana, y ni las tristezas, ni las
rarezas, ni las distracciones anteriores tenfan nada que ver con el
personaje... Por lo demds, todo el barrio sabfa que Marfa estaba resuelta a
tomar el tole «con el primero que se presentara...». Se lo habfa dejado
decir muchas veces... <Y si no encuentro un desesperado, lo mismo da; yo
me gobernaré... No faltan casas de las Nueve tejas por el mundo...». La
casa de las Nueve tejas -Rojo lo recordé- era un lugar infame, llamado asi
por lo angosto de su fachada, que coronaban Gnicamente nueve tejas, y
famoso por esta misma singularidad en el mapa del vicio marinedino. No
era, pues, la fatalidad pasional lo que habia deshecho el hogar de Rojo...,
sino otro sentimiento, el que impulsa a huir de una ignominia
refugidndose en distinta ignominia... ¢mayor o menor? Arduo problema,
que las comadres del barrio tenfan resuelto de plano en sentido
desfavorable al cényuge. «A mujer de bien no me gana ni la reina -decia
una varonil tocinera del mercado-, pero si Dios y la Virgen me castigasen
con tomar el marido mio semejante oficio, a fe de Colasa que me iba con
los soldados del Cuartel». Y esto lo proferfa la comadre delante de su
propio legitimo duefio y sefor, el cual respondia con mucha flema y
convencimiento: «Y que te sobra decir verd4, mujer... Porque ciertas cosas
abochornan la cara... Yo soy matachin, con perdén, de puercos, y a mucha
honra, que nadie tiene por qué despreciarme; pero primero me metia a
recoger mundicia en las cuadras, que a matachin de cristianos». Pocos
meses después de la fuga de Marfa, cuando fue publico que, abandonada

por su cémplice, se habia dado completamente a la vida airada en Vivero, y



que rodaba por las calles, las comadres tuvieron para ella mds piedad, para
el marido mds aversién... S6lo la Marinera decia sin rebozo que ella no
aprobaba a Maria Rolddn, teniendo Marfa Rolddn una criatura... Y esta
opinién, defendida valerosamente, le habfa costado devorar insultos,
porque, segin las mencionadas comadres, «ella defendia a Rojo porque le
servia de criada, lo cual era una bajeza muy indecente.

Si no precisamente en estos incidentes mismos, en lo que se
relacionaba con ellos, estaban fijos los pensares de Rojo cuando entré a
esperar que se averiguase el paradero de su hijo. Tanto, que necesité hacer
un esfuerzo para volver a la realidad y concretar sus ideas en esta sola: «¢Y
Telmo?». Dos golpes a la puerta, con el pufio, apresurados, répidos, y la
voz quejumbrosa de la Marinera, que decia ahogindose: -Sefior Rojo...,
sefior Rojo... jAy! jMadre mia de la Guardia! Sefior Rojo..., ique dicen que
el nifio suyo estd muy malito, muy lastimado, sin poderse mover!... Que se
lo dijeron a mi chiquilla unas mujeres de las que bajan a la fuente del
Castillo...-. Rojo salié con impetu, y cogiendo de un brazo a Juliana, grité:
-¢Dénde estd el muchacho? ¢Ddénde? -En San Wintila... Crucificado a
pedradas... Vaya alld4, sefior Rojo... Yo no tengo vista, que si la tuviese... -El
padre no escuchaba ya: volaba por la cuesta arriba, para precipitarse luego
por las pendientes del sendero tortuoso. La difusa claridad de la noche,
ayudada por la argentina luz de la saliente luna, que empezaba a surgir de
los montes que cierran la bahfa, ayudaba a Rojo, salvindole de rodar y batir
con su cuerpo en la escollera.

En la playa tranquila, misteriosamente iluminada por la claridad lunar,
que derramaba sobre la superficie del agua como una lluvia de hoces de

plata brufiida, no se ofa sino el blando murmurio de las olas al encontrarse



acaricidndose; y el sosiego y quietud del aire, la negrura de las pefias
contrastando con el fosférico verdor del mar, la majestad que a tal hora y
en tal sitio adquirfa el castillo desmantelado, eran como ironfa mofadora de
la angustia del hombre que buscaba en aquellas pefias y rocas lo tinico que
tenfa y amaba en el mundo.

Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse de la probabilidad de un
peligroso traspié. A pocos brincos estuvo dentro del fortin. La luna
alumbraba claramente el interior; a su luz el padre pudo salvar la
escombradura, y sobre un montén de piedras divisé a Telmo,
ensangrentado y exdnime: ni se movia, ni se quejaba.

Rojo se abalanzé como a una presa al cuerpo inerte, y lo palpé con
dvidas manos, rugiendo de gozo al sentir calor y flexibilidad de vida en los
magullados miembros. Un suspiro le dilaté el pecho: tomé al nifio en
brazos, se lo cargé al hombro, y emprendié la subida, sin la precipitacién
de antes, porque tenfa que cuidar de su inestimable carga. Ahora el herido
gemia; sin duda el movimiento, por poco que fuese, reavivaba sus dolores.
Rojo multiplicaba las interrogaciones entrecortadas y ansiosas, las palabras
de bronca ternura dichas a media voz, tratando de acomodar al muchacho
lo mejor posible para que no sufriese, apoyando la dolorida cabeza en su
propio seno, cogiendo a Telmo con manos de algodén, por decirlo asi. Sin
duda que el nifio no estaba ni muerto ni moribundo...; pero iDios que
perdonas y castigas! ¢Estarfa herido muy gravemente? ¢Tendrfa pierna o
brazo roto? ;Le sobrevendria mortal complicacién? ¢Quedaria para toda su
vida estropeado y deforme?

Cuando Rojo iba calculando estas probabilidades, habia rebasado ya la

montuosa pendiente que se inclina hacia el castillo, y entraba en la



carretera, orillada por las tapias de los dos camposantos de Marineda, el
catdlico y el protestante o disidente. La rotondita de la capilla catélica se
recortaba sobre el cielo claro, y su cruz infundié al corazén de Rojo deseos
de implorar a la Divinidad, de pedir a alguien que todo lo puede lo que no
esperaba de los hombres. Aquella stplica broté con energfa inmensa, con
salvaje impetu, con esa fuerza que parece suficiente para imponer la
voluntad de la criatura humana hasta al mismo Arbitro de la creacién. Sin
pretensién alguna de heroicidad, como quien hace la cosa mds natural,
Rojo se encaré con su Dios -porque lo tenia- y le dijo como quien propone
un trato: «De morir alguien, que sea yo... El niflo que viva, que sane». Al
hacer esta deprecacidn, la mirada de Rojo pasé, de la cruz del cementerio, a
la linterna del Faro que se alzaba a lo lejos; alto, solitario, sublime, y como
en aquel punto mismo la intermitente mirada de luz reapareciese con
purisimo destello, refulgiendo entre las nubes, Rojo percibié una voz
interior que decfa: «Vivird, sanard».

La puerta del rancho se habfa quedado abierta de par en par, el
quinqué luciendo, y Juliana la Marinera, medio a tientas como solia, y
atortolada ademds por el susto, daba vueltas, mudando de sitio un
cacharro, atizando la lumbre, y repitiendo a media voz: «jJests, Jesus!
iVirgen de la Guardia!». Al entrar Rojo con el nifio a cuestas, la mujer
exhalé un chillido de conmiseracidn, se apresurd, quiso enterarse... Pero ya
el padre, con delicadeza de nodriza que deposita en la cuna al crio, colocaba
al herido sobre la cama, y se volvia para exclamar anheloso:

-Vaya a buscar un médico, sefora Juliana... {Por el alma de su padre,

trdigame un médico!...

1}

N
N



Capitulo VI

La exasperacion de Moragas tardé en disiparse mds de diez minutos:
pasedbase de arriba abajo por su gabinete de consulta, olvidado de todo,
hasta de la presencia de Nené. Sentfa esa desazdn, ese malestar sordo e
irritante que se apodera de nosotros después de una sacudida nerviosa que
no reporta placer al organismo. Las injurias despreciables, las disputas
largas con personas de poco caletre o de mala educacién, las ingratitudes
odiosas, la vista de un insecto repugnante, diversas causas morales y fisicas,
engendran tan penoso estado de dnimo. El Doctor principié a sentir alivio
mediante una circunstancia puramente accidental: el sol, venciendo al fin
la neblina, batié alegremente en los cristales; como si aquel rayo benéfico la
atrajese, Nené se acercd, e intimidada ain, con hechicera zalameria,
preguntd en su lengua de trapos:

-No yeve... ;Amo alea?

Acostumbrado a la sutil interpretacién filolégica que requeria la charla
de Nené, Moragas comprendié perfectamente, y tradujo sin vacilar:

«¢Papd, no ves que no lloverd hoy? Vimonos a la aldeax.



Moragas acostumbraba, despachada ya la diaria consulta, mandar que
enganchasen la berlinita o el milor, tomar consigo a Nené, y emprender un
pasefto de tres kildmetros hasta su quinta en miniatura, enclavada al
margen del camino real, en el alto de la Erbeda, graciosa aldeilla poblada de
lavanderas y panaderas y salpicada de casas de campo. Cuatro tapias, ni
muy altas ni muy recias; un trozo de verja de hierro que permitia ver desde
la carretera los cenadores de madreselva y la fuente del jardin; un
palomarete en el patio; sobre quince gallinas ponedoras; hasta dos docenas
de frutales; cuatro o seis coniferas de moda; alguna col y mucha
enredadera, animaban a la diminuta morada donde el Doctor pasaba las
mejores horas de su vida. ¢Y qué mds podfa necesitar un hombre de estudio
y pensamiento, sino aquella sala fresca y silenciosa, aquel despacho donde
las clemdtidas y las francesillas se metian por la ventana a curiosear los
libros, aquella galerfa encristalada que brindaba el siempre movido
espectdculo de la carretera, aquel palomar lleno de nidos y arrullos, aquel
comedor que tenfa en los chineros, en vez de ricas porcelanas, limpios
cristales y blancas lozas, entreveradas con camuesas olorosas de la anterior
cosecha -porque no habia otro frutero?

Ademds, en la aldea vefa el Doctor una excelente compensacién
higiénica para la vida urbana, que a la larga podfa ser funesta a Nené.
Viudo desde pocas horas después de venir al mundo la criaturita en quien
tenfa puesto lo mejor de si mismo, el Doctor la cuidaba como la cuidarfa
una madre... fisidloga. La delicadeza y suavidad de aquella tierna florecita le
tenfan siempre alerta, sélo que en vez de abrigarla contra el cierzo y la
helada detrds de las paredes de cristal de un inverniculo, querfa someterla a

un tratamiento que la permitiese vegetar al aire libre, desafiando la



inclemencia de las estaciones. «Rusticar a Nené» era el programa. Esto de
la rusticacién se ejecutaba tan al pie de la letra, que cuando estaban en la
Erbeda padre e hija, la criatura se chapuzaba en el pilén, se enfangaba en el
bebedero de las gallinas, rodaba abrazada a un pato, se revolcaba en el polvo
y sacaba su linda madeja rubia hecha una perdicién: todo con gran
contentamiento del padre, que regafiaba mucho si por casualidad la vefa
limpia. «Vamos, hoy me han tenido a esta chiquilla debajo de un fanal... A
ver si juegas, a ver como te me presentas bien marrana...».

Asi, pues, cuando no apretaba el trabajo, cuando en Marineda habia
epidemia de salud y ninguna sefora de la clientela de Moragas estaba
préxima a bifurcarse, el Doctor se iba a la Erbeda después de su consulta, y
unas veces regresaba al caer la tarde, para la visita, y otras se quedaba a
dormir, lo cual era ya el colmo de la expansién. Cuando podia lograr tanta
fortuna, dedicaba la noche a leer de politica o de ciencia, sobre todo de
aquellas cuestiones palpitantes de la moderna medicina que llevan
involucrado algin problema metafisico, algiin misterio del espiritu, alguna
generalizacién filoséfica. Si Moragas estudiaba por obligacién la medicina
curativa, por recreo andaba siempre a vueltas con los mal conocidos
resultados de la sugestién, con las revelaciones de la frenopatia y con los
efectos de ciertas substancias tdxicas sobre el cerebro humano. Gustdbale
mucho el estudio de las que llamaban nuestros padres enfermedades
mentales, y era franco admirador de los médicos modernos que aplican
atrevidamente a los problemas del orden moral el método positivo y
analitico de la ciencia presente. Como de esto se escribe mucho en el dfa, y
Moragas lo hacfa venir todo de Parfs en grandes remesas, sus orgfas de

lectura tenfan el retiro de la Erbeda por testigo y complice.



No hay que decir si asentirfa gustoso a la proposicién de Nené. Al
cuarto de hora de haber visto aquel primer rayo de sol después de una
manana nublada, el padre y la nifia, sentada en brazos de su nifiera, corrfan
al trotecillo de la yegua por el camino real. Ya sabemos que era la tarde de
esas apacibles de la mds temprana primavera, que dan ganas de entonar el
cintico de Fausto «Cristo resucité». Sobre el diifano azul del cielo,
agraciado por copos de nubecillas blancas y finas como pluma de cisne,
revoloteaban las primeras golondrinas; y en el aire habia la frescura sana y
entonada de la buena estacién. Nené gorjeaba muy contenta, mirindose
los calcetines, que por ser calados la tenfan reventando de orgullo. La
criatura no permitfa a su padre separar la vista de los calcetines famosos.
Apenas volvia el Doctor la cabeza para mirar a las quintas que festonean el
camino, al paisaje o a la gente de a pie o de a caballo, ya estaba Nené
agarrindole de la solapa, y obligindole a bajar las narices. «iMia tacetines...,
mifa tacetines de ujo! {Y ayer (Nené siempre decfa ayer por mafana), ayer td
ayoha me tompas entanados, y vedes, y amaillos..., toos talaos, de ujo,
talaos!». Y la chiquilla trincaba un dedo de su padre, y lo paseaba de malla
en malla, riendo. «Talaos asi». «Bueno, preciosa..., te compraré horror de
calcetines, calados asi..., pero no me arranques el dedo». Después de un
intervalo de dos minutos, volvia a su tema la Nené, preguntando a su
manera si le serfa licito ensefiar los calcetines a las gallinas y a los Espiritus
Santos (las palomas), y a Bismar, el mastin, a ver si eran de su agrado. Con
la charla de la nifia, lo agradable del paseo y la esperanza de una tarde
aldeana deliciosa, Moragas se sentfa como si le hubiesen hecho de nuevo el
alma. De la irritacién de antes, ni rastros. La llegada a la quinta y la

irrupcién en la huerta fueron triunfales.



Sali6 a recibirles el hortelano, vejezuelo ochentén, como una tapia de
sordo, quitdndose respetuosamente el serén de paja que le cubria la chola.
Y el Doctor, encaminando la voz de modo que fuese derechita al timpano,
le dirigié la pregunta sacramental: «¢(Qué hay de novedades, sefior
Jacinto?».

-Novedades... -contest6 lentamente el patriarca-. Novedades... Que el
viento tronzd una pola de la cacia de flor..., y que un vidro de la galeria estd
hecho pedazos..., y que la gallina pedriscada estd clueca..., y que ayer noche
mataron a un hombre en la parroquia.

-¢Mataron a un hombre? -repitié Moragas sin gran sorpresa, porque
sabfa la condicién belicosa y levantisca de los mozos erbedanos, y creyé que
se tratarfa de alguna rifia de taberna.

-A la fuerza lo mataron de noche (prosiguié el hortelano, creyendo que
su amo le preguntaba la hora del suceso). Es Romadn, el carretero que iba y
venfa a Marineda con carretos de paja y de lefia, y con sacos de trigo.
Apareci6 esta mafiana en el monte de Sobris..., ¢ve?, alli... (y el viejo
senalaba hacia un punto bastante préximo). Toda la cabeza le hicieron
miajas con una piedra o sabe Dios con qué... Dice que parece un Ceomo...

-Quimera o robo; nada, sobrevino una pendencia (pensé Moragas,
metiéndose hacia su despacho, deseoso de un par de horitas de pacifica y
jugosa lectura). Mas apenas daba principio a un capitulo de un libro nuevo
de Maudsley, vio entrar despavorida a la nifiera, y pegé un salto en el sillén,
temiendo que se tratase de alguna peripecia ocurrida a Nené.

-iSeforito, senorito! (Moragas conservaba, no obstante su pelo blanco,
aire muy juvenil, y las criadas le sefioriteaban a todo trapo.) jSeforito...,

asémese..., que ahi va el Juzgado a prender a los que mataron a ese
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carretero!

La muchacha hablaba con el tono medroso que adopta la gente del
pueblo para referirse a la Justicia, a la cual nombra con inflexiones de terror
que no tiene quizd para los ladrones ni para los asesinos. Moragas se
levanté y se asomé a su galerfa, que dominaba el camino, fijindose con
cierta curiosidad en el grupo. Iban delante, en malos caballejos, el Juez y el
Secretario; segufanles a pie dos parejas de la Guardia civil, cuatro hombres
de rostro atezado y militar, de dgiles y airosas piernas bien modeladas por
las polainas de camino; y detrds, a lo que puede llamarse sin metdfora
distancia respetuosa, sobre una docena de aldeanas y chiquillos, pelotén
que iba engrosindose a medida que la comitiva avanzaba. Moragas conocfa
al Juez, y aun habfa asistido en cierta grave dolencia a un hermano suyo; y
al movimiento de cabeza y la sonrisa con que el representante de la ley le
saludé, contestd vivamente gritando:

-Adids, Priego... ¢Quieren ustedes subir y refrescar? ¢Una botellita de
cerveza?

-Tantas gracias... Ahora, imposible -contesté Priego deteniendo un
instante a su jaco, que no deseaba otra cosa-. A la vuelta. Llevamos prisa.

-¢Y... eso? -pregunté con significativo gesto el Doctor.

-iHmmm! -contesté el Juez en tono significativo, que respondia
plenamente a la expresiva interrogacién de Moragas, dando a entender del
modo mds claro: «No crea usted que se trata de un crimen vulgar. Se me
figura que hay tela». Y tocando ripidamente al sombrero, los dos
funcionarios consiguieron de sus monturas un mediano trotecillo,
alejindose el grupo, que, al desaparecer en la revuelta, dejé, en opinién de

Moragas, cierto silencio extrafio en la atmdsfera.
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Intentd el médico recomenzar la lectura, pero no pudo. Sus ideas
habian tomado otro giro; su fantasfa, distraida y excitada, seguia al grupo,
asistiendo a las escenas siempre dramdticas y grotescas a veces, que
acompafan a eso que se llama en lenguaje técnico levantar el caddver.
Existe en todo hombre, en el menos literato, en el dltimo burgués, lo que
puede llamarse un novelista natural, capaz de urdir en pocos minutos
treinta argumentos complicados y estrambdticos. Moragas posefa en alto
grado esa facultad: tenfa de sobra imaginacién, aun dentro de la esfera de
sus estudios profesionales; y, sin ser precisamente de la condicién de aquel
individuo que se murié de pena porque al vecino le habian sacado el
chaleco corto, ello es que se interesaba mucho en los asuntos ajenos, con
verdadero interés altruista; no por curiosidad, como tantos, sino por la
condicién esencialmente expansiva y generosa de su caricter. Dos minutos
antes, le era indiferente el suceso de la muerte del carretero Romdn; pero
después de la indicacién del Juez, su fantasfa trabajaba sobre el tema del
crimen y del enigma probable que se encerraba en ¢l. Al pronto no se dio
cuenta del verdadero origen de aquella excitacién, mas no tardé en
comprender que se relacionaba con el extrano cliente que habia acudido
pocas horas antes a su consulta. «Quienquiera que sea el asesino, valdrd
mds que aquel tunante. {Si yo creyese que es licito asesinar cientificamente
a algin préjimo, lo creerfa de ese bicho... que ni préjimo conceptiio
siquiera! jAsf reviente de los malos higados que Dios le dio! Pero vamos,
que hoy es dia de piedra negra. Aquel individuo por la mafiana, y por la
tarde este suceso... que aun no sabemos en qué parard». Para distraerse,
Moragas bajé al jardin, tamafio como un pafuelo, dio vueltas por sus

calles, que mds parecfan callejones, se enteré del estado de salud de
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legumbres y hortalizas, mandé espallerar un pavio, hizo fiestas a Bismar; se
indigné porque dos o tres insolentes babosas se comifan el fresal con todo el
descaro del mundo..., y al mismo tiempo no cesé de atisbar por la verja el
instante en que regresase «la Justicia».

Un poco antes de la puesta del sol, oyé un vocerio y divisé un tropel de
gente que bajaba por la carretera, en direccidon de la ciudad. Moragas se
encaram¢é al miradorcillo que, desde el dngulo de la tapia, registraba el
camino perfectamente. Abria la marcha, como siempre, turba de pilluelos
descalzos, de esos que van adonde hay ruido y drama callejero, y que se
reclutan lo mismo en los lavaderos de la Erbeda que en las plazuelas
marinedinas: segufan, graves y cefiudos, los cuatro numeros de la
Benemérita, y entre ellos caminaba, sueltas las largas trenzas sobre el
vestido de oscuro percal, una mujer joven. Cuando pasaba la comitiva por
debajo del mirador de Moragas, el sol poniente alumbré de lleno la figura
de la presa. Representaba de veintiséis a veintiocho afos: tenfa el rostro
cubierto de palidez; era menudita de cara y cuerpo, de facciones delicadas y
regulares, de formas cencefas, y con cierta pureza de lineas en el contorno
del seno, alto y pudoroso, sobre un talle plano. El pelo muy negro, partido
a ambos lados, alisado sobre las sienes y colgando atrds en dos trenzas,
contribufa a prestarle expresién y aspecto de recato casi mistico. Moragas
sintié una impresién profunda de sorpresa. ¢Por qué llevaban entre
Guardias civiles a aquella criaturas? ¢Serfa posible que fuese una criminal?

La multitud, que segufa al grupo de los Guardias y la presa, se
componfa de gente aldeana. Iban en actitud mds triste que hostil, con caras
y actitudes de gente que acompaiia a un entierro. S6lo algunos hombres y

algunas viejas cuchicheaban, mostrando indignacién. Habia mujeres que
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alzaban las manos al cielo; otras sefialaban a la presa; muchas volvian la
cabeza hacia atrds, mirando al objeto que cerraba la comitiva: uno de esos
carros del pafs, de primitiva forma, con rueda sin radios, que caminaba
lentamente, al paso de la yunta de bueyes rojizos, muy animados por la
carga relativamente tan ligera. En efecto, detris de la armazén de
entretejidos mimbres que otras veces servirfa para retener el carreto de
arena o piedra, no se distingufa sino un bulto de poca alzada, cubierto con
groseros pafos; Moragas no necesité mirarlo dos veces para conocer que
era un cuerpo humano, un cuerpo muerto... Ni en los pafios, ni alrededor
del bulto, ni por parte alguna se vefa mancha ni sefial de sangre, y, sin
embargo, Moragas crefa notar en todo el carro un tono bermejo... Era que
el sol se ponfa, y su luz oblicua inflamaba cuanto tocase...

Ya habia desaparecido la turba en la revuelta del camino; ya no se ofan
sus voces, y ain Moragas no se habfa meneado del mirador. Le dejara
profundamente pensativo aquella muchacha, tan débil, tan dulce en
apariencia, llevada a la cdrcel entre una muchedumbre acusadora. El
aspecto de la mujer le habfa despertado viva curiosidad, parecidisima al
interés. Tenemos, o, por mejor decir, tienen las personas del cardcter de
Moragas, de esos chispazos compasivos, que con repentina vehemencia se
apoderan del alma. Moragas era lo que en la época de Rousseau se llamé
hombre sensible, y lo que hoy nuestro endurecimiento nombra, con cierto
matiz de desdén, persona impresionable. Su profesién dolorosa, lejos de
embotarle la sensibilidad, se la refinaba cada dia. Con la misma vivacidad
con que habia arrojado por la ventana los dos duros de la consulta de Rojo,
hubiese bajado entonces... ¢a qué? A cometer la ridiculez de ofrecer un

refresco, una moneda, un consejo, una sonrisa, algo que tuviese forma
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consoladora, a aquella mujer tan pdlida, de mirada tan fija, de labios tan
convulsivamente apretados, de tan modesto porte...

Diez o doce minutos hacfa que ni el polvo levantado por la comitiva se
vefa flotar en la atmésfera, cuando Moragas descendié de su observatorio,
porque se ofa el trotecillo de dos jacos, y no dudé que fuesen las monturas
del Juez y del Secretario, los cuales volverfan cumplida su tarea de iniciar las
diligencias sumariales. Asf era en efecto: el trote se detuvo ante la puerta de
la quinta, y los funcionarios descabalgaron prontamente. El Doctor
comprendié que aceptaban el refresco, del que debfan de estar bien
necesitados, y al tiempo que salia a recibir a sus huéspedes, llamé a la
nifiera, dando érdenes para que la cerveza, la grosella, los pasteles, que por
fortuna habfa traido de Marineda calentitos, se sirviesen en la mesa de
piedra del cenador.

Entré el Juez con sobrealiento de hombre rendido de fatiga,
limpidndose el sudor de la frente, y més serio y preocupado que antes. Era
rubio, grueso, flemitico, jovial, y no solfa ahogarse en poca agua, por
donde Moragas infirié6 que lo que asi le preocupaba tenfa que revestir
verdadera gravedad. Al encontrarse en el cenador, donde corrfa un fresco
deleitoso, y los jazmines olian regaladamente, y la cerveza sonrefa en el
limpio tanque, la fisonomia de Priego se sosegd y aclard, y exclamando,
como lo harfa cualquiera en su caso, «jUff!», se derroc en el banco de
madera rustica, y contest6 a lo que preguntaba su huésped, mis con los
ojos que con la lengua.

-Pues... jcosa gorda... gorda! O mucho me engafio, o este crimen va a
dar que hablar, no sélo aqui sino en la prensa de la corte... Ay, qué

agradecido quedo a esta bebida! He sudado el quilo, y como no era cosa de



que el Juez se pusiese a refrescar con vino en la taberna... Si, yo también
pensé, al recibir el parte, que se trataba de una rifia...; aqui son el pan
nuestro de cada dfa, porque no he visto gente mds dispuesta a andar a
estacazos que la de estas parroquias. Pero ya desde que tomé los primeros
vientos comprend{ que era algo mds... Ya la verdad me hizo poca gracia,
porque si los periédicos dan en jalear estas cosas, raro es el juez que sale
bien librado. Que si fue, que si vino, que si debid hacer esto o lo otro... Y a
nadie le gusta salir a piblica vergiienza. jSefior! Esta cerveza conforta.

-Y la mujer que va presa, ¢qué papel juega en todo ello? -pregunté con
afin Moragas.

-iUna friolera! ;La ha visto usted tan... asi... que parece que no rompe
un plato? Pues o mucho me engafio... o es autora material... o por lo
menos coautora e instigadora del crimen. Es la mujer del muerto..., mejor
dicho la viuda del interfecto, -afadié Priego festivamente, empezando a
mascullar un pastelillo de hojaldre.

Moragas se habfa quedado pensativo.

-¢Dice usted que esa mujer?...

-iComo usted la ve! Por ahora, en rigor, es prematuro todo cuanto se
diga; y sin embargo, apostarfa yo mi toga a que fue ella.

-¢Ella sola? ¢Cree usted que ella sola habr4 asesinado al marido?

-Sola, no. El amante debe de ser complice.

-¢Hay amante?

Ya lo creo. En las aldeas, si usted escarba bien, salen sapos y culebras, lo
mismo que en las grandes capitales. Somos de igual pasta aqui o aculld.
Hay amante, y lo mejor del caso es que parece ser un cufado... uno que

estuvo casado con la propia hermana del muerto. Yo no he tomado atn
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declaracién a nadie, mds que a la mujer que va presa, la cual, por ahora, no
ha contestado sino vaguedades; yo tampoco insisti mucho; todo se andar4,
y al principio se debe tantear mds que ahondar; pero los civiles habfan
charlado con las comadres de la aldea, y desde que me informaron de que
ella y el cunado... (Priego junté las yemas de los indices), dije yo para mi...,
tate, aqui tenemos el hilo.

-¢Y ha preso usted al cufiado?

-Se le busca... Ya caerd. El tunante, por aparentar, dijo ayer que se
marchaba de la parroquia, que iba a Marineda a no sé qué diligencias y
menesteres... y en vez de marcharse a la noche, se largé de madrugarla,
realizado ya el gatuperio... La hazafa (prosiguié el Juez, comprendiendo
por la fisonomia de Moragas que ofa con avidez los detalles) debié de
suceder ayer noche, cuando Romin el carretero volvia de llevar un carreto
de arena a dos leguas, al alto de Chouzas. A la cuenta, €l solfa venir algo
peneque. No sé cdmo harfan el pdjaro y la pdjara para sacarlo de casa y
convencerlo de que se fuese al montecito, donde lo despacharon a
hachazos, deshaciéndole la cabeza...

-La tiene terrible (confirmé el Secretario). Parece una sandfa
machacada... Lo que a mi me llama la atencién es ver alli tan poca sangre,
cuando debia estar inundado el suelo...

-Eso es raro (indicé Moragas). Me huele a que lo matarfan en otro
sitio... Verdad que por ahora...

-Estamos empezando, senor Moragas; estamos empezando (respondié
el Juez, que no empezaba, sino que acababa de atizarse el segundo tanque
del Gallo). Ahora también les toca a ustedes emitir dictamen... Ah{ va la

victima, en su propio carro, a que le hagan en Marineda el debido
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reconocimiento y una autopsia formal... Y en poniendo a buen recaudo la
péjara y el pdjaro, ellos cantarin y todo saldrd a relucir... Advierta usted que
no hace seis horas que he tenido conocimiento del caso (afiadié el Juez,
que no se hallaba, realmente, muy descontento de si mismo y de su
penetracion y sagacidad para coger desde luego una pista).

-¢Y... ella? -pregunté Moragas que no perdia de vista a la acusada.

-Ella..., ella, tan agua mansita y tan modosa como usted la ve, debe de
tener un rejo de mil diablos. Estaba tranquila, igual que usted estd ahi,
rodeada de dos o tres vecinas que la acompafiaban, desde que se descubri6
el caddver, y sin echar ni una ligrima. Tampoco las eché cuando la
interrogué apretdndola un poco, y cuando ordené la detencién. A mis
preguntas ha contestado sin fanfarronerfa, sin miedo, sin precipitacién,
con una calma asombrosa, diciendo que su marido volvié anoche a la hora
de costumbre; que cenaron en paz; que la mandé acostarse, diciendo que ¢l
tenfa que salir, y que dejase la puerta entornada; y que, como muchas
noches se entretenia en la taberna, ella se durmié, y sélo a la madrugada, al
despertarse, eché de menos al marido, sabiendo a cosa de las once que
habia aparecido muerto en el pinar. Le digo a usted que la individua...

-¢ Tiene hijos ese matrimonio?

-S1: una chiquilla de tres afios... Su abuela queda encargada de ella...

-Y usted cree que ella y el cuniado fueron los autores... ¢y para qué?

-iBah! ¢Para qué habia de ser? (exclamé riendo el funcionario). jParece
mentira que usted haya sido despensero antes que guardidn! Para que
nadie les estorbase; para verse libres y campar por sus respetos.

El médico movié la cabeza. El crimen se le aparecia como un drama

vulgar del adulterio; pero no pensaba lo mismo de la heroina, en la cual
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olfateaba algo extrafo, algo digno de aquel misterioso interés que sentia
despertarse en su mente de observador y de curioso del espiritu. Acaso
influfa bastante en esta disposiciéon de su alma, la coincidencia de haber
visto y hablado, por la mafnana, al hombre que probablemente desenlazaria
el drama, apretando el gaznate y deshaciendo las vértebras de aquella mujer
tan joven y de tan apacible aspecto: perspectiva que tenia la virtud de hacer
saltar a Moragas. jLa sola idea de ver alzarse el cadalso, y para una mujer, le
ofendifa como un ultraje hecho a su misma persona! Nervioso ya, pregunté
a Priego:

-Y esa mujer... ¢ird al palo?

-No creo (respondié el Juez con cierta entonacién clemente)-. Yo
supongo que autora, lo que es autora... El guisado lo harfa el querido. Ella
sacard la inmediata. Y confiese usted que la merece.

Algo iba a contestar Moragas, que pensaba sobre el particular muchas
cosas, pero le cortaron la palabra sus huéspedes, levantindose como el que
tiene prisa de marchar. Vio el Doctor al través de la verja que estaba
enganchado su coche, y propuso a los funcionarios llevarles a Marineda.
Siempre irfan mejor que en un penco de alquiler, y ganando tiempo: asi
como asi, ¢l atin tenfa que hacer alguna visita antes de cenar. Accedieron;
fiaron sus monturas a un espolista; subieron al cochecillo, que empez6 a
rodar con sosiego; y la divina paz de la tarde; la hermosura de la ria que se
divisaba a lo lejos tefiida de carmin por el tltimo y ya expirante reflejo del
sol; la quietud del viento; la frescura de primavera y de verdor temprano
que enviaban los campos en plena germinacién; las madrugadoras
enredaderas que, ya algo floridas, se asomaban a las tapias de las quintas de

recreo..., todo fue causa de que ni Moragas ni sus acompafiantes volviesen a
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mentar el crimen, que parecia profanacién de la sagrada hermosura de la
naturaleza. Rendida por una tarde de rusticacién, llena de polvo, con
manchas en el traje, y barro en aquellos calcetines tan monos, Nené

dormfa.

1}
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Capitulo VII

La Marinera salié, dindose toda la prisa que le permitian sus pies guiados
por sus casi invilidos ojos, mientras el padre se esforzaba en desnudar al
herido. Quitole la ropa exterior con esmero imaginable, dejindole sélo la
rota camisa; y por medio de panuelos y ropa blanca que desgarraba,
estancé como pudo la sangre que manchaba la frente y el cuello del
guerrero vencido. Durante estas operaciones, Telmo se quejaba
sordamente. Pero al querer descalzarse el borcegui del pie derecho, fue un
grito tan agudo y lastimero el que lanzo la criatura, que Rojo se detuvo, sin
resolverse a terminar la operacién.

-¢Te duele mucho, rapaz? Te duele mucho? -preguntole
afanosamente.

No contestd el muchacho, volviendo a su amodorramiento febril.
Indudablemente no estaba su cabeza para discursos, ni su lengua para
explicaciones. Sélo al cabo de dos o tres largos minutos, balbuceé la
exclamacidn de todos los maltratados, de todas las victimas:

-iAgua, agua!... Tengo sed.
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El padre llen6 un vaso y lo acercé a los labios del nifio, que bebi6 con
ansia, dejando caer otra vez sobre la almohada la frente. Rojo apoy6 en ella
la mano... Temperatura altisima, sequedad y aridez de la piel invadida por
la calentura. Buscé Rojo una silla, la colocé a la cabecera, y la ocupd
alterado y sombrio. Por dentro sentfa una ternura, un delirio de doloroso
afecto, que le ahogaban; pero la manifestacion de aquel intimo
sentimiento, tan natural en la paternidad, era ruda, concentrada, como
todo en él.

Tascando el freno de la impaciencia que aguija al que a la cabecera de
un ser amado aguarda al médico y con élla certidumbre, quizd la salvacién,
Rojo meditaba sobre el suceso, y entrevefa en ¢l una nueva humillacién
agregada al ya innumerable catilogo de las que le habfan ulcerado el
espiritu. Sélo que esta dolia mds, porque daba en la carne viva, en el
sentimiento que, enérgico y soberano hasta en la fiera montés, es en el
hombre mds fuerte que la muerte, porque es amor.

¢Por qué le habfan apedreado a su nifio? ¢Era razén desahogar en
Telmo los odios que infundfa Juan Rojo? ¢Era justo dejar al muchacho,
agonizando, bafiado en sangre, en un lugar desierto? ¢Qué dafio hacia a
nadie la criatura? ¢No habria para ella perddn, olvido, indulgencia? ¢No
era Telmo una persona como las demds? ;Por qué le ponian fuera de la ley,
hasta el extremo de matarle a pedradas?

Interrumpid estas reflexiones el rodar de un carruaje, que resonaba
sobre el seco piso de la carretera como sobre sonoro pavimento de metal, y
la voz de la Marinera, apresurada, loca de jubilo, resoné gritando:

-Sefior Rojo... iGracias a la Virgen de la Guardia! jAy qué suerte! jDar

yo la vuelta por la calle del Pefascal, pasar delante de la capilla de la
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Angustia... y oir rodar el coche del sefior de Moragas! jAy qué chillido di!
Me agarré a la puerta del coche... conté lo que pasaba... Y el sefior de
Moragas, como es tan humano, en seguidita mandé dar vuelta al cochero...
iAlabada sea la Virgen! Le he de rezar hoy mismo tres Salves.

Apedbase ya Moragas de su cansada berlinita, saltando con
movimiento vivo y juvenil, y atravesando la puerta del rancho sin mirar
siquiera a Rojo, fuese derecho a la cama en que Telmo yacfa, diciendo con
voz alta, animada, carifiosa, de médico que al entrar en casa de los pobres
sabe que debe ante todo consolar al afligido:

-¢Qué pasa? ¢Quién se ha perniquebrado? ¢Un nino? Travesuritas,
¢eh? Ahora arreglaremos esa cabeza rota.

Inclindbase ya hacia el doliente, cuando la luz que Rojo habia
descolgado y aproximado alumbré de lleno el rostro del padre. Es indecible
el asombro que expresé el de Moragas al reconocer a su cliente de por la
mafiana, al de los dos duros tirados a la calle. Ira, pasmo, menosprecio,
chispearon en sus redondas pupilas, que giraron con furor, en las finas
multiples arrugas de su frente, en su abierta boca, en sus puiios
instantdneamente crispados. «jUsted, usted!», repitié con las variadas
expresiones de los sentimientos que le agitaban... Y serendndose de pronto
por la misma fuerza de su cdlera, y mirando al nifio que gemia opacamente
y al padre que bajaba los ojos y querfa ocultarse, pronuncié en tono grave e
incisivo:

-El nifio, ses de usted?

-Mio, si... Es mi hijo -declaré Rojo con apagada y terrosa voz.

-Pues esa es la peor enfermedad de cuantas pueden sobrevenirle, y esa,

ni se la curo yo, ni se la cura nadie -replicé el médico volviendo la espalda y
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dirigiéndose hacia la puerta.

Aun no habfa dado tres pasos, cuando sintié que una mano se
atornillaba al faldén de su levita, atirantdndolo de un modo violento.
Volviose con repugnancia; miré de alto a bajo a Rojo como se mira a un
sapo muy feo, y dijo, vibrando las palabras cual otros tantos restallidos de
tralla:

-No me toque usted, o haré un desatino. Ya basté el atrevimiento de
por la mafiana. Los duros que dejé usted sobre mi mesa los arrojé a la calle,
por no conservar nada en que usted hubiese puesto las manos.

Rojo solté al Doctor; pero dando rdpida vuelta, maniobré de suerte
que vino, colocdndose delante, a caer a sus pies sin decir palabra. Moragas
se detuvo. El nifio gemfa.

-Estd muy malito. Herido. No sé qué tiene roto en su cuerpo. Sefior
don Pelayo, jpor el alma de su madre!

Don Pelayo sigui6 ganando terreno hacia la puerta, pero en ella
encontré otro obstdculo: la Marinera, que le apostrofaba con energfa.

-Sefior, caridad. La caridad no distingue de personas, sefior. Y el
inocente no tiene la culpa de nada. Dios, nuestro Sefior, nos manda
caridad hasta con los perros.

Moragas luchaba consigo mismo; no entre encontrados sentimientos,
que es lucha ficil, casi elemental, sino entre sentimientos andlogos, todos
amasados con aquella generosidad semiquijotesca y semifilantrépica que,
diga lo que quiera el vulgo, no estd refiida con las tendencias positivas del
cientifico. Abandonar a un enfermo, pareciale, dentro de su profesion,
monstruoso; y detenerse en aquella casa, cuidar al enfermo aquel, era, en su

entender, una degradacion, una especie de estigma que debia verse después
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en las manos. Moragas habfa prodigado los socorros de su ciencia a
personas bien viles. Sabfa de memoria las huellas hediondas que marca el
vicio en el cuerpo del disoluto y de la ramera. Aunque hombre delicado en
su vida interior y en el pulcro aseo de su persona, jamds habfa retrocedido
ante ninguna enfermedad, por repulsiva que fuese: y al asistir a la
humanidad doliente, gracias a una maravillosa analgesia, hija de la firme
voluntad -esa analgesia que hacfa decir a un santo que las llagas del leproso
huelen a rosas-, perdia el sentido del olfato, dominaba los del tacto y de la
vista, y prescindfa de la laceria para consagrarse enteramente al deber. Por
primera vez retrocedia ante una llaga moral, y su imaginacién viva
redoblaba la impresién de horror, que, de puro violenta, llegaba ya a
parecerle ridicula. De todas suertes, en el cardcter de Moragas, no cabia que
durase aquella lucha; de no haberse marchado en los primeros momentos,
no se irfa; y el pretexto para flaquear se lo dio la Marinera, insistiendo y
repitiendo con una especie de severidad respetuosa:

-jAy, senor!... spero va a dejar al inocente? Sefior, Dios no manda eso.
Mire que es una crueldad semejante porte.

-¢Es usted madre de ese nifio? -pregunté Moragas.

-jiAy!, ino sefior, alabado sea Dios! -contesté espontdnea y vivamente la
Marinera-. Mi marido es un hombre de bien, botero del Muelle...

A su pesar sonrié Moragas; se estir6 los pufios, canturred, y como el
que se determina pensando «pecho al agua», se dirigié al catre del herido.
Con la pericia del veterano en estos penosos reconocimientos, comprobé
muy en breve que el chico tenfa rota la cabeza en dos partes; y
descalzdndole sin hacer caso de sus lamentos, advirtié que estaba dislocado

el tobillo. De contusiones y magulladuras no se ocupé: eran numerosas,



pero sin mayor importancia. Lesién interna no parecia que la hubiese, pero
si fiebre altisima. La Marinera alumbraba, y Rojo, inmévil y como
estupefacto, esperaba el desenlace.

-¢Cémo ha ocurrido esto? -pregunté el médico interrumpiendo su
tarea-. ¢Han sido pedradas, o se ha caido ademds?

-iSi no lo sabemos! -exclamé Rojo consternado-. Yo tuve noticia de que
el nifio estaba en el castillo de San Wintila, muy maltratado... fui, lo recog,
lo traje en brazos, y no le he podido sacar nada sobre el lance.

-Debié de ser una pedrea -advirtié la Marinera.

-Si, pero hay magulladuras en todo el cuerpo... Ha caido de alto, no
cabe duda -advirti6 el médico sin dejar de palpar al muchacho.

Cuando, terminada la cura, puestas las vendas, reducida la luxacidn,
Moragas se enderezé exhalando un «jufl» de cansancio evidente, entonces
-s6lo entonces- se aproximé Rojo al médico, y con honda ansiedad le
pregunto:

-¢Quedari cojo el muchacho? ;Quedard resentido del pecho?

Moragas se volvié y por primera vez desde que conocia la condicién
social de su cliente, le mird cara a cara, como se miran unos a otros los seres
humanos.

La casualidad le mostraba al hombre excluido del concierto social bajo
el aspecto mds capaz de conmover las fibras de su alma, aunque sélo fuese
por analogfa de sentimiento. jMoragas, el mayor padrazo de Marineda, el
enamorado de la nifiez, el derrochador de juguetes y confites, el hombre
que después de una traqueotomia habia mezclado sus ligrimas con las de la
familia de la operada criatura!

Aquel fue el primer instante en que los sentimientos de Moragas, que
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tanto habian de influir en el destino de Juan Rojo, sufrieron un cambio de
posicion, giraron sobre su eje, por decirlo asi, y a la indignacién y al horror
de algunas horas antes reemplazé una especie de interés extrafio, de esa
fascinacién que la misma repugnancia produce, y que se asemeja a la
vocacién del casto apdstol que entra en una casa de perdicién a convertir
meretrices; porque la suma piedad va al sumo mal. No era la primera vez
que advertia Moragas esa propension, que ¢l calificaba humoristicamente
de mania redentorista. Le habia costado por cierto la tal propensién graves
disgustos, comprobaciones penosas de negras ingratitudes, enredos
gratuitos, molestias sin cuento y desazones magnas... Lo menos que le
habia costado, costindole bastante, era dinero y tiempo. Sin embargo, al
menor pretexto, la inclinacién resurgfa en Moragas, y la perpetua ilusién
del redentorismo volvia a presentdrsele vestida con todos los adornos y
galas que de ordinario ostentan nuestros suefios. «Si yo (pensaba el
Doctor) acierto a nacer en la Edad Media, época en que las deficiencias del
estado social y del organismo juridico dejaban abierto tanto camino a la
iniciativa individual, jsabe Dios lo que hubiese podido hacer! Pero en la
sociedad presente, no cabe duda que esta boberfa de sentir como propios
los males ajenos, de meterme en lo que ni me da ni me quita, se parece
mucho al oficio de enderezar tuertos y desfacer agravios que ya ridiculizé
Cervantes».

Al advertir que la condicién y estado de Rojo, jde Rojo!, provocaban
en ¢l los primeros sintomas de la conocida enfermedad, el redentor se rié
de si mismo. «Moraguitas, esto es el acabose. Ahora te ha dado por
compadecerte de este sujeto. Ya has llegado al limite extremo de la

chifladura benéfica, hijo. No, pues aqui si que no te suelto yo la rienda. A
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este hombre no es licito ni considerarle como hombre. Si quieres
interesarte por algo raro y estupendo, interésate enhorabuena por la
parricida a quien viste pasar hoy, entre civiles, por la carretera. jEsa podrd
ser una criminal, y admitamos, desde luego, que lo es; pero criminal en
caliente..., criminal pasional, que al delinquir obré, sin duda, por
irresistible impulso, sin importarle que al otro lado del foso que iba a saltar
estuviese la expiacién de una muerte afrentosa...! Esa mujer; Moraguitas, es
una enferma como otra cualquiera de las que asistes... Ahf se explica y se
justifica la compasién... Pero con el tio este, que a sangre fria y a mansalva
ha tomado por oficio matar... A este, como a una vibora se le debfa aplastar
la cabeza».

Mientras Moragas discurria asi, Rojo repitié la pregunta:

-¢Quedard cojo? ¢Imposibilitado?

-No -contestd el médico en voz severa-. Ni quedard imposibilitado, ni
cojo. Mds que las lesiones, me preocupa el estado general... Voy a ponerle a
usted unas recetas...

Aparecié por allf un recado de escribir, no tan malo ni tan descabalado
como era de temer en aquel tugurio, y Moragas escribi6 sus férmulas. No
se ofa en la habitacién mds que el angustiado respirar del padre y el quejido
sordo del enfermo, al cual se acercé el Doctor, sorprendido de que la cura,
en vez de calmarle, pareciese haberle producido mds desasosiego, mayor
inquietud.

-Convendrfa que no se moviese, por la dislocacién... -observé
Moragas-. Pero, ¢quién le sujeta? Con esa calentura de caballo... Aguarde
usted... Ya delira.

Telmo, en efecto, se agitaba en la cama, y su inarticulado gemir se

78



convertfa en palabras articuladas penosamente, aunque claras y expresivas.
EI Doctor presté oido.

-Soy valiente -afirmaba Telmo-. ¢;Quién es el que me llama cobardén?
Embusteros... Veréis si... Tirar, que aguardo... Os desdefidis de mi,
porque... jPiedras y mis piedras, contra!... Soy hombre para todos... Los
cobardes vosotros... Venga de ahi... jpedreal... Yo solo...

-¢Qué dice? -preguntd el padre.

-iBah! -respondi6 Moragas-. Por lo visto se han reunido muchos
chiquillos para apedrearle... Lo que era de esperar... {No se quede usted tan
espantado, hombre! -afiadié irénicamente, cediendo otra vez a la
malevolencia-. ¢Cémo? ¢No encuentra usted muy natural que la
humanidad le apedree en la persona de su hijo?...

-iEs una maldad! -exclamé sordamente Rojo, apoydndose en la pared y
escondiendo la faz demudada-. Que me apedreen a mi..., santo y bueno...,
es decir..., tampoco...; pero, en fin, de apedrear... Lo que es al chiquillo...,
jvaliente cochinada, sefior de Moragas!, y usted me perdonard que me
exprese con esta franqueza... jvaliente indecencia de esos pilletes sucios!

-Bien, hombre... usted crefa que no habfa mds que echar hijos al
mundo, y que luego, aunque usted... Caramba con el hombre este...

-Pero, sefior -intervino con fuego la Marinera-, el inocente ¢por qué ha
de pagar? {S6lo unos corazones negros hacen eso, sefior!

-Ea, déjense de historias -ordené el médico con hastio-. Denle eso que
dice ahi, que rebajard la calentura... Busquen limones o naranjas, y que
beba, que beba sin tasa naranjada fresca... Humedecerle con el drnica
disuelta los vendajes... Nada de comida... ¢eh?, ni un caldo, ni cosa

ninguna... Cuidadito...
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Rojo, humilde y cabizbajo, murmuré llegindose al Doctor:

-Sefior de Moragas, yo no le puedo pagar... Es decir, que no tengo
medios..., porque usted, si a mano viene... no querri..., vamos..., tomar la
pobreza que yo pueda darle... Por el alma de su padre no se enfade... Si yo
lo que le pido es que no me deje al rapaz abandonado... Si supiese que
mafana habia de volver...

Moragas titubed un instante. Al fin prevalecié el impulso.

-Volveré -contestd con firmeza-. Se lo prometo. Mafiana, al anochecer.

Y en el momento de reclinarse en el rincén de su berlinita, antes que el
cochero tocase con la fusta a la yegua, Moragas oyé una voz de mujer, que
decia fervorosamente, como rezando:

-iDios y la Virgen de la Guardia le conserven la nifita! Don Pelayo, hoy
gana el cielo. {Nuestro Sefior lo acompaiie, que tampoco nuestro Sefior se
desdenaba de persona ninguna de este mundo!

Era la Marinera quien hablaba asi... Moragas sac6 la cabeza, y para
poner coto a las bendiciones de la infeliz, contesté con gracejo y picardia:

-Adids, cacho de buena moza.

1}
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Capitulo VIII

Despertose la capital marinedina comentando, rumiando, desfigurando
-iba a decir saboreando- la noticia del crimen de la Erbeda, si no me
pareciese calumnia, porque realmente los marinedinos no son tan 4vidos
de emociones fuertes como los parisienses, y el malsano gusto de la sangre y
del cieno les subleva el paladar. Algo, no obstante, habfan conseguido
estragarlo la creciente invasién de la seccién criminal en la prensa de la
Corte, el noticierismo que registra al dfa, y con minuciosidad digna de mis
alto objeto, los pasos, movimientos, actos y dichos mds insulsos y vulgares
del criminal sujeto a la accién de la ley, desde que la fuerza publica le echa
el guante, hasta que los hermanos de la Paz y Caridad depositan en el nicho
sus despojos.

El vulgo de Marineda, como el vulgo de todas partes, habia ido, gracias
a la prensa, acostumbrindose a la terminologfa juridica y penal, a cierta
critica aguda de la ley y de sus representantes e intérpretes, critica que, si no
ponia el dedo en la llaga, era por lo menos indicio de ese descontento social
que clama por renovacién, pidiendo agua fresca de nuevos manantiales.

Andaba mezclado en este movimiento de la opinién marinedina, como en
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todos los movimientos de la opinién, algo de mecdnico y pueril y algo de
inspirado y fecundo; combinacién que, transformada en instinto, ayuda
sin saberlo a los verdaderos precursores conscientes de la marcha progresiva
de la humanidad.

Ello es que aquella mafana, con la primera luz diurna; con las primeras
devotas que madrugaron a oir las misas de los Jesuitas; con los primeros
barrenderos que, mal despiertos atin, comenzaron a adecentar las calles y
expulsar de ellas a canes y galos errabundos; con las primeras mujerucas de
las cercanfas, de cesta en ruedo, que despertaron a los vigilantes de
consumos para abonarles la alcabela; con las primeras criadas o amas
hacendosas que salieron a aprovechar la comprita de temprano; con los
primeros lulos que desatracaron para inquietar a la sardina y a la merluza;
con las primeras cigarreras que entraron en la Fébrica; con el bureo matinal
de una poblacién que cuenta por decenas de millar sus habitantes, que
tiene doce o catorce periddicos, seis u ocho fibricas entre grandes y chicas,
Audiencia, Capitanfa general, Colegiata, Instituto, puerto, movimiento
aduanero... y todas las etcéteras que atin pueden afiadirse en honra y justo
encarecimiento de la gentil capital de Cantabria, se esparcié, rodd, crecid,
dio mil vueltas, adquirié6 mds formas que un Proteo y tuvo mds versiones
que la Biblia, el horrendo y memorable crimen de la Erbeda.

Segtin unos, tratébase de un marido beodo y brutal que amenazaba y
pegaba constantemente a su mujer, y a quien esta, en un arranque de cdlera
provocado ya por tanto abuso, hiciera picadillo a hachazos. Segun otros, la
pasién de un pobre jornalero por la esposa de su cufiado le habfa inducido
a matar a este en la soledad de un pinar. Segin los que parecfan mejor

enterados, habfa de todo un poco: el marido maltrataba a su mujer, el
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cufado la querfa, ella se entendfa con el cunado, y entre los dos tramdrase
la muerte, la cual no se ejecutara en despoblado, sino en la propia morada
de los esposos, en ocasiéon de dormir confiadamente la victima en el
nupcial lecho, teniendo a su lado a una inocente criatura, nifia de tres afos.
Fue esta horrible versién la que prevalecid, la que con los rayos del sol,
segtin ascendfa a la mitad del cielo, fue esparciéndose siniestra y categdrica
por la indignada ciudad; la confirmaron plenamente los periédicos de la
mafiana, que se cantaron y repartieron entre nueve y nueve y media, y a eso
de las once voceose un extraordinario, especie de hojilla volante muy
borrosa, que noticiaba la captura del amante y su ingreso en la cdrcel
publica.

A buen recaudo los dos criminales, no por eso se calmo la efervescencia
de las conversaciones: mds bien arrecié a la hora del almuerzo. La tarde, en
vez de apaciguar los 4nimos, los encresp6, por ser precisamente la hora en
que se forman en Marineda -y en todas partes, pero especialmente en
pueblos donde por fin algo se trafica y negocia- los corrillos, los grupos de
esquina, las tertulias de las tiendas, los pefiascos de las sociedades, los
aredpagos de banco de paseo, con otras manifestaciones de la sociabilidad
humana. La opinién matutina de un pueblo es siempre democrdtica: la
forman las clases madrugadoras, trabajadoras, pobres, y estas condenan el
crimen con menos dureza, como si comprendiesen que es una enfermedad
aguda a que estdn predispuestos los que ya padecen otras dos, crénicas y
siniestras, miseria e ignorancia. La opinién vespertina -que acaba por
prevalecer- la condensan los burgueses, siempre mds severos, mds recelosos
de la indulgencia y mds celadores del orden moral externo. Por la tarde,

pues, cuando la marea de discusiones y comentarios fue creciendo y
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reventando en espuma contra las pefias de las dos sociedades directivas
-cada cual por su estilo y en su terreno-, que se llamaban la Pecera y el
Casino de la Amistad, fue cuando un redactor de diario marinedino,
encargado de telegrafiar a importante publicacién de la corte, pudo fiar al
alambre estas palabras: «Reina verdadera indignacién todas clases sociales.
Excitados dnimos coméntame detalles horribles».

Nosotros, deseosos de ilustrar como compete la opinidn del lector, nos
guardaremos bien de llevarle a la Pecera, frivola reunién de pollos y gallos
(todavia en Marineda se dice asi) desocupados y enemigos de calentarse los
cascos metiéndose en honduras cientificas. Para ellos, el drama de la Erbeda
fue un tema de charla profana, humoristica y picante. Para el Casino de la
Amistad, sobre todo para cierto senado (no en el sentido etimolégico de
edad, sino en el simbdlico de respetabilidad y cordura), el drama de la
Erbeda fue muy otra cosa: dio ocasién a que se luciesen profundos
conocimientos juridicos y a que se aquilatasen y depurasen intrincados y
dificiles puntos de derecho penal.

Como que allf se congregaban, asociados por la comunidad de gustos y
profesiones, Celso Palmares, magistrado de la Sala de lo criminal en la
Audiencia marinedina; Carmelo Nozales, fiscal de la misma; el nunca bien
ponderado jurisconsulto Arturito Cdfiamo, alias Siete patibulos; don
Dario Cortés, delegado de Hacienda, persona muy ilustrada; el brigadier
Cartoné, a quien no faltaba su tinturilla; y algunas veces, jatencién!, el
joven abogado Lucio Febrero, sobrino de un Presidente de sala muy
anciano, que habfa muerto en Madrid. Lucio Febrero tenfa fama de gran
talento -de uno de esos talentos exagerados, peligrosos, revolucionarios, de

los cuales se suele hablar en provincias, y aun fuera de ellas, en el mismo
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tono que se emplea para nombrar una caja rellena de fulminato de
mercurio... jqué digo!... jde panclastita...!

También solfan entretejerse en este circulo, de tan competentes
entidades formado, otras profanisimas, que no conocfan ni de vista a
Justiniano, pero que (si puede decirse sin irreverencia notoria) toreaban de
aficién. Mirdndolo bien, ¢qué pito tocaba en ciertas cuestiones el mismo
brigadier Cartoné? ;Qué sabia de leyes el director del Horizonte Galaico?
¢Qué el bueno de Castro Quintds, enriquecido con la honesta industria de
fabricar bujfas estedricas? ¢Qué Ciriaco de la Luna, modelo de honrados
propietarios rurales, nata y espejo de detestables poetas? ¢Qué Mauro
Pareja, desertor momentdneo de la Pecera, solterén incorregible? ¢Qué
Primo Cova, el sempiterno guasén? ¢Qué otros tantos como podriamos
citar, y forman aquel nicleo -renovado en algunos de sus elementos por la
inevitable entrada y salida de militares y empleados, pero bastante fijo, en el
fondo, para que se pueda calcular de antemano cudl género de opinién y
forma de discusion prevalecerdn en €]-?

Cuenta el Casino de la Amistad entre sus atractivos mayores el de un
encristalado vestibulo, desde el cual la mirada avizor registra muy a su
gusto la arteria principal de la poblacién, o sea la calle llamada Mayor por
antonomasia, aunque no lo sea en tamafo, sino sélo en importancia y
concurrencia. No presume este vestibulo de compararse a la Pecera, que
debe precisamente su nombre a los altos cristales que, rodedndola por tres
lados, la convierten en una especie de transparente caja; pero en fin, tal cual
estd, dificil es que a los tertulianos de la Amistad se les escape una rata, y el
vestibulo tiene bastante partido; sobre todo desde que cesa el frio y se

puede tomar alli café. Los dias de marejada de noticierismo, el vestibulo



rebosa, y las sillas se desbordan de sus estrechos limites, pretendiendo
invadir hasta el arroyo -porque aceras, digase la pura verdad, no las posee la
calle Mayor...

La tardecita del estreno del crimen, no bajarfa de treinta personas el
grupo. Era aquello el grand complet. Se discutian las versiones, se
depuraban, y se iba cristalizando la definitiva, la que ya no se discute.
Mauro Pareja -alias el Abad-, gran indiscretista, tenfa noticias de la mejor
tinta posible; como que acababa de echar un pérrafo con Priego, el juez que
habia estado en la Erbeda a levantar el caddver y a instruir diligencias.
Pareja pronunciaba instruir con cierto retintin, anadiendo que no era su
dnimo violar cosa alguna y menos el secreto de un sumario tan tiernecito,
impuber por decirlo asi; pero que seguramente, transcurridas las horas
reglamentarias, se elevarfa a prision provisional la detencién de la esposa y
cufiado del interfecto, y se dictarfa auto de procesamiento contra ambos,
porque juntos habfan hecho la gracia. Afiadia Pareja otra noticia de interés:
Priego descansara de su «penoso cometido» en la quinta de don Pelayo
Moragas, y Priego crefa que Moragas estaba... enamorado, o punto menos,
de la reo, segin se deshacia en elogios de su aire modesto y simpdtico, el
recato de sus modales y la dulzura de su rostro.

Menos que esto se necesitaba para aguzar la malicia de los oyentes.
«¢Pero Moragas la conoce? -¢Qué apostamos a que le lavaba a Moragas la
ropa sucia -Claro, de la Erbeda los dos... -Un idilio...». Todas estas
chanzonetas, agridulces en los més, y sélo en alguno amargas, cesaron por
encanto al ver perfilarse sobre el fondo de la venerable botica con que
principia la calle Mayor, la figura a un mismo tiempo atildada y suelta, la

cabeza canosa y el cuerpo juvenil y cencefio de don Pelayo. Venia mds que

86



nunca perfilado y peripuesto, de gabdn gris y chaleco blanco, de terso y fino
piqué; el sombrero, algo ladeado y encajado sin descuido, los guantes
prietos, en los labios la sonrisa, departiendo con una sefiora cliente suya, la
marquesa de Veniales, a quien acababa de encontrarse sin duda. Cuando
iban llegando cerca del Casino, despidiose la sefiora para entrar en una
tienda, y Moragas, serio ya, como hombre que al quedarse solo recobra una
preocupacion, siguié caminando, fijos los ojos en las baldosas. Entonces
Cartoné, que era campechano, le ceceé: «Moragas, psi, amigo Moragas...».

Moragas entraba rara vez en el Casino, ni en la Pecera, ni en ninguno de
los circulos y sociedades de Marineda. No le sobraba el tiempo; su
existencia estaba llena como un huevo, y apenas concebia el pugilato de
ociosidad que congregaba, a la misma hora y en torno de la misma presa,
todos los dias, a las mismas personas. Sin embargo, apresurose a acceder a la
indicacién de Cartoné, y aceptd, en defecto de una taza de café, que entre
horas le encalabrinarfa los nervios, un sorbete, que se trajo del café mids
préximo, pues no tenfa botillerfa el Casino. Y principiaron a llover sobre
Moragas preguntas y bromas. «Aqui se trata de detenerle a usted como
complicado en el crimen de la Erbeda... ;No fue su lavandera de usted la
que mat6 al marido? A ver, que declare el testigo don Pelayo Moragas...».

-jAlto! -dijo Moragas festivamente-. Ni aun como testigo me pueden a
mi meter en ese berenjenal. Esta mafiana, cuando lef los periddicos,
pensaba para mis adentros: ¢no es raro que, viviendo ella en el mismo lugar
donde tengo mi huertecillo, no conozca a esa mujer? Puede que sea de las
pocas de allf que yo no haya visto, ni mirado. Y no es mal parecida...

-iHola!

-iVamos!
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-¢Conque guapa ella?

-Guapa... no. Lo que tiene es un aire de compostura, un buen modo...
que gustan y sorprenden, por lo mismo que contrastan con el hecho que se
le atribuye... Y digo que se le atribuye, porque en realidad, por ahora, nada
se ha concretado.

-Hombre, pénganos usted en el secreto... Sus noticias son autorizadas...
Ha conferenciado usted ayer con Priego...

-iConferenciar!... -Y Moragas se rid, descabezando por medio de la
boca del barquillo la pirimide del sorbete-. Si es que estaba yo en la
galerfa..., y como Priego pasaba cansado y fastidiado de la tarea, entré a
refrescar con un tanque de cerveza alemana... Ni él mismo sabia gran cosa.
Eran los primeros instantes...

-iRespetemos cl secreto del armario! -dijo Primo Cova.

-Ustedes lo meten a barato -observé con melancolia el magistrado don
Celso Palmares, sacudiendo una cabeza amarillenta, pélida, color de legajo
viejo, asaz entristecida por el tono telarafioso del cabello ralo-; pero
nosotros... nosotros, a cargar con la cruz. Esperaba yo que en esta
Audiencia no se ofrecerfa nunca un caso asf...

-Lo que es de ésta... -interrumpié Carmelo Nozales, el fiscal-, me da
espina de que el sefior don Celso no podrd mantenerse fiel a su propésito
de jubilarse sin haber firmado una sentencia de muerte...

La fisonomia del magistrado se enlobreguecié mds atn, y sus cejas se
fruncieron, como indicando gran desagrado en la conversacién. Mauro
Pareja comprendié que esta era mruy indiscreta, y la torcid, llevindola al
terreno de la actualidad.

-Lo cierto es que crimenes de este calibre no se ven todos los dias, si se
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confirma la version ultima... que parece la verdadera...

-¢Qué versién? -pregunté Lucio Febrero, el cual llegaba en aquel
mismo instante y se incrustaba en el circulo, sin tomarse ni el trabajo de dar
las buenas tardes.

Su llegada produjo impresién. Las cabezas se volvieron hacia €l; los ojos
buscaron sus ojos.

-¢Asf estd usted? -exclamé Moragas-. ¢Tanta aficién a la criminologfa,
tanto revolver autores franceses, italianos y rusos, y desdefia usted la parte
experimental? Porque, para usted, el estudio de un crimen es como para mf{
el de un caso patoldgico... mal que le pese al amigo senor Cdfiamo, que a
cada cosa que usted hace o dice toma el cielo con las manos.

-¢Yo?... -murmurd el jurisconsulto aludido, con una sonrisa que querfa
parecer almibar y era rejalgar muy cargadito de arsénico-. No; si a mi el
seior Febrero ya me lleva convencido. Tales argumentos me va
presentando, que me rindo: no hay diferencia alguna entre el criminal y el
hombre de bien, y a los reos los debe sentenciar el tribunal... a comerse una
libra de yemas.

Lucio Febrero -mozo de buen talle y gallarda figura, digno sobrino
carnal de aquel hermoso anciano que conocimos en Morrifia- se sonrié
con indulgencia irénica, mirando serenamente a Arturito Cdfiamo, el cual,
por su parte, evitaba la mirada del joven abogado, a quien de muerte
aborrecfa. Ha de saberse que Cdfiamo, acabado de establecer en Marineda,
con propdsitos de barrer -calculaba para sus adentros- los demds bufetes
importantes, y persuadido de que para conseguirlo necesitaba filosofar de
palabra y en letras de molde, Arturito Cdnamo, digo, era un implacable

penalista, y ya tenfa escritos dos folletos abogando por la pena capital -por
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lo cual los marinedinos, que no carecen de travesura, le habian puesto el
apodo de Siete patibulos, y, bien que con menos éxito, el de Una horca en
cada esquina, asi como al fiscal Nozales le llamaban Grocio y Pufendorf,
por su aficién a citar a estos dos tratadistas siempre juntos, como si fuesen
uno solo-. Al aparecer en Marineda Lucio Febrero, con su aureola de
brillantes estudios, con el prestigio de su figura y de su diccién enérgica, y
con la arrolladora fuerza de sus ideas «disolventes», Cdfiamo presintid,
vented en €l al rival, al que podia cerrarle para siempre el camino de la fama
y de la gloria. A la verdad, Febrero siempre advertia que no pensaba fijarse
en Marineda, sino que residia alli temporalmente, para evacuar ciertos
negocios de intereses relacionados con la testamentarfa de su madre; pero
¢no serfa hdbil disimulo? ¢No llevaria el maquiavélico fin de ir
insinudndose con el publico y mindndole a €I, a Cdfiamo, el terreno donde
principiaba a sentar el pie? ¢{No tenfa Cifamo en Febrero el enemigo
natural que acosa a cada ser? Y aunque asf no fuese, ¢cabfa la menor duda
de que Febrero habia de eclipsar y deslucir a Cdfiamo, y era el innovador, el
nihilista, el anarquista del derecho penal, que con sus insensatas pero
fascinadoras teorfas habfa de arruinar las esperanzas de Cdnamo... y el
edificio social por contera?

Los ojos de Siete patibulos vagaban por la mesa, huyendo la franca,
risueia y desdefiosa ojeada de Febrero: sin embargo, continué, exagerando
su sonrisita empapada en hiel:

-Sefiores, lo dicho: el sefior Febrero ha llevado el convencimiento a mi
dnimo. Ya me tienen ustedes convertido..., a la blasfemia, al atefsmo
juridico, al materialismo, al darwinismo desenfrenado y radical. Nada:

discipulo me hago del sefior Febrero; hay que amoldarse a los tiempos y
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dejarse ir con la corriente. Aqui me tienen ustedes dispuesto a ser protector
y defensor de todo asesino... {Digo asesino! jSi no los hay! El sefior Febrero
me los identifica con el hombre intachable... Para €] tanto monta el que
estrangula a la madre que le dio el ser y el que la cuida y vela amoroso...

Volvié Febrero a mirar a Cdfiamo fijamente, ya con mds desprecio que
chunga, y buscando en el bolsillo la petaca, respondié alzando los hombros
al ataque de su adversario. Era Febrero vivo, apasionado, y su
temperamento sanguineo-nervioso le impulsaba a la discusién, como
impulsan al atleta a la lucha sus musculos de hierro: no obstante, habfa
resuelto -y era hombre que se cumplia las palabras a si propio- no dejarse
conducir al terreno polémico por Siete patibulos. Dos o tres frases sueltas,
mds o menos contundentes o festivas..., con eso sobraba. A Cifiamo este
sistema le llevaba al frenesi.

-La verdad -aseveré Palmares- que las teorfas del amigo Febrero son...
fuertecillas, fuertecillas. Echan por tierra la administracién de justicia.

-Si se aplicasen al ejército -observé Cartoné- me lo tenfan ustedes
disuelto en una semana. Sembraria en las filas la indisciplina y la
insubordinacién... Repito que no habfa ejército posible.

-Ni administracién publica -arguyé el delegado de hacienda-. Tenemos
que penar severamente los atentados contra la propiedad, sea publica o
privada. El concepto del delito es la base de la responsabilidad
administrativa. Sin embargo, me parece que ustedes, al pinchar al amigo
Febrero (que ya nos deja por cosa perdida y renuncia a defenderse), le
atribuyen teorfas que €l no profesa, o al menos interpretan las que profesa
de un modo muy violento, extremdndolas y ddndoles un alcance que no

tienen. ;Me equivoco, Febrerito?
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-Usted lo ha dicho, sefior Delgado -respondié Febrero sacando la
primer chupada de un pitillo y enarcando las cejas, movimiento que
trazaba dos o tres arrugas sobre su tersa frente, bien calzada de negro pelo.

-Pues claro estd (apoyé Moragas, gran admirador y simpatizador de
Febrero). El que oiga a Cdfiamo, pensard que Lucio se empefia en convertir
a la sociedad en presidio suelto, y que va a fundar premios para el que
saque los higados a su suegra y se meriende una chuleta de nifio recién
nacido... Lo que hace Febrero es estudiar esas cuestiones desde un punto
de vista cientifico, y nada mds.

-jAh!... -vociferé Arturito, cuyos ojos parados y abultados, que Primo
Cova comparaba a dos huevos duros, se inyectaron de sangre y bilis-. jAh!,
pues ahi estd precisamente el error, jel error funestisimo y de espantosas
consecuencias! El punto de vista en que hemos de colocarnos para estudiar
cuestiones tan trascendentales, no ha de ser cientifico, sino moral, moraal,
moraaaal... Es decir, que ese arduo, arduisimo problema, pertenece de
derecho a la esfera de las ciencias morales y politicas... No, sefiores; no es
con el criterio de la materia inerte y ciega, del fatalismo y del determinismo
absurdos, de Epicuro y Busnér, de la piedra que cae, ni con el escalpelo del
anatomico en la mano, como han de decidirse ciertas cosas... Sélo que, en
estos dias aciagos, los partidarios de la evolucidn y la seleccién, el atavismo
y la transmisién hereditaria, los ciegos esclavos de la filogenia y la
embriogenia, se obstinan, menoscabando nuestra dignidad, arrastrindola
por el lodo, en borrarnos el caricter de racionales, y en equipararnos al
orangutdn, o sea al mono antropomorfo, como ellos dicen!...

Al oir esta erudita parrafada. Palmares, el magistrado, se puso atin mds

tétrico, lo mismo que si ya se viese orangutin hecho y derecho, o le
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estuviesen enseflando por un cristalito la jeta de los antropomorfos de que
descendfa; Moragas, con disimulo y por debajo de la mesa, hizo
burlescamente el ademdn del que da cuerda a un reloj, y Pareja, asestindole
un codazo a Cartoné, dijo alto:

-A ver, a ver qué contesta Febrero. Me parece que el discurso no tiene
vuelta. ¢Serd usted capaz de pulverizar a Cdfiamo?

-Bien seguro estd Cdfiamo de que yo le pulverice -respondié el joven
letrado determindndose a hablar y tirando el cigarrillo-. ¢Cémo quieren
ustedes que uno se atreva a discutir con persona de conocimientos tan
vastos? La mitad de las cosas que acaba de nombrar Arturo, yo no sé lo que
son, ni si se comen con cuchara. De manera...

-De manera que si usted toma a guasa estas cuestiones, entonces...
-exclam§ con ira Cdfiamo.

-Eso no, jvive Dios! -replicé Febrero, a cuya cara triguefia subi6é una
llamarada de sangre, y cuyos ojos brillaron-. {Eso no! Tan por lo serio las
tomo... que no las discuto con usted.

-Sefior mio, esa apreciacién... sobre todo entendida al pie de la letra...

-Sefior mio, es usted muy duefo de entenderla al pie de lo que le
plazca... y de continuar ilustrdindonos...

-iQuia! -respondié verdoso de despecho Siete patibulos-; si quien nos
ha de ilustrar es usted. De usted aprenderemos aquella peregrina y curiosa
noticia, de que el crimen empieza en el reino vegetal... ¢Qué, ustedes no lo
sabfan? Pues sefior Palmares, sefior Nozales, el mejor dia tendrdn ustedes
que juzgar y condenar a cadena perpetua a algiin pufiado de alfalfa o a
algiin pimiento... porque segtin el sefor de Febrero... (¢a que no se atreve

ahora a repetir la excentricidad?) hay plantas delincuentes, plantas ladronas
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y plantas asesinas... asesinas, pero no crean ustedes que asi de cualquier
modo, isino con premeditacion, alevosia, ensafiamiento... todas las
agravantes!

-Y dirfa la verdad el que lo dijese -advirtié Moragas recordando algo
que habia leido en su Revue de Psichyatrie. Son las plantas insectivoras...
Ya lo creo que asesinan...

Las carcajadas del grupo no dejaron a Moragas explicar el fenémeno.
Arturito habfa ganado mucho terreno al convencer a su adversario de
sostener tan extravagante tesis. Febrero hacia sefias a Moragas de que
callase, pero Moragas insistio:

-Seguin eso, ¢se reirdn ustedes de la criminalidad en las bestias? Pues la
hay, y penalidad también. ¢No se acuerdan de que, en la Biblia, la ley de
Moisés condena a muerte al buey que cause la de un hombre? ;No hemos
leido hace poco en los diarios que habian procesado a un loro, no recuerdo
por cual desaguisado andlogo?

-§1, todo eso es muy légico -silbé Arturito, encardndose con Moragas-;
admitamos que son criminales las berenjenas, y criminales los grillos...,
jcon tal que no lo sea el hombre! Ustedes quieren suprimir la nocién del
crimen; y al suprimir la nocién del crimen, la de la responsabilidad; y con la
nocién de responsabilidad, la del libre albedrio; y suprimida la del libre
albedrio, a tierra la del castigo; y con el castigo, la de la vindicta publica, o
sea la conciencia social, y otra nocién mds altisima, si cabe: la nocién de...

-Eche usted nociones -interrumpi6 Febrero- y asi que acabe, jhdgame el
favor de permitir que me cuenten la tltima versién del crimen! Supe ayer
que se ha cometido un parricidio en la Erbeda; pero dicen ustedes que hay

nuevos datos, y yo, entretenido con unos libros que me llegaron por
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correo, no he cogido un periédico local esta mafiana.
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Capitulo IX

Pues hay detalles que espeluznan -contesté Nozales-. De una ferocidad
digna de salvajes, inconcebible, repulsiva.

-¢Estd usted ya informando? -pregunté con socarronerfa Primo Cova.

-Como si estuviese -replicé no sin impaciencia el Fiscal-. Ni prejuzgo
nada, ni los sefiores (sefialé a Palmares), ni yo, ni persona alguna, han de
formar su opinidén por lo que hoy se platique, sino por la luz que arroje el
sumario; pero admitamos provisionalmente que sea verdad lo que dice la
mayoria de la prensa... y reconozcan que el crimen es de los de patente... Al
anochecer se recoge a su hogar un trabajador honrado, un infeliz carretero,
y cena pacificamente en compafifa de su esposa y de una inocente
criatura... Se acuesta en el lecho conyugal, a reposar las fatigas del dfa...
Apenas la inicua de su mujer le ve dormido, y dormida también a la
criatura en la misma cama, jqué horror!, sale y se va en busca del
querindango, que es por cierto el mismo cunado de la futura victima... Y
vienen; y ella le entrega al amante el cuchillo, y pone debajo de la cabeza del
marido un barrefio, y descuelga el candil, y alumbra, y lo sangran como a

un cerdo, alli mismo, alli donde dormia su hija, la nifia inocente, que ni
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siquiera abre los ojos... Y luego desocupan en el rfo la sangre recogida en el
barrefio, y visten el caddver, y el cufiado lo atraviesa en un burro y lo deja
en un pinar, no sin triturarle la cabeza a hachazos, para que se crea que fue
muerto alli, en rifia o sabe Dios como... {Todo para gozar a sus anchas una
pasién impura y brutal!

El grupo escuchaba con interés tan artistico relato. Al terminar la
narracion don Carmelo, exclamé Cartoné, que juraba como los galanes de
las comedias viejas:

-iPor vida!... {Voto a sanes!

Y Moragas intervino con vivacidad:

-Sefior Nozales, no sirve... Aqui no estamos dramatizando una
acusacién, a lo Meléndez Valdés... El honrado carretero era un borrachén
muy holgazin y muy bérbaro, que le daba a su mujer cada paliza... Esa
noche gastaba una curditis que no se podia tener; s6lo asi se explica que se
dejase matar sin el menor conato de defensa. Y en cuanto a que fue por
gozar de una impura pasion..., dicen que ya la gozaban sin necesidad de
matarlo, y que ¢l estaba perfectamente al cabo de la calle... Asi pues, algo
hay ahi..., algiin misterio, algiin enigma psicoldgico, o fisiolégico, o las dos
cosas, y a ustedes, sefiores mios, toca esclarecerlo.

Ya he dicho que no prejuzgo... -advirtié Nozales mordiéndose los
labios.

-No prejuzga usted... pero acusa...

-Nada..., a estos sefiores, ¢sabe usted lo que hay que decirles, para que
estén contentos? -intervino Siete patibulos-. Pues hay que decirles que
todo delincuente se encuentra en estado de clemencia, y que sélo por eso

cometié el crimen. Yo tengo un sobrinito que pega a sus hermanas; y
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cuando su madre le rifie, ¢acierten por dénde sale el chiquillo? Dice que no
lo pudo remediar: que le subié por el estémago una cosa, una cosa..., y
que, al llegar a la mano, se le convirtié en bofetada... Estos de la impulsién
irresistible son como el rapaz..., y si a aquel lo curamos a fuerza de azotes, a
éstos...

-¢Nos darfa usted una azotaina? -interrogé Febrero mirando a Cdfnamo
con soberana insolencia festiva-. Ya me lo sospechaba yo, sefior de Cdfiamo.
Ya suponfa que, por gusto de usted, restablecerfamos en todo su esplendor
el trato de cuerda, las pesas, el potro, las cuiias, las seis azumbres de agua
echadas por un embudo, con otros modos finos de preguntar que gastaban
nuestros insignes abuelos. Y también pondriamos en vigor la mutilacién de
manos y pies, la perforacién de la lengua con hierro candente, las pencas,
las mujeres untadas de miel y emplumadas, los hombres hechos cuartos y la
marca roja en las espaldas... Toda la penalidad infamatoria y torturadora,
de la cual conservan ustedes con tanto celo lo poco que resta... Y jay del
que toque a esos restos!... ¢verdad, sefior de Cdflamo? Eso es el Sancta
Sanctorum...

La fisonomia verdosa de Cdfamo se contrajo, y sus acentuados
pémulos palidecieron de enojo: su voz era temblona y furiosa al contestar:

Ya... ya... ya s¢ que ahf va a parar todo..., que ese es el objetivo de las
supuestas reformas, y el fin a que tienden todas esas infames teorias. {Se
quiere establecer la irresponsabilidad, para, a su sombra, echar por tierra lo
unico que sustenta este edificio minado por todas partes, atacando a la
sociedad en sus mismos cimientos! jSe quiere alcanzar con la piqueta la
base, el centro misterioso en que descansan la paz, el orden, la justicia, la

concertada marcha de todo el organismo social! jSe quiere..., horror causa
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el decirlo..., tocar a la piedra angular, abolir la Gltima pena...

Al nombrar la dltima pena, armose en el grupo una especie de motin:
cada cual querfa emitir su opinién, objetar, afirmar, negar, discurrir. Pero
sobre la marea de tantas opiniones como iban a ilustrar el asunto,
sobresalié la voz de Primo Cova, que chillaba en agudo falsete:

-No le toquen ustedes ese punto a Cdflamo... {La pena de muerte! Pues
si esa es su parte sensible... ¢{No lo sabfan? Ha escrito sobre el asunto en
todos los diarios de la regién, de la corte y de América, y se calcula que el
total de los articulos que lleva publicados podrd pesar asi como unos
treinta quintales... Las empresas funerarias se han asociado para regalarle
una corona de abalorio negro... Ha ilustrado la materia con profundisimas
investigaciones; se ha metido en el bolsillo a Beccaria, a Filangieri y a
Silvela: Sélo nos ha dejado una duda, una incertidumbre horrorosa... {No
ha podido decirnos categéricamente cémo se conjuga la primera persona
del presente de indicativo del verbo abolir! {No acaba de resolver si ha de
decirse yo abuelo o yo abolo! Ya desesperado, opté por la solucién mixta y
escribid esta copla... jVerdn qué copla!

«Mi abuela quiere que abuela

Yo la pena capital:

iYo no soy bolo, y no abolo

La garantia social!».

Grandes carcajadas corearon la impertinente gracia de Primo Cova. La
conversacion perdié su cardcter de seriedad, borrindose el sombrio tinte
que le comunicara el relato del crimen, y se enzarzé, entre chanzas y
epigramas, alentadas por el visible enojo del amoscado Arturito, una

contienda puramente gramatical, en que todos echaron su cuarto a espadas
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sobre si debe decirse abuelo o abolo, causando indignacién y ardientes
protestas el parecer de don Darfo Cortés, quien afirmaba que no se dice de
un modo ni de otro, sino yo abulo, y alegaba autoridades y razones serias.
Es increible el fuego con que sostuvieron tan mezquina disputa. Olvidadas
quedaron las cuestiones que habfan principiado a agitarse, el grado de
responsabilidad de los criminales y la conveniencia de la dltima pena; y
aquel grupo -relativamente consciente, ilustrado, grave- mds encrespado de
pronto que el mar en dia de tormenta, rompié en frases agrias y
batalladoras, cruzé apuestas, voced hasta echar abajo el Casino y tener que
advertirles el mozo que no gritasen, «que se ofa mucho desde fuera».
Finalmente, varios campeones «se jugaron la cabeza», por una desinencia
de mala muerte, como aquellos griegos de Bizancio que se mataban por el
modo de persignarse, jmientras cada vez mds proximo retumbaba el casco
del caballo del invasor!

Tampoco de esto quiso disputar Febrero. Imitando su ejemplo
Moragas (que en otra ocasién no dejarfa de alborotar, lo mismo que cada
quisque), al poco rato salieron juntos abogado y médico, y sin ponerse de
acuerdo, sin decirse palabra, apenas doblaron la esquina que conduce al
paseo del Terraplén, enlazaron los brazos como personas dispuestas a
platicar largamente, a lo cual les convidaba la serenidad del anochecer y la
molicie de la atmdsfera, ablandada por la primavera y entonada de vez en
cuando por un hdlito salitroso venido del mar. Ya bogaba en el ciclo el
ligerisimo esquife de la luna nueva, y el lucero destellaba, como una mirada
fija y amorosa de la cual parece que va a desprenderse llanto.

Ninguno de los dos hombres -que sin estar unidos por antigua ni por

fuerte amistad, lo estaban en aquel punto por la afinidad de sus corrientes
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de pensamiento y de sentimiento- pronuncié palabra hasta verse fuera de
la zona de arbolado tupido, recortado y simétrico que forma el lucido y
amplio paseo del Terraplén. Y es que por alli no habfa solamente 4drboles,
sino también seres humanos, paseantes ociosos. Traspasada la dltima hilera
de plétanos y acacias, encontrironse en el Malecdn, siempre solitario, y que
tiene por horizonte las aguas, entonces apacibles y suavemente rizadas, de
la bahfa. Moragas fue el primero en estallar (Febrero era, aunque
vehemente, mds concentrado, y tenfa ya el hdbito de reprimirse que
adquieren a la larga los verdaderos innovadores).

-¢Ha visto usted? jQué caterva! jValiente areépago! Asi es que yo no
pongo el pie nunca ahi...

Yo si suelo ir -respondié Febrero-. Les dejo hablar, les oigo..., y
aprendo, aunque parezca mentira. Y eso que ya delante de mi se recatan
ellos bastante. No sé de dénde han sacado que me rio de lo que dicen. Lo
que no hago es tomar parte en las disputas. Eso no; por nada del mundo.
Siendo, como soy, un hombre que se cree nacido para la propaganda,
considero que para esta propaganda oral, ni estin maduras aqui las
conciencias, ni preparado el terreno. No diré que fuese enteramente mala
la propaganda oral, siempre que recayese en un auditorio escogido, capaz
de recibir la idea con cierta nitidez, y de devolverla y comunicarla, mas sin
alterarla mucho. Arrojarla ahi, en el Casino de la Amistad, o en cualquier
Casino, para que la ensucien, la desfiguren y la pisoteen..., eso si que no lo
haré yo... Serfa profanarla..., y profanarla en balde. No crea usted que no
me ha costado aprender a reprimirme, a sonreir y a callar, cuando oigo
todo género de atrocidades y de absurdos; a no perder jamis la sangre fria;

a esquivar los ataques de los necios malignos, como ese Cdflamo, que
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siempre me andan buscando las cosquillas para poder decir que me
refutan, y a imponerme por mi propia calma y retraimiento, que, tarde o
temprano, hacen efecto en la muchedumbre. Asi es que... me reprimo y me
reprimiré, y a mi no me han de meter en ninguna danza ridicula. Ya ve
usted lo que ha sido la conversacién de hoy; una serie de incoherencias y de
extravagancias, y al final una de esas cuestiones gramaticales tan bizantinas
y tan empalagosas..., de la cual saciardn todos lo que el negro del sermén.
No: no hay mds propaganda que la del periddico (sin aceptar tampoco la
polémica periodistica, a no ser con gente bien educada y de mucho fuste, y
claro que me refiero a periédicos de Madrid), la del libro, y la accién parcial
sobre la conciencia de algunas personas ilustradas, serias, debidamente
preparadas, y que crean en Dios y en el progreso humano..., como cree
usted.

-A pies juntillas -aseveré Moragas, deteniéndose un instante y mirando
a la bahfa, especticulo cuya magia le parecfa mayor en aquel instante-. De
lo primero se me figura que no dudo jamds: de lo segundo, sélo me entran
hormigueos y escozores al verme entre mucha gente como la de hoy...
Cénamo, sobre todo, es un tipo... Asusta pensar que ese hombre aspira a la
magistratura... §Usted cree que no serfa capaz de restablecer el tormento?
iComo pudiese!

-¢Y qué tendria de extrafio? Los tiempos del tormento estin muy
préximos; son de ayer..., jqué digo!, de hoy; esos procedimientos se
emplean atin en muchos sitios, y si sacamos bien la cuenta, resulta que hay
todavia mds humanidad que admite el tormento, que humanidad que lo
rechaza. El mundo no tiene hoy por hoy sino una cascarilla de civilizacién

que puede levantarse con un alfiler, apareciendo debajo la barbarie
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primitiva. No hay que impacientarse: resignarse, tener cuajo... y hacer lo
que se pueda, que unas veces me parece poco y otras muchisimo... segin el
humor de que me encuentro y el punto de vista en que me coloco.

Hablando asi, habfan cruzado la parte de varga del malecén que costea
el paseo, y se acercaban al punto donde asombran y obscurecen la
superficie de la bahfa muchas embarcaciones chicas, vacias, con el velamen
arriado, cruzados los remos sobre la borda, inmdviles. Un fuerte y
penetrante olor de yodo y algas subifa del agua, y all4 a lo lejos, los faroles
del barrio de la Olmeda trazaban sobre la superficie deshechos rizos de luz.
Sin darse cuenta de ello, nuestros paseantes tomaron la direccién del
muelle de madera o Espolén, que les tentaba, por ser en él a aquellas horas
la soledad no ya relativa, sino absoluta. Adelantaron por el tablado
cimbrado, siempre misteriosamente estremecido por la accién de las olas,
aun en dfas de completa bonanza, como era aquel. Y se internaron, se
internaron, cual si al avanzar por aquel camino que, sefialando la direccién
del Océano, no conducia sino a una luz roja, adelantasen por el fatigoso y
desierto Via Crucis del consabido progreso. A uno y otro lado no tenian
sino mar; la tablazén mal junta les dejaba ver bajo sus pies agua, agua
sombria; a lo lejos distingufan la enorme mole de una fragata alemana, que
habfa entrado en puerto harfa cosa de hora y media, y al extremo del
Espoldn larguisimo, el mistil de la draga, que se erguia hacia el cielo, como
afirmando lo que Moragas acababa de reconocer tan explicitamente: Dios y
el progreso humano.

Ya en la punta del Espolén, detuviéronse los dos interlocutores, y
convidados por la apacible temperatura, se sentaron en una gruesa viga,

con el rostro vuelto hacia la extensidn del mar, del cual venia ese aire ténico
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y esa frescura estimulante que parecen disponer el alma a la lucha y al
peligro. La sibana de agua, limitada hacia la derecha por gracioso anfiteatro
de redondeadas montanas, extendfase sin término a la izquierda, y a pesar
de su completa serenidad, no cesaba un instante de exhalar ese quejido que
recuerda el sordo rumor de una multitud humana, o el bramido del viento
al engolfarse en las selvas.

Moragas se volvié hacia Febrero, y en voz baja (aunque alli nadie
pudiese oirles) le susurré:

-Para mi el crimen es... una dolencia, y el criminal, un enfermo. Y esa
dolencia puede combatirse, y muchas veces curarse. Castigarse... ¢por qué?
¢Castiga usted al que tiene un cdncer, al que sufre de una tlcera?

-Ahi empezamos a diferir -respondi6é Febrero-. Usted es, por lo que
veo, correccionalista. Yo... o voy mds alld... o me quedo mds aci... No sé.
Creo que hay un tipo humano que, por su organizacién, estd dispuesto a
ser criminal. No piense usted que supongo que ese hombre nace como un
ser extrafio, como una anomalfa de la especie. Al contrario: es la
humanidad la que en su origen fue criminal toda: cuanto mds atrs vaya
usted, ayudado por los escasos datos cientificos que ya poseemos, mds verd
al hombre de las épocas primitivas ejerciendo como cosa corriente el
homicidio, el robo, la violacién, el canibalismo... Los actos que mds
espantan hoy. Aun quedan en el globo ejemplares de lo que pudieron ser
las colectividades primitivas, y son los salvajes de ciertas razas. ;Qué hacen
los sefiores supervivientes de la edad de piedra? Comerse los unos a los
otros, entregarse libremente al instinto mds bestial... Y lo que en los salvajes
permanece en forma colectiva, en los pafses que llamamos civilizados se

presenta como caso aislado... pero se presenta... y es a lo que damos el
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nombre de criminal, cuando realmente debfa nombrarse un aparecido, un
espectro de otra edad, un resucitado... o como se dice en lenguaje
cientifico, un caso de atavismo, no porque en toda familia de criminal haya
ascendientes criminales, sino por ser criminal toda la ascendencia del
hombre... Esto que le voy indicando a usted, y que Cdfiamo llamarfa
teorfas infames, no es sino una aplicacidn, al estudio de la antropologfa, de
dos profundos dogmas cristianos: el de la caida o pecado original, y el de la
redencién... Por eso a la obra redentora -aunque en minima parte-
podemos cooperar todos, grandes y chicos...

-Asf lo he creido siempre -interrumpid con entusiasta alegria Moragas-.
En mi esfera, lo he practicado mucho... siquiera para compensar las
ocasiones en que todos tenemos algo de humanidad primitiva... que son,
por mi parte, las sexuales... jA sangre frfa, lo reconozco humildementel...

Febrero sonrié de la sinceridad con que se expresaba el Doctor, muy
notado, en sus tiempos, de aficién a faldas.

-Ya ve usted -prosigui6 Febrero- que pensando yo asi, no hay calumnia
mis risible que la de acusarme de defensor y amigo de los criminales... Al
ofr y leer ciertas criticas que se hacen de los que queremos plantear el
estudio y conocimiento racional del crimen, parece que nuestro propdsito
es santificar el grillete y elevar a los asesinos a la categorfa de mdrtires. Yo
estoy a cien leguas de ese sentimentalismo... {Pero métaselo usted en la
cabeza a Cdflamo y comparsa!

-Algo de eso me pasa a mi -interrumpié Moragas-. Si no considero
precisamente mdrtires a los criminales, confieso que tengo para ellos una
indulgencia, una piedad especial...

-jAh! -exclamé el joven abogado-. Lo sé: no tenfa usted que decirmelo.



Ustedes, los que creen en el arrepentimiento, en la correccién y en la
enmienda, proceden impulsados por el sentimiento; empapados en ciertas
ideas profundamente cristianas, son ustedes redentoristas: para ustedes
carece de valor el fenémeno de la reincidencia, que tanto nos da en qué
pensar a nosotros. Pues mire usted: la sabidurfa popular les desmiente a
ustedes: «El lobo dejard los dientes, pero no las mientes. Quien malas
mafias ha, tarde o nunca las perderd. Genio y figura, hasta la sepultura...».
iEl sentimiento! No importa que usted sea todo un hombre de ciencia, ni
que en los asuntos de su profesién esté habituado a aplicar plenamente el
método experimental y positivo... En esto del estudio del crimen, procede
usted también por sentimiento, lo mismo que Cdnamo... {No se asuste! El
necio de Cdfiamo obedece al sentimiento; pero al sentimiento malo,
inconfesable, indigno, del rencor, el miedo y la venganza. El criminal, para
él, es un enemigo personal; el verdugo, un aliado y un defensor; el patibulo,
la piedra angular. ¢{Quién lo duda? Céfiamo se inspira en la primitiva ley de
la humanidad, que fue la del talién: ojo por ojo y diente por diente. Y asi
como todavia viven entre nosotros ejemplares de humanidad primitiva,
todavia ese espiritu de venganza personal subsiste en los cédigos. El origen
de la idea de justicia es egoista; empieza por el sentimiento de la propia
defensa; en cuanto al concepto puro, desinteresado, moral, de justicia... ese
todavia estd en estado de lo que los alemanes llaman werden. jLa
Humanidad es una persona colectiva que, con los siglos, va mejorindose y
arreglindose... y tal vez acabe por llegar a ser la gran persona!... {Vea usted
por donde yo también resulto correccionalista... pero no del individuo,
sino de la especie!

-¢De modo que usted... no condena en absoluto la pena capital, que a
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mi me parece una ignonimia de la sociedad? -pregunté alarmado el
Doctor.

-No la condeno en absoluto; no por cierto -confirmé el abogado con
cierta solemnidad-. Lo que proscribo sin rebozo y a boca llena, es la pena
de muerte como represalia y el concepto de vindicta publica. Eso me parece
tan odioso y tan repugnante, que... le voy a confesar a usted mi debilidad: a
pesar del interés que debieran inspirarme esa clase de estudios, y la
obligacién que en cierto modo me he impuesto de practicarlos, los dias
anteriores a una ejecucion, cuando principian a anunciarla los periédicos,
me entra un desasosiego, una especie de cuartana de leén, y tan perturbado
me pongo, que tengo que marcharme al campo. Es una ridiculez, y yo
desearfa curarme de ella, porque realmente... me conviene, nos conviene a
los innovadores, en este terreno, y en todos, mucha sangre fria; la
impasibilidad con que ustedes los médicos amputan un miembro o
registran un tejido... Si, credlo usted; el enemigo que principalmente
necesitamos combatir es el sentimiento, los entes metafisicos que
obstruyen el camino de la razén... Necesitamos ser un témpano... jun
témpano que piensa!

Yo creo, amigo Lucio -objeté Moragas-, que en eso no la acierta usted.
Para todo hace falta impetu, calor y entusiasmo. La razén alumbra, pero
s6lo mueve la voluntad. La generacién joven actual es fria, es demasiado
morigerada, ve demasiado los inconvenientes de la propaganda, el ridiculo,
la calumnia, las contradicciones de todo género que sufren los que
prueban a batir en algtin terreno las cataratas del pensar. Los casi viejos
-porque yo estoy mucho mds cerca de los cincuenta que de los cuarenta-

somos los Ginicos que conservamos el fuego sagrado. Aqui me tiene usted a
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mi, que lo que necesito es esforzarme en contener cierto quijotismo, eso
que usted llama redentorismo, que me brota a cada instante, y que si no lo
tuviese a raya, jqué sé yo! jPues eso, eso, y no el hielo perenne de la
reflexion, es lo que se necesita para cooperar a la obra... para poner el
granito de arena...! Carecen ustedes de pasion...

-Puede ser... No crea usted que no se me ha ocurrido... -asintié
Febrero-. Nuestra aspiracién es puramente cientifica. Queremos suprimir
esas concepciones morales que nos estorban. Queremos sustituir al estudio
abstracto de la entidad crimen, el estudio concreto del sujeto criminal.
Decimos como ustedes que no conocemos enfermedades, sino enfermos...
Fuera el ontologismo... Al que el vulgo llama hombre culpable, nosotros le
llamamos tunicamente hombre peligroso... Borramos la idea de castigo, y la
reemplazamos con la de método curativo... Cuando eliminemos, nuestra
accién serd andloga a la de ustedes cuando aplican una sangria suelta al
hidréfobo... Y si vemos medio de evitar esa sangria, crea usted que la
evitaremos.

-iEso espero! -respondié Moragas calurosamente-. jBusquen ustedes,
indaguen el modo -que debe de haberlo- para borrar de la frente de nuestra
época ese horror grotesco que se llama el cadalso, y para suprimir ese
enigma social que se llama el verdugo!

Al decir esto, Moragas crefa oir, en el clapoteo del agua contra los pies
derechos y pilotes que sostenian el Espoldn, la voz ronca de Juan Rojo y los
ahogados gemidos de Telmo.

-Bien sabe usted que el cadalso no estd en olor de santidad para
nosotros -respondié el joven letrado-. Tenemos mil razones para

despreciar, literalmente despreciar, ese aparato de la justicia, tal cual hoy se
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ejerce. Observe usted el movimiento de las conciencias: estidielo usted y
note que uno de los pocos sentimientos medioevales que persisten y hasta
aumentan, es el odio al verdugo. El verdugo es hoy mds paria que en la
Edad Media. Existe, indeterminada, pero enérgica, la conviccién de que no
es mds que un asesino pagado por la sociedad. Y vamos... raciocinando...,
¢qué mds da quitar la vida diciendo «fallamos que debemos condenar y
condenamos...», que dando vuelta a una palanca? Pues el caso es que para
el magistrado, respeto, y para el verdugo, reprobacién. Note usted que en
algunas naciones muy adelantadas, verbigracia los Estados Unidos, se
aspira sdlo a quitar el verdugo, conservando la tltima pena. O se lincha -lo
cual revela un estado andrquico, pero franco y juvenil, en que todos juzgan
y ejecutan- o se mata por la electricidad, en que el verdugo no existe. De
todos modos, a mi no me horripila mucho mds un verdugo auténtico, que
esos sustentdculos del garrote, como Cdfiamo...

-Segtin eso, ¢no recelarfa usted entrar en relacién con el oficial publico
-pregunté Moragas esperanzado-, estudiarle, conocerle?...

-No lo recelaré en otro circulo mis amplio. Aqui no, porque... mi reino
no es de Marineda. Por lo demds, creo que el estudio del verdugo, que estd
por hacer, completaria el de los criminales. Todo verdugo es
necesariamente un caso, una anomalfa regresiva, una monstruosidad
psicoldgica. Su situacién es muchisimo mds extrafia que la del criminal.
Pero aqui... jqué diablos! Vale mds no ver a semejante alimafa. A quien
veremos, y nos reuniremos para verla, si usted quiere, es a la parricida de la
Erbeda y a su companero; no ahora, mientras dura el alboroto y la
vocinglerfa de los primeros instantes, sino después, cuando haya sido

fallada la causa; en fin, en alguno de esos periodos en que el ptblico olvida
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al criminal en la cdrcel. ¢Dice usted que esa mujer tiene aspecto dulce?

-Lo tiene -afirmé Moragas-; tanto lo tiene, que se quedard usted
asombrado si la ve. Yo no puedo olvidar su aspecto. Necesito hacer un
esfuerzo sobre mi mismo, para no erigirme en protector suyo. Amigo
Febrero: dichoso usted para quien los objetos sensibles toman forma de
ecuacién o de algoritmo. Aqui me tiene usted con medio siglo encima, con
bastantes desengafos... y capaz todavia, por haber visto pasar a una mujer
joven, modesta, atada y entre civiles... de ponerme completamente en
ridiculo.

-jPues cuidadito! -advirtié Lucio-. Mire usted que eso quieren los
Cafnamos!

1}
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Capitulo X

Despedido de Febrero, Moragas subié a su casa cinco minutos, volviendo a
bajar transformado: sin levita, sin guantes, embozado en la capa, un tanto
ladeado el honguillo. Dirfase que acudfa a alguna clandestina cita, o a
algiin conventiculo de conspiradores. Todo menos aturdir entonces los
barrios con el estrépito de su berlina. Iba con ese andar cauteloso y furtivo
que se llama paso de lobo, y pronto salvé el Piramo de Solares y se metid,
campo de Belona arriba, por la calle del Pefiascal, que habia de conducirle a
la del Faro.

Ya alli, seguro de que nadie le seguia ni le observaba, tendié la vista en
derredor, y registré el lugar, asaz significativo y melancélico. Los sitios que
un hombre habita y las mansiones que elige, dicen siempre al observador
algo de su espiritu y de su alma. No en balde eligiera Rojo por residencia
aquel rancho, precisamente la dltima casa del pueblo, mds alld de la cual...
s6lo se alzaban las tapias blancas y frias del Camposanto. Aquel hombre
tenfa que ser vecino de la muerte, y vivir asi, en el rancho sombrio con
puertas y ventanas bermejas, parecido a sucio pafio sobre el cual se

extendiesen grandes placas de sangre. No en vano tampoco los cinco
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ranchos que enlazaban el de Rojo con las demds casas de la poblacién se
encontraban siempre deshabitados; sin duda nadie habia querido ocupar
aquellas barracas siniestras, contaminadas por la inmediata vecindad del
hombre ignominia. No en vano tampoco, la campifa de los arrabales, que
hasta allf ostentara notas simpéticas, de indole labriega -un pajar o meda de
paja de maiz, un carro desuncido, algin arbolillo en que las yemas
comenzaban a desabrochar, algin patatal préximo a dar flor-, se revestia,
en torno del infame rancho, de tan hosca aridez, rompiendo en brefias
negras y calvas o desarrollindose en terrenos baldios y arenosos. Y por
ultimo, no en vano servia de fondo al rancho y al cementerio, el mar; pero
no aquel mar de bahfa suave, arrullador, rumoroso, que en la punta del
Espolén habia coreado con armonioso acento un didlogo de pensadores,
sino el amplio, libre, y estruendoso Cantdbrico, que con tumbo ya ronco,
ya sonoro, ya quejumbroso y lagubre, ya airado y furibundo, azota la
escollera, muerde retorciéndose el playal, escala los cantiles que guarnecen
el pequefio promontorio del Faro, y los corona de nevado diluvio de
espuma bravia, tan pronto batida como deshecha.

-El sitio lo expresa todo -pensaba Moragas. Este hombre, oprobio de la
sociedad, no podia vivir sino aqui, en una especie de cubil de fiera. Mas en
buena ley y justicia, si asi vive este hombre, Cdflamo y los que piensan
como ¢l debfan agruparse en un barrio especial: el barrio donde radicasen
la Audiencia, la Cércel, el Penal, el campo de la Horca y la misma casa de
Rojo. Ellos, los que han creado a este indefinible ser, no cumplian con
menos que levantarle el entredicho y hacer respetar en ¢l lo que entienden
por justicia... Si, pues vdyanles con eso... Capaces serfan, por no acercarse a

él, de dejar pudrirse al muchacho, victima del estado social de su padre.
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Calculando asi, y olvidando que la vispera tampoco ¢l queria asistir al
chico (lo cual demuestra que Moragas habfa andado mucho camino en
veinticuatro horas), determinose a efectuar lo que llamaba alli en sus
adentros bajada a los infiernos, y volviéndose y girando las pupilas, observé
si alguien podia verle entrar en el rancho. Cerciorado de que no habia por
allf fisgones, apoyd la mano en el pestillo... y este movimiento hizo renacer
la aversién y repugnancia de la vispera, algo que podia llamarse un espanto
frio, de esos que no van acompafados de ningin tenor positivo y real.
Vencié esta impresion; vencié también la que le produjo ver en el zagudn,
arrimada a la pared, una escalera, que le recordaba la que en otros tiempos
llevaban en el sombrero los verdugos, como simbolo de la horca; y lo
mismo que en cierta ocasién se habfa arrojado a un charco fétido para sacar
aun nifo que se ahogaba, arrojose al interior de la sérdida vivienda.

La Marinera no andaba por alli: sélo el padre velaba a la cabecera de
Telmo. No cruzaron palabra en los primeros instantes el Doctor y Rojo.
Este se puso en pie, y aquel aplicé la mano a cabeza entrajada, y luego el
termémetro a la axila del paciente. Cuando lo sacé, sacudié y consulté a la
luz, vio que habia cuarenta grados de devoradora calentura.

-¢Ha comido?

-Ni chispa, sefior. Naranjadas.

-¢Le ha dado usted antipirina?

-S8i, sefor. Todo lo que usted mand6. Por la mafiana estuvo
despejadito, aunque se quejaba mucho. Se ha recargado a la tarde.

-Pues manana o esta noche, cuando se despeje, caldo de sustancia. Tal
vez la fiebre esté sostenida por la debilidad.

-Debe de ser eso, porque delira; es decir, ahora estd amodorrado, y de
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repente se pone a charlar y dice cosas... tremendas.

-¢Cosas tremendas? -pregunté Moragas dejando la capa en una silla,
porque se disponia a reconocer debidamente las lesiones del nifo-. ¢Y qué
cosas tremendas son esas que dice su hijo de usted?

-Siempre estd con que es valiente y con que puede con todos... y que le
tiren mds piedras, que por eso no se rinde... Todo se le vuelve «me
mataréis, me mataréis, pero no diréis que quedé vencido... Soy el general
Haches y el general Erres... No tengo ejército, pero basto yo; yo defiendo el
castillo... Vengan piedras...». Sospecho, sefior don Pelayo, que a esta
criatura le han jugado una partida atroz los chiquillos del Instituto: puede
decirse que lo han reventado a pedradas.

-Si es asi, efectivamente es tremendo... aunque natural y explicable.

No contesté Rojo: gruné sordamente, y volvié a instalarse, de pie, a la
cabecera del herido. Moragas, entretanto, alzaba suavemente el apdsito
para reconocer el estado de las lesiones en la cabeza, y, levantando la sdbana,
se informaba del dislocado pie. Descoso, mds que de reconocer y estudiar
aquellas lastimaduras fisicas, de echar la sonda en otros dolores, se volvié a
Rojo:

-Supongo que usted se fijard bien en lo que hay que hacerle al nifio, y
seguird todas mis instrucciones... Porque usted debe de querer mucho a
esta criatura.

Rojo se encogi6 de hombros.

-No tiene uno otra cosa —respondié opacamente.

Cumplido el deber profesional, minuciosamente examinado el
enfermo, dadas las instrucciones de palabra y por escrito, Moragas podia

retirarse, pero consta de seguro que en vez de hacerlo, tomé unasilla y se
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colocé en ella como quien no tiene urgencia. La vispera por la mafana
desmentirfa ¢l con tedio y enojo al que le pronosticase que habia de tomar
asiento en semejante mansién. Haciéndose el distraido y acaricidndose
maquinalmente las patillas, clavé en Rojo sus pupilas grises, llenas de luz,
preguntd como al descuido:

-¢No tuvo usted mds hijos nunca?

-S8i, sefior... otro muri6 de pequeiito... de sarampién... Era una
chiquilla.

-iFeliz ella! -comenté Moragas en tono expresivo-. Crea usted
-prosiguié con la misma solemnidad-, que si me llama usted a asistir a esa
criatura, y veo que su vida pende de una dosis de cualquier medicamento o
de una sajadura de bisturi... yo, que por salvar a un nifio soy capaz de
echarme en un horno ardiendo..., creo que me meto las manos en los
bolsillos, y dejo morir sin escripulo a su hija de usted.

Rojo ni protestd, ni mostré que le sublevasen tan duras palabras. Su
mirada, esquiva y errante recorrfa las junturas del piso, y sus labios, color de
violeta, se agitaban como si quisiesen dar salida a cldusulas mal formadas y
a truncados razonamientos. Al cabo balbuceé:

-Tiene usted... tiene usted muchisima razén. El mayor favor que usted
le podia hacer al... al angelito, era... dejarla morir. Ella si que estd bien.
iDichosa de ella!

Al oir Moragas estas expresiones, alegrésele el espiritu, pareciéndole
que tomaba buen sesgo el interrogatorio que proyectaba.

-Segin eso -preguntd-, usted comprende perfectamente cudl es su
posicién, y cudl la de sus hijos, originada por la de usted.

-¢No lo he de comprender?



-Pero... -insistié el Doctor-, ¢lo comprende usted por completo? ¢Se da
usted cuenta clara y exacta del destino que le estd reservado a ese pobre
rapaz que delira en esa cama? ¢Puede usted formarse idea de su presente y
de su porvenir, de los odios y las humillaciones que le deja usted por
infamante herencia, de lo que es hoy y de lo que serd mafiana? ;Se hace
usted cargo de que este nifio, si fuese capaz de calcular, como calculamos
los viejos, debiera, en vez de pedir a Dios que le conserve su padre, pedir
que se lo quite?

Ninguna respuesta dio al pronto Rojo a estas resueltas palabras, con
que el Doctor entraba en materia, cortando intrépidamente por lo sano.
Sélo su azoramiento pudo descubrir que el Doctor habia puesto el dedo en
lo més enconado de la llaga. Al fin rompid en interrumpidas frases.

-Demasiado se hace uno cargo de todo... No es uno ninguna persona
que ni vea ni entienda... Y mejor es que uno ni hable ni se acuerde de eso,
porque cuando no tienen remedio las cosas...

-jAl contrario! -interrumpié Moragas con energfa-. jHay que acordarse
de eso...; hay que hablar de eso, y mucho! Puesto que se ha encontrado
usted con Moragas, no ha de poder decirse que el encuentro fue inutil y
vano. Usted ha venido a consultar conmigo una enfermedad del cuerpo...,
y aunque tiene usted enfermedad, y muy seria, lo de menos en usted es ese
padecimiento... De lo que usted estd enfermo es de la conciencia, y ha
contagiado usted a ese inocente, que por culpa de usted se halla fuera de la
ley y camino del presidio. ¢{No le hace a usted reflexionar el hecho que
usted mismo me refiere, de que para apedrear a su hijo de usted se hayan
asociado todos los alumnos del Instituto? ¢No ve ahi claro el porvenir de

este chiquillo? Para apedreado le destina usted, y apedreado serd toda su
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vida. ¢Por qué no lo estrangula usted..., usted que tiene por oficio
estrangular?

Con tal vehemencia pronuncié Moragas estas palabras, arrastrado por
el impulso, que Rojo se puso, mds que pilido, livido, sintiendo como
latigazos de alambre en el alma; y no sin alguna aspereza, contesté:

-A otra cosa me podrd ganar cualquiera, pero no a querer a mi hijo, y
por mi serfa rey de Espafia. Si no lo es, no tengo yo la culpa. Una cosa es
hablar y otra pasar por los casos de la vida de un hombre. Con mis manos
no he de matar al hijo; ahora, si Dios se lo lleva, ¢l saldrd ganando y yo
también.

Estas tltimas palabras fueron acompafiadas de una especie de gemido
ronco, y Juan Rojo, olvidando ya toda etiqueta social, se derrumbé en un
escafio, escondié entre las manos la cabeza, y dio seniales de afliccién o mds
bien de hosco dolor.

Moragas se levantd. Cada vez era mds vivo su deseo de saber la historia
de Rojo. Sabida esta, bien se podia calcular y comprender si Rojo era o no
redimible. Empezaba a sentir Moragas la generosa fiebre, el ansia de bajar a
los infiernos para sacar de ellos un alma..., y algo también el gustillo de
mostrarle a Febrero que en todo fango, en la ciénaga mds inmunda y vil,
hay una perla que a fuerza de bondad y de abnegacién se encuentra, si se
busca bien. Acercose a Rojo y le tocé en un hombro, estremeciéndose...
Rojo no se movid.

-No sirve apurarse ni descorazonarse. Ya le he dicho a usted que
nuestro encuentro ha de haber sido para bien. Algo he de hacer por ese
niflo, que valga mds que aplicarle unas vendas y reducirle una dislocacién...

Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva, angulosa, oscura, se iluminé
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todo lo que podia iluminarse... con una luz sorda, esbozando una especie
de sonrisa, operacién a que no estaban habituados sus labios; y como si,
para salvarse de morir ahogado, quisiese cogerse a una columna, tendié los
brazos hacia el cuerpo de Moragas -quien, redentorista y todo, se echd atrds
prontamente-. Lo que no hizo Rojo fue hablar. ¢Para qué? Su actitud
bastaba.

-A ver -ordené Moragas, comprendiendo que ya tenfa a su disposicién
y arbitrio a aquel hombre-. Siéntese usted otra vez... asi..., lejos de la cama,
porque no molestemos al enfermo... {Cémo se llama?... ;Cémo se llama su
hijo de usted?

-Telmo, sefior.

-Pues para no incomodar a Telmo, péngase usted ahi..., cerca de la
ventana..., asi... Yo también traigo mi silla... bien... Ahora me va usted a
contar toda su historia, punto por punto..., y cémo llegé usted a tomar...
un oficio tan cochino y vil.

-Don Pelayo —respondié Rojo en voz siempre ronca, y manoteando
torpemente-. Usted me ha de dispensar... Yo... en personas ignorantes y
llenas de preocupaciones..., pues... no me admiro de que digan ciertas
cosas. Pero de una persona ilustrada... no deja de chocarme. No tome a mal
ningtn dicho mio..., porque la mala explicacidon de las personas... Quiero
decir, vamos, que eso de oficio cochino y vil..., yo ya sé que lo dicen las
mujeres de la plaza; atin ayer me lo espet6 la borrachona de la Jarreta; mire
usted qué princesa para despreciar a nadie... Ahora, usted, que tiene otra
instruccién y otros conocimientos..., cref, la verdad, que no diese pibulo a
esas... aprensiones. Cansado estoy..., si!, imuy cansado!, de oir a cada paso

«infamia, infamia, vileza, vileza...». Infamia, ¢por qué? Vileza, ¢por qué?
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¢Qué hago yo para que todos me canten el sonsonete de la vileza y de la
infamia? -prosigui6 Rojo, con la lengua ya expedita y el habla caldeada por
la indignacién hasta casi adquirir el temple de la elocuencia-. ¢{Robo yo el
pan de nadie? ¢Soy algtin criminal? ¢Soy un falsario? ¢Falto, ni en tanto asi,
a la ley? {Nadie mds que yo la respeta... y la cumple! jA ver, sefior de
Moragas, si usted con su buen talento me aclara este enigma!

Moragas ofa reprimiéndose. Si al ver a Rojo humillado sentfa cierta
compasién, cuando Rojo se crecfa y se revolvia contra la sociedad, a seguir
su impulso, le hubiese escupido y abofeteado. El silencio de Moragas
infundié dnimos a Rojo, que prosiguié:

-Si, sefior: jyo soy tan hombre de bien, o mds, como cualquiera de los
que me vuelven la espalda y me tratan lo mismo que a un perro! Nadie me
podrd probar que yo haya cometido el delito m4s leve. {Delitos! jCrimenes!
Por mi deja de haberlos: si no es por mi..., a paseo la justicia. No soy un
funcionario cualquiera... soy el primero, el mds indispensable. A veces paso
por la calle Mayor, y estdn alli muy tiesos y muy fonchos los sefiores de la
Audiencia, el Fiscal, el mismo sefior Presidente... Les saluda uno, y ni
contestan: vuelven la cara, y hacen que no le ven a uno... jQué risa me da!...
iCémo me rfo... por dentro! (Rojo se rié convulsivamente.) jQue ellos
sentencien... y que yo no cumpla... y verd usted en qué para todo eso de la
justicia! Figarese usted que yo me cuadro... y que otro como yo se cuadra...
que nos declaramos en huelga los oficiales publicos..., y verd usted a los
magistrados con la obligacién de cumplir ellos mismos lo que
sentenciaron! jA los magistrados!... Y qué, ¢no soy yo tan magistrado como
ellos? iSoy el magistrado dltimo... el que falla sin casacién posible!... La

justicia, sin mi... jvaliente paparrucha! jLa justicia... soy yo! (grité ddndose
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con el pufio en el pecho).

No crey6 Moragas oportuno emprender la refutacién de estos
desesperados sofismas, al menos por entonces. Las palabras y argumentos
de Rojo le aumentaban el deseo de saber su historia, y de remontarse hasta
los turbios origenes de aquella existencia humana. Pareciole mejor dejar
pasar el arranque de acibarada soberbia del hombre maldito, contestando
sélo irédnicamente:

-Todo eso serd muy verdad, y a usted le sobrard la razén y usted serd el
magistrado supremo, y, sin embargo, acaba usted de decirme no hace tres
minutos que se alegraba de haber perdido en tierna edad a una nidita, y
que, si se muriese Telmo, €l saldrfa ganando y usted también.

-Eso es otra cosa... -afirmé Rojo-. Si me va usted por ese lado...
Preocupaciones y tonterfas es lo que me rodea, y yo bien me las paso por
cualquier parte, siempre que no tropiezan en el nifio... Por mi..., estoy
contentisimo, y no me trueco por nadie -afirmé con alarde que desmentian
sus temblorosos labios-. {Pero los hijos... duelen, duelen muchisimo! Mis
de cuatro cavilaciones y de cuatro noches sin pegar ojo... son por ellos, por
ellos. Uno puede con todo... Y si le solivianta lo de las infamias y de las
vilezas, es porque eso le tizna la frente al nifio..., jque estd inocente como
los mismos dngeles del cielo!

Moragas acercé mds su silla a la de Rojo; sonrid, se mordié la punta del
sedoso mostacho, limpi6 con el blanco pafiuelo los quevedos de oro, se los
cald, estird los pufios tersos y limpios de la camisa, y guifiando un tanto los
pérpados, como el que quiere reconcentrar la fuerza visual, pregunté a
Rojo:

-Diga usted, usted ha estudiado en sus mocedades? ;Ha seguido usted
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alguna carrera?
Y Rojo, como el que dice la cosa mds natural del mundo, respondié:

-Si, sefior... Yo estudié para cura.

1}

121



Capitulo XI

El rostro de Moragas, que por su excesiva movilidad y flexibilidad parecia a
veces de goma eldstica, se dilaté de sorpresa, y a renglén seguido, por
extrana inmixtién del elemento humoristico en aquella conversacién tan
fanebre y acerba, disparé el Doctor la mayor y mds franca carcajada que
habifan oido jamds las paredes de la barraca de Rojo.

-¢Conque para cura? Bien... {De primera! Si usted me lo dice, capaz
hubiese sido yo de adivinarlo. jPara cura!, pues ahora, si no tiene usted
inconveniente... sirvase decirme cémo ha pegado el gran brinco, desde el
hisopo hasta...

Un ademdn expresivo completd la frase. Rojo, décilmente, con ese
tonillo enfitico que la clase social mds inferior adopta para narrar los
sucesos de su propia vida, respondié:

-Estudié hasta dos afos de latin en el Seminario de Badajoz. Y me
entraba bien el estudio...

-¢Es usted extremefio?

-No senor. Naci en Galicia. Mi padre era de aqui, y mi madre

portuguesa. Pero la carrera de mi padre, que era militar y de alta
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graduacion, nos hizo viajar por toda Espafia. En Badajoz nacieron algunos
de mis hermanos... porque tuve once; y esos quedamos huérfanos, y cada
uno tird por su lado, a vivir como pudo.

-¢De modo que sentia usted vocacién al estado eclesidstico?

-Si, sefior... o por lo menos crefa sentirla entonces. A esa edad casi no
sabe uno lo que le conviene... jpsch! jSi lo supiera cuando es més viejo! En
el Seminario estaban contentos de mi. Pero el sefior Obispo -que medio me
tenfa ofrecida una capellanfa- luego se negé a ddrmela... y yo no vi
esperanzas de salir adelante con la profesién.

-¢Qué hizo usted?

-Me dediqué a seguir la carrera de maestro normal... Tan pronto como
la hube terminado, un amigo mio me tomé de pasante para un colegio que
dirigfa. El colegio iba sosteniéndose... asi... aleteando, a trompicones. Lo
malo es, que de alli a poco quebré... Y cdteme usted otra vez en la calle.

-iMal sino!

-Entonces caf soldado.

-¢Y qué tal? ¢Cogié usted el chopo?

-iQué remedio! Como no pintase en la pared los cuartos para
redimirme... Y puedo decir a boca llena que quedaron mis jefes satisfechos
de mi porte. No recibi una reprensién, porque obedeci como una
mdquina. Los jefes son los jefes, y ellos a mandar y nosotros a callar. Pues
yo..., ivamosl..., como sabfa algo mds que mis compafieros..., y obedecia
igual que un recluta..., fui ascendiendo..., primero a cabo..., a sargento
después... Y asi que cumpli mi tiempo, consegui ir a Lugo, a regentar una
escuela.

-Veo que tenfa usted vocacién de maestro -observé Moragas.
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-No me disgustaba la profesién... -aseveré Rojo-; sélo que andaba
traspasado de necesidad... jHe pasado mucha miseria entonces... y después!
Lo peor fue que me enamoré de una gallega...

La frase, bien sencilla y con ribetes cémicos, fue pronunciada en tono
tan singular, que Moragas no sonrié. Pareciole como si en la auscultacién
moral que practicaba, de repente se hubiese presentado un sonido especial,
delator del verdadero asiento de la dolencia. «Aqui estd el mal», le decia su
instinto médico, aplicado entonces a la patologfa del espiritu. «Aqui tienes
la clave. Hasta ahora no supiste lo que trafas entre manos: la enfermedad se
te aparecfa embozada, sorda, latente, rebelde a toda investigacién. Ya
cogiste el hilo... Tira del cabo, que ya sacards el ovillo de esta almal...».

-¢Dice usted que se enamoré de una gallega? (pregunté en alta voz).
Pero... eso... ¢qué? Se habria usted enamorado de tantisimas mujeres! Al
cabo era usted joven...

-No, sefior. Yo no me enamoré de muchas mujeres... Siempre fui de
buena conducta, que nadie pudo poner tacha en mis costumbres. Como si
toda la vida tuviese cincuenta afos... Ya ve: sali del Seminario, y... lo mismo
que si no saliera. Nunca me tentaron las rapazadas ni los vicios que vefa en
otros.

-Pero, en fin (interrumpié Moragas), esa vez se enamord usted de veras.

-Tan de veras, que me casé, sefior.

-jAh! -exclamé expresivamente Moragas.

<Y como usted conoce..., la situacién del hombre casado se diferencia
muchisimo de la del soltero. Yo hasta entonces no habfa tenido ansia por el
mafana: fbamos saliendo del dfa, y lo que es para mi solo, pelado... con una

taza de caldo habfa de bastarme y sobrarme. Pero llegaron la mujer y los
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hijos... y vi el mundo de otra manera. Con mi escuela no tenfa ni para
arrimar el puchero a la lumbre. No se pagaba; a cada paso choques con el
Ayuntamiento, por si cobro o si no cobro, y si se me adeudan o no se me
adeudan mensualidades... Aquello no era vivir, sefior de Moragas, y crea
usted que mil veces le faltaba a uno el 4nimo para todo... para todo
absolutamente. Me acordé entonces de que yo conocia bastante a don
Nicolds Marfa Rivero, que tenfa la sartén por el mango... Me fui a Madrid,
y le vi a €], y también a otro pez muy gordo, de esta tierra, que me acuerdo
que me dijo... asimismo como yo se lo digo a usted: «Vuélvase a Lugo...
Antes de que esté usted alld, se habrd largado el huésped>. {Y el huésped
era el rey Amadeo! Fue verdad. No llegara yo a los Nogales..., y proclamada
la Republica. Aquel sefior no se olvidé de mi: me envié a Orense, con un
destino...

-¢Destino? ;Qué destino?

-En la policia -respondié Rojo en voz mds baja y sorda que de
ordinario.

-¢De orden publico? ¢Mangas verdes?

-No sefior... Aquella fue otra policia, que existfa entonces, y ahora se
me figura que tal vez no la habri... Como la Guardia Civil se reconcentraba
en los pueblos por las trifulcas, el campo quedaba entregado a las partidas
facciosas... En Orense y Lugo, sobre todo, las aldeas estaban tan mal, que
de un dia a otro se recelaba un levantamiento. A mi me colocaron a las
6rdenes del gobernador de Orense, que por cierto era muy exaltado en
ideas. Yo salfa a registrar las casas de los curas carlistas, y antes de que
saliese, aquel sefior, encerrdndose conmigo en el despacho, me decfa: «Vaya

usted Rojo, registre, allane, prenda, entre a saco, haga barbaridades... Firme



en esos carcundas de puiiales, que esos son los demonios, esas son las fieras
que nos traen a mal traer...». Pero yo...

-¢Usted se opuso? -pregunté Moragas, buscando un rayo de esperanza
y de luz-. ;Usted se neg6?

-iYa se ve que me negué, mientras no tuve un papel, una orden por
escrito, bien clara y terminante! Lo que se ordena de palabra, en el aire se
rubrica. Alld va el mandato... y el hombre que lo cumple, cuando estd mds
satisfecho, se encuentra ahogado y comprometido. La ley tiene que estar
escrita, y en no estando escrita, ya no es ley. Asi es que yo... jvamos, sin
alabarme!, no me apoqué, ni por voces que me daba el Gobernador. Me
cuadré, me puse tieso. «Vengan unas letritas de su pufo, sefior
Gobernador, y entonces hablaremos y se hard lo que vuestra sefiorfa
disponga. Yo no me meto a allanar una morada sin que me suelten un
papel. Papel en mano, que se me ponga delante el mundo». Y el
Gobernador no tuvo mis remedio que aflojar el papelito... Con ¢l hice yo
cosas... tremendas.

-¢Lo declara usted mismo? -interrumpié con severidad Moragas.

-iNo sefor...! Cuando digo tremendas... es un modo de hablar, porque
yo no hice mds ni menos de lo que me mandaron: en nada me extralimité.
Como usted comprenderd, mi obligacién era cumplir las instrucciones,
obedecer a rajatabla, no meterme en mds honduras.

-Eso es lo que repruebo (articul6 Moragas frunciendo el entrecejo
severamente, gesto que trazaba, sobre su frente de goma, pensativas
arrugas). ¢Cree usted que si me escriben ahora en un papelito «cometerds
tal atrocidad» y voy y la cometo, estoy libre de culpa?

Rojo titubed, no encontrando argumentos contra Moragas.
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-Pues sefor -articul6 lentamente-, yo creo, con perdén de usted, que en
respetando la autoridad y obedeciendo a las leyes establecidas, nadie
delinque, nadie falta. Y la prueba es que no se me exigié miaja de
responsabilidad por semejantes hechos. Yo era mandado, y con obedecer
me salvaba. No falté quien me dijese en aquel entonces: «Verds, verds.
Ahora este revoltijo se lo lleva la trampa, y los vidrios rotos los pagas ti». Y
yo, con mi papel en el bolsillo y la firma del Gobernador mds clara que las
estrellas, de todos me refa. Bien quisieron echarme a presidio..., jpero
narices!

-¢Y qué hizo usted -pregunté Moragas, cada vez mds interesado-, al
llevarse la trampa aquello y acabdrsele a usted el oficio de allanar casas de
curas? ¢Se dedicd usted al... de ahora?

-Entonces -contesté el hombre sombriamente, recapacitando para
recordar el nuevo peldafo de la escala social que rodara-, entonces... me
meti a comisionado de apremios.

-iMagnifico! -dijo Moragas, riendo sarcdsticamente-. jMuy bien
pensado y muy en cardcter! La Revolucién persegufa con el hierro y el
fuego las ideas; la Restauracién fue mds practica, y organizé la persecucion
de los bolsillos... Recluté una jaurifa de sabuesos..., jy a cazar!

-Pero, sefior -objeté Rojo-, las contribuciones hay que cobrarlas, y lo
que es por su fino gusto no las pagarfa nadie.

-Cuando son excesivas y brutales -respondié colérico Moragas-, cuando
pesan tanto que revientan al contribuyente... usted suponga un Estado
bien regido, donde haya abundancia y economia, y crea usted que ese
Estado no necesita comisionados de apremios. En fin, el caso es que usted...

-Sefior... Yo tenfa entonces la nifia, que este rapaz nacié después... Y era
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preciso mantenerlos...

-Esa ya es una razén de mejor ley -contesté don Pelayo.

-Pero yo no serfa comisionado de apremios si fuese una mala accién
-declaré Juan Rojo con curioso alarde de dignidad, que casi desconcerté a
Moragas-. Yo, ni en esa ni en las demds acciones de vida he faltado, porque
sé muy bien qué es delito y qué no es delito, y podria ahora mismo someter
a un juez todos mis actos, seguro de que no tendria por qué avergonzarme.
Yo soy honrado a carta cabal; yo, si encuentro en la calle millones, los
devuelvo a su duefio; yo respeto como el que mds lo que debe respetarse;
pero era cuestién de dar de comer a mi familia... y servi al Estado, lo mismo
que lo servia, pongo por caso, el Delegado de Hacienda...

El argumento debi6 de impresionar a don Pelayo, que o no supo o no
quiso replicar por entonces palabra. Callaba también Rojo, y reinaba en el
pobre camaranchén embarazoso silencio. De pronto se le ocurrié al
Doctor una pregunta, que produjo en su interlocutor sacudida muy
honda.

-Y... con su mujer..., ¢se llevaba usted bien?

Rojo temblé sabita y visiblemente, y respondid, siempre temblando,
en voz apenas perceptible:

-Muy bien... No tenfamos una palabra mds alta que otra.

-«He dado en lo vivo... -pensé Moragas-. Aqui estd la brecha; aqui
encontramos los tejidos no gangrenados por la putrefaccién del legalismo.
Bien. Por ahi el bisturf; por ahi el termo-cauterio»... Y en voz alta:

-Su mujer de usted..., ¢vive?

-S1, sefior -contestd lacénicamente la casi extinguida voz.

-Y... -Moragas no se atrevié a decir mds, porque le imponia el temblor
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de Rojo, a la vez que su instinto médico seguia diciéndole: «Esa es la carne
viva. Registra sin miedo». Complet6 la férmula interrogadora con una
mirada circular, que expresaba algo parecido a lo que sigue: «Y si vive su
mujer de usted, scémo es que no se encuentra a la cabecera del nifio, o
aseando esta leonera un poco?>».

Rojo callaba. Un suspiro entrecortado salié de su pecho. Luego dio dos
o tres palmaditas en la rodilla del pantal6n, y murmuré:

-Mi perdicién fue venirme de Orense a Marineda. Si yo no vengo
aqui... Aqui me engafaron. Porque yo fui engafiado, sefior de Moragas. El
atender a consejos... {Y lo harfan con buena intencién probablemente!
Como me vefan lleno de necesidad... Me persuadieron, me dijeron: «No
seas bobo. Esto es una ganga, una chiripa». Yo les respondia (tan cierto
como ahora estd usted ahi, sentado en ese banco): «jPero si no voy a
saber!... {Pero si voy a hacer la plancha!»... Y me contestaban, asimismo
como le digo a usted: «Aqui no habrd que trabajar nunca. Los veinte afios
se pasan sin que se ejecute ni a un gato... Y te embolsas treinta y siete
duritos cada mes, por estarte cruzando de brazos, paseando las calles...
iTreinta y siete duritos!». Ya ve usted que la cosa es para tentar a
cualquiera...

-¢Y... quiénes le decian a usted eso?

-Los amigos...

Moragas sonrié.

-Y su mujer de usted, ;qué opinaba?

Rojo, al nombre de su mujer, contrajo de nuevo la fisonomia. Al fin
pronuncid, acelerando las palabras y como el que se disculpa:

-Aquella decfa que de ningin modo; que ella no se habfa casado para
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eso... Pero al mismo tiempo, la verdad: el dinero le tenfa que saber bien;
porque ya usted ve, criando y aficionada a las comodidades y muy amiga de
la casita llena y de la rica ropa blanca...

Estas palabras salieron quebradas como sollozos. Dirfase que Rojo se
dirigfa a su propia mujer y discutifa con ella. Moragas empezaba a
comprender toda la historia de aquel hombre. Estaba viendo a la mujer,
delicada, hacendosa, refinada cuanto es posible dentro de su clase, y no
refinada en lo material tan sélo, puesto que retrocedfa ante la infamia,
aunque esa infamia reportase holgura, ropas limpias y descanso.

-De todos modos -prosiguié Rojo como deseoso de cambiar el giro de
sus explicaciones-, fue mi perdicién, sefior, que la tenfa Dios determinada
alli. ;A que no quiere usted creer que habfa lo menos seis o siete aspirantes
a la plaza, que ya presentaran sus solicitudes, y con las grandes aldabas, con
grandes empenos de todas clases, mientras yo no meti ni una triste cuna? A
la verdad, no sabfa yo mismo lo que deseaba... Por el aquel de que me
estaban pinchando y hurgando para que pidiese... escribi mi solicitud,
diciendo que habia sido sargento y afadiendo mis certificaciones, y la
presenté asi, sin mds ni mds... Mire usted lo que es el destino de las
personas! A los ocho dfas, decretada a mi favor, y los de las
recomendaciones, a la luna de Valencia.

-Y..., -pregunté Moragas, como quien echa la sonda en un paraje de
gran profundidad-, y... usted... en la guerra... o... en otras circunstancias...
¢habfa tenido ya... ocasién de... de herir... o matar a alguno?

-¢De herir? ¢De matar? -contesté Rojo con indefinible expresién de
extrafieza y protesta-. ¢De matar? ¢De herir? En los cincuenta y cinco afios

que llevo de vida, no me acuerdo de haber hecho dafio a nadie con mis
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manos. No entré en accién formal nunca. Si los jefes me mandasen
disparar contra el enemigo, dispararia, jqué remedio! Pero el caso no llegé.
A mi cargo corrié un afio entero la instruccién de quintos, y ninguno
puede quejarse de que yo le haya cascado un revés siquiera.

-Pues entonces... {cdmo pensaba usted arregldrselas con... el oficio que
iba a tomar?

-¢No le digo -replicé Rojo dolorosamente-, que fue una cosa que vino
asi? Yo calculaba: vamos viviendo y cobrando, que ocasién habrd de pensar
lo que conviene, cuando lleguen las apuradas. Podia suceder que no
llegasen nunca; podia uno morirse sin que llegasen... y no servia de nada el
consumirse antes de tiempo... Por lo pronto, cobraba mi sueldecito;
viviamos; entretanto, quizds saltase otra colocacién; y... calma y aguardar.
Sélo que vino la gorda, como pasa siempre en este mundo, cuando menos
se esperaba... y me encontré atado de pies y manos... con la obligacién
delante...

-Inconcebible parece -exclamé Moragas- que pudiese usted resolverse

-Y ¢qué queria usted que hiciese? No me habia de resistir a la Ley. ¢No
conoce usted, don Pelayo, que eso era imposible? jAy qué bien se habla! El
que manda manda, y los que estamos debajo obedecemos.

-Pudo usted decir que no... jy verfamos quién...!

-Me obligarfan...

-¢Cémo?

-Me llamarfan al despacho del jefe de la ronda secreta... y... alli...

Rojo hizo el ademdn de juntar los dos pulgares por su cara externa, y el

gesto del que sufre un dolor cruel. Moragas mostré expresivo asombro.
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-iTormento! -exclamé espantado, recordando las afirmaciones de Lucio
Febrero y comprendiendo la verdad que encerraban.

Rojo sélo contestd con una inclinacién de cabeza, clavando la quijada
en el pecho. Moragas apreté los pufios y solté un terno a media voz.
Dominose al cabo de algunos segundos el filintropo, y dejando caer sobre
Rojo una mirada mitad compasiva, mitad irénica, pregunté:

-¢De modo que... por fin... tuvo usted que... trabajar? ¢Y cédmo se las
compuso? Porque usted no sabfa...

-No sabfa... jya se ve que no! Y temfa... vamos... un fracaso, no fuera a
alborotarse el publico, y a silbarnos o apedrearnos... Pero sali del apuro,
porque el hijo del oficial publico que habfa en Marineda antes que yo, vino
a verme y me dijo: «No se aflija, Rojo, que yo le ayudaré. Saldrd bien del
compromiso. jPalabra de honor! Yo no he trabajado nunca; pero no
necesito: ya sé como se hace, y hasta parece que me lleva aficién a hacerlo.
Si tuviese como usted los méritos del servicio militar, para mi y no para
usted serfa la plaza. Ahora ya la tiene usted y por muchos afos la disfrute.
Pero no pase cuidado, que hemos de quedar con honra. Yo subiré con
usted al tablado haciendo de ayudante, por si hubiese la menor dificultad;
yo le prepararé los chismes, que han de estar como la propia seda, y yo le
explicaré allf la habilidad... Este es el oficio del aguador, que se aprende al
primer viaje». Y asi fue. Tan bien lo hizo, que le regalé tres duros. Fuera de
dar vuelta a la cigiiefia..., puede decirse que a aquel lo despaché el
muchacho.

Moragas se contenia. A seguir su impulso repentino harfa alguna
barbaridad muy gorda. Pero bajo el movimiento de indignacién habia un

sentimiento persistente de conmiseracion indefinible. El alma abyecta y
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entumecida de Rojo era su presa. El apdstol laico no querfa renunciar a la
romadntica obra de misericordia.
-Y... ¢cudntas veces volvid usted a... trabajar? -preguntd conteniéndose.

-Cinco.

1}
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Capitulo XII

Una funebre pausa siguid a la respuesta de Rojo. Moragas se qued6 helado.
Aquella cifra le confundia como puede confundir un sofistico raciocinio.
El hombre que tenfa delante habfa ejecutado cinco veces el movimiento de
brazo que manda a otro hombre a la eternidad.

Asi que don Pelayo dominé el estupor, pregunté de un modo incisivo:

-Y diga usted... ¢Y la primera vez... al menos... no tuvo usted... algin
hormigueo en la conciencia? ¢O se quedé usted perfectamente tranquilo?

-La primera vez -respondié la tenebrosa voz de Rojo-, los ocho difas
después, o tal vez quince... sofiaba de noche... con él...

-iAh! jDe noche! ¢le veia usted?

-Le veia.

Nueva pausa y silencio mds atroz.

-¢Y... después? -insistié Moragas.

-Después... Por eso a veces un hombre... Sélo el que pasa por ciertas
cosas... Si no fuese que apenas podfa dormir, no beberfa yo ni media copa

de cafia en mi vida.
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-¢Empez6 usted entonces a beber cana?

Rojo guardé silencio. Aquella confesién salfa en jirones, sangrienta,
magullada, como la intermitente queja que arranca el paroxismo del dolor;
y Moragas, acostumbrado a ver y curar tantas heridas, comprendia que lo
mis grave, lo mds hondo, lo mds amargo de todo no acababa de ascender a
la superficie. No podia Moragas adivinar qué clase de caddver dormia en el
fondo, pero lo presentia, alld, muy abajo, en los tltimos senos de un pozo
de ignominia, vergiienza y desesperacién humana. Su instinto infalible
segufa gritindole: «Por aqui, por aqui... estin las tltimas telas del corazon,
de ese corazén que lo mismo les late a los filésofos que a los jueces, a los
criminales que a los verdugos; la porcién augusta que existe en este
miserable lo mismo que en ti...».

-Y... -pregunté expresiva y lentamente, clavando los ojos en su
interlocutor pensando con la mirada, por decirlo asi, sobre su espiritu-. Y...
su mujer de usted... ¢qué decfa de esos malos suefios con reos agarrotados?
¢No sofiaba también ella?

-Esas son cosas que no importan nada -declaré torvamente Rojo-. De
eso mds vale no hablar. Estamos gastando aqui conversaciones que no
vienen al caso... y ahora... serfa bueno atender al chiquillo:

«Tt caerds -pensé Moragas-. No te me escapas. Ya sé por dénde te
duele. jLa fibra universal! Esa es la que responde siempre. Amor,
paternidad... Habrfa que ser fabricado de bronce para no resollar por ahi...
Y me parece que td resuellas, y fuertecito... Pues si resuellas... por ahi te
atacaremos. Del concepto limitado de marido y padre, puedo hacerte pasar
al general de hombre. Me costard trabajillo sacar a flote la humanidad; pero

por lo mismo... Yo te trabajaré. jAh, si el Padre Incienso y el Padre Fervorin



sintiesen estos pujos redentores que siento yo! Lo que me indigna es el
contrasentido de que los tales Padres serin capaces de absolver
tranquilamente al verdugo, a la media hora de haber agarrotado a su
préjimo... jy en cambio le negarfan la absolucién si le diese por sostener
que la misa puede o debe decirse en castellano!».

Hecho este aparte, un tanto candoroso y sin medula, el filintropo miré
otra vez a Rojo, fija y hondamente. Dos imdgenes se enlazaban en su
fantasfa: la de la presunta parricida de la Erbeda y la del ser maldito a quien
querfa redimir. Vio a la mujer estrangulada por el hombre, con permiso de
las leyes... «No serd -calculé para si-. Este individuo no volverd a quitar la
vida a nadie. Moraguitas, o eres un bolonio, o de esta vez has concluido
con el verdugo de Marinedax».

El propésito le infundié singular animacién y hasta alegria. Aquella s
que era hazafia bonita, verdadera redencién. iSalvar una existencia y
dignificar un alma!

-Oiga usted... -pronuncié con irresistible fuerza-. Usted es un hombre a
quien todos desprecian. ¢Estd usted convencido de ello?

-Pero es una injusticia grandisima.

-No lo es. Sin embargo, quiero concederle a usted que lo fuese.
Esctiicheme con atencién. Esa injusticia, ¢la paga o no la paga su hijo de
usted? ¢Por qué le tenemos ahi en esa cama, destrozado a pedradas el
cuerpo?

-iPorque hay gente muy bérbara en el mundo!

-Veo -exclamé Moragas con energfa- que no quiere usted avenirse a la
razén. Veo que desea usted que su hijo continte en la misma situacién

social. Pues, jbuenas noches! Busque usted médico.
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Rojo emitié un quejido informe, de suplica y protesta, tendiendo las
manos como para detener a Moragas.

-Precisamente -afiadi6 el Doctor, que a pesar de haberse despedido no
se movia de la silla -estaba yo dispuesto a tomarme interés por el
muchacho, y a servirle de algo para resolver el problema de su educacién y
de su porvenir.

No respondié Rojo con palabras, pero repitié el ademdn de postrarse
ante el Doctor. Este se desvid, poniéndose en pie y mostrando intenciones
de retirarse.

-Hablemos claro -dijo pardndose en mitad del camaranchén-. A ver si
usted me entiende. jPuedo ser util a su hijo y servirle... de mucho! ¢Qué
educacion le da usted? Apostemos que ninguna.

-¢Y qué culpa tengo yo, sefior? jDe todos lados le echan! En las escuelas
privadas no le quieren. En las del Ayuntamiento, el fantasmén del Alcalde
me dice que no tiene cabida, porque es hijo de padre acomodado. Si va al
Instituto, le acabardn de matar a pedradas. Intento ponerle a que aprenda
un oficio, y el duefio de la fibrica de dorados le admite un dia, y al
siguiente le planta en la calle, porque los aprendices se le declaran en
huelga... ¢Es injusticia, o no? {Mi hijo es tan bueno como ellos! A lo mejor
ellos tendrdn padres ladrones!

-iQue los tengan! -objeté Moragas-. {Lo peor es ser hijo de usted! Y si
no lo confiesa usted ahora mismo... no vuelve a verme el pelo en toda su
vida.

Rojo exhalé un grito sofocado, un grito que no se ofa casi, un grito que
lloraba.

-Pues bueno... lo confieso, si, sefior... Confesado... El demonio lo
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hace... {Ser hijo mio es lo peor del mundo!

-Y un hijo de usted no tiene mds camino que sucederle en el cargo...

-iEso no! jPrimero le ahogo... con las manos... sin instrumentos!

Al pronunciar estas palabras fue Rojo, corriendo desatentadamente, a
batir contra la pared de tablas del misero rancho, ocultando el rostro en el
rincén. Moragas se llegd a €l, y casi a su oido murmurd, tuteindole por
repentina inspiracién de su retérica de apdstol:

Yo puedo salvar a tu hijo y hacerle hombre como los demis...; yo
puedo darle oficio honrado y hasta instruccion y carrera superior, si sirve
para el caso...

Rojo se volvid, y, mirando al médico cara a cara, exclamé:

-iPues gana usted el cielo; porque obra de caridad como ellal...

-No..., no gano cielo ninguno... porque no lo haré de balde.

El padre se quedé callado, sin adivinar en qué moneda le iban a exigir el
pago de la buena obra.

-¢Estds dispuesto a pagar? -insistié Moragas.

Rojo miré a la cama donde reposaba Telmo, y, sin vacilar, respondié
con firmeza sobrehumana:

-Si, sefor. Pagaré.

El Doctor guardé silencio, como si quisiese dejar que grabase en el
ambiente la promesa de Rojo. Pasados unos instantes, repitio:

-¢Pagards?

-Estd dicho... jy basta!, usted haga que mi hijo deje de ser aborrecido de
todos y que no se vea en el caso de tomar mi oficio, y yo...

-Veremos -advirtié Moragas-. No me fifo todavia. Temo -afadid,

mezclando tratamientos- que si yo le digo a usted «haz esto o haz lo otro»,
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usted me salga con que la ley... y con que la obligacién...

-No sefior. Juan Rojo hard lo que usted le mande. ¢{Ha oido? Lo que
usted le mande. Soy un hombre de bien; a nadie causé dafio sino por orden
superior; pero como usted tiene tantos enemigos... isi hace falta dar un
sustol...

-iBdrbaro! -respondié Moragas-. No hago caso de este rasgo de
estupidez... Ya sabrds lo que exijo de ti... y si te queda un adarme de sentido
moral, me obedecerds con pleno convencimiento de que llevo razén... Y si
has de obedecerme, empieza ya. Dime al punto por qué no vives con tu
mujer.

-Pero a usted jqué le importa eso! -gimi6é Rojo-. Yo no quiero saber de
ella... Se marché...

-¢Con otro?

-Bueno; ¢y si fuese con otro?... {Dios la perdone! Yo bien perdonada la
tengo... jQue Dios mire por ella, porque yo lo tnico que sé es que es madre
de mi hijo... y... abur!

Ya no pregunto mis... -dijo Moragas, sintiendo una emocién tan
dramdtica que le pareci6 ridicula-. Perdonar siempre, es la ley verdadera, jy
no esas que acatas ti! {Yo también haré que perdonen a tu hijo!... Adids,

que volveré... Hasta mafana... (Entiendes? {Hasta mafiana!

1}
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Capitulo XIII

Y no pudo volver Moragas a la mafana siguiente, porque Nené amaneci6
enferma. Empezé por fiebrecilla catarral, y siguié por una de esas
calenturas que en pocos dfas agotan la naturaleza de una criatura pequena,
como viva corriente de aire que activa la combustién de delgado cirio. Se
marchitaron las mejillas de Nené; leve capa vidriosa cubrié sus dulces
pupilas negras; sus manitas enflaquecieron, descubriendo los tiernos
huesecillos bajo la piel flicida. EI Doctor lo olvidé todo; encerrose con la
criatura; no revolvié libros, porque comprendia los origenes del mal, pero
se abrazd con €l cuerpo a cuerpo, y a fuerza de reconstituyentes y de
cuidados exquisitos, empezé Nené a manifestar una sombra de mejorfa. Y
la mejorifa se fue graduando, y se iniciaron los antojitos de golosinas y de
juguetes... Moragas entrevié la posibilidad de llevarse a su nifia a la Erbeda,
y alli restaurarla por completo en fuerzas, en alegria y en vitalidad.
«Tenemos Nené», le decfan sus estudios y le repetia la esperanza. Un dia
salié disparado a comprar un juguete nuevo, norte-americano, unas
enormes mariposas mecdnicas que volaban solas; y al soltarlas en la

habitacién de la convaleciente, y oir que se refa de los aletazos que pegaban
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contra la pared los pintorreados mariposones, acordose por vez primera,
con vago remordimiento del hijo de Juan Rajo.

Como toda persona impresionable, Moragas solfa caer de la cumbre
del entusiasmo al fondo del desaliento. En el camaranchén del verdugo le
habfa parecido empresa ficil la del rehabilitar el chico, sacindole de la
atmosfera de ignominia donde vegetaba. Halldbase dispuesto entonces a
vencer preocupaciones y antipatias, violentar las puertas de escuelas y
talleres, salir fiador, y realizar en un solo dia la salvacién de Rojo y la de
Telmo. Rojo no matarfa mds: Telmo serfa obrero o estudiante... Y ahora, a
un mes de distancia, el plan se le figuraba impracticable y absurdo.
Advertfa la ligadura de la voluntad, el hielo que cohibe la accién y sélo vefa
las dificultades y hasta el lado comprometido y semigrotesco de su
proyectada empresa. «¢No hay por ahi otros muchachos a quien proteger?
He ido a fijarme en ese, precisamente en ese... jMoraguitas! {Dénde metes
td, en Marineda, al hijo del verdugo? Todo el mundo torcerd el gesto
apenas le nombres...».

Pararon estas fluctuaciones en aplazar y ganar tiempo. Diose a si propio
la excusa de que nada se puede emprender durante el verano, y el verano
iba aproximindose ya. «En estos meses todo se paraliza. Epoca de
vacaciones... La gente se larga al campo... Yo también quisiera darme una
vueltecilla... jLos colores que echard Nené en la Erbeda! Y para iniciar la
campafia redentora... mejor a principios de invierno». Contribuyé a
apagar las ardorosas resoluciones de Moragas el hallarse Telmo ya curado
de sus descalabraduras. El nifio, sano y bueno y correteando por la calle del
Faro, parecfale menos digno de compasién. Hasta sintié Moragas, por

egofsmo del carifio a su hija, cierta hostilidad contra Telmo, tan robusto y
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vigoroso, mds despejado, mds resuelto, mds marcial que nunca, y crecido
dos pulgadas lo menos. «La salud de este bigardo la quisiera yo para
Nené...». Al punto, reaccionando su generoso cardcter, Moragas quedd
descontento de si mismo, en un estado de dnimo especial, comparable al
sufrimiento. Sentfa como si llevase atravesada una barra de metal frio y
duro, cuyo peso gravitaba sobre su alma y la deprimfa. «Mds tranquilidad
es no ver el ideal ni de cien leguas, que verlo y no alcanzarlo», pensé el
médico. Siempre que el recuerdo de Juan Rojo cruzaba por su memoria,
sentfa don Pelayo la impresién de humillante impotencia que causa al
deudor el aspecto del acreedor -del acreedor mudo, que espera sin reclamar
el préstamo-. El estado moral de don Pelayo lo conocen y padecen todos
cuantos hombres, sin llegar a justos, perfectos ni santos, pueden llamarse
buenos, sensibles y altruistas. El santo no sufre: cumple sin temor: su
voluntad es de una pieza. El bueno... cumple o no cumple, pero siempre le
sangra la herida de la piedad.

Lo que mds obligaba a Moragas a no olvidarse de Rojo, eran las
conversaciones relativas al crimen de la Erbeda. Ni en el campo ni en la
ciudad se hablaba de otra cosa. Segun lo vaticinado por Priego, el tal
crimen habfa tenido gran resonancia, hasta en la prensa de Madrid, donde
se le consagraron extensos telegramas y largos articulos, alguno tomado de
los diarios de Marineda. Esperdbase la vista publica como se espera un
acontecimiento: se sabfa que asistirfan a ella Paco Rumores, un hijo de
Marineda, admitido como noticiero en el diario de mayor circulacién de
Espafia; que don Carmelo Nozales preparaba un informe brillantisimo,
preludio de su traslado a la Audiencia de la corte, y que, no obstante su

resistencia y repugnancia a exhibirse en Marineda como letrado, Lucio
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Febrero habfa tenido que encargarse de defender a la parricida.

Moragas resolvié asistir al juicio oral. Pero a tltima hora se lo impidié
la hija de la marquesa de Veniales, casada hacia siete meses con un
ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo, que, al cumplirse ese plazo
minimo, aumentaba la especie humana con una criatura. Fue el lance
apretado y peligroso, y Moragas no pudo apartarse del potro de tormento
donde gemia la prematura madre. A la misma hora en que entraba en el
mundo una nifia sietemesina, los jurados y la Audiencia sentenciaban a
salir de ¢l a una mujer y un hombre; los reos de la Erbeda, sentenciados a
garrote vil, «como era de esperar», que dijo Cdnamo.

Undnime estuvo la prensa aquella noche y la mafnana siguiente,
poniendo en las nubes el informe de Nozales, y revelando descontento y
extrafieza ante la defensa de Febrero. Fiel a los moldes cldsicos de la oratoria
forense, Grocio y Pufendorf pronuncié una especie de invocacién a las
turias del derecho penal, esmaltando su oracién de vengadores apdstrofes.
Para el objeto sirviole de mucho a Nozales el ligero bafio literario que
posefa, y la acusacién de Batilo contra los dos asesinos de Castillo le hizo el
caldo gordo, sin que por nadie fuese notada la coincidencia de ideas y
frases, que pudiera parecer resultado de coincidencia de crimen. Lo mismo
que Meléndez Valdés en 1821, Nozales hablé del desenfreno, perversién y
abandono brutal de las costumbres, de la funesta disolucién de los lazos
sociales, de la inmoralidad que por doquiera cunde y se propaga con la
rapidez de la peste, del olvido de todos los deberes, y present6 como rasgo
caracteristico de la época al hacer escarnio del nudo conyugal; hablé de la
consternacién de la patria ante tan horrendo atentado, perseguido con las

mayores penas desde la antigliedad remota hasta la época presente; cité una
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ley del Fuero Juzgo y otra del titulo de los omecillos en las Partidas; y
terminé con el parrafeo efectista de cajén en estos informes, encareciendo a
los jueces la trascendencia del veredicto y la importancia de la misién que la
sociedad les conffa, la necesidad de reprimir inexorablemente el crimen y
de inspirarse, no en una compasion refiida con la ley, sino en el recuerdo de
la victima «que ya no puede hablar y desde otras regiones contempla a la
sociedad y a los jueces». La concurrencia, pendiente de los labios de
Nozales, presté también afanosa atencién a Lucio Febrero; s6lo que, hacia
el segundo tercio de la perorata del joven letrado, principié a desorientarse,
y al final, confesando que «todo aquello podria ser muy cientifico»,
convino en que era raro y sospechoso, y aun funesto a la sociedad, de cuyas
manos arrancaba el consabido rayo vengador que Nozales, con artistico
ademdn, fingiera vibrando sobre las cabezas malditas de los reos. Ademds,
¢no era un sofisma evidente, una falta de lealtad juridica, el empefio de
demostrar que la parricida, al entregarse a un amante, y al concertar
después con €l la muerte de su esposo, no obedecia a sugestiones de la
lascivia, sino a las de un terror profundo, de esos que extravian y ciegan, al
terror de que el amante la acogotase, y luego al terror de que el marido,
cumpliendo amenazas tan reiteradas y horribles como verosimiles, la
ahogase una noche, entre el silencio de la alcoba conyugal? ;A qué venia
apoyar tesis tan rara con citas de obras de medicina, que demuestran la
obcecacién y trastorno moral que produce el miedo en el alma humana, y
sobre todo en la femenil, donde la educacién y la costumbre riegan y
cultivan ese sentimiento? ¢Por qué Febrero no citaba obras de Derecho
penal? ¢Por qué no admitia la versién natural y corriente de la bribona que,

a fin de dar gusto al cuerpo, toma un galdn, y para mejor disfrutar del galin
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suprime al marido? Nada, estd visto que estos jurisconsultos de ahora se
agarran a un clavo ardiendo con tal de declarar al reo irresponsable... Habia
que ofr a Cdflamo en los pasillos de la Audiencia de Marineda. «Les digo a
ustedes que, a este paso, la sociedad se hunde, se desploma... Como que se
quita la piedra angular, fundamento de todo el edificio». Renacié la
tranquilidad al saberse el veredicto del jurado, prueba de que la sociedad
no se desplomaba aun. jLa apuntalarfa muy en breve un doble cadalso!

A los dos o tres dias de hacerse publica la sentencia, entré en el
gabinete de Moragas Lucio Febrero, y el abogado tendi6 al médico una
mano que ardfa.

-¢Sabe usted -dijo arrojindose en el divin- que tengo calentura por las
tardes?

Moragas le pulsé. Si; habfa elevacion de temperatura, pero casi
insensible.

-Tal vez sea -dijo- una manifestacién paludica; pero se me figura que lo
que tiene usted puede llamarse berrinche.

Lucio no contesté al pronto: dudaba entre callar o espontanearse. Al
cabo, poniéndose de pie y con la expansién de quien destapa el alma:

-Me voy de Marineda -exclamé-. Me meteré en la montafia, a cazar, lo
que falta del verano, y con eso tal vez me salvo de una hepatitis. jFelices
ustedes los que no se reprimen, los que dan vélvulas a la ira como al
entusiasmo! ¢Dice usted que poca fiebre? Pues yo pensé tener cuarenta
grados y varias décimas.

Moragas se ri6, y murmurd, apoyando carifiosamente ambas manos en
los hombros del abogado:

-iQué a pechos lo ha tomado usted! No lo crei. Es verdad que la causa



metid ruido, y que Nozales puso toda la carne en el asador.

-Toda la carne... Si, la carne manida; carne de un siglo. Pero el
pensamiento del auditorio contaba justamente la misma fecha que los
argumentos de Nozales. jLes hablé el lenguaje que entendfan!...

-Y usted en chino -advirti6 Moragas-. Aquella teoria del crimen por
miedo serfa muy ingeniosa en los Assises de Parfs... Lo que es por aci...
usted se pasé de listo, sefior don Lucio.

-iDe lo que me pasé fue de sincero! -exclamé apesadumbrado el joven
defensor-. A veces la verdad no es verosimil; yo lo olvidé, quise hacerla
brillar en todo su esplendor, y sélo consegui espesar la sombra. Nozales s
que estuvo acertado. Hay para uso de los tribunales, una especie de aleluyas
del hombre malo y bueno que se aplican indistintamente a cualquier
criminal: es una mdscara cldsica, como esas figuras alegdricas de yeso que
representan las Virtudes, o las Estaciones del afio. j{La humanidad es tan
variada, tan diferente entre si!... {Cada alma es un mundo! Pero Nozales, y
los magistrados. jCargue el diablo con ellos!

-Vamos, ¢ve usted como nadie es de bronce? -advirtié Moragas-. Se ha
tomado usted interés por su defendida... ¢Qué tiene de particular?

-No, Moragas... No es eso -respondié Febrero esforzdindose en hablar
sin violencia ni c6lera-. Ella.. me es casi indiferente, y el querido,
antipdtico. Me importan... como concepto. Veo que ella va a morir... no
por criminal, sino por miedosa. Su crimen es horrible, nauseabundo; tiene
circunstancias que espeluznan; conformes; pero si se atendiese a lo
interno... ella no debia morir.

-¢Cree usted que deba morir en garrote mujer ninguna? -preguntd

Moragas fogosamente.
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-Ya sabe usted como pienso en ese asunto... No soy abolicionista... Pero
las mujeres, puesto que la ley las considera menores para infinidad de casos,
y el derecho politico las excluye, debieran encontrar ante el derecho penal
la proteccién y la indulgencia que se deben al menor. {Y vdyales usted con
esto a los sefores del margen! Esa criminal de la Erbeda, por ejemplo, no
hubiese cometido el crimen si no fuese educada bajo el régimen del terror
viril. Me ha contado su historia. De nifia, la pegaba su padre para obligarla
a pisar tojo. De muchacha, en las romerfas, la sacaban los mozos a bailar a
empellones o zorregdndola un varazo... jgalanterfa rusticana! De casada, su
marido no la solfeaba mucho (por eso dijo Nozales, parodiando a
Meléndez Valdés, que era hombre de bondoso caricter); pero un dia que
vino mds borracho que otros, la quiso meter en el horno y arrimar
lumbre... Sobreviene el querido... y... la conquista un dfa, por violencia,
con amenazas y golpes; establecen el concubinato... el marido los pilla casi
infraganti, y hace la vista gorda... sin duda por temor al Cirineo..., pero asf
que este vuelve la espalda, agarra a su mujer de las mufiecas, la lleva ante el
horno..., la suelta después..., y por frases, por miradas, por intuicion, ella
comprende que el propdsito es firme, que su marido tiene determinado
matarla y sélo espera ocasién propicia. Asf la va asesinando poco a poco, de
susto. Al acostarse le dice siempre: «Cuando menos pienses te despiertas
en la eternidad». Y la mujer suprime el suefio, quiere que no la
sorprendan, poder resistir, gritar... Comprende usted el estado psiquico
que determina el no dormir en muchos meses? Naturalmente confia sus
terrores al querido, que se alarma también por cuenta propia..., y claro,
surge la idea del crimen... Ahf tiene usted la génesis... jMiedo!

-Pues nadie lo ha creido, sépalo usted -advirti6 Moragas-. En el
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concepto general, el esposo muri6 porque estorbaba...

-Dejarlo -respondi6 Febrero suspirando-. ¢Qué mds da? Yo me voy de
caza, de pesca, de monte..., de cualquier cosa... Y no oiré, ni entenderé, ni
me tropezaré con Cdfiamo, ni con Nozales, ni con don Celso Palmares,
que después de andar diciendo que se morirfa sin firmar una sentencia de
muerte, ha firmado ésta... Me libraré del especticulo ridiculo de la
versatilidad de las muchedumbres; no veré a los mismos que hoy clamaban
«vindicta publica», telegrafiar a los Diputados y Senadores para conseguir
ese otro absurdo que llaman indulto...

-¢Sentirfa usted que indultasen a su defendida?

-S¢ que no la indultardn: corren vientos de severidad. Pero el indulto
me subleva. O no condenar, o no perdonar a capricho. La clemencia
ministerial (ni real es) corre parejas con la justicia histérica... Ea, adiés,
sefior don Pelayo; a menos que quiera usted acompafiarme a la Cdrcel...
Voy a despedirme de esa infeliz, y a darle d4nimos, haciéndola creer mil

embustes. {Me ayuda usted a mentir? ¢Si? jCudnto me alegro!

1}
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Capitulo XIV

EI Doctor atin no acababa de resolverse. Estaba en uno de esos periodos en
que el corazén pide mds descanso que lucha. {De cudn endeble contextura
es la hebra del destino humano! jCudn insignificante puede ser el
movimiento psiquico que tal vez decide de una existencia!

Moragas miré a los vidrios de su ventana y noté que hacfa un sol
radiante, un dfa de junio espléndido y no caluroso; y por esto y por la
simpatfa que le inspiraba Lucio, pensd: «pecho al agua»; se puso el
sobretodo gris, y bajo las escaleras de muy buen talante.

Hillase enclavada la Cdrcel de Marineda al extremo inferior del Barrio
de Arriba; por un lado mira al mar, por otro -donde tiene su principal
entrada- a una plazoleta irregular y en declive, entre cuyas baldosas crece la
hierba. El aspecto de esta plazoleta es de los que enamoran al artista y
desazonan al edil fomentador de reformas urbanas. A la derecha, el gético
caserén de un noble; a la izquierda, la alta pared de la Audiencia; en primer
término callejuelas y calles, y alld en el fondo, azul bahfa. Construida en el
ultimo tercio del siglo pasado, la Circel de Marineda guarda algunas

funebres memorias de nuestros disturbios politicos: enséfiase el calabozo
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de donde salieron varios liberales para la horca, y ciertos realistas a tripular
un barco que en mitad de la bahia se desfondd, arrastrando al abismo su
tripulacién maniatada.

-¢Sabe usted -pronuncié Moragas deteniéndose antes de franquear la
puerta- que la Cércel es angustiosa y triste ya antes de que se ponga en ella
el pie? Esas rejas triples, comidas de orin, parecen telarafias urdidas por la
coaccién y el aburrimiento.

-Pues sepa usted que esta es una de las mejores de Espana. {Hay cada
cércel por ahi! En algunas viven los reos con los pies metidos en agua... o en
cosa peor. Acuérdese usted de lo que charlamos hace tiempo en el Espoldn:
la idea de que el acusado es torturable no se ha extinguido, ni mucho
menos. Esta Cércel -afiadié Lucio deteniéndose y agarrando familiarmente
al Doctor por la solapa- es un portento de construccion, al decir de los
inteligentes en arquitectura. Ahi le contardn a usted -caso que tenga la
paciencia de escucharlo- que si el carcelero deja caer al suelo en su
habitacién el manojo de llaves del edificio, se oye el estrépito desde
cualquier celda, y que a su vez el carcelero, desde su habitacién, no pierde
ripio de cuanto pasa en las celdas de los presos... A pesar de tales maravillas
de actstica, por las rejas bajas entran botellas y mds botellas de aguardiente,
y el dltimo dia que estuve a ver a mi defendida, habfa un preso curdndose
de dos puiialadas, causadas en rifia después de una juerga... Qué mundo,
este mundo penall... jY decir que ahi, y no en los infolios apolillados, estd el
Derecho futuro, el que crearemos! Entre usted, que ya verd tristezas...
aunque ahf nadie se queja ni llora: todos son estoicos desde que pasan ese
umbral.

Entraron, y se puso a sus 6rdenes un empleado solicito, acostumbrado



a las visitas de Lucio Febrero, que andaba en la Cdrcel como por su casa.
Moragas, no familiarizado con el lugar, miraba con desolacién las paredes
revestidas de suciedad inveterada, de mugre que parecia exudacién del
delito; deletreaba los rétulos trazados sobre ellas con humo, y resistia a fuer
de médico, el tufo indefinible, mezcla de vahos de rancho insipido y de
gente desaseada, que flotaba por los pasillos y hasta en los patios. Aunque
los dos amigos iban derechos al departamento de mujeres, situado en el
piso alto, Febrero arrastré a Moragas hacia el patio principal, donde
tomaban recreacién los hombres. Los presos, que llevan por sistema fingir
indiferencia hacia cuanto viene de fuera no cambiaron de postura ni
interrumpieron sus ocupaciones. La mayor parte de ellos, fuerza es decir
que en nada se ocupaba: entregados a la detestable holgazanerfa carcelaria,
pasedbanse en grupos por el estrecho recinto, charlando canturreando a
media voz, y clavando de soslayo en Febrero miradas frias y hostiles.
Moragas sentia aquellas ojeadas alevosas, que se le hincaban como navajillas
en el rostro. Un preso, en particular, le inspiré tan sabita repugnancia, que
de buen grado se irfa a ¢l para retarle y abofetearle. «jVaya un pdjaro!»,
murmuré dando con el codo a Febrero. El péjaro merecia, en efecto, alguna
atencién, por mds que su tipo no ofreciese una singularidad propia de
Marineda, sino una variedad, comun tal vez en todos los establecimientos
penales del universo. Era el Adonis del presidio; el que en Paris se llama
pile voyou, en Madrid chulapo, y en Cantabria carece de nombre propio,
por ser planta exdtica: mozo imberbe, de quebrada color, con cierta
perfeccién de formas que en vez de atraer repelia, como repele una ldimina
obscena. Vestfa camiseta sucia, que descubria el arranque del cuello y el

resalte de las tetillas; pantalén de pafio crema, cefiido como el de los



bailaores, y botas prietas, nuevecitas, de cafia clara. La cabeza llevdbala
desnuda, y pegado el cabello a las sienes en reluciente gancho. Andaba con
indecoroso meneo de caderas, y en provocativa actitud se aproximé al
grupo de Moragas y Febrero, como diciendo: «Mirenme ustedes, aqui estd
un mozo cruox. El celador que acompafiaba a los dos amigos empujé con
disimulo a Febrero, y llegindose al oido de Moragas, susurré guifiando el
0jo: «A ese lo mantiene y lo viste y lo habilita de todo una...».

Mas ya solicitaba la atencién de Moragas otro asunto; acababa de
divisar, en el dngulo fronterizo del patio, a dos criaturas, que representarfan
a lo sumo de nueve a once afios.

-iVea usted! -exclamd, dirigiéndose a Febrero-. {No pensé que también
hubiese micos!

Los chicos, acurrucados en el suelo, se levantaron a la voz del celador,
que les dijo imperiosamente: «Aqui». Acercdronse los dos: el mayorcillo,
altivo, serio; el menor, risuefio, cinico, ostentando en la carita esa expresion
picaresca, que acompafiando a la inocencia tiene algo de celestial, y que
marchita por el vicio encoge el corazén. «A ver, ¢por qué estarin aqui este
par de peines?», exclamé el Doctor, alargindoles con disimulo, no sé¢ qué
plata menuda. Iba a explicarlo Febrero, pero el celador se adelantd. «El mds
pequenio es el que escalé una chimenea para abrir la puerta a los ladrones
cuando entraron a coger los célices y las alhajas en San Efrén. El otro..., que
parece de once afios, pero tiene ya sus doce y medio... es el que en el
Campo de Belona dejé seco a un asistente de una pufialada en la ingle».
Moragas clavé los ojos en el precoz homicida.

-¢Es verdad eso? -pregunt6 con mds ldstima que enojo-. No alzas del

suelo tanto como mi bastén..., ¢y ya has matado a un hombre?



Al mismo tiempo le consideraba con sorpresa, notando que parecia el
muchacho aquel mi nifio filipino; su cara era terrosa, juanetuda,
inexpresiva; sus ojos oblicuos, su boca palida.

-¢Por qué hiciste eso? -repitié Moragas con insistencia.

-Porque el asistente pegaba a mi hermano -contesté el chico en ronca
voz de pollo que muda para engallar.

Febrero desvié la atencién de Moragas sefialindole la puerta de una
celda baja, a través de la cual asomaba el bulto de un hombre.

-Allf tiene usted al coautor del crimen de la Erbeda; el sentenciado a
muerte...

El Doctor se volvié con viveza, pero Lucio le contuvo poniéndole la
diestra sobre el brazo.

-Acerquémonos con disimulo... Ese individuo me aborrece desde que
defendi a su cufiado, porque cree que yo traté de echarle encima toda la
culpabilidad... Si le dirijo la palabra, baja la cabeza, y no me responde...
Pero desde aqui le verd usted muy bien.

-iQué facha tan siniestra! -exclamé Moragas.

El asesino, recostado en la jamba de la puerta, miraba al patio, y a la luz
del sol le herfa de lleno. Efectivamente, su cara y su aspecto eran
caracteristicos. Moragas repard en su cabeza deprimida, con pelambrera
sombrifa, semejante a las pelucas de los villanos de comedia; en su mirar
zaino, su siniestra palidez, su cara mal proporcionada, mds desarrollada del
lado derecho, sus manos grandes y nudosas, su prominente y bestial
mandibula. Bajo la blusa y el pantalén de lienzo se adivinaba un cuerpo
vigoroso, y el zapato de lona dibujaba el pie, aplanado y recio de la plebe

aldeana. La posicién que habia adoptado arrimédndose a la puerta era algo



penosa, por hallarse sujeto con grillos, que le impedian cruzar las piernas.

-Este si que no engafia -murmuré Moragas-. jQué pedazo de bruto!
iVaya un protagonista para un crimen pasional!

-Pues ahi verd usted -contesté Febrero-. Si la gente fuese observadora,
s6lo con mirarle a la jeta se reirfa de los patéticos apstrofes de Nozales y de
todo aquello del culpable ardor y del fuego criminal. ¢Ese hombre inspirar
pasién? jCaballeros! Es un mésculo de las edades prehistéricas; es el oso de
las cavernas... Subamos, y observe usted el contraste entre el Romeo y la
Julieta, que desde arriba puede contemplarle, si se le antoja... {Pero no le
contemplard! {Si algin alivio puede tener la desgraciada, es encontrarse
libre de semejante fiera! Y le advierto a usted que cuando le preguntan a él,
jura en tono plafidero que ellale incitd, que ella le perdié...

Subifan, mientras Febrero hablaba asi, por las escaleras humedas y
pinas, y dejando atrds las cocinas apagadas y solitarias, de ennegrecido y
sordido fogén, llegaban al departamento de las presas. Ofase en el pasillo el
aullido fanebre y prolongado de una loca furiosa, encerrada en celda
aparte, en tanto que se expedientaba calmosamente su envio al manicomio.
Cuando penetraron en las cdmaras destinadas a las mujeres, pudo el
Doctor creerse metido en un infierno con vistas al paraiso.

Eran pardas y bisuntas las paredes; negra y rebajada la techumbre;
carcomido el piso; reducidisimo el espacio para el rebafio de presas que se
apifiaba en pie, buscando apoyo en las ruines tarimas -donde sélo
convidaba al suefio flaco jergén mal surtido de poma o paja de maiz seca-;
mefitica la atmdsfera, y triplicados los polvorientos barrotes que la
retasaban. Mas al través de los hierros, tan préxima que casi metfa por ellos

jirones de raso turqui, estaba la bahfa amplia, majestuosa, rielando bajo el



sol, poblada de gentiles minucias, de chalanas, de pesados lanchones, y
sefloreada por un magnifico trasatlintico, el Puno, que con las calderas
trepidando atn, mal borrado el penacho gris de su alta y fina chimenea,
acababa de fondear, y sobre cuya cubierta hormigueaban los pasajeros,
aguardando la falta de la Sanidad para arrojarse a los columpiadores
esquifes... Indiferente, buena sin propésito de serlo -como la naturaleza
misma- la bahia enviaba a las reclusas el perpetuo socorro de un aire salobre
y vivificante, que en aromdticas bocanadas se introducfa burlando las
rejas...

El celador advirtié a Moragas que de aquellas hembras -exceptuando la
parricida- ninguna estaba alli mds que por leves faltas, hurtos, agarros de
mofo, cosa insignificante, que a muchas las permitia alardear atn de
mujeres de bien. Sin embargo, con la misteriosa fraternidad que en la
prision se establece, todas trataban cordialmente a la sentenciada a morir.

Sentada en un rincén, vestida de riguroso luto, la divisé Moragas,
avisado por un codazo de Febrero. «La individua», pronuncié mds con los
ojos que con la boca el abogado, y el médico se fue derecho hacia ella. La
reo se levantaba ya por respeto a su defensor, y daba felices dias; y al oir por
vez primera su voz delgada y timida, Moragas experimenté la misma
impresion aguda e intensa de piedad que habia notado al verla cruzar la
carretera entre guardias civiles. Acaso fue mayor, mds punzante, porque
vefa a la criminal enflaquecida, encorvada, lo mismo que si sus espaldas
soportasen, no en sentido figurado, sino en realidad, el terrible peso de la
ley. Por su reducida estatura y magrura extrema, parecfa un muchacho
disfrazado en ropas femeniles: bajo su mantén negro, cruzado a pesar del

calor, no se distingufa forma de mujer, y el pafolito de zaraza con lunares,



avanzando sobre la frente, envolvia en marco de sombra el rostro color de
cera, afilado, sumido. Moragas contemplaba aquellas facciones menudas,
aquellos ojos enrojecidos por el insomnio, y aquella boca contraida que no
presentaba ningtn signo caracteristico de sensualidad.

-¢Qué tal? ;Cémo vamos? -preguntd el defensor llegdndose a la reo, en
tono que querfa ser campechano y jovial.

-Asf... asi... -contestd la mujer penosamente.

-Ahora te han mudado de habitacién, ¢eh? Aqui estds mejor -observéd
Febrero. (La habitacién no era mejor ni peor que la otra.)

-Psch... Si, senor... Bien estoy en todas partes -murmuré la presa con
apagado acento, recalcando un poco la palabra bien.

-¢Y... de d4nimos? Mira, ya sabes que no te permito abatirte -anadié
Febrero en tono de médico que ordena al paciente vomitivos u otra
medicina repugnante.

-De 4nimos... muy mal, sefior... -respondi6 la sentenciada, fijando sus
ojos, grandes, oscuros y de mirada dura, en el abogado-. Suefio cosas...
Ayer... soné que estaba ya en el cadalso mismo.

-iValiente simple! -exclamé Febrero, riendo forzadamente-. Como me
vuelvas a sofiar bobadas semejantes... Ya te he dicho cien veces que el
Supremo casard la sentencia, y aunque no la case es igual, porque
gestionaremos el indulto. Y de todos modos... jtonta! {Si ain tenemos por
delante el verano entero! En tiempo de vacaciones no funcionan los
tribunales... Bien sabes que hasta el otofio lo menos no puede pasar nada...

La presa no contestd. Bajé los ojos, y un leve estremecimiento agit6 su
cuerpecillo.

-Mira -afadié el defensor-; para que veas que no te olvido un



momento, aqui te traigo a una persona muy respetable y muy influyente, el
Doctor Moragas... Puede hacer muchisimo por ti... si... si llegase el caso...
Veris como... entre todos...

Moragas se aproximé mds a la reo, envolviéndola en aquella ojeada
penetrante y alentadora que sabfa tener a la cabecera del enfermo
desahuciado. La mujer a su vez levantd la vista, y el médico alargé la mano
y cogié la de la culpable, apoyando la yema del pulgar en la mufieca para
apreciar la pulsacién. La piel estaba fria y ligeramente sudorosa; el pulso
retraido, casi insensible.

-Animo -profirié a su vez Moragas, pero en tono completamente
distinto del de Febrero, con fe, ardor y persuasién comunicativa-. Animo.
Dé usted gracias a Dios, que hoy es un buen dfa para usted. ¢A usted qué le
parece? ¢Tengo yo cara de mentir o de engafiar? Pues yo afirmo que no ird
usted al palo.

Por la mufieca que Moragas oprimia se precipité un arroyuelo vivo y
ripido de caliente sangre; activose el pulso, y la piel adquirié suave
temperatura. La mujer fijé en Moragas la humedecida y brillante mirada de
sus 0jos, exclamando:

-Usted tiene cara de decir verdad.

-Pues valor y esperanza, y no sofiar més con el cadalso...

-¢No me matardn?

-iNo, y no, y no!

No se daba don Pelayo cuenta exacta de lo que decfa: no hablaba su
razén, sino su voluntad, algo que le trafa a la boca frases imprudentes de
esperanza y consuelo. ¢Cémo podia él impedir que aquella mujer pereciese

en el patibulo? ¢Cémo?... «Pues no se me antoja que muera. Moraguitas,



esta partida hay que ganarla... {Vergiienza para ti si no la ganases!...».

Cuando médico y abogado, abandonando el recinto de la prisidn,
salieron a beber con ansia el aire del mar, Febrero se detuvo y dijo al
Doctor en tono reflexivo:

-Estoy persuadido de que a la gente del pueblo se le trastea como se
quiere, y que podemos hacerles mucho bien, no alumbrando su razén,
sino utilizando su credulidad. Deja usted a mi defendida cual yo no la he
dejado nunca.. Lo mismo que un guante. Esa mujer tiene una
particularidad propia de criminales: ya sabe usted la escasez de reaccién
vascular... y la insensibilidad. No la he visto ponerse colorada ni una vez
sola, ni nunca he sorprendido que derramase una ligrima. Pues hoy, al
hablarla usted, se ha encendido y se le han humedecido los ojos. Ha hecho
usted bien... Le ha perdonado usted lo peor del castigo, que es su idea y su
temor jMorir! Hemos de morir todos..., y quién sabe si antes que ella. En
lo tinico que le llevamos ventaja, es en ignorar la hora. {Cudntos tisicos
asistird usted que a la primer hoja que caiga!... Lo cruel no es matar, sino
martirizar lentamente con el miedo: la ley aqui, inspirada en el criterio de
Cénamo, premedita el asesinato y lo realiza con ensafiamiento progresivo;
cada dfa que pasa afiade una tortura: el insomnio, los suefios espantosos, el
despertar temblando, las tltimas horas, en que ya se cuenta por segundos...
Esa mujer matd, es cierto; pero el muerto pasd, casi sin sufrir, del suefio a la
eternidad; y la ley, en represalias, la tiene medio afio con el garrote delante
de los ojos... Crea usted que esa mujer ya expi6 su crimen sélo con lo que
lleva pensado estos dias. En fin, usted le ha proporcionado algun alivio...
Hay mentiras benéficas.

Moragas no contesté al pronto. De una fosforera de plata sacé un



fésforo para encender el cigarrillo. Afianzé los lentes, acaricid sus solapas, y
de improviso, dando a Febrero un empellén muy expresivo, dijo
lentamente:

-Y usted, ¢qué dirfa si no fuesen mentiras?... Vamos, ¢qué dirfa usted?

Febrero sonrié con incredulidad afectuosa, y agarrindose del brazo del
Doctor, respondié:

-No crea usted que no sé yo los vientos que corren en altas esferas...
Aunque interesen ustedes a medio Congreso y a medio Senado, y a
Lagartijo y al Nuncio..., tiempo perdido. Estos van al palo..., y yo me largo
por no verlo, no oirlo, ni leer un periédico, ni abrir una carta en cuatro
meses.

Yo no soy diputado, ni senador, ni torero, ni plenipotenciario...
-afirmé Moragas, deteniéndose y despidiendo hacia el mar una bocanadita
de humo-; pero... Basta; chito; cada uno se entiende.

-¢Qué -pregunté Febrero humoristicamente-, va usted a escalar la
Circel o a practicar una mina? Déjese usted de eso, Doctor. La vida de un
ser mds o menos, créame usted, nada importa. Lo tnico serio, y lo tnico
que e se debe defender a capa y espada, son las ideas. Cuando sucumbe una
idea, es cuando procede tocar a muerto, llorar, vestir luto... Lo demis...
iPsch!
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Capitulo XV

Era de las dltimas del verano aquella tarde, y mejor podriamos decir de las
primeras del otofio, si bien ha de advertirse que en Cantabria la otofiada
vence en paz, en hermosura, en esplendor, al estio. El campo, segado ya
presentaba la nota melancdlica del rastrojo sobre la tierra algo
resquebrajada por la sequfa; pero en cambio el follaje de ciertas plantas
ociosas, que pueden permitirse el lujo de no morir hasta el invierno,
brotaba mds lozano y tupido que nunca, y las tapias de las quintas que caen
al camino real se ufanaban con una soberbia diadema de rosas, vifia virgen,
clemitide y bignonia.

También el mindsculo jardin del doctor Moragas lucia sus mejores
preseas. Habfa un magnolio que, de puro joven, no echara flor en todo el
afio; pero las dltimas réfagas de calor estimularan sin duda sus virgenes
yemas, y un dnfora blanca como la nieve, cerrada aun, pero que ya
comenzaba a delatarse indiscreta por su fragancia sutil, alboreaba entre las
charoladas hojas. Nené, que avizoraba la flor nueva desde dias atrds, se
deslizé despacito, con paso vacilante, hacia el cenador donde su padre lefa

un periddico -tan embelesado, por mds senas, que ni sintié acercarse a la
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criatura, ni atendid a los reiterados llamamientos de su vocecita fina como
el oro-. Los renglones que absorbian a Moragas eran de un suelto
concebido en estos términos, plus minusve: «El Tribunal Supremo ha
desechado el recurso de casacién interpuesto contra la sentencia
condenatoria de los reos del famoso crimen de la Erbeda, del cual tienen
extensa noticia nuestros lectores. Se cree que la prensa y sociedades de
Marineda gestionardn vivamente el indulto, para evitar un dfa de luto y
duelo a la culta capital de Cantabria».

-iPapdaa! -chill6 la voz de la nifia algo encaprichada y rabiosa ya-.
iPapdaa! ¢ Td sodo?

-No, preciosa... No estoy sordo -respondié el padre, riéndose mal de su
grado-. A ver, ¢qué ocurre? ;No me dejards leer?

-For del buebo abié... Amela. Queo for. jFor, for!

-jAmén! Las vas a coger td misma de la rama...

El Doctor aupé a la chiquilla, y esta agarré la preciosa magnolia
semicerrada aun, destrozdndola, porque no podfan cortarla sus deditos...
Por fin, entre hija y padre separaron del drbol la codiciada prenda, y Nené,
apenas hubo conseguido apoderarse de ella, salié corriendo cuanto se lo
permitian los vestigios de aquella debilidad orgdnica mal curada atn, en
direccién de la casita. Nené tenia sus planes respecto al aprovechamiento
de la primera magnolia del jardin.

Apenas el Doctor se vio libre del tirano, recobré su periddico con
diestra febril, y releyé el suelto, cual si no lo hubiese entendido, a pesar de
ser tan trivial y claro. Apretose la barba y arrugé el cefio como quien
medita sobre muy arduos problemas; luego se levantd y fue lleno de

agitacién a pasear por la tinica y angosta calle de drboles del huertecillo. El
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sol jugaba sobre la hierba de los recuadros, dordndola y prestando a todo
un tinte pacifico y alegre. Moragas hablaba solo, lanzando frecuentes
exclamaciones, gesticulando, porque para ¢l la reflexién era accidn,
movimiento y marejada interna imposible de reprimir. «Ahi tienes,
Moraguitas, el conflicto que se te viene encima... Anda, hijo, ahora es
cuando tienes que apretar las clavijas td... {Valiente derrota la que se te
prepara! Ni Waterloo... Has ofrecido interponerte entre aquella mujer y el
garrote... Pero fue como si ofrecieses la luna, jinfeliz!... La agarrotardn... y
tendrds paciencia. No son ahora los tiempos poéticos del Caballero de
Maison Rouge, que por medios inverosimiles y romancescos sacaba a las
cautivas de las mazmorras...». Mientras pensaba asi, en los repliegues
secretos de la intencidn y de la voluntad alentaba otra cosa, una singular
esperanza, que tenfa el impetu y la energia del presentimiento, o mejor
dicho, del cdlculo de probabilidades fundado en datos intimos, cuyo valor
s6lo ¢l podia estimar. Sin saber lo que hacfa, se recosté en el cenador de
vifia virgen, y fue arrancando hojas de purpura, secas, que crujian entre sus
dedos...

Por ser tan chico el huerto de Moragas, ofase desde el jardin el ruido del
trinsito por la carretera, y Moragas, en medio de su distraccién, entreofa a
ratos el susurro de cierto didlogo infantil. ;Con quién hablaba Nené?
¢Con algiin pordioserillo de los que se agazapan en la cuneta a esperar el
paso de los carruajes? No, porque si asf fuese, ya habria venido a reclamar
de su padre una mota para socorrer la necesidad... Y la chdchara seguia, se
animaba, salpicada de risas y exclamaciones gozosas... ¢{Con quién?...
Moragas acabé por salir de su absorcién, movido por resortes de

curiosidad. Subid la escalera del jardin, cruzé el comedor, y salié a la puerta
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de la salita... Se quedé medio petrificado, como si hubiese visto la famosa
jeta cldsica de la Gorgona..., aunque a la verdad no veia sino la cabeza
ensortijada, graciosa, resuelta, de Telmo Rojo, tan préxima a la cabecita
blonda de Nené, que casi se tocaban.

Los dos nifios estaban jugando a un juego que consistia en construir
con las piedras o guijos que en montén habian acumulado los camineros
para recebar el firme, nada menos que una fortificacién en toda regla. Nené
no tenfa idea de qué es fortificacién, y habfa principiado por confundirla
con otro edificio publico, exclamado: «jCasa papd selo!» (es decir, en su
idioma, iglesia); pero Telmo, constante en sus malhadadas aficiones bélicas,
se tomara el trabajo de explicar detenidamente a la chiquilla las diferencias
capitales que existen entre una iglesia y una fortificacién, y el uso especial a
que esta se destina. «Mira, aqui no hay curas, ni santos, ni Virgen de los
Dolores... Esta casa estd llena de soldados... que van con fusiles, ¢no sabes?;
pon, pon, pon...; y luego tocan la corneta...: tarari, tarari. Y luego el oficial
que los manda...: media vuelta a la derecha... jarrr! Después vienen los
cafiones..., que se colocan aqui..., y son pa espatarrar al enemigo..;
ibooum!, jbooum! A cada disparo, mueren un ciento.., o mil.., o
muchisimos mds. jSi vieses qué bonito! Y viene el Capitdin General,
galopando..., patatrés..., y el Estado Mayor..., patratris, patatris..; y el
fuerte estd en medio del mar..., ¢no sabes?, como San Roque... y el barco
que entra en bahia lo saluda...».

Nené, a cada palabra de Telmo, soltaba la carcajada y batfa palmas, loca
de jubilo. Es indudable que no comprendia toda la profundidad de la
ensefianza de su novisimo amigo, pero sf la sonoridad, el brio y gala de

aquello del jpatatris! y el jbooum! Con los aterciopelados ojos fijos en el
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rostro del muchacho; con la cdndida boca entreabierta; con las manos
trémulas de gozo y los pies danzando, Nené seguia el curso de arquitectura
militar, y tomaba a pufiados, como podia, el guijo, queriendo contribuir a
la pronta terminacién del fuerte.

Recobrado ya el Doctor de su impresién primera, dio dos pasos,
resuelto a agarrar de un brazo al chico y estrellarle contra el montén de
piedras... {Porque atrevimiento y descaro necesitaba el hijo de Juan Rojo
para fraternizar con la nifia de Moragas, angelito cindido, conservado entre
algodones, capullo que un dia habia de ser la rosa blanca del jardin social, el
misterioso sagrario que se llama una seforita casadera! {Nené jugando con
el hijo de Rojo, con aquella hez de la sociedad, marcada en la frente, lo
mismo que por candente hierro, con afrentosas cicatrices de pedradas!
iNené y Telmo juntos!... jLa nifa, alegre como hacia tiempo que no estaba;
animada, encendidas las mejillas; los bracitos abiertos para abrazar, el
rostro tendido al beso tnico nifio que no puede ser besado!

Sentfa Moragas nuevamente la célera de los primeros momentos, la
que le moviera a arrojar por la ventana los dos duros, la que le aconsejara
retirarse de la barraca de Rojo sin curar las heridas de Telmo, y la que
entonces le impulsaba a deshacer al muchacho, despertando en su alma
instintos de destruccién tan salvajes, que acaso su misma fuerza los
consumié instantineamente, como a la astilla la llama impetuosa que brota
de su seno... Durante cinco segundos, el Doctor fue capaz, en la intencidn,
de un crimen... y aquel vértigo, en su misma horrible fiebre de ira y de
sangre, trafa aparejada la reaccién, correspondiente a la accién por lo
enérgica y sibita... «¢Eres td el que quieres redimir, hacer milagros, salvar a

un ser humano del patibulo y a otro del envilecimiento? ¢(No te has
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comprometido a que este nifio tenga carrera y porvenir, y sea acogido por
la sociedad sin que le echen en cara su origen? jPues buen principio vas a
dar a tu obra de misericordia si se te ocurre deshacerle a puntapiés,
aplastarle contra los guijarros como a un bicho venenoso! Pretendes
rehabilitar al muchacho... Empieza por no cerrarle tu casa y no negarle el
beso de paz de tu hijax».

Mientras pensaba, o mds bien, sentfa asi, imponiéndosele el
sentimiento vestido de repentina luz y hermosura, acercdbase Moragas a la
puerta y Telmo le vefa. Los guijos se le cayeron de las manos; la diestra
buscé en la cabeza la boina, y la arrancé con respetuoso apresuramiento; el
muchacho se cuadré..., y el médico, serio, resuelto, como si penetrase en
una sala de hospital rellena de apestados, tendié la mano, la colocé sobre la
rizada vedija del chico, y murmuré:

-Me alegro de verte, Telmo... Entra, entra, que te daremos de merendar.

Pagd al contado la buena accién del Doctor, el ver pintada en el
semblante de su protegido una impresién vivisima de felicidad y gratitud,
que lo transformaba. Pudo entonces advertir Moragas el cardcter
fisionémico de Telmo, aquella especie de vanidoso candor, de
engreimiento cdmico dentro de su edad, pero casi trigico en fuerza del
contraste que ofrecfa con la habitual situacién del chico rechazado y
humillado. Los que aceptan la humillacién sin protesta, adquieren, o una
expresién de resignacion sublime -son los menos- o de bajeza siniestra y
vengativa -y es lo mds comtn esto dltimo-. Telmo distaba de ambos
extremos; mostrdbase victima de una injusticia, y ni la comprendia ni la
querfa sufrir. El conocfa intuitivamente el valor de su alma; reconociase

capaz de grandes proezas... y le admiraba cada dfa mds que, en vez de



tratarle como a un perro, no le hubiesen puesto ya al frente de la
guarnicién de Marineda, o no le reservasen el mando de uno de aquellos
buques tan hermosos de la escuadra, la Villa de Madrid o el acorazado que
se construia en el astillero...

Dejando a Nené y a los guijarros, subié las dos escaleritas, penetré en la
sala, y acercindose al médico, dijo con desembarazo, aunque no sin
sobresalto interior:

-Me mandé mi padre que viniese aqui. Dice que usted ofrecié que yo
entrarfa en una Escuela, y que luego me buscarfa colocacién, y que me
dardn trabajo donde quiera, y que aprenderé un buen oficio. Pero yo...

-¢No quieres trabajar? -pregunté Moragas, que ya sonrefa, tendido en
una mecedora y examinando mejor al chico.

-Si, sefior; pero...

-¢Pero qué? Vamos a ver, di...

-De ser algo -exclamé Telmo resueltamente-, quiero ser militar.

-Ya caerds soldado.

-No, militar toda la vida... Oficial, vamos.

-iPues es una friolera! ¢Y para qué quieres ta ser oficial, arrapiezo?
-preguntd el Doctor entre bondadoso y grave.

-Para tener soldados, y ganar muchas batallas, y llevar espada y...
ensartar por los higados a quien me insulte.

Moragas calld, reflexionando, y en vez de sublevarse contra semejantes
propdsitos, los encontré simpdticos y bien puestos. En aquel ser que
aspiraba con todas las energifas de su alma a la rehabilitacién, cafa a
maravilla la aspiracién militar, y podia considerarse vocacién verdadera.

Adn no sabfa Moragas si era posible, y ya le parecié ver al muchacho con
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sus estrellas, sus galones, su teresiana y su espada al cinto.

-Irds a la Escuela y al Instituto -afirmé con calor-. Y luego... Dios dird!
Atiende bien... Vas a llevarle este recado a tu padre... Te tomo en mi casa,
conmigo.

-¢Con usted... aqui?

La impresién fue tan profunda, tan trastornadora, que bajo el
bronceado de la piel curtida por el aire, se vio esparcirse un tinte de palidez.
Telmo no sabfa lo que le pasaba. Era un jabilo egoista, invencible,
soberano, que tenfa visos de dolor. En el alma del nifio, la proposicién de
Moragas tomaba forma, no sélo de libertad, de redencién de la afrenta,
sino de mégica traslacién, desde el rancho sucio y lugubre, al oasis de un
jardin poblado de flores de magnolia, semejantes a la que Nené trafa en la
mano, donde jugarfan siempre, siempre, a levantar fortificaciones... jQué
dicha inesperada, embriagadora! Perder de vista el barrio del Faro, apartarse
del cementerio, dejar la casucha, y... esto no lo definfa Telmo... que a
definirlo, lo hubiese rechazado su buen corazén...; pero alli dentro era
verdad...; jno vivir mds con su padre, no respirar el hilito maldecido que
asfixiabal...

-¢No te quieres td venir aqui? -pregunté Moragas, advirtiendo
también una satisfaccién interior originada por motivos muy diferentes de
los que causaban la de Telmo.

Yo... querer... -tartamuded el chico-. Yo... ¢Me quedo ya esta noche?...

-¢Esta noche?... {Vamos, que no tienes ta prisa! -contest6 el Doctor,
risuefio-. Esta noche no podré ser, mico; porque necesitamos permiso de
tu padre. Todo se andard. Mira, estoy pensando que es mejor que no le

adelantes nada... No te asustes: se lo diré yo mismo... Llévale el recado
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siguiente: que no pase cuidado por ti... y que un dia de estos, como tendré
que visitar en aquel barrio, alld iré... y que me espere... Oye t, Nené. Tira
esas piedras y esa tierra, grandisima calamidad, que me pones perdido...
Asi, limpita la Nené... ;Quieres td que este nifio meriende con nosotros
ahora?

Sonrié la criatura de un modo angelical; alargé la enlodada mano como
para agarrar a Telmo, y con la cabeza mds atin que con la vocecilla de oro,
dijo tres veces:

-Quero, quero, quero.

Y luego, en tono reflexivo, como de quien da solucién a un grave
problema, afiadié esto que repetiremos, con su traduccién al pie:

-No le amos uce... (No le damos dulce... porque ese es para mi todo, y
mids que hubiera.) No le amos roco (tampoco se me antoja que ¢l venga a
comerse mi rosco). Le amos buebo fito (le damos un huevo frito). Ete.

(Este; la consabida flor de magnolio, en el estado que supondri el lector.)

1}
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Capitulo XVI

Se ha confirmado en todas su partes la noticia del diario madrilefio.
Desechado el recurso de casacién, los reos de la Erbeda van a ser puestos en
capilla.

Hoy, lo mismo que hace cinco meses, hierve Marineda, y en casas, en
casinos, en cafés, en las fuentes y tabernas -que son los casinos y cafés de la
plebe- no se habla sino de una mujer y un hombre... Mas, jcémo ha variado
el acento con que los nombres de la pareja se pronuncian! {Cudn diversas
las palabras que los califican! jQué vuelta tan répida ha dado la veleta de la
voluntad! jQué inconciliables los impulsos de antes y los de ahora!

La fermentacién mds activa es en las redacciones de los diarios. Van y
vienen telegramas, abusando de la consabida férmula de «evitar un dia de
luto a una poblacién cultisima». El primer telegrama lo ha lanzado la
prensa liberal, tomando por abogado intercesor al famoso Santo cdntabro,
al gran jurista y antes omnipotente politico, pafio de ligrimas de toda la
gente de su provincia que anda por el mundo a caza de gangas y
colocaciones. Y el Santo ha respondido ya, en tono cordial y afectuoso,

lamentando no pesar hoy lo que bajo el mando de Sagasta, e indicando
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que, de todas suertes, dispuesto se encuentra a hacer lo posible y lo
imposible para contentar a sus conterrdneos. Y los marinedinos, al saber la
respuesta, refunfufian quejosos, murmurando que si se tratase de
Compostela... ya lo arreglarfa todo muy bien el Santifio querido. Por su
parte, la prensa conservadora y afin acude a don Angel Reyes, prohombre
del partido, y contrincante del Santo. «A ver si, por competencia...». Pero
el telegrama de Reyes, franco y decisivo como su cardcter, viene a verter un
jarro de agua fria sobre las esperanzas de la prensa. «Gestionaré, pero
desconfio enteramente éxito». Tal es la respuesta lacénica del hombre para
quien ya se estd mullendo la poltrona del Ministerio de Gracia y Justicia...
No por eso se desalientan los indultistas; sélo que su imaginacién,
abandonando los caminos de la probabilidad racional, busca sendas
nuevas, novelescas y raras. Se interesa al Cardenal Arzobispo de
Compostela, a fin de que este dirija un telegrama al Vicario de Cristo, y Su
Santidad, en muy patéticas frases, transmita a la Regente la suplica.
Funciona el alambre, enviando elocuente excitacién al marqués de
Torres-Cores, poeta célebre, nacido en Marineda y residente en la corte de
Espana, a fin de que haga milagros con la lira y con la voz, suplicando por
todas partes misericordia para los infelices reos. Y, sin duda, para animar
con el ejemplo a Torres-Cores, el vate local y oportunista Ciriaco de la
Luna se siente inspirado, y da a luz nada menos que tres extensas
composiciones en tres periddicos distintos, una «Oda a la Clemencia»,
una «Descripcion de los tltimos instantes de un reo de muerte», con lema
de Victor Hugo, y una «Deprecacidn a la reina y a la madre», con lema de
Antonio Arnao. Roto el hielo, menudean pdginas lacrimosas en los diarios

marinedinos; pero flota ya en la atmdsfera la conviccién de que para los de
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la Erbeda no se ablandard ningtn corazén magndnimo; de que subirdn al
palo a su hora, y esa hora estd mds préxima de lo que las autoridades
confiesan: es ya inminente. «Se ha indultado demasiado en estos dos afios
-dice en confianza Nozales el fiscal-. Conviene en indultos, como en todo,
cierto tira y afloja, y ahora corresponde el tirax.

Salia el Doctor Moragas, en las primeras horas de la tarde, de visitar a
un enfermo de ictericia, el magistrado don Celso Palmares -aquel que se
habia propuesto terminar su carrera sin firmar una sentencia de muerte, y
sin embargo firmara la de la Erbeda-. Moragas salté a su berlina, que le
estaba esperando, y dio orden al cochero de dirigirse a la oficina telegrifica.
Apeose a la puerta y despidié su coche alli, subiendo aprisa las escaleras y
metiéndose por los pasillos tenebrosos, sucios y alfombrados de colillas.
Moragas llevaba encargo de Palmares de llamar por telégrafo al hermano
del magistrado, residente en Cérdoba, pues Palmares se sentfa enfermo de
verdad, y ansiaba tener a su cabecera alguna persona querida. Y a Moragas
le corrfa prisa desempefiar la comisién, para atender luego a quehaceres
muy urgentes, de suma importancia, en el barrio de Belona...

Interceptaba la taquilla la espalda de un hombre, que accionaba
entregando al telegrafista la minuta de un parte «urgente, muy urgente».
Ley6 el telegrafista en alta voz, y Moragas pudo oir: «Subsecretario Gracia
Justicia... En nombre caridad ruégole interese Ministro Reina indulto reos
Erbeda evitar dfa nefasto capital dignisima». Dudaba el empleado, al
deletrear la firma. «;Es Arturo Cdndamo?». «No, Cifiamo, Cdfiamo»,
repiti el que expedia, con visos de desagrado e impaciencia al ver que no
estaban familiarizados alli con su apellido; y como se volviese, pudo

cerciorarse Moragas de que el caritativo suplicante del indulto era ni més ni
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menos que Siete patibulos...

-¢Usted pedird lo mismo? -exclamé este confianzudamente, saludando
al Doctor-. Ese telegrama que trae usted en la mano serd para algin pdjaro
de cuenta de Madrid.

-Nada de eso... -declaré6 Moragas-. Yo no pido indultos, ni cabezas
tampoco. Y usted, ¢qué milagro?, justed el defensor de la tltima pena...!

-Y eso, ¢qué tiene que ver? -respondié Cdflamo con asombro-. Yo exijo
justicia, y al mismo tiempo reconozco los fueros de la piedad. ¢No he de
admirar al Monarca, ejerciendo la prerrogativa mds hermosa y mis
sublime? Pero ustedes los positivistas y materialistas son duros de corazén,
carecen de entrafas, y quieren despojar al jefe del Estado de la preciosa
facultad de inclinar, con una palabra de conmiseracién, la balanza de la
ley... jAh! ¢Ni aun siendo el jefe del Estado una mujer se conmoverin
ustedes al verla suspender con un gesto la caida de la terrible cuchilla? Ah{
tiene usted los frutos de la ciencia sin alma... ;Qué dos pesetas? -afiadio,
mudando de tono y dirigiéndose al telegrafista-. A ver..., ¢son mds de
quince palabras? Si, sf; ya; corriente... Voy por los sellos...

Transmitié Moragas el parte entretanto, y una sonrisa retozé en sus
labios, mientras evocaba su memoria, clara y distinta, la imagen de Lucio
Febrero, el cual a tales horas subirfa cerros y cruzarfa arroyos en pos de
algin bando de perdices, alld por las brefas del fragoso distrito de
Mourante, y olvidarfa, paladeando el divino belefio que nos dan a beber la
naturaleza y la soledad, que hay en el mundo reos, verdugos, prensa que
pida indultos y Ministros que los aconsejen o desaconsejen...

«Donde la ciencia acaba, empieza el sentimiento, y en los dominios del

sentimiento, es real lo absurdo», pensaba el Doctor cuando envuelto en su
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capa ascendfa a pie la agria cuesta irregular que, en espera de una
majestuosa rampa futura, es por hoy tnico acceso al barrio de Belona. Y
una esperanza loca y sin limites, un orgullo delicioso en que flotaba su
espiritu como al caer en el éter azul, le incitaron a volverse y mirar, desde la
altura, a Marineda tendida a sus pies. Nunca tanto como en aquel instante
decisivo y supremo resaltara a sus ojos la semejanza de la linda ciudad con
un cuerpo de mujer, bien cefiida por torneado corsé la delgada cintura, y
sueltos a partir de ella los pliegues de la faldamenta amplia y rumorosa. Dos
conchas llenas de esmeraldas parecfan los dos mares, el de la Bahia y el del
Varadero, que comprimfan a derecha e izquierda el esbelto talle de la
cuidad; y el nevado caserio, con sus fachadas de miles de cristales, heridas
por el Poniente, fingfa sobre aquel talle primoroso el culebreo de un
bordado de lentejuelas destellando a la luz de una tea roja... «Yo te evitaré
el especticulo, Marineda -murmuré el Doctor galantemente, como si
prometiese algo a una dama-. El dfa del crimen querfas la muerte de los
culpables, y hoy quieres su vida. Voy a ddrtela. Y corrid, lo mismo que si
tuviese veinte afnos...

Ante una barraca o garita pintada de almazarrén, de las que se
acurrucan a la sombra del Cuartel, y que desde cierta distancia parecen
sarta de corales, adorno del siniestro Campillo de la Horca, un corro de
gente plebeya rodeaba un cuerpo humano sin duda: un cuerpo humano, lo
tnico sobre que se inclina tan muda y piadosa la curiosidad popular.
Alguien reconocié a Moragas, aunque iba embozado y a paso tan furtivo y
cauteloso; y las voces de «jVenga, venga aqui, don Pelayo!» detuvieron,
mal de su grado, al médico, que pretendia escurrirse. Llegose, y rompiendo

por entre la multitud, vio en el suelo a una muchacha pobremente vestida,
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fea, desmedrada, raquitica, de rostro azulado mejor que pélido: la sostenian
dos caritativas mujeres, y ella, con los ojos cerrados y sumidos, entreabierta
la boca, hundida la nariz, respiraba congojosamente, o mds bien arqueaba;
Moragas reconocié desde el primer instante el estertor preagdnico. «jUna
desgracia como otra cualquiera, sefior de Moragas!», murmuré
oficiosamente un agente de la ronda, que andaba por alli, acercindose a
don Pelayo. «Es Orosia, la hija del borrachén de Anteojos, un zapatero de
viejo que trabaja en esa barraca que usted ve; mejor dicho, quien trabajaba
era la chica; el padre no hace mds que andar empalmando curdas... La hija
tuvo ayer por la mafiana un vémito de sangre, y (aqui guifié un ojo el
agente) debid de ser de algtin golpe mal dado que el bruto del padre le
pegaria en el estémago con la forma, porque lo tenia de costumbre... Y dice
que esta madrugada la oyeron quejarse mucho las vecinas, porque el padre
la hizo venir por fuerza al trabajo, y la infeliz no podfa con su alma... Ahora
la encontramos asi... {Qué hacemos?>».

-Unasilla o un colchén para llevarla a su casa -respondié don Pelayo.

-jA su casa! -objetéd una vecina sollozando-. jAy sefior! A la mifa
vendrd... La suya estd cerrada; la madre, que es cigarrera, se lleva la llave en
el bolsillo, porque tiene miedo de que el maldito borracho le pegue fuego a
todo... Pero traigan mi colchdn, que no tenemos mds que uno... y allf la
pondremos... T, Cindido, ve a avisar al cura de la parroquia... jy Dios
quiera que alcance!

-No alcanzari -respondié Moragas, que pulsaba a la moribunda-. De
todos modos, que vaya... Y a ver si la pudiésemos, trasladar... jEse colchén!

Ya lo trafan, y Orosia fue tendida en ¢l sin haber recobrado la

conciencia de si misma, en aquel deliquio de muerte que era preludio de

174



resurreccién a vida menos horrible y amarga. Su ropa, desabrochada por
los conatos de socorro de las buenas mujeres, y rota a trechos, dejaba ver
algunos fragmentos de mortificada desnudez, y sobre las pobres carnecitas
flacas, amoratadas equimosis y huellas, frescas atin, de crueldades brutales.
Las comadres se limpiaban los ojos con el pico del panuelo de algodén;
algunos hombres juraron y profirieron sordas amenazas. El colchén fue
levantado en vilo por las cuatro puntas, y la comitiva se puso en marcha,
dirigiéndose hacia el domicilio de la compasiva duefia. Mas al llegar allf se
vio que don Pelayo acertara de medio a medio. Orosia no necesitaba ya de
humano socorro, y en cuanto al espiritual, si Dios no la hubiese

perdonado... Dios no serfa lo que es El, en grado eminente y sumo.
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Capitulo XVII

A boca de noche entré6 Moragas una vez mds en casa de Juan Rojo. Ya
pisaba sin reparo aquel cuchitril siniestro, que entonces se lo parecié
doblemente. El reverbero apenas lucfa; las camas estaban por hacer, en
desorden, y no se vefa a nadie en la estancia, hasta que de un rincén
sombrio salié Rojo apresurado, ofreciendo silla, y tartamudeando de
contento al ver al Doctor.

-Ya crefa que no venfa nunca mds, don Pelayo.

-No acostumbro faltar a mi palabra -exclamé Moragas sentindose, y
senalando con ademdn imperioso al padre de Telmo el otro asiento, tnico
que restaba en el camaranchoén.

-Si, sefior; ya lo sé demasiado... Pero como no venfa... yo... me tomé la
libertad... me ha de dispensar... de mandar all4 al chiquillo..., pues... Y me
trajo por contestacién... que usted... que ya dispondria... Bien puede
conocer, sefior don Pelayo, que la cosa urge. El rapaz estd perdiendo los
mejores afios de su vida, los que podfa aprovechar para hacerse hombre. O
en escuela, o en taller, o donde usted vea, hay que meterle... El tiempo

vuela... yo falto de este mundo cuando menos se piense... y es preciso que
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él quede ya colocado, para que no se le ocurra...

Ya sé, ya sé lo que no debe ocurrirsele -advirtié Moragas-. Basta. No
necesitamos ni usted ni yo perdernos en mds explicaciones. Todo lo
tenemos hablado. Le hice a usted una promesa, ¢no la recuerda? Vengo a
cumplirla. A costa de mi crédito, de mi posicién, de mi dinero, de todo lo
que soy y valgo, haré de su hijo de usted un hombre digno, admitido por la
sociedad, y a quien nadie tendr4 que torcer la cara.

-¢Serd asi? -interrogd Juan Rojo estremeciéndose al contacto de tanta
ventura, como al de una corriente eléctrica.

-Asi serd.

Rojo hizo ademanes de enajenado, y Moragas, mds ceiudo y grave que
nunca, afiadié:

-Pero no de balde. Ya sabe usted que exijo en cambio...

-iTodo lo que usted quiera! {Todo! -exclamé Juan, alzando los brazos y
manoteando como para tomar al cielo por testigo.

-¢Todo? Ahora veremos...

Recogiose Moragas como el luchador que echa atrds los codos para
reunir fuerzas; calé los lentes de oro, se sobd las manos una contra otra, y
dijo solemnemente, midiendo sus palabras:

-Dentro de doce horas, mafiana por la mafiana, serdn puestos en capilla
los reos de la Erbeda. Pasado mafana, a las siete en punto, hay orden de
que sean agarrotados. El indulto, que se gestiond, no vendri. No quiere el
Gobierno que la Reina ejerza su prerrogativa. Le falta a usted, pues, dfa y
medio para quitar la vida a dos semejantes. Vida por vida. Exijo la de ellos,
en cambio de la que doy, moralmente, a su hijo de usted.

Rojo se quedd inmévil, con la boca abierta, el semblante medio idiota.
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Truncadas silabas brotaron de sus labios.

Yo... don... si... no sé...

-iLa vida de esos dos reos...! -insistié Moragas.

-Yo..., pero cémo quiere que yo...

-Usted, usted, y sélo usted, puede ya salvirsela -prosiguié el filintropo
con energfa extraordinaria, hipnotizando a Rojo al flecharle el rayo de
acero de sus pupilas-. Usted, y sélo usted. Donde han fracasado las
Sociedades, las autoridades, el Cardenal arzobispo, los diputados, el Papa,
usted va a vencer, y sin necesidad de tomarse mds trabajo que el de decir
«no». Cuando le llamen a usted para ejercer sus funciones..., usted se
niega. Que le exhortan. «No». Que le mandan, que le gritan, que
pretenden aturdirle. «No, no». Que le piden a usted explicaciones de su
conducta. «No». Que le llevan a usted ante el jefe de policia, que le
quieren apretar los dedos pulgares... Sufrir si es preciso, y «no», y mds
«no», y «requetend» mil veces. jEste caso no llegard; yo estoy a la mira; yo
impediré que se le haga a usted el menor dafio..., a fe de Moragas! Duerma
usted tranquilo y descanse, que no caerd un pelo de su cabeza... Como la
negativa de usted ha de ser la misma mafnana de la ejecucion, tienen que
suspenderla por fuerza..., y entonces usted publica en la prensa un
comunicado, que yo redactaré, diciendo que no quiso ejercer sus
funciones, porque la conciencia le avisé de que no es licito en caso alguno
matar a un semejante. Y de lo demds yo me encargo, y crea usted que ya no
morirdn en garrote los reos.

Juan Rojo permanecié silencioso, como si acabase de desplomarse el
orbe sobre su cabeza. Y orbe era en efecto el que se le desplomaba: el orbe

de sus creencias, de sus ideas, de su nocidn social...
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-Pero, sefor... -murmuré-. Pero, sefior...,, yo.. Vamos, me ha de
permitir que le diga una cosa..., y es que... la justicia..., los criminales.

-iCalle usted! -respondi6 con voz de trueno Moragas-. ¢Quién es usted
para raciocinar sobre criminales y justicia? ¢Quién? jLa justicia! Queda
ahora mismo en este barrio, tirado sobre un colchdn, el cadidver de una
criatura asesinada..., la hija de Antiojos el zapatero... ¢no le conoce usted?
Su padre la asesiné a fuerza de malos tratos, de barbaridades, de golpes... Ni
un dfa de cdrcel le costard al malvado... ;O cree usted que todos los
crimenes vienen a parar en la vuelta que da usted al torniquete?
Ahorremos palabras, que no estoy para perder tiempo, ni para
entretenerme en discusiones con usted... ¢Le conviene a usted el trato, si o
no? jLa redencién de su hijo por la vida de esos reos!

-No se incomode, por Dios, sefior de Moragas... Yo... jYo haré lo que
usted mande! Se acabd... No hay mds que decir... Y bisqueme trabajo para
mi también, porque voy a encontrarme sin pan... Basta, lo dicho dicho...
Cueste lo que cueste..., haré lo que usted... iDigo que lo haré, don Pelayo!

-Pues corriente -respondié el médico levantindose, como si no quisiera
dejar enfriar la resolucién de aquel hombre-. Ya estd redimido su hijo de
usted..., y usted también, por anadidura. Quedard lavada, con esa accién,
toda la infamia anterior. Telmo, desde hoy, corre de mi cuenta. Que recoja
su ropa... y que se vaya alli cuando guste; hoy se le prepara habitacién en
mi casa.

Decia esto Moragas andando hacia la puerta, y dando por consiguiente
la espalda a Juan Rojo. Al poner la mano en el pestillo y abrir la boca para
afiadir «Adiés», hizole volverse un sonido ronco, una especie de mugido

como el de las olas del mar cuando se engolfan por estrecho canalizo que
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las comprime y las desmenuza en espumosos jirones. Volted rdpidamente.
El padre de Telmo era quien rugfa o se quejaba.

-Se... sef... don Pelayo, no... entenddmonos... el rapaz. ;Qué...?

Y adquiriendo de stbito, a impulsos del dolor, habla expedita y aun
elocuente, rompié asf, colocindoles ante Moragas en actitud resuelta,
como de ataque:

-Noj; lo que es eso si que no lo verd usted ni ningtin nacido: jllevarse a
mi rapaz, quitirmelo a mi, que soy su padre, su padre, su padre! jApartarlo
de mi lado como si yo tuviese el cdlera o fuese un malhechor! jPorque no lo
soy, no sefor, sino un hombre de bien, que ha respetado siempre cuanto
debe respetarse, y puedo andar por alli con la cabeza muy levantada mds
que muchos que me hacen ascos! jYo no mancho a mi hijo, y yo no quiero
apartarme de €I, no quiero! {Es mi hijo, no tengo otro, ni tengo sino a ¢l en
este cochino mundo!

Moragas midié a Rojo de pies a cabeza con una mirada de hielo -de un
hielo que quemaba, de un hielo que arrancaba la piel como un latigazo;
casi sin transicién pasé de este miedo despreciativo a una reaccién efusiva y
piadosa; y apelando a tutear a Rojo, como hacfa siempre que deseaba
influir més decisivamente en su espiritu, murmuré:

-¢Pero no ves, infeliz, que la base del bien que me propongo hacer a tu
pijo es precisamente renovarle la atmésfera? A tu lado -¢no lo
comprendes?- siempre serd jel hijo del verdugo!; un ser a quien mirardn
con asco y con menosprecio los mismos que a fuerza de ruegos le admitan
a desempediar la ocupacién mds vil y peor retribuida. Tt serds un hombre
intachable y la gran persona; jpero... mira qué diantre!: ja tu hijo, los que

limpian las alcantarillas no le quieren por compafiero! No tratamos sélo de
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que Telmo encuentre instruccién y trabajo: €s preciso que ademds
encuentre honra, que es de lo que andamos escasitos. jAh! Si no fuese por
la honra...

Moragas se interrumpid, buscando un argumento concluyente y sin
vuelta de hoja. Juan permanecia inmévil, sin articular palabra, aunque era
mds aparente la fatiga de su respiracién siempre dificil. De vez en cuando
movia la cabeza de izquierda a derecha, como si exclamase: «No, y no». Y
el Doctor, prictico en incisiones profundas, le introdujo el bisturi sin
miedo, seguro de acertar.

-iEs preciso -dijo recargando cada palabra- que ahora te desprendas de
tu hijo, para que ¢l no tenga que imitar a los veinte afos el ejemplo de su
madre, y dejarte solo con tu infamia...!

Certero habia sido el corte; certero, y penetrante hasta los tuétanos.
Rojo temblé, y algo que era embrién de sollozo y lamento de agonfa murié
en su garganta, a la cual llevé ambas manos, queriendo deshacer el lazo de
la corbata, que realmente no le podia oprimir poco ni mucho. Este
movimiento instintivo le recordé otro, que el Doctor le prohibia realizar...
Pensé en los reos. Si sabfan que iban a ser puestos en capilla, ¢percibirfan
ellos también esta horrible constriccién del tragadero, esta sensacién de
convertirse la saliva en alfileres candentes?

-Tu mujer -continué Moragas con impasibilidad quirdrgica- se fue
porque no podia resistir que la llamasen la esposa del verdugo. Prefirié
perderse, y hay quien la alaba el gusto: créeme a mi. El chico, en cuanto
crezca y distinga de colores, no se resignard tampoco... a la mala sombra de
ser tu hijo. No verd tierra por donde correr para escapirsete. jAh! ;Te

creiste que podfas tomar por oficio retorcer pescuczos, y que €so €ra
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compatible con el amor, el hogar, la familia y los recreos de la paternidad?
i Valiente bobo! Menos malo es ser hijo de esos reos que te quieren entregar
para que les aprietes el gaznate, que tuyo. A los hijos de los reos no les
apedrean. Esos no mataron mds que a un semejante, y td matards a cien, si
te lo mandan, por treinta y siete duros cada mes. Suelta a tu hijo si no
quieres que ¢l se te huya. ¢A que ya estd rabiando por largarse de junto a ti?
-afiadié el filintropo revolviendo el acero en la herida.

Rojo lanzé un grito de protesta.

-No sefor... jEso, me ha de perdonar usted, pero... es lo que se dice,
hablar por no callar! Mi rapaz estd bien conmigo..., le trato
perfectamente..., hasta, en lo que cabe, le mimo... No le he levantado la
mano en mi vida... Se cumple un gusto de ¢l primero que uno mio... {El
muchacho, o es un condenado bribén..., o me tiene que querer!... -Asf
termind, gimiendo, el padre.

-¢Si? -pronuncié Moragas con cierta ironfa, guifiando los ojos y
limpiando los lentes-. Ahora vamos a salir de dudas... Mira, tu chico me
parece que entra...

Se ofan los pasos de Telmo, y su mano habia levantado el pestillo; pero
notando que estaba alguien de visita en el camaranchén, el muchacho se
habia quedado perplejo, sin resolverse a pasar. Moragas le llamé; y Telmo,
al conocer al médico, penetré jovial y petulante.

-iHola, buena pieza! ;De dénde vienes t a estas horas? -pregunté el
Doctor para abrir camino.

-De casa de la Marinera -respondié el pilluelo-. Tiene los ojos perdidos;
por eso no pudo acercarse aqui hoy. Uno de los chiquillos se queja de la

cabeza. Aquello parece un hospital.
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-¢Y ta te dedicabas a cuidarles? -insinué el médico-. Se me figura que
eres un corretdn, que te pasas la vida fuera de tu casa.

Telmo se encogié de hombros, y el Doctor continud capciosamente:

-Por lo visto no estds aqui en tu centro. Debifas hacer mds compaiifa a
papd. Estd feo que vagabundees todo el dfa.

-iY... para la falta que hago aqui! -exclamé Telmo-. Los demds nifios van
al Instituto... A alguna parte se ha de ir...

Diciendo asi, el muchacho interrogaba con los ojos al Doctor, como
instindole a que recordase el compromiso pendiente.

-Precisamente para que tu... puedas... ir al Instituto, y a todos lados...
estuve ahora... conferenciando con tu papd. El conviene en que yo te
proporcione medios de estudiar, y de tener carrera, y de seguir la militar,
que tanto te gusta. S6lo teme que tus compaiieros vuelvan a jugarte alguna
mala pasada, como la del castillo de San Wintila... ¢Crees ti que te la
jugardn? Dinos tu parecer...

Telmo miré a su padre y al médico, reflexiond, sintié que el instinto se
convertfa en luz..., y como quien se resuelve y se echa a nado desde una
gran altura, exclamé impetuosamente:

-Estando a la sombra de usted no me la jugardn... Si me la juegan hoy
en dfa... es por lo que es.

-¢Quieres td arrimarte a mi sombra?

-jCarambal!

En esta contestacion puso el muchacho toda la viveza de su espiritu y
toda su alma, infantil aun, pero ya iluminada por la humillacién, la
adversidad y el martirio perpetuo. Era el anhelo del cautivo que pide que le

quiten el cepo y la argolla; era el grito de fiera del egoismo humano que
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aspira a la felicidad. Rojo no se movia. Representaba la imagen del estupor,
fase culminante de la pena. Pero de improviso, por su fisonomia ruda y sin
flexibilidad, desatose la emocién como un torrente. Giraron sus ojos,
ensefiando lo blanco; apreté los labios; dilaté las fosas nasales; y con el
impetu de ferocidad animal desarrollado en su alma por la profesién, se
abalanzé al nifio, con las manos abiertas y los dedos contraidos, rigidos,
deseosos de apretar un pescuezo... Fue instantineo, porque sus falanges se
aflojaron en seguida, y empujando levemente a Telmo hacia el Doctor, dijo
en voz que se ofa apenas:

-Lléveselo. Pero ha de ser ahora mismo. jAhora mismo! No pongo mds
condicién. Esta noche... que no duerma aqui. Yo... obedeceré. {Lléveselo,
por Dios y su Madre, sefior de Moragas!

-Noj reflexione usted bien, Rojo, antes de decidirse -advirtié Moragas
pausadamente-. Tiene usted para pensarlo la noche... el dfa de mafana...
mucho tiempo. Eso si: desde que usted se resuelva, que sea irrevocable...
porque aqui no vale desdecirse, y ahora si y luego no. Por lo mismo...
piénselo, piénselo.

-Pensado estd -respondié Rojo con brusca firmeza-. Sélo pido no tener
al chiquillo ni un minuto mis aqui. jMe parece que, a lo menos, ese
favor...!

Telmo, comprendiendo a medias, miraba a su padre y al filintropo.
Este, compadecido, transigfa ya, proponiendo paliativos, queriendo aplacar
el dolor de la carne paternal, que palpitaba bajo el filo del acero.

-Verd usted a su hijo siempre que quiera... y pasado algtin tiempo, hasta
podrin ustedes reunirse... -murmuré al oido de Rojo-. La voluntaria

retirada de usted del oficio, el haber salvado dos vidas con sélo decir no, le
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devolverdn el aprecio de las gentes honradas... Si a usted también le redimo,
hombre... Hégase usted cargo... iSi no se hace cargo inmediatamente
-porque es usted tozudo- ya se convencerd usted dentro de pocos dias...!
Animo, que Telmo no se entere... Vale mis...

Juan Rojo volvié la cabeza; y acercindose a su hijo, le cogié de la mano
e hizo ademdn de impulsarle hacia el Doctor. El cual, admitiendo la dddiva,
agarré activa y calurosamente la mano del muchacho.

-Mafiana ird la ropa -pronuncio Rojo en voz mate, apagada, pero
resuelta-. Lléveselo, sefior de Moragas. Va con gusto mio. jAnda; y
acuérdate de que ya... no tienes mds padre que el senor!

Telmo quiso decir algo; apretésele el corazén, mitad de alegria, mitad
de otra cosa..., y sin accidén ni resistencia, se dejé conducir por Moragas.
Salieron al aire libre: detrds de ellos blanqueaba la tapia del cementerio:
delante tenfan la extensién del mar; y, a la derecha, la ciudad, alumbrada
por mil luces. El filintropo sonrefa: orgullo inefable dilataba su corazén;
sus pulmones bebifan la brisa salitrosa; sus pasos eran eldsticos; iguales; no
tropezaba en las piedras; crefa volar. Mds poderoso que el jefe del Estado,
acababa de indultar a dos seres humanos y de regenerar a otros dos! Y
como Telmo no le siguiese todo lo aprisa posible, y aun volviese de vez en
cuando el rostro atrds, mirando hacia la barraca maldita, el Doctor se
inclind, eché un brazo al cuello del muchacho, y murmuré con ternura:

-Anda, hijo mfo.

1}



Epilogo

La vispera del dia siniestro amanecio el cielo cubierto de nubes de plomo.
Por la tarde adquirieron un tinte cobrizo, y oscilaban y rodaban por el
firmamento a manera de olas de un mar de metal derretido y candente.
Rizada la bahia por el airecillo terral, adquirié bajo aquel siniestro celaje
tonos de estafio, y en vez de las frescas rachas de invierno que soplaban dfas
atrds, cayo sobre el pueblo un bochorno singularisimo; estremecieron la
pesada atmoésfera bocanadas abrasadoras, y ascendi6 del suelo ese vaho
asfixiante que precede a la rifaga del solano.

Frecuente es en Marineda este aire cdlido y terrible, que pesa sobre la
naturaleza lo mismo que sobre el espiritu. Dirfase que a su hdlito letal, la
vegetacion desfallece, el mar se crispa, la luz se torna livida y el hombre cae
en marasmo profundo o en insano vértigo. Sorda angustia oprime los
pulmones, y nunca con mayor motivo que en horas tales podrfa un poeta
del dolor decir como el profeta hebreo: «Mi alma miré con tedio a mi
vida».

Observaron los marinedinos el estado atmosférico, y aunque no era

inusitado, parecioles que tenfa, en ocasién semejante, algo de fatidico
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simbolismo. Un patrén de taller, amenazado de perder la parroquia de la
Audiencia, Regencia y Capitanfa general si no aceptaba el horrible
encargo, comprara a peso de oro la jornada de dos operarios infelices, que,
custodiados por la polica y entre rechifla y murmullos de la plebe, habian
principiado a levantar el medroso armadijo del cadalso. Hincados los
postes, clavada, Dios sabe c6mo, la escalera, aplazaron el resto de la obra sin
nombre hasta que la protegiesen las tinieblas nocturnas: temieron que la
colocacién del palo y del banquillo les valiese alguna pedrada; cuando
menos, injurias atroces.

Al punto mismo en que los carpinteros, simulando una retirada,
tomaban la espuerta de las herramientas y procuraban embeberse por
callejuelas sospechosas, cabizbajos, pilidos de vergiienza y deseosos de
encontrar pronto un taberniculo donde el aguardiente les prestase valor
para dar, alli a media noche, cima a su tarea; al punto mismo en que el
brigadier Cartoné entraba en la Circel para llevar un mazo de puros al reo
que estaba en capilla, y a la reo, de parte de la sefiora brigadiera, un
escapulario de la Virgen de la Guardia; al punto mismo en que el reloj de la
Audiencia marinedina, o como alli dicen, de Palacio, lanzaba al aire una
campanada sola, vibrante, solemne -las cinco y media- un hombre, que
andaba pegado a la pared y se recataba, costed la solitaria plaza donde
campea la fachada principal del Palacio susodicho, y, evitando acercarse a
los centinelas que custodian la Capitanfa General, se cold, por la puerta de
la Audiencia, al zagudn sombrio que da acceso a las Salas del Tribunal de
Justicia.

El portero, viendo al hombre, hizo un gesto significativo, como quien

dice «ya sé a qué vienes ti» vy, descolgando el reverbero con que se
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alumbraba para leer un periddico, precedié al recién venido, y ambos se
internaron en el pasillo que conduce a la Sala de lo criminal.

Antes de entrar en ella, detGvose el hombre, sobrecogido por la vista
del ropero donde cuelgan los letrados sus ropas y birretes. A la dudosa
claridad, y en semejante sitio, las flicidas togas, con sus pliegues sepulcrales,
parecian negros espectros de ahorcados. El birrete, distante de la toga, deja
un claro que semeja el rostro, y el vuelillo representa la mano. Dominando
el primer movimiento instintivo, siguié adelante. El portero abri6 la Sala;
aplicé un fésforo a la boquilla de un brazo de gas, y la viva luz azul y
dorada relampagued, iluminando la estancia plenamente.

-¢Es por aquello? -silabeé el portero, que era un viejecito catarroso y
temblén-. Pues mejor serd que se lo traiga aqui. Alld no se ve nada, y con
tanto trasto, ni se revuelve uno... Vaya, voy por todo. Aguarde.

Quedose solo el hombre en el templo de la Ley. Sus ojos divagaron con
extravio por el recinto, que solitario y mudo adquirfa entonces extrafia
majestad, algo que impondria respeto a la persona menos reflexiva. Vestia
las paredes un venerable damasco carmest: la tela de la etiqueta y de la
representacién oficial en Espafia, la que tan bien armoniza con las
molduras doradas y tan rico fondo presta a las austeras cabezas del clero y
la magistratura. De igual tejido eran los sillones, sobre cuyas tallas de oro
apagado campeaban la balanza de Temis y la espada vengadora. Idéntico
tono de purpura intensa tenfan el forro de la mesa y la tribuna del Fiscal.
Bajo el dosel del Presidente, el Rey Alfonso XII, amarillento, injuriado por
el pincel de un mal retratista, fijaba en el espectador sus ojos inteligentes y
tristes. Las arrogantes armas de Espana, bordadas con oro, decoraban el

respaldo de los bancos, de raido terciopelo granate.
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Por efecto sin duda del estado de su alma, el hombre creyé nadar en un
charco sangriento. Aquel color vivo que le rodeaba, le infundia deseos de
rasgar, de arrancar; impulsos de toro acosado, destructores, feroces, ciegos.
«iSi pudiese hacer pedazos la Sala!», pensd, mientras en su trastornada
cabeza retumbaban furiosas voces. Volviole a la razén momentineamente
la entrada del portero, que trafa en las manos dos cajas cuadrilongas. Eran
los instrumentos, que se custodian en la Audiencia, en un cuchitril
obscuro, escondidos como si fuesen la prueba de un crimen, hasta que, la
vispera de la ejecucion, los recoge el verdugo para adaptarlos al palo...

Depositd el portero las cajas sobre la mesa, no sin cierta visible
repugnancia, y Juan Rojo, sereno ya en apariencia, serio y poseido de su
papel, se aproximd y alzé la tapa, a fin de reconocer el contenido.

Debajo de pafios empapados en aceite, reluciente y limpio como si se
acabase de frotar, aparecié uno de los dos garrotes: cabalmente el
modificado con arreglo a las indicaciones de Rojo. Tiene este artefacto de
muerte, que la produce a la vez por estrangulacién y por asfixia, el defecto
de que en ocasiones retrocede el eje de hierro donde empalma la cigiiefia, y
no logrando el torniquete destrozar con la rapidez necesaria las vértebras
cervicales y reducir el pescuezo al didmetro de un papel, puede la agonia de
la victima prolongarse un espacio de tiempo en que cabe un infinito de
horror. No tanto por esta consideracién como por miedo a un fracaso y a
una grita, Juan Rojo habfa discurrido sujetar la ufia que alianza la palanca
o cigiiefia de un modo ingenioso y seguro, y se envanecia de su obra. Aquel
perfeccionado garrote fue el primero que registrd... Después examin el
segundo, cerciorindose de que giraban bien ambos: y cerrando las cajas y

envolviéndolas en roto pafo de sarga negra, las oculté bajo la capa, sin
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decir palabra al portero, que tampoco parecfa demasiado locuaz. Viendo
que Rojo cargaba con sus prendas, tosié el vejete, gargajed, dio vuelta a la
billa del gas, y tomando otra vez su reverbero ahumado, guié
silenciosamente hacia la puerta. Hasta que Rojo traspuso el umbral, no le
dijo en tono mds irénico que amistoso:

-Vaya, abur... Tiento en las manos. jY que aproveche!

Rojo ya no podia ofrle, ni se ofa mds que a si mismo. Después del tenaz
y delirante insomnio; después de haber reemplazado el alimento con la
bebida, sin conseguir la bienhechora embriaguez; después de un dfa entero
de dar vueltas a las mismas ideas en la angosta caja de su crineo, dolorida y
préxima a estallar, Juan Rojo tropezaba siempre contra una pared de dura
roca: la imposibilidad de la desobediencia. «La autoridad manda... {Yo no
puedo negarme! Soy un funcionario... {Tienen derecho sobre mil».
Recordaba su promesa, cierto; pero ¢qué significa la promesa libre,
voluntaria, contra el mandato superior, la obligacién? «No, no me puedo
negar... ;Quién soy yo para negarme?>». Problema sin solucién para Rojo...

Miento... Una solucidn se le habia ocurrido en las horas de solitaria
desesperacion que pasé sin dormir, viendo la cama de Telmo vacia, y vacio
el cuarto, y vacio mds que todo el mundo... Y de dia torné la solucién a
presentarse, clara, sencilla, consoladora y tremenda... Fue por la tarde,
cuando las primeras réfagas de aire solano vinieron, como vahos de caldera
infernal, a estremecer el ambiente marinedino. Rojo acababa de atar los
picos de un pafioldn viejo, un pafiolén que habia pertenecido a su mujer, y
que servirfa de badl a la ropa de Telmo: Juliana se encargaba de llevarla a
casa del Doctor. La vista de aquellos despojos del naufragio de su vida

evocd en Rojo la memoria de las agonias pasadas y presentes. Volvié a ver,
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como si los tuviese delante, con la lucidez que se adquiere en las horas
supremas, a Marfa y a Telmo; pero no a Telmo ya crecido, sino tal cual era
en brazos de su madre; vio sus manitas gordezuelas, que salian del mantén
de abrigo en que andaba envuelto y buscaban a tientas el seno maternal...
Madre y crio, asf apretados, llenos de intimidad, de dulzura comunicativa,
se refan, se halagaban; pero al acercarse Juan Rojo, deshaciase el grupo: la
madre arrojaba a la criatura lejos, muy lejos, y salfa huyendo, tan
ripidamente que mds parecfa haberse disuelto en humo por el aire...

-«Para no desobedecer y al mismo cumplir la palabra...», volvia a
pensar Rojo algunas horas después, al dirigirse hacia su rancho apretando
bajo el brazo las dos cajas cuadrilongas. Ya no se vefa cuando entré en el
camaranchén: a tientas -no quiso encender luz- buscé algo sobre una mesa,
y soltando en ella su carga, encontré lo que deseaba: botella y vaso. Echose
al cuerpo un largo sorbo, y le parecié ver mds claro en su perro destino,
confirmddose en que ni tenfa otra salida, ni otro alivio que esperar. Unico
medio era aquel de cumplir los deberes que entendia le ligaban a la Ley, a la
Justicia social y a la Vindicta publica -entidades hijas de la conciencia, y
que, por lo mismo no pueden sobreponerse a su augusta genitriz...

«Otro sorbo... y dnimo». Un estremecimiento, una horripilacién
recorrié las venas del hombre que tenfa por oficio matar. Paladeé el ajenjo
de aquel susto, y lo afrontd, y logré que le amargase menos. {Bah! Un
segundo, un pataleo, menos aun, la convulsién de un cuerpo atado, al
hincarse en las vértebras un tornillo... Eso y nada mds es la muerte.
Embozose y salié. Tocaban al Rosario en la capillita préxima, y Rojo dudé
primero, y luego entré en ella despacio, y se arrodillé entre los grupos de

mujerucas. La voz gangosa del sacristdn se elevé iniciando el rezo, pero
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Rojo no tomaba parte en ¢él: su garganta no sabfa articular sonidos, y lo
sentfa, porque era creyente y ansiaba rezar entonces. Una vecina le
reconocié y le senalé a otra con el dedo, mostrando desagrado y
reprobacién. Rojo sintié un hervor de ira. «jNi aqui consienten mi
companfa, centella! Sefidlame, sefidlame, vieja del diablo, que para lo que
me has de sefialar...».

Volvié a salir, y con paso tranquilo, muy ensimismado, tomé el camino
de la Torre. La luz del Faro atrafa sus ojos; se le figuraba que desde alli, mds
bien que en la capilla, alguien le miraba piadosamente. Sin embargo, a los
diez pasos retrocedid; entré de nuevo en el rancho, y recogié el envoltorio
de las cajas. Llevindolas bien cogidas, emprendi la ascension otra vez.

El camino serpeaba, y al través de campos yermos rodeados de
penascales, subifa hasta el promontorio, donde la fenicia Torre se yergue
imponente, justificando su dictado de centinela de los mares. Ofase cada
vez mds proximo el tumbo del Océano que rebotaba contra las pefias, y un
aire potente, vivido, rudo como la misma costa, azotaba el pelo gris de
Rojo. Ya al pie de la alta plataforma, que descansa en la escollera, Rojo se
detuvo, y, en vez de subir la escalinata, metiose por los eriales y marismas
que conducen al arenal de las Animas, el cual tal vez deba su fnebre
nombre a las muchas victimas que cada invierno, en la pesca del percebe,
sucumben en tan temeroso paraje.

Antes de que Rojo sentase el pie en el arenal, le pard, helindole la
sangre en las venas, el mugir lagubre y pavoroso de dos hinchadas y
céncavas olas, que al reventar le salpicaron de espuma... Y no era dia de
tormenta, ni acaso fuese aquella la marea mds viva del equinoccio; pero

debe de tener la ensenada de las Animas tan especial hechura, que el
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Océano, al derramarse alli, se encuentra preso, herido, subyugado, y
rebrama, y salta en remolino arrollador, y quiere escalar el cielo...

Juan Rojo se sintié a la vez espantado y ensordecido. El oleaje, con su
misteriosa blancura cerca y su inmensidad incolora alld lejos, le aplané el
alma, y como el marino arroja lastre por cima de la borda, lanzé a las
rompientes las cajas que oprimia bajo el brazo. Las olas no interrumpieron
su clamoreo ronco de ardiente jaurfa que persigue a la res. El padre de
Telmo se volvié de espaldas al mar, y no viéndolo, recobré dnimos; dejé
sobre una pefia capa y sombrero; sacé un pafiuelo del bolsillo; contemplé
un minuto, intensamente, la luz del Faro; luego doblé el panuelo y se
vendo los ojos apretando mucho, de manera que también tapase los oidos,
para no escuchar la voz del abismo, que le harfa retroceder... Y asi, ciego y
sordo, anduvo con los brazos extendidos hacia delante, hasta que de
pronto se sintid envuelto, cogido, arrastrado, y el agua, al inundar sus
pulmones, sofocd el grito supremo.

Fin
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